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Premessa 

 
Enrico Ciappi 
 
–––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––– 
 
 
 

 
 

Benché la superficie del mare della storia 
sembrasse immobile, il movimento dell’umanità 
proseguiva incessante come il movimento del 
tempo. Continuavano a comporsi e scomporsi gli 
svariati raggruppamenti dei conglomerati umani; 
si andavano preparando le cause della 
formazione e della disgregazione degli Stati, e le 
cause di nuovi spostamenti dei popoli.  
 

(L. Tolstòj, Guerra e pace) 
. 

 
 
 

 
 

Come un terremoto che apre la terra, il crollo della società scava un solco 
profondo nella coscienza individuale e così sconquassa le fondamenta 
della vita pubblica. La disfatta genera traumi collettivi, rivela le miopie 
della cultura tradizionale, erode le istituzioni del passato. La débâcle non si 
riduce tuttavia a perdita e smarrimento: la percezione della sconfitta 
esercita un dirompente potere trasformativo, al contempo distruttivo e 
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creativo, e dischiude nuove occasioni di riconciliazione e riflessione. Il 
collasso può essere l’anticamera di momenti di eccezionale lucidità 
intellettuale e sperimentazione politica.  

L’ottavo numero di «Suite française» si addentra nelle pieghe più 
dolorose della storia di Francia per comprendere meglio il legame tra 
caduta e rinascita. Coloro che si aspettano di leggere qui solo di Sedan o 
Vichy rimarranno delusi o forse piacevolmente sorpresi. Attraverso i 
dodici articoli del numero scopriamo che il concetto di débâcle è tanto 
elastico e versatile da collegare epoche e discipline distanti, permettendo 
di spaziare tra dimensione nazionale e globale, biologia e letteratura, 
politica e filosofia, guerra e pace. La cifra distintiva del numero è appunto 
la tensione tra un perimetro concettuale ristretto e coordinate spazio-
temporali larghe. L’indagine prende infatti avvio dalle teorie illuministe 
sulla degenerazione per giungere fino ai giorni nostri, nei luoghi della 
memoria post-coloniale e dell’abbandono post-industriale.  
 



	

Paola Govoni – Università di Bologna – p.govoni@unibo.it 
 

 
 
 
 
 
 
 

–––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––– 
Antropocene. “Scientific priesthood”, “crise de la science” e 
opinione pubblica 
 
Paola Govoni 
 
What débâcle could be more evident than the genocides, droughts, financial collapses and 
floods playing out on today’s traditional and digital battlefields? Fueled by big tech’s energy 
appetite, wars and renewed colonial grabs for lithium, nickel and cheap labor reveal 
planetary instabilities: old strategies for new débâcles. Nineteenth-century thinkers foresaw 
this downfall: Ouida’s warning against playing Prometheus, Darwin’s species–environment 
interdependence, Marsh’s book on civilizations felled by environmental devastation, and 
Reclus’ grasp of their political meaning. Later, the controversy sparked by Brunetière’s 1895 
attack on positivism and scientism reveals a persistent inability to transcend extremes. 
Educational and research systems tied to economic and political lobbies have fed the same 
polarization: scientism versus the rejection of science. The Anthropocene is its outcome – 
the apotheosis of our ignorance about who we are and where we stand, beyond nature and 
culture. 
  
Keywords: Scientific Priesthood – Crise of Science – Public Opinion – Anthropocene – Hybrid Approaches 
–––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––– 

 
 

1. Chi e dove siamo? 
 
Di solito usiamo il termine débâcle in riferimento a sconfitte militari, personali o sociali. 
Ma in settimane estive in cui abbiamo assistito ai consueti crolli di pareti delle Dolomiti, 
all’accelerazione dello scioglimento dei ghiacci dell’Antartide (per settimane a 30 gradi), 
a siccità e fuochi sempre più violenti così come le precipitazioni, ripensare il concetto di 
débâcle riporta alla mente il suo significato originale. 

Da débâcler, débâcle era un termine del lessico idrologico francese del Seicento e 
indicava la rottura e il rapido sgombero dei ghiacci che ostruivano i fiumi d’inverno, la 
spaccatura dello strato di un ghiaccio superficiale i cui frammenti vengono poi trascinati 
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dalla corrente. Per estensione il disgelo dei mari polari1. È solo con l’Ottocento che l’uso 
si è esteso in senso figurato a designare una disfatta in ambiti umani: com’è noto, da 
Parigi fu Émile Zola (1840-1902) a transitare il concetto in contesto sociale2. È dunque 
ancora a partire dalla Francia che il nuovo significato del termine débâcle si è imposto, 
facendo presto il giro del mondo dove periodicamente – come ora – vive di nuove, 
drammatiche fortune. 

Oggi il significato originario idrologico è dimenticato e limitato agli usi specialistici: 
quasi una metafora di quanto abbiamo fatto anche con altre conoscenze. Conquistato 
nell’Ottocento tanto sapere fisico e naturalistico circa il funzionamento della vita del e 
sul pianeta, lo abbiamo ignorato, reso invisibile o perfino censurato in ambito educativo 
e politico, a difesa di interessi di gruppi di potere via via più ristretti. Fino alla situazione 
paradossale attuale: oggi la circolazione e la costruzione delle informazioni – il potere – 
sono nelle mani di pochissimi grazie all’alleanza tra mercati, politica e big tech. Da 
questo capitalismo della sorveglianza3 è più che mai necessario rendersi autonome per 
atterrare su un pianeta che, ormai da tempo, risponde alle azioni umane con 
l’innalzamento della temperatura globale – la più grave tra le molte trasformazioni 
profonde causate dalle immissioni di gas climalteranti. Per non dire della diffusione di 
microplastiche e di altre sostanze inquinanti. Ancora una volta, è dal contesto 
francofono che sono giunte alcune delle riflessioni più incisive sul tema, come quelle di 
Bruno Latour (1947–2023) e Isabelle Stengers4. Già decenni fa le loro voci avevano 
richiamato l’attenzione sull’urgenza di offrire soprattutto a chi giovane gli strumenti per 
navigare tra saperi diversi, per orientarsi dentro di sé e nel mondo, adattandosi al nuovo 
regime climatico per mitigarne con decisione gli effetti. Per riuscirci, serve un dialogo 
concreto tra scienze naturali e scienze sociali che consenta di superare quei pregiudizi 
che ancora attraversano il mondo dell’educazione e della ricerca, spesso diffidenti – per 
ragioni di interesse – verso chi coltiva “altre” conoscenze. 

Invece, anche in Italia – forse più che altrove – ogni tanto c’è chi riduce (come 
accaduto di recente) le conoscenze preistoriche previste nei programmi della scuola 

	
1 Dictionnaire de l’Académie française (9ᵉ éd.), «débâcle», all’indirizzo https://www.dictionnaire-

academie.fr/article/A9D0150 (questo e gli altri siti citati sono stati consultati l’ultima volta il 13 
settembre 2025). 

2 E. Zola, La Débâcle, Paris, G. Charpentier (et Fasquelle), 1892. 
3 S. Zuboff, Il capitalismo della sorveglianza. Il futuro dell’umanità nell’era dei nuovi poteri, Roma, LUISS 

University Press, 2019 (ed. orig. 2018). 
4 Il riferimento all’atterrare è Bruno Latour: Id., Où atterrir? Comment s’orienter en politique, Paris, La 

Découverte, 2017 (Tracciare la rotta. Come orientarsi in politica, Milano, Cortina, 2018). In italiano si 
vedano: B. Latour, Essere di questa terra. Guerra e pace al tempo dei conflitti ecologici, a cura di N. Manghi, 
Torino, Rosenberg & Sellier, 2019 e I. Stengers, Nel tempo delle catastrofi. Resistere alla barbarie a venire, a 
cura di N. Manghi, Torino, Rosenberg & Sellier, 2021. 
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primaria, per fare più spazio a saperi che coltivano un’immagine irrealistica di chi 
siamo, orientando consumi culturali e ideologie di conseguenza. Si è poi ribadito che 
non è la scuola a dover offrire, in modo obbligatorio, quell’educazione sesso-affettiva che 
– praticata più o meno ovunque in Europa – è la base del vivere civile, come saper 
leggere e scrivere. Dopo la scuola primaria, è stata la volta della secondaria di primo 
grado dove, mentre si metteva in discussione quell’educazione, si reintroduceva lo studio 
del latino (facoltativo, ça va sans dire) per fare un po’ di retorica su una tradizione 
culturale greco-romana idealizzata e mai presentata per ciò che (anche) è: la radice 
storica classista, razzista e soprattutto misogina della (in)cultura cosiddetta occidentale5. 
Si alimenta così un vuoto di conoscenze integrate – forse “la” débâcle – che favorisce la 
circolazione carsica di valori autodistruttivi per i quali ci riaccendiamo periodicamente 
di entusiasmo. Questo può accadere perché sono trascurate quelle conoscenze di base 
della biologia e della fisica che, interagendo con quelle dell’antropologia, della sociologia 
e della storia aiuterebbero a capire che le ragioni del rispetto per l’ambiente e per le altre 
specie sono inseparabili da quelle per ogni altro umano. Conoscenze integrate che, fin 
dall’infanzia, aiuterebbero ad auto percepirci per ciò che siamo: snodi – e al tempo 
stesso grafi, nella nostra realtà digitale – di una rete nella quale, alterato l’equilibrio da 
una parte, inevitabilmente si producono ripercussioni ovunque6.  

Ne consegue che i pochissimi e le poco più numerose giovani che in Italia arrivano 
all’università (un paese che, è noto, è da sempre in fondo alla classifica europea per 
percentuale di laureate-i) non sanno chi sono: 

 
Fin da bambina non mi sono mai considerata [appartenere a] una specie fra le altre […] di 
base davo per scontata una mia superiorità. L’idea e la possibilità di pensarmi come parte di 
un organismo naturale, animale e ambientale, è arrivata tardi [...] e ha portato [...] a un 
cambio di comportamento. 
 
Così si è espressa Marianna L., studentessa magistrale in Filosofia, una delle diverse 

migliaia di giovani frequentanti corsi di Biologia, Educazione, Filosofia e Ingegneria 
dell’Università di Bologna che hanno partecipato al progetto TerraFranca da cui 
prendono spunto queste pagine. Frutto del dialogo tra Maria Giovanna Belcastro, 
biologa e antropologa esperta di evoluzionismo, Alessandra Bonoli, ingegnera delle 
materie prime esperta di tecnologie verdi, Giovanna Guerzoni, antropologa 
dell’educazione esperta di contesti multiculturali, e chi scrive, praticante la storia e gli 

	
5 Per pagine, in Italia, di rara ironia oltre che di chiarezza e intelligenza, si vedano su Platone e 

il disprezzo per le donne (oltre che sul più spesso citato Aristotele) i primi capitoli di A. Cavarero - 
O. Guaraldo, Donna si nasce (e qualche volta lo si diventa), Milano, Mondadori, 2024. 

6 A.-L. Barabási, Lampi. L’inedita scienza delle reti, Torino, Einaudi, 2004 (ed. or.  2002). 
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studi sociali della scienza e di genere. Durante e dopo la pandemia ci siamo ritrovate a 
ripensare la nostra didattica e la nostra ricerca partendo dal dialogo con chi, giovane, 
desiderava confrontarsi con quegli approcci ibridi necessari per comprendere chi siamo 
e dove ci troviamo per agire di conseguenza, orientando in modo sostenibile politiche 
personali e sociali: cioè ambientali e politiche7. Approcci fortemente ostacolati in Italia 
da una organizzazione spesso autoreferenziale di corsi di studio e dipartimenti. 

In relazione a questi temi, nelle pagine che seguono il concetto di débâcle – al quale è 
dedicato questo fascicolo di «Suite française» – è usato come guida per indagare 
questioni connesse ai fenomeni richiamati: la sconfitta di una conoscenza che sia insieme 
scientifica, umanistica e sociale, cioè politica, nel suo ruolo di interlocutrice pubblica. La 
sconfitta del mondo dell’educazione e della ricerca – di cui faccio parte e non mi 
sottraggo alla responsabilità – sta proprio in ciò che dovrebbe essere il suo primo 
obiettivo: dare a chiunque gli strumenti per acquisire le conoscenze di base su come 
funzionano le cose sulla Terra, dalla storia evolutiva a quella sociale e culturale, fino al 
secondo principio della termodinamica. Da Zola in poi ciò che è accaduto più spesso è 
stata la sistematica negazione dell’idea di scienza come cultura e come pratica sociale 
consapevole dei propri limiti e della propria incertezza. Perché è proprio nello spazio tra 
incertezza e le conoscenze – o le soluzioni importanti – che scienza, tecnologia e 
medicina offrono, che dovrebbero operare politiche collettive fondate su saperi capaci di 
integrare prospettive naturalistiche, storiche e sociali8. 

Sfruttata per obiettivi immediati – economici e politici, militari o medici –, quando si 
è trattato di discutere di questioni ambientali e sociali – mai disgiunte – la voce della 
scienza è rimasta ai margini, come risultò evidente già nei decenni dell’età del cosiddetto 
progresso. Quando gli esperti hanno posto questioni scomode non sono stati ascoltati o, 
peggio, sono stati derisi e isolati. D’altra parte, molti protagonisti della scienza hanno 
mostrato, come sappiamo, un certo atteggiamento arrogante: nella letteratura 
divulgativa francese, inglese e anche italiana si definivano “sacerdoti della scienza”, e 
quell’immagine, nel Novecento, si è fatta sentire9. Quegli stili di comportamento hanno 

	
7 Ringrazio Michela Nacci per l’invito a pensare al concetto di débâcle in relazione ai temi di cui 

discuterò qui. Quando non diversamente indicato, la fonte dei dati e delle informazioni è P. Govoni - 
M.G. Belcastro - A. Bonoli - G. Guerzoni, Ripensare l’Antropocene. Oltre natura e cultura, Roma, Carocci, 
2024. La citazione da Marianna L., laureata in Scienze filosofiche, ivi, p. 13. 

8 Si tratta di approcci oltre i confini tra saperi praticati nel Novecento non solo da scienziati – si 
pensi a Ludwik Fleck (1896-1961) –, ma da studiose come Virginia Woolf (1882-1941) o Simone Weil 
(1909-1943) (v. ora il prezioso M. Nacci, Simone Weil, Roma, Carocci, 2024), fino all’economista 
Elinor Ostrom (1933–2012) (E. Ostrom, Governing the commons. The evolution of institutions for collective 
action, Cambridge, Cambridge University Press, 1990). 

9 Oltre ai testi di MacLeod citati in nota 26, per approcci comparati si vedano: S. Sheets-Pyenson, 
Popular Science Periodicals in Paris and London. The Emergence of a Low Scientific Culture, 1820-1875 in 
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allontanato dalla scienza larga parte del pubblico e aperto la strada a demagoghi e 
demagoghe abili (un secolo fa come oggi) nello sfruttare paure e insicurezze offrendo 
facili ricette utili a gruppi d’interesse. L’errore non è stato certo solo dell’opinione 
pubblica o della politica: è stato anche un fallimento generale nella comunicazione del 
sapere da parte di una comunità scientifica che – troppo presa da sé stessa e dai propri 
obiettivi di autoaffermazione, personali e di gruppo – non ha saputo o voluto farsi 
capire.  

Nel caso ottocentesco del dibattito francese e inglese sulla bankruptcy of science, che 
richiamerò qui, ricostruito da Roy M. MacLeod (1941-), “The crise de la science was 
symptomatic of a broader shift in intellectual and cultural authority” 10. La scienza perse 
autorevolezza e centralità non perché sbagliasse – tra evoluzionismo, scoperta dei 
microbi, principi della termodinamica e molte altre conoscenze straordinarie –, ma 
perché non riuscì a inserirsi nei quadri simbolici condivisi. E questo accadde in un 
momento in cui si stava allargando la percentuale di popolazione – solo maschile, certo 
– che finalmente iniziava ad avere accesso alla formazione11. Questa incomunicabilità 
tra pubblico e esperti si è ripresentata molte altre volte in seguito. Il momento più 
drammatico fu certamente all’indomani della Shoah e delle atomiche su Hiroshima e 
Nagasaki, ma è accaduto di nuovo in termini traumatici di recente, in tempi di 
pandemia. Si pensi, a proposito di mascherine e vaccini, agli scontri tra Trump e Fauci 
o, nella provincia subalpina, a quelli tra sedicenti esperti improvvisamente catapultati 
sulla ribalta mediatica durante il confinamento: scientisti dogmatici da una parte e 
contraddittori irrazionali dall’altra. Posizionamenti tanto sicuri di sé, nel mezzo di un 
fenomeno dominato dall’incertezza, non hanno giovato né alla scienza né alla 
collettività, ma solo ai protagonisti e ai gruppi – piccoli o grandi – che rappresentavano. 
Quello stile di pensiero ha lasciato nelle nuove generazioni un disagio profondo perché 
nel frattempo, a scuola e all’università, non si è saputo discutere quanto stava accadendo 

	
«Annals of Science», 42(5)/1985, pp. 49-57; B. Bensaude-Vincent - A. Rasmussen (éds.), La science 
populaire dans la presse et l’édition, IXe et XXe siècles, Paris, CNRS Éditions, 1997; J. Secord, Victorian 
Sensation. The Extraordinary Publication, Reception, and Secret Authorship of “Vestiges of the Natural History of 
Creation”, Chicago, University of Chicago Press, 2000; P. Govoni, Un pubblico per la scienza. La 
divulgazione scientifica nell’Italia in formazione, Roma, Carocci, 2002; B.V. Lightman, Victorian popularizers 
of science: designing nature for new audiences, Chicago, University of Chicago Press, 2007.  

10 R.M. MacLeod, The ‘Bankruptcy of Science’ Debate: The Creed of Science and its Critics, 1885–1900, in 
«Science, Technology, & Human Values», 7/4, 1982, pp. 2-15. L’articolo fu tradotto in italiano: 
R.M. MacLeod, Il dibattito sulla “bancarotta della scienza”. Il credo della scienza e i suoi critici, 1885-1900, in 
«Intersezioni», 3/2, 1983, pp. 361-382. In Intersezioni Michela Nacci e Giuliano Pancaldi hanno 
tentato a lungo di introdurre gli studi sociali della scienza ospitando, tra le altre, le voci di Bruno 
Latour, Adrian Desmond, James Moore, Janet Browne. 

11 Fu il caso soprattutto dell’Italia. Cfr. Govoni, Un pubblico per la scienza cit. 
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con gli strumenti adeguati. L’apertura pubblica – solo in apparenza gratuita – delle 
chatbots che è immediatamente seguita a quell’evento, giunta in un anno e mezzo 
segnato da elezioni planetarie (India, Europa, USA, Canada, UK…), ha fatto esplodere 
l’interazione tra infodemia e analfabetismo funzionale alimentando posizionamenti 
pubblici caotici e politiche di backlash. 

In momenti come questo la storia può aiutare a distinguere le Sirene dalle Cassandre. 
Può essere utile ricordare le voci di scienziati e autrici che nell’Ottocento, negli anni di 
diffusione dell’industria e del “credo” nella religione del progresso, richiamavano con 
forza l’attenzione del pubblico sui pericoli derivanti dall’uso sconsiderato delle risorse 
naturali e dal diffondersi ovunque di immondizie – urbane e industriali –, nonché 
dall’arroganza di tanti esperti. È importante ricordare che quelle voci furono silenziate 
insieme a quelle di chi – spesso le stesse persone – metteva in guardia contro l’orrore 
delle colonizzazioni, lo schiavismo e lo sfruttamento di infanzia e adulti fragili. In altri 
casi, e questo è perfino peggio, quelle voci furono relegate nel capitolo delle utopie: 
come se le utopie non potessero tradursi in pratiche politiche concrete. Ma perché 
questo accada, almeno nei contesti che hanno scommesso sulla democrazia, è necessario 
che alla maggioranza appaia evidente la convenienza di una certa scelta: una 
convenienza a medio e lungo termine che – in relazione ai temi menzionati – deriva da 
una conoscenza almeno di base dei fenomeni nei quali naviga la vita umana con quella 
delle altre specie, animali e vegetali. È lì che abbiamo fallito, come praticanti del mondo 
educativo e della ricerca: non nell’offrire “competenze” – di quelle ne offriamo in 
abbondanza –, ma strumenti che consentano a chiunque di saper scegliere le fonti per 
reperire autonomamente informazioni ragionevoli e verificate (per quanto possibile) per 
evitare sia le trappole ideologiche dei demagoghi – negazionisti per interesse – sia quelle 
dei sacerdoti della scienza. 

Se lo spirito della scienza risiede nella capacità di interrogare l’universo e l’essere 
umano riconoscendo il limite che ci appartiene, la nostra propensione all’errore e 
l’incertezza che accompagna ogni conoscenza, allora quell’immagine della scienza – 
condivisa da molte e molti esperti – è stata progressivamente silenziata. Al suo posto si è 
imposta una rappresentazione della scienza come onnipotente, oggettiva e capace di 
risolvere qualsiasi problema grazie a tecnologie sempre più potenti. All’estremo opposto, 
ne è emersa un’altra immagine: una scienza arrogante e corrotta, asservita a interessi 
politici, militari e industriali – un’ulteriore semplificazione, fuorviante e pericolosa. 
Questo oscillare tra scientismo e negazionismo ha lasciato, ieri come oggi, campo libero 
all’Antropocene: un regime in cui le attività umane sono diventate una forza geologica 
capace di interagire con il sistema Terra. Al di là delle querelle accademiche, ormai 
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forse pretestuose, oltre che autoreferenziali, su come chiamare la nostra epoca12, 
l’Antropocene si manifesta nell’alterazione del clima, della biodiversità e dei cicli 
biogeochimici per causa antropica – un concetto al tempo stesso naturale e politico, che 
interroga il rapporto tra società, tecnologia e ambiente. Per adattarci e mitigare 
l’Antropocene (o Capitolocene, o Chthulucene, Wasteocene, come preferite) dobbiamo 
attrezzarci con strumenti leggeri, capaci di accompagnarci ovunque e di farci vedere 
oltre la separazione tra natura e cultura.  

 
 

2. Débâcle? 
 
Quale débâcle può essere più evidente di quella che stiamo vivendo? Una disfatta di 
natura ibrida che si manifesta negli eccessi climatici e in nuovi genocidi, nei sempre più 
grandi bisogni energetici delle big tech che sostengono poteri governativi che stanno 
ridisegnando le politiche energetiche planetarie su base militare. Assistiamo a nuove 
colonizzazioni alla ricerca di minerali, terre fertili e ricche di acqua dolce, così come di 
umani da sfruttare. Una débâcle per la cultura cosiddetta occidentale dalla così alta 
opinione di sé, che è la conseguenza di un errore di valutazione i cui effetti apparivano 
scontati a molte e molti già nell’Ottocento. Una débâcle che ha origine nell’incapacità di 
rispondere a quelle domande che chiunque si pone in età giovane e che il sistema 
educativo mette a tacere: chi e dove siamo? In relazione a chi siamo, come ci conviene 
muoverci per stare e per dare bene? 

Siamo animali sociali, appartenenti a una specie in rete con ogni altra, incluse quelle  
che, letteralmente, vivono in e con noi simbionti13. Studi sull’evoluzione delle reti sociali – 
dai gruppi cooperativi osservati nei primati alle dinamiche dei network interspecifici – 
mostrano come cooperazione e interdipendenza abbiano favorito sopravvivenza e 
adattamento: ci siamo evoluti grazie alla capacità di collaborare e di costruire reti 
relazionali sempre più complesse nelle quali le pratiche di cura – per i vivi e, a un certo 
punto, anche per i morti – hanno giocato un ruolo vitale14. Spezzare quelle reti di 
relazioni, alterare gli equilibri tra specie e tra specie e ambiente significa agire contro le 

	
12 Per un interessante punto di vista filosofico sul tema: A. Cera, Da epoca (geologica) a paradigma 

(epocale). Verso un Antropocene post-geologico, in «Studium», 3/2025, pp. 411-430. 
13 Z. Zhang et al., Microbiome Gut-Brain Axis: Impact on Brain Development and Disease, in «Molecular 

Neurobiology», 62/2025, pp. 1243-1267, doi: 10.1007/s12035-025-04846-0. 
14 Scientificamente rilevanti, di approccio interdisciplinare e straordinaria piacevolezza letteraria sono i 

libri (molti tradotti in italiano) di Frans de Waal (1948-2024), tra i principali studiosi del comportamento 
sociale di primati e altri mammiferi dell’ultimo mezzo secolo. Per il ruolo della cura nell’evoluzione 
bioculturalsociale umana si vedano le pagine di Maria Giovanna Belcastro nel libro citato in nota 7.  
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nostre civiltà. Questioni che conosciamo bene anche nella loro dimensione storica grazie 
a un contemporaneo di Darwin, Charles Perkins Marsh (1801-1882). In Francia Élisée 
Reclus (1830-1905), geografo e anarchico, in seguito autore della monumentale Nouvelle 
Géographie universelle (1876-1894) si accorse immediatamente dell’importanza del volume 
di Marsh pubblicato nel 1864, Man and Nature, e ne scrisse sulla «Revue des Deux 
Mondes»15. Tra i primi a integrare critica sociale, ecologia e geografia, influenzando il 
pensiero libertario e ambientale europeo, Reclus tentò inutilmente di far tradurre Man 
and Nature e studi recenti confermano che, ancora oggi, non esiste un’edizione francese 
integrale dell’opera, se non estratti o antologie parziali.  

All’inizio del 1868 l’anziano Marsh aveva scritto al giovane Reclus per congratularsi 
del primo volume de La Terre. Ne seguì una corrispondenza che sarebbe durata quasi tre 
anni: i due prevedevano che La Terre di Reclus venisse tradotta e pubblicata in inglese e 
che il libro di Marsh lo fosse in francese. Ma il primo progetto vide la luce solo nel 1960 e 
in versione abbreviata. Quanto al secondo – a proposito di débâcle – naufragò dopo la 
morte del traduttore designato, avvenuta durante la guerra franco-prussiana16. Ma le 
cose non sono andate meglio a sud delle Alpi. 

Primo ambasciatore americano nell’Italia unita, nel 1872 Marsh pubblicò una nuova 
edizione italiana del suo celebre volume. Intenzionalmente scritto per un pubblico ampio, 
con un’infinità di esempi – anche dal territorio subalpino – Marsh dimostrava le 
conseguenze disastrose, anche sul clima locale, degli irresponsabili comportamenti umani 
fondati su politiche di sfruttamento, dominio e conquista. Eppure, mentre si è continuato 
– giustamente – a far leggere Dante o Manzoni e i cosiddetti classici, nessuno ha 
conosciuto Marsh. D’altra parte, quanti a scuola hanno mai letto qualche pagina di 
Darwin? 

A fronte di tante voci di Cassandre che ci avvertivano dei pericoli, i sistemi educativi e 
di ricerca si sono rivelati collusi con un potere che ha trasformato quegli avvertimenti – 
scientificamente, antropologicamente e politicamente fondati – nelle voci di ansiosi o 
catastrofiste da ignorare quando non deridere o compatire. Non abbiamo saputo uscire 
dall’alternativa tra l’esaltazione illuministica di scienza, tecnologia e medicina e, dall’altro 
lato, una diffidenza altrettanto ottusa che è approdata oggi a situazioni paradossali che 
godono di consensi sempre più ampi. Chi avrebbe mai immaginato possibile che il 
responsabile delle politiche della salute del paese che ha guidato la ricerca scientifica 
planetaria dell’ultimo secolo – gli USA – decidesse di bloccare i finanziamenti per le 

	
15 É. Reclus, L’homme et la nature. De l’action humaine sur la géographie physique, in «Revue des Deux 

Mondes», 54/1864, pp. 762-771. 
16 P. Pelletier, Élisée Reclus et George Perkins Marsh, convergence et divergence au XIXᵉ siècle, in «Annales de 

géographie», 2/2020, pp. 104-128. 
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ricerche su mRNA, mentre le epidemie sono il fenomeno con cui l’umanità si 
confronterà inevitabilmente in contesto di sesta estinzione di massa e ulteriore aumento 
demografico mondiale? La comunità scientifica ha inutilmente criticato la decisione, 
sottolineando come la ricerca su mRNA rappresenti, tra l’altro, una delle soluzioni 
possibili per lo sviluppo di vaccini contro il cancro: malattia in importante aumento di 
generazione in generazione grazie ai nostri comportamenti sconsiderati.17 Ma lo ha fatto 
nel modo giusto? Chi è riuscita a raggiungere la comunità con i suoi allarmi? Per non 
dire della crisi climatica.  

Mentre rilanciava le attività di trivellazione e consumo di combustibili fossili, il 
governo USA insediatosi nel novembre del 2024 ha annunciato nuovi tagli ai programmi 
federali sul clima. Ancora una volta la comunità scientifica è stata compatta nell’avvertire 
che queste misure compromettono in primo luogo la capacità di prevedere eventi 
estremi,18 come accaduto con la catastrofe lungo il fiume Guadalupe, nella Texas Hill 
Country. Ma anche su questo, che strategie comunicative sono state adottate per 
raggiungere il pubblico che segue i social?  

Antropocene: l’apoteosi della tecnologia più innovativa e dell’ignoranza più 
atavica.  

 
 

3. Agnotologia 
 
La sincera convinzione di molti (e qui non si usa il maschile sovraesteso) di poter 
dominare il mondo – insieme con le donne e ogni minoranza percepita come 
disturbante – è la diretta conseguenza del rifiuto di tener conto della nostra storia: con 
quella evolutiva, di tempo profondo, quella degli ultimi duemila anni, segnata da 
devastazioni ambientali che dalla prima età moderna sono via via diventate più 
drammatiche e estese. Intrecciare le conoscenze di base della biologia evoluzionistica 
con quelle della storia sociale e culturale è il primo passo per sapere chi siamo: una 
specie che con le altre abita un pianeta che possiamo immaginare come un sistema 
autoregolante, simile a un organismo vivente: Gaia nella formulazione del medico, 
chimico e inventore James Lovelock (1919-2022) e della evoluzionista e microbiologa 
Lynn Margulis (1938-2011). L’atmosfera, gli oceani e la biosfera interagiscono in modi 
certamente complessi e in larga misura da esplorare, ma di cui sappiamo abbastanza 

	
17 E. Kozlov, M. Lenharo, RFK Jr slings accusations and defends public-health upheaval at fiery hearing, in 

«Nature», 4/2025, https://doi.org/10.1038/d41586-025-02845-8. 
18 P. Voosen, Trump administration pushes ahead with NOAA climate and weather cuts, in «Science», 25 

August 2025, doi: 10.1126/science.z7c8iww. 
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per capire come si mantengono condizioni adatte alla vita e alle nostre civiltà. Questa 
autoregolazione coinvolge meccanismi di feedback che hanno contribuito a 
stabilizzare il clima e l’ambiente terrestri nel corso di lunghissimi periodi. La Terra è 
un’entità interconnessa dove gli organismi viventi svolgono un ruolo vitale nel 
plasmare e mantenere vivo il pianeta, anche nell’interazione con l’esosfera, cioè il Sole 
e lo spazio (dove, tra parentesi, pure stiamo creando caos tecno-politico con la 
cosiddetta space economy).  

Quelle conoscenze ci potrebbero aiutare a capire che il pianeta non è dominabile 
dai mercati finanziari e dalle ideologie di crescita infinita; non lo è da tecnologie 
sempre più potenti; tantomeno è dominabile da forze militari. Il pianeta è tuttavia 
devastabile ai fini delle nostre (in)civiltà, che sono prosperate – ma anche spesso 
crollate, come ricostruiva Marsh nel libro citato – in un’era geologica che abbiamo 
chiamato Olocene. Negli ultimi dodicimila anni circa, terminata l’ultima fase glaciale 
– un periodo di profondi cambiamenti ambientali che hanno modificato la biologia e il 
comportamento di molte specie, oltre allo stile di vita delle popolazioni umane – era in 
azione una sola tra le diverse specie del genere Homo, quella che, con il senso del reale 
che la distingue, tre secoli fa circa si è denominata sapiens. È durante l’Olocene che le 
attività di caccia-pesca-raccolta si riducono e in pochissime migliaia di anni si 
affermano – in diversi luoghi del pianeta – economie produttive come agricoltura e 
allevamento. Vi è un crescente aumento delle popolazioni che, sempre più stanziali, 
sfruttano intensivamente risorse del territorio accumulando immondizie: è un clima 
stabile nella sua ciclicità a favorire quei fenomeni sociali e culturali. Negli ultimi 
cinquecento anni in una piccola zona del pianeta che chiamiamo Europa quei processi 
di innovazione culturale e tecnologica hanno subito un’accelerazione che non siamo 
stati in grado di affiancare a un’innovazione sociale e politica altrettanto raffinata: 
come nel Cinquecento restiamo oggi colonialisti, razzisti, classisti e – a giudicare dai 
dati – soprattutto sessisti19. Pratichiamo il genocidio oggi come ai tempi di quelle 
esplorazioni geografiche raccontate con enfasi da una certa storia della scienza che a 
lungo ha celebrato la cosiddetta rivoluzione scientifica20. 

Eppure, nonostante tanta autocelebrazione, a ogni nuova generazione usciamo 
dalla scuola conoscendo pochissimo di sistema Terra e non sappiamo integrare gli 
strumenti delle scienze sociali con il secondo principio della termodinamica. Non 

	
19  World Economic Forum, Global Gender Gap Report 2024, 13 settembre 2025 

https://www.weforum.org/publications/global-gender-gap-report-2024/ 
20 Per altri punti di vista sul fenomeno, dal classico di Carolyn Merchant in poi la letteratura è 

ricchissima e rimando a B. Bianchi - F. Casafina (a cura di), Oltre i confini. Ecologia e pacifismo nella 
riflessione e nell’attivismo femminista, Milano, Biblion, 2012.  
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sembriamo consapevoli del fatto che tanti processi non sono reversibili. Il ghiaccio che 
fonde e si disperde nell’acqua diventa energia termica diffusa e non lo puoi riformare: 
una volta alterati gli equilibri climatici, non possiamo riavvolgere il nastro del sistema 
terrestre. Come quando cuoci un uovo, non puoi tornare al suo stato fisico iniziale. 
Fatto un danno ambientale (caratterizzato da alta complessità fisico-chimica-sociale) 
possono essere necessari secoli o millenni per sanarlo. E in ambito umano la questione 
non è più semplice. Creato un trauma invadendo un territorio e massacrandone la 
popolazione, i decenni non bastano a curare le sofferenze e i desideri di vendetta. È ad 
affrontare queste contraddizioni che dovrebbero servire le nostre conoscenze ibride, 
coadiuvate dai linguaggi dell’arte e della musica: potenti e sovranazionali21. 

Lasciamo invece che sull’opinione pubblica soprattutto giovane si pratichi 
l’agnotologia mentre alcuni di noi la coltivano per mestiere: invocando 
l’interdisciplinarità quando torna comoda, ma allo stesso tempo legittimando – in 
ambito universitario – il sistema dei 383 settori scientifico disciplinari22 . Una 
frammentazione utile a mantenere in vita piccoli poteri personali e di gruppo, ma non 
a innovare il sapere per adattarci all’Antropocene mitigandone gli effetti, che sono 
sociali quanto ambientali, economici quanto sanitari. 

Concetto introdotto dallo storico della scienza Robert N. Proctor (1954-), con 
agnotologia ci si riferisce alla produzione sociale dell’ignoranza sostenuta da gruppi 
d’interesse23. Il primo caso studiato fu quello della negazione degli effetti del fumo da 
parte dell’industria del tabacco nel dopoguerra: effetti certi fin dai tempi del 
nazismo, un regime che praticò l’eugenetica e lo sterminio di massa mentre 
sosteneva campagne di prevenzione contro il fumo per chi definito ariano24. In 
tempi recenti è stato il caso dei vaccini, attaccati da gruppi d’interesse, per non dire 

	
21 Quest’anno la Biennale Architettura di Venezia 2025 – Intelligens. Natural. Artificial. Collective – 

esplora l’adattamento dell’architettura alle crisi ecologiche e informative intrecciando intelligenze 
naturali, artificiali e collettive. Sono state premiate Donna Haraway (Leone d’Oro alla carriera) e 
Kate Crawford (con Vladan Joler, Leone d’Argento per la mappatura critica di potere, tecnologia e 
colonialismo). Crawford è autrice di Né intelligente né artificiale. Il lato oscuro dell’IA, Bologna, il Mulino, 
2021 (ed. orig. 2021). 

22 Miur, Settori Concorsuali e Settori Scientifico-Disciplinari, 2025, https://www. miur.gov.it/settori-
concorsuali-e-settori-scientifico-disciplinari. 

23 Proctor elaborò il concetto una prima volta in R.N. Proctor, The Cancer Wars: How Politics Shapes 
What We Know and Don’t Know about Cancer, New York, Basic Books, 1995. Si vedano inoltre: R.N. 
Proctor - L. Schiebinger (eds.), Agnotology. The Making and Unmaking of Ignorance, Stanford, Stanford 
University Press, 2008 e Id. - Ead., (eds.), Ignorance Unmasked. Essays in the New Science of Agnotology, 
Stanford, Stanford University Press, 2025. 

24 R.N. Proctor, Racial Hygiene. Medicine Under the Nazis, Cambridge MA, Harvard University Press, 
1988 e Id. Golden Holocaust. Origins of the Cigarette Catastrophe and the Case for Abolition, Berkeley-Los 
Angeles-London, University of California Press, 2012. 
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delle campagne promosse da lobby industriali e del petrolio per minimizzare il 
cambiamento climatico di origine antropica o addirittura negarlo: storie 
documentate da decenni25. Com’è potuto accadere tutto ciò? 

 
 

4. Sacerdoti della scienza e laboratori come tribunali conciliari 
 

Roy M. MacLeod discusse il dibattito sulla cosiddetta “bancarotta della scienza” che 
si sviluppò in Francia e Inghilterra tra la fine dell’Ottocento e l’inizio del Novecento 
in un articolo che vale la pena rileggere, perché ci ricorda che, con tanta scienza, 
anche tanti studi sociali della scienza sembrano essere stati inutili nella rincorsa allo 
specialismo autoreferenziale. Nell’ambito di un ampio progetto che ha portato a libri 
che sono da tempo dei classici imprescindibili per chiunque desideri capire le 
interazioni tra scienza e società26, nel 1982 MacLeod ricostruì un dibattito che si era 
svolto quando il concetto di débâcle da scientifico diventava politico a interpretare il 
sentire di molti e molte dopo la guerra franco-prussiana. MacLeod precisava che 
non si era trattato di una crisi dei metodi della ricerca, quanto piuttosto di una 
rottura del rapporto tra scienza e società. La scienza non era più percepita come 
portatrice di senso, ma come potenza cieca, autoreferenziale o, al contrario, troppo 
debole per incidere nella realtà:  

 
The literary articles of this creed were to be preached by a new, Fifth Estate - what Francis 
Galton called a “scientific priesthood.” Their calling had the sanction of natural law. Their 
creed ultimately derived its strength from acknowledgement of a Supreme power usually 
described in contemporary political metaphor, such as Huxley’s “Divine Government,” 
Whewell’s “Governor of the Universe,” or Herschel’s “Great First Agent.” If, as 
Wordsworth put it, “Duty preserved the Stars from Wrong,” then Nature’s God was the 
supreme legislator, the man of science his civil judge, and the laboratory his consistory 
court.27 
 

	
25 N. Oreskes, The Scientific Consensus on Climate Change: How Do We Know We’re Not Wrong?, in 

«Science», 306/5702, 3 December 2004, pp. 1686-1686. Si veda ora N. Oreskes - E.M. Conway, 
Mercanti di dubbi. Come un manipolo di scienziati oscurò la verità su fumo, riscaldamento globale e sostanze tossiche, 
Roma, Edizioni Ambiente, 2019 (ed. orig. 2010). 

26 Tra i molti: R. MacLeod - P. Collins (eds), The parliament of science: The British Association for the 
Advancement of Science 1831-1981, London, Science Reviews, 1981; R. MacLeod, Public science and public 
policy in Victorian England, Aldershot, Ashgate, 1996; Id., The “creed of science” in Victorian England, 
Aldershot, Ashgate, 2000. 

27 MacLeod, The ‘Bankruptcy of Science’ Debate cit., p. 4. 
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I critici della “religione della scienza” – un “credo” praticato con entusiasmo da 
molti atei anche in Italia, tra cui filosofi e figure religiose – temevano che la crescente 
enfasi sulla scienza nell’istruzione potesse produrre una generazione tecnicamente 
competente ma irresponsabile. Da un lato, la scienza veniva esaltata – come spesso 
accaduto anche in seguito – come “the norm of truth”, l’autorità capace di sostituirsi 
ad altre forme di conoscenza; dall’altro lato, si temeva che un simile predominio 
avrebbe finito per «destroy the ethical framework upon which European civilization 
rested»28. Un timore che si esprimeva in un linguaggio che indicava la possibilità di 
una frattura tra competenza tecnica e cultura umanistica. 

In questo senso, la crisi della scienza di fine Ottocento fu anche una crisi della sua 
trasmissione culturale e quel nodo resta irrisolto. Nel pieno della crisi climatica e della 
proliferazione dei modelli linguistici di grandi dimensioni (LLM, large language models, la 
cosiddetta intelligenza artificiale), l’educazione scientifica spesso ignora gli strumenti 
per leggere gli intrecci sociali, politici e valoriali che legano scienza e società. Dall’altra 
parte, chi si occupa di formazione in ambito umanistico o sociale mostra spesso 
indifferenza – quando non un’aperta ostilità – verso la dimensione tecno-naturale dei 
fenomeni. Un problema grave che – e Flaiano ne godrebbe – resta non serio per 
com’è affrontato. Almeno dagli anni della seconda rivoluzione industriale quando si 
svolse quel dibattito, c’è chi ha scritto che non basta formare esperti capaci di 
innovare: se chi è esperto o esperta non comprende la storia e i valori sociali che 
informano i fatti scientifici, si rischia di ripetere errori già commessi troppe volte. Si 
rischia di formare persone pronte a dare al potere tutto ciò che chiede, dalla bomba 
atomica alle centrali nucleari che oggi servono alla politica e alle big tech, non certo a 
noi 29. Per non dire di quell’ossessione per l’innovazione tecnologica che serve 
soprattutto ad alimentare il consumismo high-tech. In questo contesto, le nuove 
generazioni vengono affidate a un’istruzione che addestra più che formare, esaltando 
miti di una “tradizione” spesso fatta di débâcle ignorate e spingendo a essere “efficienti”, 
“eccellenti”, produttivi e competitivi: meritori se obbedienti. Nel frattempo, cresce 
un’insofferenza verso scienza e tecnologia, nutrita dai pregiudizi di un umanesimo che 
le vede come minacce alla “vera cultura”. Tutto questo è parte essenziale 
dell’Antropocene. 

L’assurdità di queste posizioni contrapposte è stata denunciata da tanti scienziati 
inascoltati, molte intellettuali note come Mary Shelley (1797-1851) e altre oggi 
dimenticate come Louise de la Ramée (1839-1908), in arte Ouida, alla quale 

	
28 Ivi, p. 3. 
29 N. Armaroli - V. Balzani, Energia per l’astronave Terra. Chiamata finale, 4ª ed., Bologna, Zanichelli, 

2024.   
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MacLeod ridava voce nel suo articolo. Di padre francese, Ouida ricevette da bambina 
un’educazione parigina che, a quanto pare, orientò interessi culturali che in seguito 
caratterizzarono molti dei suoi scritti. Trasferitasi in Inghilterra, divenne una delle 
autrici più lette del suo tempo e, più tardi, si stabilì in Italia, dove morì. Pubblicò 
romanzi mondani, saggi pungenti e racconti ma, a un certo punto, dalla ribalta 
salottiera vittoriana approdò a una critica spietata dello scientismo e 
dell’industrialismo, firmando interventi come Some Fallacies of Science (1886) e The New 
Priesthood (1893). In Some Fallacies of Science del 1886 Ouida poteva scrivere:  

 
It is significant of  the political immorality and readiness to tyrannise over others in the 
pursuit of  their aims which characterise the scientific classes, that they are willing to admire 
and support any government which is willing in return to endow their scholarships and 
erect their laboratories. They are inclined to surrender all political liberty, if  by doing so 
they can obtain a ruler who will build them a number of  new colleges, with every new 
instrument ready to their hands for animal torture and physiological or chemical 
experiment.30 
 
L’umanità – proseguiva Ouida – non ci avrebbe guadagnato nulla «by delivering 

itself [...] from the bondage of the various churches and their priesthoods, if, in their 
stead, it puts its neck under the yoke of a despotism, more intellectual perhaps, but as 
bigoted, as arrogant, and as cruel»31. 

Quell’arroganza contribuì certamente a mettere a tacere molte voci – tra cui quelle 
di autrici come Ouida – e anche di scienziati che già richiamavano l’attenzione sui 
problemi legati a un uso sconsiderato delle risorse naturali e a una crescita agricola, 
demografica e industriale che, fin dal Settecento, stava generando un inquinamento 
ambientale in rapido aumento insieme allo sfruttamento e alle difficili, spesso 
impossibili condizioni di vita di lavoratori e lavoratrici. 

 
 

5. Dell’utilità di un po’ di storia 
 
Nel caso della crisi climatica non si può invocare la sorpresa. Nel 1856 Eunice Newton 
Foote (1819-1888) provava sperimentalmente che l’anidride carbonica trattiene 
calore. I suoi esperimenti erano chiari, anche se il suo lavoro è restato a lungo 
marginale: era una suffragista e non un acclamato “eroe della scienza” come John 

	
30 Ouida (Louise de la Ramee), Some Fallacies of Scientists, in «North American Review», 142/1886, 

pp.139-152: p. 151. 
31Ivi, p. 152. 
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Tyndall (1820-1893), che nel 1859 dimostrò con strumenti più precisi l’esistenza dei 
gas serra. Fisico notissimo, i suoi risultati furono accolti con interesse, ma non se ne 
fece nulla da un punto di vista politico: a Londra si continuò a inquinare nonostante le 
denunce che dagli anni 1850 uno scienziato come Michael Faraday (1791-1864) aveva 
portato sui giornali, come già altri prima di lui. 

Non è nemmeno servito a nulla che Svante Arrhenius (1859-1927) mettesse in 
seguito in relazione la CO₂ atmosferica con l’aumento della temperatura terrestre. Il 
suo modello fu discusso, Arrhenius è celebrato nei manuali di storia della scienza, ma 
quanto calcolò è stato ignorato ai fini di ripensare in chiave sostenibile le politiche 
economiche e sociali. D’altra parte, come già ricordato, nel 1864 Marsh in Man and 
Nature aveva denunciato nei dettagli gli effetti dell’erosione dei suoli e della 
deforestazione che inducevano modifiche locali del clima. Anche la sua voce, come 
quella di molte altre, si perde nel rumore di un Novecento dominato da ideologie ed 
estremismi: da un lato, il mito di una crescita economica infinita – un concetto che 
contraddice le più elementari conoscenze biologiche e fisiche – alimentato da scienza e 
tecnologia poste al servizio del potere, come Ouida aveva temuto; dall’altro, il timore 
o il dileggio, altrettanto irrazionali, nei confronti della scienza, della tecnologia e della 
medicina. 

 
 

6. Conclusione  
 
La scuola e l’università – quando va bene – ci insegnano a “risolvere problemi”, 
ma senza al contempo allenarci a indagare l’origine personale, sociale e culturale – 
politica – di quei problemi. Scuola, università e ministeri hanno classificato la 
conoscenza in discipline o materie, creando confini su confini, selezionando gli 
studenti più conformi (rispetto ai valori temuti da Ouida), premiando la velocità, le 
quantità e l’adeguamento. L’università ha prodotto competenze specialistiche, non 
autonomia di giudizio né ideali di convivenza civile e pacifica nella consapevolezza 
della necessità di porsi dei limiti, come Virginia Woolf descrisse così lucidamente 
alla vigilia della Seconda guerra mondiale32.   

Oggi non si tratta tanto di ‘difendere’ la scienza, quanto di farne un uso sensato 
e che rispetti le conoscenze che quella scienza ci ha dato. Dobbiamo reimparare a 
prenderla sul serio, non come autorità separata, ma come strumento – imperfetto e 
incerto – indispensabile per orientarci nel mondo e in noi. La parola chiave, in 

	
32 V. Woolf, The three guineas, London, Hogarth Press, 1938. 
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tutto questo, resta limite. E su questo lascio la parola a MacLeod che apriva così 
quel suo articolo del 1982: 

 
Historically, science has promoted an image of scientific rationality as the norm of 
truth, making that which is possible, necessary; that which is necessary, unavoidable; 
and that which is unavoidable, ‘efficient.’ The criterion of ‘efficiency,’ as operational 
model and thermodynamic metaphor, has been the dominating theme in the 
popularization of science, often pushing aside the crucial questions: ‘efficient’ relative 
to what and to whose interest? Historians are reminded time and again that science has 
been efficient only in relation to certain governing assumptions about the purposes for 
which knowledge is employed. Public criticism of this self-justification has, in the West, 
assumed major proportions. Yet, remarkably, science is still often taught in ways that 
assume a canonical world-view-fundamentally optimistic if left unchallenged; 
redemptive, if left unfettered; and purposive, if left in the right hands. As a science 
educator, I have often been asked by students why, after two generations of protest, 
such an unself-critical view has persisted. Few historians have looked closely at the 
pivotal intellectual controversies of the late nineteenth century which surrounded the 
“creed of science”.33 

 
Decostruire quell’immagine della razionalità scientifica come norma di verità, 

delegittimando le ideologie di mercato che hanno trasformato ciò che è possibile in 
necessario, ciò che è necessario in inevitabile e ciò che è inevitabile in “efficiente”, 
è ciò a cui si sono dedicati la storia e gli studi sociali della scienza nell’ultimo 
mezzo secolo. Oggi sappiamo molto di più sulle dinamiche di costruzione, 
diffusione e appropriazione della conoscenza – naturale, sociale e umanistica. Ma 
il problema resta quello segnalato dalle studentesse e dagli studenti di MacLeod, e 
dai nostri, oggi. Per non dire di Ouida, un secolo prima. 

 
 
 
  

	
33 MacLeod, The ‘Bankruptcy of Science’ Debate cit., p. 2. 
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Débâcles, rivoluzioni e fratture del continuo: i Lumi e il tempo 
dell’inatteso 
 
Matteo Marcheschi   
 
Starting from an analysis of the historical models to which Voltaire resorts, the essay argues that 
eighteenth-century France is marked by a hantise of decline: for the philosophes, history does not 
advance linearly but through ruptures and “happy ages” emerge against a backdrop of oblivion 
and fracture. Ruins (Palmyra) and unforeseen catastrophe (Lisbon) make this disquiet operative, 
foregrounding the intellectual and political function of decline. The essay examines two variants 
of sudden rupture in Enlightenment France, particularly: the Encyclopédie thematizes an 
unexpected future catastrophe, showing how an imaginary event acts upon the present by 
holding destructive tensions in check; in Boulanger, by contrast, the originary catastrophe that 
saturates time is ritualized – the mysteries project the end into a predictable cycle, attenuate the 
unforeseen, and occlude the fear that structures the present – thus making catastrophe the 
foundational site of history and of civilizations. 
  
Keywords: Decadence – Catastrophe – Rupture – Irreversibility – Ritualization 
–––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––– 
 
 
1. La profezia di Daniele, le rovine di Palmira e il terremoto di Lisbona 
 

Il faut donc, encore une fois, avouer qu’en général toute cette histoire est un ramas de crimes, 
de folies, et de malheurs, parmi lesquels nous avons vu quelques vertus, quelques temps 
heureux, comme on découvre des habitations répandues, ça et là dans des déserts sauvages.1 

 
Nelle pagine finali dell’Essai sur les mœurs et l’esprit des nations (1756), non diversamente 
da ciò che accadrà in un celebre passo delle Vorlesungen über die Philosophie der 

	
1 Voltaire, Essai sur les mœurs et l’esprit des nations, R. Pomeau (ed), 2 voll., Paris, Classiques Garnier, 

1990, vol. 2, p. 804. 
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Weltgeschichte di Hegel2, Voltaire vede nel divenire degli eventi un accumularsi di 
accadimenti che, solo a tratti e con una certa fatica, paiono acquisire ordine e senso3. 
Agli occhi del filosofo, la storia non ha un andamento lineare né procede verso il 
meglio, ma è attraversata da cesure e interruzioni che ne rompono la continuità e ne 
deviano i ritmi: essa appare infatti come un «vaste théâtre des révolutions»4.  

Un’immagine analoga della storia, Voltaire l’aveva tratteggiata anche qualche 
anno prima, nel capitolo introduttivo de Le Siècle de Louis XIV (1751). In quel 
contesto, egli individua «quatre âges heureux», «quatre siècles» – intesi qui come 
periodi dalla durata indeterminata – nel corso dei quali l’«esprit humain» pare 
esprimere tutta la sua «grandeur»5. Queste quattro età, «où les arts ont été 
perfectionnés»6, corrispondono 1) al secolo di Filippo e Alessandro – di Platone, di 
Aristotele, di Fidia e di Demostene –; 2) agli anni di Cesare e Augusto – di Cicerone, 
Orazio e Ovidio –; 3) al Rinascimento, che è inaugurato e reso possibile dalla presa 
di Costantinopoli da parte di Maometto II e che culmina con l’arte di Michelangelo, 
di Raffaello, di Tiziano e di Tasso e con il regno di François I; 4) al secolo di Louis 
XIV, che «c’est peut-être celui des quatre qui approche le plus de la perfection»7 . 

Anche se queste quattro età non sono vertici omogenei dell’esprit humain, ma 
culmini relativi, che beneficiano delle acquisizioni delle età precedenti, espandendole 
e portandole a compimento, esse non sono disposte lungo una traiettoria puramente 
progressiva. Nella storia, per Voltaire, non si passa, gradualmente e senza soluzione 
di continuità, da una perfezione minore a una maggiore, ma tra un secolo e l’altro si 
innestano periodi di decadenza, che conducono all’oblio delle arti e dei saperi8, 
interrompendo il senso del fluire del tempo. 

Anche qualora si passi da un punto di vista diacronico a uno sincronico, nessuna 
epoca in sé è, secondo l’autore de Le Siècle de Louis XIV, pienamente un’epoca di 

	
2 G.W.F. Hegel, Lezioni sulla filosofia della storia, a cura di G. Bonacina - L. Sichirollo, Roma-Bari, 

Laterza, 2004, p. 20.  
3 Sulla considerazione filosofica della storia in Voltaire, cfr. F. Diaz, Voltaire storico, Torino, 

Einaudi, 1958; J.H. Brumfitt, Voltaire historian, London, Oxford University Press, 1958; S. Pierse, 
Voltaire historiographer: narrative paradigms, Oxford, Voltaire Foundation, 2008; C. Volpilhac-Auger, 
Voltaire and History, in N. Cronck (ed.), The Cambridge Companion to Voltaire, Cambridge, Cambridge 
University Press, 2009, pp. 139-152; S. Pierse, Voltaire: Polemical Possibilities of History, in S. Bourgault, 
R. Sparling (eds.), A Companion to Enlightenment Historiography, Leiden, Brill, 2013, pp. 153-188.  

4 Voltaire, Essai sur les mœurs et l’esprit des nations cit., vol. 2, p. 800.  
5 Voltaire, Le Siècle de Louis XIV, J. Hellegouarc’h, S. Menant (eds), Paris, LGF, 2005, p. 121.  
6 Ibidem.  
7 Ivi, p. 123.  
8 Sul valore del binomio progresso e decadenza in Voltaire, si veda L.F. Albuquerque de Miranda, 

Progresso e decadência na história filosófica de Voltaire, in «História de Historiografia», 7/2011, pp. 279-299.  
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progresso. Barbarie e fanatismo, superstizione e furore dogmatico9 convivono con il 
fiorire dei saperi: è questo il caso della Grecia di Filippo e Alessandro, circondata da 
paesi barbari o dell’Italia rinascimentale, alle cui vette la Francia, la Germania, la 
Spagna e l’Inghilterra aspirano, senza riuscire, però, a raggiungerle.  

I secoli della gloria dello spirito umano sono dunque, a loro volta, cesure 
sincroniche e diacroniche del divenire, rotture rispetto a una persistente e precedente 
barbarie: se esse possono «serv[ir] d’époque»10 è perché per Voltaire, che recupera 
qui il significato che Bossuet attribuisce al termine ‘époque’11, consentono di 
organizzare in sacche di senso – in reti di eventi interconnessi che acquisiscono 
significato nel contatto reciproco – il fluire omogeneo e indifferente del tempo. 
Epoca è, in questa prospettiva, il punto di osservazione e di caduta – l’altura, aveva 
scritto Bossuet, paragonando il divenire storico a una carta geografica12 – che 
sovrappone all’ordine vuoto del divenire un ordine di secondo livello – un senso –, 
interrompendo la continuità del tempo senza sottrarsi a essa.  

Discontinuità e decadenza sono dunque elementi costitutivi della filosofia della 
storia di Voltaire che, tuttavia, paiono acquisire una consistenza peculiare qualora ci 
si ponga dal punto di vista della quarta epoca dell’esprit humain, quella di Louis XIV. 
Se ciò accade è perché, Voltaire recupera, pur invertendone il senso e con intento 
polemico, un modello di storicità morfologicamente speculare a quello, parzialmente 
adottato anche da Bossuet nel Discours sur l’histoire universelle 13 , che si fonda 
sull’interpretazione del profeta biblico Daniele del sogno di Nabucodonosor. In 
celebri versetti, che diverranno a partire dal XII secolo il luogo di origine della teoria 
della translatio imperii14, Daniele interpreta il sogno del re babilonese, che aveva visto 
una statua dalla testa d’oro, dal petto e dalle braccia d’argento, dal ventre e dalle 
cosce di bronzo, dalle gambe di ferro e dai piedi in parte di ferro e in parte di argilla 
venire distrutta da una pietra, «come una profezia e come una periodizzazione della 

	
9 Per queste categorie si veda Voltaire, Essai sur les mœurs et l’esprit des nations cit., vol. 2, pp. 800-812.  
10 Voltaire, Le Siècle de Louis XIV cit., p. 121.  
11 Sul valore di ‘epoca’ in Bossuet: K. Pomian, L’ordine del tempo [1984], trad. di P. Arlorio - G. 

Bottiroli - C. De Marchi - C. Prandi, Torino, Einaudi, 1992, pp. 130-133; A.M. Iacono, L’evento e 
l’osservatore. Ricerche sulla storicità della conoscenza, Pisa, Ets, 2013, pp. 27-30.  

12 Cfr. J.-B. Bossuet, Discours sur l’histoire universelle à Monseigneur le Dauphin, Paris, chez S. Mabre-
Cramoisy, 1681, p. 5. Sul valore della metafora visiva applicata da Bossuet al tempo si veda A. Régent-
Susini, Perspectives dépravées, perspectives rectifiées: l’histoire universelle peinte par Bossuet, in «Littératures 
classiques», 82/2013, pp. 201-216. 

13 Pomian, L’ordine del tempo cit., p. 131.  
14 Cfr. A. Momigliano, Daniele e la teoria greca della successione degli imperi, in Idem, La storiografia greca, 

Torino, Einaudi, 1980, pp. 295-301. Sulla persistenza della profezia di Daniele nella modernità cfr. 
C.-G. Dubois, La conception de l’histoire en France au XVIe siècle, Paris, Nizet, 1977; M. Miegge, Il sogno del 
re di Babilonia. Profezia e storia da Thomas Müntzer a Isaac Newton, Milano, Feltrinelli, 1995. 
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storia»15. I quattro metalli di cui la statua è composta indicherebbero infatti le 
quattro monarchie universali, distrutte infine da un masso – la venuta di Cristo, 
secondo San Girolamo16 – destinata a fondare un regno senza fine.  

Se, appropriandosi di tale modello quaternario, Voltaire lo reinterpreta e lo 
inclina in un senso certamente non evenemenziale né propriamente monarchico – i 
quattro secoli della storia sono gli apici dello sviluppo dei saperi e delle arti e non 
della potenza militare o politica –, egli ne eredita anche i limiti costitutivi: la quarta 
epoca pone il problema della fine della storia o, quanto meno, quello 
dell’approssimarsi a una decadenza radicale. Nel caso specifico, al limite del modello 
si affianca anche quello dei fatti che con quel modello Voltaire ha interpretato: se 
l’epoca di Louis XIV appare come l’apogeo del gusto e della storia umana, essa 
lascia in eredità il problema politico, culturale e antropologico della gestione del 
tramonto di una civiltà17. Se, nella prospettiva di Voltaire, la decadenza non è 
certamente una necessità intrinseca della storia, al punto che Le Siècle de Louis XIV si 
propone di spingere i posteri a «une heureuse émulation», che consenta loro «de 
surpasser leurs ancêtres»18, ciò non toglie che essa possa essere evitata solo qualora se 
ne consideri esplicitamente l’incombere. È solo nel confronto serrato con la 
decadenza che essa può essere rinviata o contenuta19.  

Tale preoccupazione per la decadenza, che Voltaire interpreta a partire dal 
problema filosofico della rappresentazione della fine del regno di Louis XIV, è, a 
ben vedere, un’inquietudine costante che sembra attraversare tutto il XVIII secolo, 
intensificandosi negli ultimi decenni dello stesso e rimettendone in gioco l’immagine 
puramente ottimistica e progressiva20. L’epoca dei Lumi, come hanno notato Didier 

	
15 Pomian, L’ordine del tempo cit., p. 117.  
16 Eusebii Hieronymi, Commentarium in Danielem Prophetam ad Pammachium et Marcellam, liber unus, in 

Patrologia Latina, vol. XXV, col. 504A-B.  
17 Cfr. J. Tsien, The Bad Taste of Others. Judging Literary Value in Eighteenth-Century France, Philadelphia, 

University of Pennsylvania Press, 2001; M.-A. Bernier, Les Lumières au prisme de la décadence des lettres et 
du goût, in S. Vervacke - É. Van der Schueren - T. Belleguic (eds), Les Songes de Clio: Fiction et histoire sous 
l’Ancien Régime, Québec, Presses de l’Université Laval, 2006, pp. 201-213. 

18 Voltaire, Le Siècle de Louis XIV cit., p. 127. 
19 Sul contenimento della catastrofe, cfr. M. Marcheschi - T. Parducci (eds), La catastrophe retenue. Le 

XVIIIe siècle et la mesure de l’inattendu, Pisa, Ets, 2025.  
20 Cfr. D. Masseau, L’idée de décadence à la fin de l’Ancien Régime: enjeu d’une polémique ou inquiétude 

passagère?, in A. Valérie - B. Bruno (eds), Le XVIIIe, un siècle de décadence?, Bruxelles, Éditions de 
l’Université de Bruxelles, 2006, pp. 81-96; L. Versini, Montesquieu et la hantise de la décadence, in Valérie, 
Bruno (eds), Le XVIIIe, un siècle de décadence? cit., pp. 11-22.  
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Masseau e Laurent Versini, pare essere caratterizzata da una vera e propria «hantise 
de la décadence»21, che assume forme di espressione differenti. 

In primo luogo, la decadenza dell’oggi – i modi del suo prodursi, i correttivi che 
la accelerano invece di impedirla, le scelte politiche che la rendono inevitabile – 
diviene oggetto di studio mediato attraverso quella della fine delle civiltà classiche, e 
dell’impero romano in particolare22: dalle Considérations sur les causes de la grandeur des 
romains et de leur décadence di Montesquieu fino a l’History of the Decline and Fall of the 
Roman Empire di Gibbon, a essere in gioco è la comprensione, attraverso il passato, 
dei meccanismi che muovono il proprio presente. È in questo senso che D’Alembert 
vede nelle Considérations una «Histoire Romaine à l’usage des hommes d’État & des 
Philosophes»23.  

Verso la seconda metà del secolo, poi, all’esplorazione mediata dalla memoria 
storica e letteraria della fine delle grandi civiltà del passato, si affianca anche quella 
prodotta dalle scoperte delle rovine di Ercolano e di Pompei24 e, soprattutto, di 
Palmira25. Come mostra Volney nel suo Les Ruines, ou méditations sur les révolutions des 
empires (1791), lo sguardo del viaggiatore, seduto al crepuscolo di fronte a ciò che 
rimane di Palmira, è condotto dalle rovine della città a cogliere in esse la decadenza 
futura della propria fiorente civiltà: osservando ciò che del passato si è ormai 
esaurito, a porsi è il problema di ciò che nel presente porta, lentamente ma 

	
21 «Depuis la querelle des Anciens et des Modernes, en passant par le célèbre ouvrage de 

Montesquieu sur les Causes de la grandeur et de la décadence des Romains, le XVIIIe siècle français est 
littéralement hanté par l’idée de décadence. Au centre du débat sur l’histoire, de la réflexion politique 
sur la permanence et la durée des États, sur les mœurs contemporaines, elle fait l’objet de discours 
multiples qui nous obligent à réviser l’image trop souvent répandue d’un âge des Lumières, 
exclusivement marqué par la croyance au progrès et à celle d’une histoire en marche qui, en dépit de 
périodes régressives ou de stagnation provisoire, mènerait globalement les hommes vers des 
lendemains meilleurs» (D. Masseau, L’idée de décadence à la fin de l’Ancien Régime cit., p. 81).  

22 Sulla persistenza, dall’antichità alla contemporaneità, del mito della decadenza dell’Impero 
Romano, cfr. B. Valade, L’idée de décadence, in «Cahiers Internationaux de Sociologie», 62/1977, pp. 
75-88; S. Mazzarino, La fine del mondo antico. Le cause della caduta dell’impero romano, Torino, Bollati 
Boringhieri, 2008.  

23 J.-L.-R. D’Alembert, Éloge de M. Le Président de Montesquieu, dans D. Diderot - J.-L-R. D’Alembert 
(eds), Encyclopédie, ou Dictionnaire Raisonné des Sciences, des Arts et des Métiers, 28 voll., Paris, Le Breton-
Briasson-David-Durand, 1751-1772, vol. 5 (1755), pp. iii-xviii: p. vii. 

24 Sulle scoperte di Ercolano e Pompei, cfr. A. Schnapp, La conquête du passé. Aux origines de 
l’archéologie, Paris, Éditions Carré, 1993, pp. 219-270 ; C. Grell, Le Dix-huitième siècle et l’antiquité en 
France. 1680-1789, 2 voll., Oxford, Voltaire Foundation, 2008, vol. 1, pp. 204-222.  

25 Sulla scoperta di Palmira e sulle sue implicazioni per la cultura del XVIII secolo, cfr. J.A. Baird 
- Z. Kamash, Remembering Roman Syria: Valuing Tadmor-Palmyra, from ‘discovery’ to destruction, in «Bulletin 
of the Institute of Classical Studies», 62/2019, pp. 1-29. Più in generale, sulle scoperte archeologiche 
in Oriente nel secolo dei Lumi si rinvia a E. Giusti, Le quaranta colonne. Le rovine di Persia nella cultura 
europea del diciottesimo secolo, Napoli, Bibliopolis, 2025.  
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inesorabilmente, a esaurimento il domani. Palmira, per Volney, non parla, cioè, solo 
della fine di una civiltà passata, ma anticipa la decadenza futura del presente 
attraverso la decadenza presente del passato26.  

In secondo luogo, in casi differenti, il problema della decadenza assume le forme 
della catastrofe improvvisa. È in particolare il terremoto di Lisbona del 1 novembre 
1755 a porre con urgenza la questione dell’inatteso nella storia: colpendo una delle 
capitali economiche e politiche dell’Europa dell’epoca, il sisma lusitano diviene una 
delle prime grandi notizie diffuse, in maniera omogenea e su scala europea, da 
gazzette e giornali27 e consente di scoprire nella decadenza non la minaccia lontana 
della fine, ma l’inquieta possibilità della distruzione sempre insita in ogni presente. 
Lisbona non si limita ad avviare il celebre dibattito tra Voltaire e Rousseau sull’ordine 
del reale e sulla posizione dell’essere umano nella natura – sulla teodicea –28 ma, più 
radicalmente, rimette in gioco le categorie moderne della temporalità. 

Tali differenti declinazioni dell’hantise settecentesca per la decadenza trovano una 
loro significativa convergenza in un celebre capitolo del Tableau de Paris (1781-1788) 
di Louis-Sébastien Mercier. In Que deviendra Paris? il destino di Palmira e della città 
orientali in rovina, quello di Ercolano e Pompei e il terremoto di Lisbona 
convergono, rivelando una medesima preoccupazione: come perirà Parigi? Quali 
saranno le vie della sua distruzione? «Est-ce la guerre, est-ce la peste, est-ce la 
famine, est-ce un tremblement de terre, est-ce une inondation, est-ce un incendie, 
est-ce une révolution politique, qui anéantira cette superbe ville? Ou plutôt plusieurs 
causes réunies opéreront-elles cette vaste destruction?»29. 

Se ciò che emerge da questo quadro è una vera e propria insistenza, 
settecentesca, per la decadenza, essa non è spiegabile solo nelle forme di una 
semplice e vaga inquietudine psicologica, ponendo invece il problema del suo 
significato e dei modi del suo esercizio: qual è la funzione intellettuale, politica e 

	
26 C.-F.D.C. Volney, Les ruines, ou Méditation sur les révolutions des empires, Paris, chez Desenne-

Volland-Plassan, 1791. 
27 Cfr. A. Saada - J. Sgard, Tremblements dans la presse, in T.E.D. Braun - J.B. Radner (eds), The 

Lisbon earthquake of 1755. Representations and reactions, Oxford, Voltaire Foundation, 2005, pp. 208-224. 
Per una ricostruzione dei dibattiti attorno al terremoto del 1755, cfr. T.D. Kendrick, The Lisbon 
Earthquake, London, Methuen & Co., 1956; J.-P. Poirier, Le tremblement de terre de Lisbonne, Paris, Odile 
Jacob, 2005. 

28 Sul dibattito tra Voltaire e Rousseau, si veda B. Baczko, Job, mon ami. Promesses de bonheur et fatalité 
du mal, Paris, Gallimard, 1997; A. Tagliapietra, La catastrofe e la filosofia, in F.-M.-A. Voltaire, J.-J. 
Rousseau, I. Kant, Sulla catastrofe. L’illuminismo e la filosofia del disastro, Milano, Mondadori, 2004, pp. ix-
xxxix.  

29 L.-S. Mercier, Tableau de Paris, 2 voll., J.-C. Bonnet (ed), Paris, Mercure de France, 1994, vol. 1, 
p. 980.  
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filosofica della decadenza nell’età dei Lumi? Come agisce e quali effetti produce sul 
presente la percezione della possibile rottura improvvisa del continuo della storia? 
Per tentare di comprendere tutto ciò, esaminerò due casi-limite della riflessione 
filosofica settecentesca sulla decadenza, nella sua forma più radicale ed estrema – 
quella dell’interruzione inattesa del continuum storico nei modi di una minaccia di 
rivoluzione che è débâcle e cesura assoluta rispetto al presente: è attraverso il timore di 
una fine incombente e inattesa che l’Encyclopédie definisce se stessa e la sua funzione e 
che, secondo l’enciclopedista Nicolas-Antoine Boulanger, le istituzioni umane si 
costituiscono e si mantengono. Nell’assenza virtuale di futuro, la filosofia dei Lumi 
pare così trovare la possibilità di costruire il suo stesso presente. 

 
 

2. L’Encyclopédie e le rivoluzioni: catastrofi e débâcles 
 
Lo spettro della decadenza e della fine delle civiltà, con il suo correlato di perdita dei 
saperi e delle arti, attraversa larga parte dei volumi dell’Encyclopédie. Fin dal Discours 
préliminaire, D’Alembert presenta il progetto enciclopedico come «un sanctuaire où 
les connoissances des hommes soient à l’abri des tems & des révolutions»30. 
L’Encyclopédie appare così come un’opera “sostitutiva”, capace di offrire alla posterità, 
intensivamente, una sorta di precipitato di tutti i «travaux»31 di un’epoca: essa 
consentirebbe all’umanità del futuro di essere avvertita sulle scoperte, le conoscenze 
e le credenze dei francesi del XVIII secolo, nonché sui principi di una lingua che 
potrebbe divenire, con il passare degli anni, oscura. A tale dovere verso i posteri 
hanno mancato le popolazioni antiche: Egiziani, Caldei, Greci e Romani non hanno 
lasciato alcuna opera di questo genere – «Faisons donc pour les siecles à venir ce que 
nous regrettons que les siecles passés n’ayent pas fait pour le nôtre»32.  

In questa prospettiva, il banco di prova dell’efficacia di un’opera è un evento che, 
analogo all’incendio della biblioteca di Alessandria, distrugga larga parte della 
memoria materiale di un’epoca: una buona opera enciclopedica, sostiene 
D’Alembert, è quella che, sopravvivendo, essa sola, a un evento catastrofico, «eût été 
capable de nous consoler de la perte des autres»33. 

	
30 J.-L.-R. D’Alembert, Discours préliminaire des éditeurs, in Diderot, D’Alembert (eds), Encyclopédie cit., 

vol. 1 (1751), pp. i-xlv: p. xxxviii.  
31 Ibidem. 
32 Ivi, vol. 1, p. xxxix. 
33 Ibidem. 
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Con il passare degli anni e con il moltiplicarsi degli ostacoli, ai quali si 
accompagna una presa di coscienza del valore epocale del progetto34, il tema della 
decadenza acquisisce sempre maggiore spessore tra le pagine dell’Encyclopédie, 
divenendo un nucleo fondamentale dell’auto-riflessione sullo statuto dell’opera.  

All’articolo ENCYCLOPEDIE, scritto da Diderot per il V volume, si legge:  
 
Le moment le plus glorieux pour un ouvrage de cette nature, ce seroit celui qui 
succéderoit immédiatement à quelque grande révolution qui auroit suspendu les progrès 
des Sciences, interrompu les travaux des Arts, & replongé dans les ténebres une portion 
de notre hémisphere. Quelle reconnoissance la génération, qui viendroit après ces tems 
de trouble, ne porteroit-elle pas aux hommes qui les auroient redoutés de loin, & qui en 
auroient prévenu le ravage, en mettant à l’abri les connoissances des siecles passés?35 
 
Il medesimo tema torna, con qualche dettaglio aggiuntivo, all’Avertissement 

dell’VIII volume (1765). Dovuto anch’esso, con probabilità, a Diderot, esso 
costituisce l’ultimo, esplicito tentativo degli enciclopedisti di riflettere sulle 
vicissitudini che hanno accompagnato la pubblicazione dell’opera. L’VIII volume, 
infatti, è il primo che viene edito dopo la revoca del privilegio di stampa e la 
defezione di D’Alembert e l’ultimo a ospitare un avertissement che introduca il lettore 
all’interno delle quinte della fabbrica enciclopedica. Qui, nel contesto di un’amara 
disanima degli «obstacles moraux» («l’envie, [la] mensonge, […] l’ignorance, & [le] 
fanatisme«) che, ben più dell’attesa «multitude des obstacles physiques», hanno 
rallentato e quasi impedito la pubblicazione dell’Encyclopédie, Diderot scrive:  

 
Qu’une révolution dont le germe se forme peut-être dans quelque canton ignoré de la 
terre, ou se couve secretement au centre même des contrées policées, éclate avec le tems, 
renverse les villes, disperse de nouveau les peuples, & ramene l’ignorance & les ténebres; 
s’il se conserve un seul exemplaire entier de cet Ouvrage, tout ne sera pas perdu.36 
 
In entrambi i passi appena richiamati, l’Encyclopédie viene definita a partire dal 

rapporto che essa intrattiene con il tempo e con il futuro in particolare. Tuttavia, ad 
avere un ruolo centrale non è il futuro prossimo, ma un futuro estremo e radicale che si 

	
34 Sulla storia, editoriale e politica, dell’Encyclopédie, cfr. J. Proust, L’Encyclopédie, Paris, A. Colin, 

1965; J. Lough, The Encyclopédie, London, Longman, 1971. 
35 D. Diderot, ENCYCLOPEDIE, in Diderot - D’Alembert (eds), Encyclopédie cit., vol. 5 (1755), pp. 

635ra-648vb: p. 637rb. Sull’articolo ENCYCLOPEDIE, cfr. G. Benrekassa, Penser l'encyclopédique: l’article 
Encyclopédie de l'Encyclopédie, in Id., Le langage des Lumières: concepts et savoir de la langue, Paris, Presses 
universitaires de France 1995, pp. 98-124; M. Leca-Tsiomis, Écrire l’Encyclopédie: Diderot, de l’usage des 
dictionnaires à la grammaire philosophique, Oxford, Voltaire Foundation, 1999. 

36 Avertissement, in Diderot, D’Alembert (eds), Encyclopédie cit., vol. 8 (1765), pp. i-ii: p. ii.   
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situa alle soglie di una rivoluzione che riconduce alla barbarie37. Detto altrimenti, 
l’Encyclopédie non si pone come obiettivo principale quello di produrre progresso, 
vale a dire una continuità ascendente e ordinata del tempo e della comunicazione 
dei saperi, ma quello di impedire il venire meno della continuità stessa della storia. 
La rivoluzione, infatti, non è solo una fine parziale e momentanea di un’epoca – 
un’interruzione provvisoria e reversibile –, ma la fine di un certo ordine del tempo – di 
un certo modo di intendere i rapporti tra un gruppo di esseri umani e le 
dimensioni del passato, del presente e del futuro. La barbarie, dal punto di vista 
della temporalità, è infatti la perdita della storicità e l’inaugurazione di un presente 
né denso né stratificato, del tutto contemporaneo a sé stesso poiché privo di 
anticipazioni e memorie38. In questo senso, il barbaro, come l’uomo dei Caraibi di 
Rousseau, è chi vende la mattina, dopo aver dormito, il giaciglio che rimpiangerà 
la sera: la barbarie è il tempo del qui ed ora39.  

La decadenza acquisisce così una funzione produttiva: è in vista di una condizione 
quasi barbarica, che gli autori dell’Encyclopédie scrivono, tentando di preservare il 
ricordo delle scienze, delle arti e dei mestieri, di descrivere dettagliatamente le 
macchine e i loro componenti, di ricostruire gli snodi delle principali teorie 
filosofiche, di sviluppare una riflessione sulla grammatica, sui significati delle 
parole e sull’ordine dei saperi. Perché ciò accada, tuttavia, la barbarie non può 
essere un’esperienza in atto, ma deve configurarsi come un possibile virtuale: è solo 
quando è prevista «de loin», che essa diviene capace di essere il motore della 
conoscenza. Previsione, però, questa che non è profezia: non è alla rivoluzione 
nota che si rivolge l’attenzione di Diderot, ma alla cesura silenziosa e 
completamente inattesa. La rivoluzione in questione è, in questo senso, un oggetto 
immaginario. 

Tuttavia, immaginario, spiega Diderot alla voce omonima dell’Encyclopédie, «ne 
s’oppose point à réel». Se l’immaginario si riferisce infatti alla consistenza 
ontologica dell’oggetto che provoca una sensazione, a essere reale è solo la 

	
37 Sui dibattiti intorno al futuro e al suo possesso nella modernità, si veda D. Manca - M. 

Marcheschi - T. Parducci (a cura di), Pensare il futuro. Forme del tempo in età moderna, Milano, Mimesis, 
2025. Sulla ridefinizione del termine ‘rivoluzione’ lungo tutto il Settecento e, poi, in relazione agli 
eventi storico-politici di fine secolo, si veda A. Rey, ‘Révolution’. Histoire d’un mot, Paris, Gallimard, 
1989.   

38 Con storicità intendo qui i modi in cui si articolano i rapporti tra passato, presente e futuro. Per 
una discussione della categoria di “storicità” e di “regimi di storicità” tra Koselleck, Hartog e Binoche, 
cfr. Manca et al., Pensare il futuro. Forme del tempo in età moderna cit., pp. 16-19.  

39 J.-J. Rousseau, Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes, J. Roger (ed), Paris, 
GF Flammarion, 1971, p. 197.  
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sensazione stessa in quanto effetto40: «Que la chose soit ou ne soit pas comme je 
l’imagine, je souffre ou je suis heureux; ainsi l’imaginaire peut être dans le motif, 
dans l’objet; mais la réalité est toûjours dans la sensation. Le malade imaginaire est 
vraiment malade, d’esprit au moins, sinon de corps. Nous serions trop malheureux, 
si nous n’avions beaucoup de biens imaginaires»41.  

Allo stesso modo, l’attesa di una rivoluzione futura non dice alcunché della 
barbarie che verrà, ma mostra alcuni caratteri della tessitura temporale 
dell’antropologia umana. Il presente si rivela infatti un tempo denso, sempre 
proiettato altrove e attraversato da linee temporali dissonanti: anche se il futuro 
non esiste come oggetto, esso esiste nell’oggi come anticipazione efficace del 
domani. In particolare, sono le passioni del tempo, vale a dire quelle passioni che, 
come la speranza o il timore, «non si limitano ad avere un oggetto temporalmente 
determinato, ma investono il tempo o una sua dimensione in quanto tali»42, ad 
attivare il presente in quanto deposito stratigrafico di temporalità. È in questo 
quadro che la rivoluzione immaginaria si rivela capace di muovere efficacemente il 
presente: se ciò accade è perché essa non è la proiezione del domani, ma il modo 
in cui l’oggi esprime e dà consistenza al domani che è in sé. La barbarie del futuro 
non è un lontano pericolo a venire, ma una possibilità sempre attiva e ricorrente 
del presente: quella della dissoluzione dell’ordine temporale, della cornice di senso 
che mantiene stretto il rapporto tra le dimensioni del tempo e le generazioni degli 
uomini. Agendo per un futuro lontano e per un’umanità barbarica, gli illuministi 
agiscono per disinnescare la barbarie che è insita nel loro presente: lavorando sul 
futuro non in quanto dimensione oggettiva dell’avvenire, ma in quanto strato 
effettuale dell’oggi, gli enciclopedisti agiscono sulla loro contemporaneità per via 
riflessa e attraverso la forma del tempo.  

In particolare, la decadenza immaginaria consente di controllare e limitare due 
caratteri della temporalità che emergono come propri del futuro possibile nella 
Francia dei Lumi. Sono i mutamenti della lingua – proprio quella lingua che 
D’Alembert pensa possa essere resa incomprensibile, nel futuro, da una rivoluzione 
– a rivelarli, registrando inquietudini e spostamenti di sensibilità e prospettive: 
nell’arco di un secolo, ‘catastrophe’ e ‘débâcle’, termini che spesso accompagnano 
‘révolution’, lentamente, passano dall’indicare azioni che avvengono, per volontà 

	
40 Sulla dimensione veritativa effettuale cfr. B. Cassin, L’effet sophistique, Paris, Gallimard, 1995.  
41 D. Diderot, IMAGINAIRE, in Diderot et al., Encyclopédie cit., vol. 8 (1765), p. 560a: p. 560a.  
42 G. Paoletti, Passioni del tempo. Origine della religione e utilità della storia da Hobbes a Hume, Roma, 

Carocci Editore, 2023, p. 26.  
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esplicita, in contesti umani controllati a significare eventi, spesso, ma non solo, 
naturali, che interrompono improvvisamente il flusso e la continuità del tempo.  

‘Catastrophe’, in particolare, attorno alla metà del Settecento e in relazione al 
terremoto di Lisbona del 1755, scivola da un senso prioritariamente teatrale al 
significato che ancora oggi gli è proprio, cessando di indicare univocamente 
l’evento che inclina verso lo scioglimento le vicende dei personaggi di un 
dramma43. In tale processo di ridefinizione semantica, il modello della temporalità 
teatrale si estende a quella dell’evento, da lì in poi, detto catastrofico: come nelle 
storie dei personaggi teatrali vi è un andamento irreversibile, che fa sì che ciò che 
accade non permetta alcun ritorno alle condizioni che lo hanno preceduto, così, 
attraverso la catastrofe, l’irreversibilità diviene parte integrante della temporalità 
della storia naturale e civile44.  

Per quanto riguarda ‘débâcle’, invece, esso è, nel suo significato principale, 
come ricorda l’Encyclopédie, un «terme de Marine & de Riviere» che indica «l’action de 
débarrasser les ports», allontanando dal molo i bastimenti vuoti per far avvicinare 
quelli carichi45. Tuttavia, così come segnalato da Furetière nel 1690 e confermato 
poi dall’Encyclopédie, ‘débâcle’ ha anche un secondo, derivato, significato: essa è 
sinonimo di ‘dégel’, descrivendo «la rupture des glaces qui arrive tout-à-coup après 
qu’une riviere a été prise pendant quelque tems»46. Dal punto di vista della 
temporalità, l’accento cade qui su una frattura improvvisa, che «tout-à-coup» 
trasforma il continuo in discontinuo – le piccole crepe del ghiaccio in cedimento 
strutturale. È proprio a partire da ciò che, verso fine secolo, il termine ‘débâcle’ 
assume l’ulteriore senso di rivoluzione rovinosa, di crollo e di disfatta47.  

Attraverso ‘catastrophe’ e ‘débâcle’, ciò che si rende evidente è la centralità 
dell’inatteso e dell’irreversibile nella percezione del tempo in epoca dei Lumi: è il 
lato imprevedibile e non controllabile del presente che sta al centro della riflessione 
settecentesca sulla decadenza. In questo quadro, la rivoluzione immaginata ha una 
funzione paradossale e liminare: essa integra l’inatteso e l’irreversibile nel presente, 
anticipando la catastrofe in quanto effetto e non in quanto oggetto, e inducendo 

	
43 Sulla ridefinizione del significato di ‘catastrophe’ durante il XVIII secolo, cfr. M. O’Dea, Le mot 

«catastrophe», in A.-M. Mercier-Faivre - C. Thomas (eds), L’invention de la catastrophe au XVIIIe siècle. Du 
châtiment divin au désastre naturel, Genève, Droz, 2008, pp. 35-48. 

44 Su questo punto, cfr. M. Marcheschi, Storie naturali delle rovine. Forme e oggetti del tempo nella Francia 
dei philosophes (1755-1812), Roma, Carocci Editore, 2023, pp. 35-81. 

45 N. Bellin, DEBACLE, DEBACLAGE, in Diderot et al., Encyclopédie cit., vol. 4 (1754), p. 648b.   
46 Ibidem.   
47 Cfr.	https://www.cnrtl.fr/etymologie/d%C3%A9b%C3%A2cle [consultato il 25/09/2025].  
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così l’oggi ad attivare tutte quelle misure che possono limitarla, attutirla e trattenerla48. 
Accadendo nell’oggi la catastrofe del domani allontana la decadenza e la rottura 
del continuo, agendo sulla compattezza dell’ordine temporale.  
 
 
3. Boulanger e l’inatteso 
 
Il nesso tra ordine temporale e catastrofe trova una sua ulteriore, strutturale, 
articolazione nell’opera dell’enciclopedista Nicolas-Antoine Boulanger49. Ingegnere 
dei ponti e delle strade, autore dell’importante articolo DELUGE dell’Encyclopédie, egli 
legge tutta la storia umana attraverso il prisma delle rivoluzioni del globo50. Tra le 
Recherches sur l’origine du despotisme oriental (1761) e L’Antiquité dévoilée par ses usages (1766), 
entrambi editi postumi da D’Holbach e dalla sua coterie51, Boulanger declina il tema 
settecentesco delle origini della civiltà a partire da un punto di innesco storico e non 
assoluto52. Come mostrano anche le Anecdotes physique de l’histoire la nature, il cui 
manoscritto è stato ritrovato solo a metà del XX secolo53, le testimonianze 
geologiche impresse alla superficie della terra e negli strati del terreno e quelle 
mitologiche convincono Boulanger che all’origine della storia civile stia una grande 
catastrofe naturale. Agli albori del tempo noto, inondazioni e diluvi hanno distrutto 
larga parte di un’umanità precedente, lasciando sopravvivere solo alcuni gruppi di 
individui isolati e marginali – comunità di pastori rifugiatesi sulle alture dei monti54. 

	
48 Sulle declinazioni del tema della catastrofe trattenuta nella Francia dei Lumi, cfr. M. Marcheschi, 

Introduction, dans Marcheschi - Parducci (eds), La catastrophe retenue cit., pp. 5-27.  
49 Su Boulanger e le sue opere, cfr. P. Sandrin, Nicolas-Antoine Boulanger (1722-1759) ou avant nous le 

déluge, Oxford, Voltaire Foundation, 1986.  
50 Su Boulanger e le rivoluzioni del globo, cfr. G. Cristani, D’Holbach e le rivoluzioni del globo. Scienze 

della terra e filosofie della natura nell’età dell’Encyclopédie, Firenze, Olschki, 2003, pp. 36-62.  
51 Cfr. A. Sandrier, Le style philosophique du baron d’Holbach. Conditions et contraintes du prosélytisme athée 

en France dans la seconde moitié du XVIIIe siècle, Paris, Champion, 2004, pp. 351-355. Sull’Antiquité dévoilée, 
cfr. F. Venturi, L’antichità svelata e l’idea del progresso in N.A. Boulanger (1722-1759), Bari, Laterza, 1947.  

52 Sulla persistenza del problema dell’origine e sul tentativo di interrogarsi sul suo statuto, cfr. C. 
Martin, Origine et fictions (1650-1800), in Id. (ed), Fictions de l’origine au XVIIIe siècle, Paris, Desjonquères, 
2012, pp. 9-31. Sull’origine in Boulanger si veda M. Marcheschi, Boulanger e il tempo delle origini, in 
«Noctua», 11/2024, pp. 321-345.  

53 Sul ritrovamento del manoscritto delle Anecdotes cfr. J. Hampton, Nicolas-Antoine Boulanger et la 
science de son temps, Genève-Lille, Droz-Giard, 1955; J. Roger, Un manuscrit inédit perdu et retrouvé: les 
Anecdotes de la nature de Nicolas-Antoine Boulanger, in «Revue des sciences humaines», 71/1953, pp. 
231-254.  

54 Sul diluvio in Boulanger, cfr. M.S. Seguin, Science et religion dans la pensée française du XVIIIe siècle: le 
mythe du déluge universel, Paris, Champion, 2001, pp. 414-430. Boulanger riprende esplicitamente dal 
primo libro delle Leggi di Platone l’idea che alla catastrofe delle origini sopravviva un’umanità che 
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In questo senso, l’uomo nuovo delle origini appare in realtà come un uomo antiquato, 
carico di memorie deformate di un tempo anteriore, il cui ordine è stato 
irreversibilmente dissolto dalla catastrofe:  

 
[il] ne sera point un Sauvage, un être métaphysique, ou cette créature crée parfaite & qui 
s’est corrompue, chimère dont tant de Docteurs & des Savans se sont vainement occupés; 
ce sera un être réel, que nous examinerons dans un état réel: en le suivant pas à pas à 
mesure qu’il s’écartera de cette époque, il ne nous ménera point à des conjectures 
solitaires, & qui ne tiendront à rien, mais à une route immense, où toutes les parties de la 
fable & de l’histoire viendront aboutir, s’éclaireront les unes par les autres, & se rangeant 
d’elles-mêmes dans l’ordre convenable, exposeront à nos yeux la véritable chaîne des 
annales du Monde moral & politique.55 
 
La catastrofe originaria diviene così la chiave per interpretare tutta la storia 

umana, i ritmi delle civiltà che si ricostituiscono, le istituzioni che le organizzano e i 
riti che le tengono unite. Essa si configura infatti come una sorta di premessa passionale 
all’ordine del tempo che si stabilisce dopo una rivoluzione del globo: la catastrofe 
sopravvive nella memoria degli esseri umani nelle forme di una tonalità emotiva 
implicita che si deposita nei rapporti tra gli uomini e il tempo nella sua interezza. La 
paura e il timore, l’incertezza per la stabilità del futuro, l’inquietudine che produce 
l’incombere di un ignoto improvviso e distruttivo sono il sottofondo di ogni azione 
degli uomini. La catastrofe resta sempre, nella storia, come una piegatura, quasi 
fisiologica, delle fibre: «tout chez eux porte l’empreinte d’une terreur primitive, dont 
les suites se sont perpétuées d’âges en âges, & dont le genre humain est encore bien 
loin d’être parfaitement remis»56. Negli atti di memoria esplicita e volontaria degli 
uomini – negli annali, nei riti57 e nei racconti mitologici che sono il prodotto delle 
scelte, spesso interessate, dei singoli – essa costituisce uno strato del racconto 
involontariamente radicato nell’antropologia collettiva e, pertanto, né controllabile 
né falsificabile58. È in questo senso che per Boulanger ogni credenza erronea, ogni 

	
abita le alture dei monti: N.-A. Boulanger, L’Antiquité dévoilée par ses usages, Amsterdam, Marc Michel 
Rey, 1766, p. 374; pp. 386-390. Cfr. Platone, Le leggi, a cura di F. Ferrari, Milano, BUR, 677a-677d, 
pp. 239-241.  

55 N.-A. Boulanger, Recherches sur l’origine du despotisme oriental, s.l., s.e., 1761, pp. 36-37.  
56 Boulanger, L’Antiquité dévoilée par ses usages cit., p. 213.  
57 Per Boulanger esiste una vera e propria memoria della forma: i riti conservano la traccia del 

loro primo significato anche qualora abbiano assunto un valore esplicito distante da quello che era 
loro proprio in origine (ivi, p. 44). Cfr. G. Cristani, Tradizione biblica, miti e rivoluzioni geologiche negli 
Anecdotes de la nature di Nicolas-Antoine Boulanger, in «Giornale critico della filosofia italiana», 
75/1994, pp. 92-123. 

58 «Plus le tableau des nations s’est sétendu & détaillé à mes yeux, & plus je me suis apperçû, qu’il 
ne faut plus juger de leur antiquité par leurs histoires, mais par leurs coutumes. J’ai vû que les 



                                                                                                                                Matteo Marcheschi	

 

38 

tradizione ridicola e ogni pregiudizio rinviano a un più radicale rapporto con la 
verità. All’origine delle convinzioni umane non sta mai, a un primo livello, 
un’impostura, ma il tentativo, ragionevole, di confrontarsi con i problemi posti dalla 
catastrofe e la sua memoria effettuale: tra «tous les égaremens humains; il n’en est 
aucun qui n’ait eu un principe sensé, légitime & raisonné; penser autrement, c’est 
méconnoître l’homme & sa nature, c’est le dégrader, c’est avoir quelque intérêt à le 
faire passer pour stupide & pour méchant»59. Agli occhi di Boulanger, l’errore 
appare pertanto come un oggetto culturale complesso, che rivela la verità di un certo 
rapporto storico tra l’uomo, il mondo e le sue temporalità. È per l’incapacità di 
comprendere ciò, non leggendo la storia come un dispiegarsi di temporalità multiple, 
che «l’homme est devenu un énigme pour le philosophe»60.  

È in questo quadro che si può adesso interrogare, più nel dettaglio, la funzione 
della minaccia della decadenza e della débâcle’– di una catastrofe inattesa futura – 
all’interno dell’impianto della filosofia di Boulanger. Per farlo, occorre innanzitutto 
seguirlo nella descrizione delle prime fasi della storia post-diluviana.  

In origine, come detto, sta una catastrofe: «avant nous, le déluge». I sopravvissuti, 
sporadici pastori «accablées par l'inquiétude, la crainte & la douleur»61, per lungo 
tempo scelsero di non scendere dalle alture dei monti, rimanendo protetti nei loro 
antri, schiacciati dalla memoria della distruzione e dai segni nel paesaggio che 
ancora ne sottolineavano la presenza tangibile: «les hommes, les plus malheureux de 
tous les êtres dans ces tristes révolutions, furent les derniers à sortir des antres & des 
retraites élevées où il s’étoient réfugiés»62. Spinti da «la splendeur du soleil» e dalla 
rinascita della natura ad avventurarsi fuori dalle loro caverne, essi furono ben presto 
colpiti dall’«inquiétude» quando videro il sole «caché par des nuages»63. Se la 
catastrofe aveva ormai esaurito la sua forza distruttiva, i suoi effetti – le 
«conséquences naturelles des idées»64 che aveva generato – continuarono infatti ad 
agire a lungo sulla percezione del tempo delle prime popolazioni umane: è la 

	
coutumes appartenoient aux peuples, & que les histoires n’appartenoient qu’aux particuliers ignorans 
& menteurs qui les avoient faites» (Boulanger, Recherches sur l’origine du despotisme oriental cit., p. 59). 

59 Boulanger, L’Antiquité dévoilée par ses usages, cit., p. 205. Allo stesso modo nelle Recherches: «il n’y a 
point de fausses opinions, point de préjugés, point de traditions ridicules ou d’usages corrompus, qui 
n’ayent eu dans leur origine quelque excellente vérité pour base» (Boulanger, Recherches sur l’origine du 
despotisme oriental cit., pp. 25-26).  

60 Boulanger, L’Antiquité dévoilée par ses usages cit., p. 379. 
61 Ivi, p. 369. Boulanger contesta esplicitamente la tradizione mosaica che vuole che una sola 

famiglia, quella di Noè, sia sopravvissuta al diluvio (ivi, p. 371).  
62 Ivi, p. 370. 
63 Ibidem.  
64 Ivi, p. 127. 
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memoria della catastrofe a dare il tono ai rapporti che il presente intrattiene con le 
dimensioni della temporalità, assorbendo totalmente il futuro e la sua variabilità e 
contraendo lo spazio del possibile nelle forme di una ripetizione del già accaduto. La 
catastrofe del passato è, infatti, per i sopravvissuti, sempre e di nuovo già accaduta 
nel futuro: la distruzione inattesa non abita il presente come possibile virtuale, ma 
come sua premessa e come suo carattere costitutivo. La persistenza della catastrofe 
trasforma, cioè, l’oggi in un tempo saturo di inatteso, al punto da sciogliere le maglie 
della continuità temporale: per i sopravvissuti alla catastrofe vi è solo un permanente 
stato di eccezione. È così che ogni evento naturale non può che essere letto come 
l’annuncio di una cesura imminente: «un tremblement de terre, une inondation de 
quelque rivière, quelque maladie contagieuse, & plus souvent encore le caprice 
suffisoient pour mettre ces anciens peuples aux champs; leur vie n’étoit qu’une 
émigration continuelle»65.  

In maniera ancora più radicale, l’assenza di fiducia nella stabilità del futuro – che 
esprime una vera e propria mancanza di futuro in quanto dimensione temporale – si 
manifesta in due comportamenti esemplari: in primo luogo, gli uomini delle origini 
non solo emigrano a seguito di qualche sentore di pericolo, sia esso reale o meno, ma 
conducono una vera e propria «vie errante & sauvage»:  

 
tous les hommes étoient alors également misérables & religieux; tous pensoient & 
agissoient de la même maniere; tous vivoient sur la terre sans attache, sans demeures 
fixes, sans projet pour l’avenir, sans compter sur la durée du monde, & dans une attente 
perpétuelle de sa destruction. En effet quel projet former sur une terre malheureuse? quel 
goût prendre pour une demeure infortunée? quelle prévoyance pouvoit-on avoir, quelle 
précaution pouvoit-on prendre contre des maux irrésistibles & sans remede? On ne 
songeoit qu’aux plus pressans besoins; l’on vivoit à la journée; les familles longtemps 
cachées dans des cavernes, domiciliées sur les montagnes, ou errantes dans les environs, 
porterent enfin dans les plaines la même façon de penser.66  
 
In secondo luogo, i sopravvissuti alla catastrofe paiono considerare un crimine 

riprodursi: «Les faits qui précedent semblent nous prouver qu’il fut un temps où un 
grand nombre de peuples de la terre ont regardé comme un crime de faire des 
enfans, & où ceux qui cédoient à ce penchant de leur nature cherchoient à expier 
leur faute & se punissoient eux mêmes d’avoir produit un malheureux de plus sur la 
terre»67. 

	
65 Ivi, p. 130.  
66 Ivi, p. 129.  
67 Ivi, p. 128.  
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Tale condizione degli esseri umani delle origini, essendo massimamente infelice, 
costituisce terreno fertile per il proliferare delle religioni: «ils étoient malheureux & 
par conséquent religieux, car l’un est une suite de l’autre»68. Tuttavia, la religione 
ha, agli occhi di Boulanger, un carattere ambivalente. Se, da un lato, essa potenzia le 
passioni tristi degli uomini, dando loro spazio e coltivandole, dall’altro lato, essa li 
consola della loro situazione, insegnando loro a sopportare: 

 
La religion par les sublimes consolations leur rendit leurs peines plus supportables, & le 
besoin continuel où ils vécurent les uns des autres dut rendre leur morale équitable. La 
religion les consola, non parce qu’elle leur enseigna les moyens humains d’adoucir leur 
situation, parce qu’elle donna à leur esprit plus d’énergie pour la supporter; l’homme ne 
voyoit d’espoir que dans l’avenir, sa vie d’ailleurs étoit entièrement provisoire, & ses pas 
étoient guidés par ses besoins & la nécessité.69 
  
La religione, dunque, consente di compiere un duplice passo verso la riabilitazione 

del futuro: innanzitutto essa insegna a sopportare, alleviando il timore dell’inatteso che 
incombe nel presente; in secondo luogo, essa oppone all’assenza di futuro terreno la 
pienezza del futuro estremo e stabile dell’aldilà.  

Gli ambigui benefici della religione non si fermano però qui. Boulanger lo mostra 
nell’Antiquité devoilée commentando l’idea ciceroniana secondo la quale sarebbero stati 
i misteri a ricondurre «le genre humain devenu féroce, barbare & sauvage» alla 
civiltà70. Se ciò accade non è però perché il nucleo dei misteri stia nei «dogme[s] de 
l’immortalité de l’ame» e in «ceux qui annoncent les récompenses & les châtimens 
d’une autre vie»71, ma perché essi riconducono all’ignoranza gran parte del volgo, 
facendo dimenticare agli uomini la catastrofe delle origini: «Il falloit pour faire 
oublier à l’homme ses effrayantes chimeres & les objets lugubres qui l’occupoient, le 
ramener à l’ignorance; c’étoit peut-être le seul moyen de le changer & d’en faire un 
être nouveau»72. È dunque la capacità di porre un velo di fronte al significato dei riti 
e delle pratiche religiose – di fronte alla loro origine nella catastrofe e nel tempo 
discontinuo che essa impone – che i misteri producono «une utilités relatives au bien 
de tout le genre humain»73: «en un mot, c’est par le mysteres que l’homme s’est 
trouvé heureux & policé»74. 

	
68 Ivi, p. 131.  
69 Ivi, p. 134. 
70 Ivi, p. 137. Boulanger rinvia al secondo libro del De Legibus e al De suppliciis delle Verrine.   
71 Boulanger, L’Antiquité dévoilée par ses usages cit., p. 145.  
72 Ivi, p. 149.  
73 Ibidem. 
74 Ivi, p. 150. 
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Tale operazione di occultamente non implica, però, un oblio completo della 
catastrofe: i riti misterici pur rinviando a essa come loro nucleo e riferimento, la 
celano dietro a «des fables utiles aux hommes»75. Si spiega così, secondo Boulanger, 
la centralità dell’acqua e delle fonti nelle religioni degli antichi: essa è una traccia 
della preoccupazione diluviana di ogni culto. Ciò è confermato dal fatto che la 
maggior parte gli dèi siano divinità dell’acqua, nate a partire da essa o in relazione 
con essa: è sulla scorta di Petronio e Stazio che Boulanger sostiene che «c’est de l’eau 
que l’on peut dire que la crainte a fait les Dieux»76.  

Tuttavia, i misteri non si limitano a ricordare il passato occultandone l’urgenza e 
rendendo così il presente meno saturo di inatteso, ma ne manipolano anche la 
natura temporale. Essi affiancano a un «esprit commémoratif», «mystérieux» e 
«lugubre», un «esprit cyclique» e «liturgique»77. Il rito traspone infatti la catastrofe 
dal passato al futuro estremo, facendo della fine non la premessa della storia ma la 
sua conclusione e la sua palingenesi. In aggiunta a ciò, le pratiche cultuali abituano, 
attraverso la ripetizione simbolica – «un expiation étoit un déluge artificiel»78, spiega 
Boulanger –, alla catastrofe e la collocano nella cornice di un tempo noto, regolato 
da fasi successive e scandito da ritmi prevedibili: se il rito esibisce il pericolo della 
fine, lo fa però attribuendogli un senso e un posto nella storia delle cose, 
disinnescandone così il potenziale d’inquietudine passionale. Appropriandosi della 
memoria della catastrofe, il rito la allontana dal presente e ne inverte la polarità, 
facendo dell’inatteso il contenuto, atteso, della fine. Detto altrimenti, l’efficacia dei 
misteri sta nella marginalizzazione della componente inattesa del tempo: se essa non 
può essere totalmente elusa, in quanto costitutiva del divenire, essa può, però, essere 
limitata nei suoi effetti.   

Così trasformata, confinata alla fine della storia e ricondotta alla regolarità dei 
ritmi cosmico-escatologici, la catastrofe non immobilizza e non blocca più l’azione 
degli esseri umani, ma ne diviene il motore e la cornice ultima – il futuro estremo e 
assoluto che annulla il tempo presente, senza esserne, nell’oggi, una componente –: 
essa restituisce stabilità al divenire e fiducia nel domani, trasformando gli erranti 
esseri umani dell’era post-catastrofica in agricoltori sedentari79. È così che, ritiene 
Boulanger, qualora la catastrofe non sia riassorbita nel rito e proiettata nel futuro, la 
storia umana è destinata a non cominciare mai: «en effet, nous voyons que tous les 

	
75 Ivi, p. 149.  
76 Ivi, p. 48. Sull’origine della religione della paura si veda Paoletti, Passioni del tempo cit.  
77 Boulanger, L’Antiquité dévoilée par ses usages cit., p. 9.  
78 Ivi, p. 45.  
79 Ivi, p. 149.  
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peuples qui n’ont point eu de mystères ont été les seuls qui aient persévéré dans une 
vie errante, farouche, & qui soient restés sauvages & barbares jusqu’à nous»80.  

La catastrofe e l’inatteso acquisiscono così valore istituente: le forme di governo, i 
rapporti di potere e le opere d’arte esistono solo all’interno del tempo del rito. 
Tuttavia, i misteri e le religioni che su quel modello prendono forma assumono, per 
Boulanger, un valore ambiguo: se esse fondano la storia – la storia di questa umanità 
sopravvissuta a questa specifica catastrofe –, lo fanno occultandone le molle e i 
moventi e naturalizzando i, del tutto contingenti, tentativi umani di confrontarsi con 
il tempo e l’inquietudine per l’inatteso. Allontanandosi dalle ragioni della sua genesi, 
il rito diviene così strumento di dominio, che si esercita attraverso il controllo dell’ordine 
del tempo: è restituendolo alle sue origini e riscoprendo nella catastrofe la chiave per 
interpretare le vicende degli esseri umani, che la filosofia dei Lumi tenta di indicare 
la via che possa consentire all’umanità di liberarsi dalle sue credenze ataviche e dalle 
loro ragioni. Non si tratta semplicemente di denunciare qui la falsità delle 
convinzioni religiose ma, ben più radicalmente, di rimettere al centro delle 
preoccupazioni umane un tempo inquieto – non disinnescato –, inventando nella 
contingenza i modi stessi per stare dentro la storia – di fronte alla catastrofe e 
all’inatteso come problema sempre e di nuovo da risolvere. Del resto, la vera 
filosofia, scrive Boulanger nella lettera che è premessa alle Recherches sur l’origine du 
despotisme oriental, non è altro che un’intelligenza del tempo e delle sue forme: «elle a 
fait du passé l’objet de ses études, elle doit faire du futur l’objet de ses prévoyances, 
porter ses vuës au plus loin, & former un plan de Philosophie politique, pour régler 
les progrès de la Philosophie même»81.  

 
 

4. Conclusione  
 
Tra Voltaire, l’Encyclopédie e Boulanger, tra Lisbona, Ercolano e Palmira, l’hantise per 
la decadenza e il timore per la rottura del continuum storico paiono, in definitiva, 
rivelare una medesima preoccupazione: non più sottomesso, in maniera univoca, al 
modello dell’historia salutis cristiana, il futuro diviene uno spazio libero e conteso – un 
nodo di inquietudine, di approssimazione e di inatteso che si riverbera sull’ordine del 
tempo nella sua totalità82. È in questo quadro che la catastrofe immaginata diviene 

	
80 Ibidem.  
81 Boulanger, Recherches sur l’origine du despotisme oriental cit., pp. xxiii-xiv.  
82 Sul futuro come spazio aperto e come oggetto conteso nella modernità si veda Manca et al., 

Pensare il futuro cit. 



Débâcles, rivoluzioni e fratture del continuo 

 

 

43 

l’occasione per interrogare, dandogli consistenza, il problema del rapporto, tutto 
contingente, tra gli esseri umani (individui, famiglie, gruppi, società e nazioni) e il 
divenire: mettendo in scena e alla prova il tempo e le sue molle, esibendone i confini 
attraverso l’estremo inatteso, i Lumi ricercano così, per vie spesso artigianali – per 
prove, errori ed aggiustamenti –, gli strumenti concettuali, lessicali e istituzionali per 
riappropriarsi, attraverso la forma del tempo, del proprio presente, liberando 
assieme ad esso, il proprio passato e il proprio futuro prossimo.  

La catastrofe, detto altrimenti, pone la questione del tempo a partire dai processi 
di costruzione del suo stesso ordine: essa non oppone un modello regressivo a quello, 
soltanto in apparenza contrario, dei ‘progressi’ – al plurale – dell’esprit humain 
(Turgot, Condorcet), ma porta alla luce i tentativi, sempre parziali e reversibili, di 
organizzare e interpretare il senso del divenire. Progressi e catastrofi, in questo senso, 
rivelano un medesimo sforzo: sperimentare possibili ordini del tempo – i molti modi 
nei quali il passato, il presente e il futuro si dispongono e si articolano – a contatto 
con la densità temporale che si esprime nelle fratture, nelle rotture e nelle 
discontinuità storiche. Come la catastrofe non produce una storia catastrofica, così i 
progressi non sfociano in una storia linearmente progressiva: entrambi testimoniano 
lo sforzo di una ragione umana che tenta di ordinare il tempo, senza poterlo mai 
definitivamente ricondurre a un’unica figura. 

Tanto il modello progressivo quanto quello catastrofico, infatti, non sciolgono la 
questione del tempo in un disegno complessivo e univoco: ne fanno, al contrario, il 
luogo instabile in cui si decidono il senso e gli esiti della storia. Pertanto, se vi è, 
come ritiene Cassirer, una conquista del mondo storico dell’età dei Lumi83, essa non si 
configura come la sostituzione lineare di un modello compiuto – quello cristiano – 
con un altro, secondo il paradigma della secolarizzazione, ma come un tentativo di 
ridefinire il tempo a partire dal tempo stesso. È in questo sforzo, in un dibattito che 
non produce un solo esito, ma che moltiplica prospettive e soluzioni, che il 
Settecento appare, per riprendere qui l’espressione di Hume, una vera e propria 
«historical Age»84. 
 

  

	
83 Cfr. E. Cassirer, La filosofia dell’illuminismo [1932], trad. it. di E. Pocar, Firenze, La Nuova Italia 

editrice, 1973, p. 281. 
84 D. Hume, Letters of David Hume to William Strahan, Oxford, Clarendom Press, 1888, p. 155. 
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Lessici della “caduta”: degenerazione, declino ed estinzione nel 
discorso evoluzionistico tra XVIII e XIX secolo 
 
David Ceccarelli   
 
The paper reconstructs, from a historical-epistemological perspective, the diverse conceptual 
pathways through which the theme of “decline” in natural history took shape between the 
eighteenth and early twentieth centuries. Ranging from Buffon’s theories of degeneration to 
Lamarckian views of adaptation, and eventually to the linkage between degeneration and 
extinction, I discuss a heterogeneous vocabulary forged through the co-construction of 
cultural and scientific values, which, by the late nineteenth century, became intertwined with 
the fin-de-siècle’s broader cultural anxieties. 
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1. Evoluzione, progresso e degenerazione 
 
Il rapporto tra evoluzione biologica e progresso costituisce, senza dubbio, uno dei temi 
più dibattuti nella storia e nella filosofia della biologia. Si tratta di un binomio 
difficilmente scindibile, ma scivoloso, il cui legame ha radici etimologiche e storiche 
complesse. Nei dibattiti sulla teoria della generazione tra XVII e XVIII secolo, il 
termine evoluzione era comunemente impiegato per designare il processo di sviluppo 
individuale (evolutio). Per i sostenitori della dottrina preformista – tra i quali figurano 
naturalisti e medici come Charles Bonnet e Antonio Vallisneri – a “evolversi” erano 
individui già preformati, il cui sviluppo si configurava come mera espansione 
dimensionale conforme al piano del Creatore1. Nell’era della “scienza moderna”, 

	
1 Cfr. G. Canguilhem - G. Lapassade - J. Piquemal - J. Ulmann, Dallo sviluppo all’evoluzione nel XIX 

secolo, tr. it. di E.C. Gattinara, Milano, Mimesis, 2006; A. Becchi, Leibniz, the Microscope and the Concept 
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evoluzione significava dunque crescita individuale, una transizione di forma 
prestabilita, progressiva e lineare. Gli storici hanno a lungo dibattuto lo scivolamento 
del termine verso l’accezione “filogenetica”, materializzatosi tortuosamente nel corso 
del diciannovesimo secolo attraverso un processo in cui riflettere sulla trasformazione 
delle specie rimaneva legato alla dimensione dello sviluppo ontogenetico, fatto di 
traiettorie rigorosamente orientate dal semplice al complesso, dall’omogeneo 
all’eterogeneo. Nello stesso periodo, le teorie trasformiste di età moderna, sorte nel 
contesto della storia naturale settecentesca e alimentate dal pensiero materialista post-
cartesiano della medicina francese, si sviluppano sotto l’impulso del medesimo spirito 
illuministico proiettato verso una visione progressiva della storia. 

Pur articolandosi in un’ampia gamma di interpretazioni, tra inclinazioni 
materialiste e riletture in chiave neo-creazionistica, le teorie trasformiste tra Settecento 
e Ottocento conservarono spesso una marcata connotazione teleologica. Come rileva 
lo storico della scienza Peter Bowler, l’antico immaginario della “catena” o “scala” 
dell’essere venne frequentemente rielaborato in senso proto-evoluzionistico, 
trasformando la sequenza gerarchica della creazione in un dispiegamento diacronico 
della complessità biologica, dagli organismi più elementari fino alla specie umana. 
Tale prospettiva trovò ampi margini di compatibilità con le istanze del Cristianesimo 
liberale tra XVIII e XIX secolo, contrapponendosi alla visione tradizionale della 
“caduta” e innestandosi su una rinnovata fiducia illuministica nel progresso morale e 
sociale2. Parallelamente, essa conobbe un significativo sviluppo nelle filosofie della 
natura di orientamento materialistico, nelle quali la dimensione progressionista 
diveniva un principio immanente del mutamento biologico: una dinamica ascendente, 
come esemplificato nella Philosophie zoologique (1809) di Jean-Baptiste de Lamarck, 
guidata dalle leggi della complessificazione e dell’adattamento. 

L’idea che la storia naturale consistesse in un moto ascendente fu tuttavia 
costantemente accompagnata dalla riflessione su quell’ampio insieme di fenomeni che, 
a vario titolo, i naturalisti hanno descritto nei termini di “regressione” o 
“degenerazione”. Comprendere la relazione tra progresso e declino evolutivo, 
indagando i fattori che concorrono alla formazione di quelli che, nel 1971, lo storico 
J.S. Haller Jr. avrebbe provocatoriamente definito i “reietti” dell’evoluzione3, è stato a 

	
of Preformation, in «History and Philosophy of the Life Sciences» 39 (4)/2017 doi: 10.1007/s40656-
017-0130-9. 

2 Cfr. P.J. Bowler, Progress Unchained. Ideas of Evolution, Human History and the Future, Cambridge, 
Cambridge University Press, 2021; M. Ruse, Monad to Man. The Concept of Progress in Evolutionary Biology, 
Cambridge (MA), Harvard University Press, pp. 21-23. 

3 J.S. Haller, Outcasts from Evolution. Scientific attitudes of Racial Inferiority, 1859-1900, Urbana, 
University of Illinois Press, 1971. 
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lungo al centro del dibattito sul rapporto tra organismo e ambiente, esercitando 
un’influenza profonda sulle antropologie fra Ottocento e Novecento e, più in generale, 
sulla concettualizzazione del rapporto tra evoluzione sociale, cultura e natura umana. 

Tra il XVIII e l’inizio del XIX secolo, le tematizzazioni della degenerazione 
biologica si sono articolate intorno a due grandi matrici interpretative. Da un lato, 
un’interpretazione essenzialmente esogena, fondata sul ruolo morfogenetico dei fattori 
ambientali e sull’idea che le condizioni esterne potessero modellare, “corrompere” o 
deviare lo sviluppo organico; dall’altro, una lettura endogena, che concepiva la 
degenerazione come esito interno al vivente, una sorta di “caduta” inscritta nel suo 
stesso programma evolutivo. Tra questi due poli teorici si dispiega, come spesso 
accade, una realtà storica estremamente articolata, in cui i naturalisti hanno attinto, in 
varia misura, a entrambe le prospettive. Ne risulta una visione multifattoriale della 
degenerazione biologica, intesa al contempo come prodotto dell’ambiente e come 
tendenza intrinseca del vivente.  
 
 
2. Degenerazione come deviazione: la dégénération des animaux di Georges-Louis 
Leclerc, conte di Buffon 
 
È nel clima della filosofia naturale dell’Illuminismo francese, in quel complesso 
orizzonte del dibattito post-cartesiano in cui figure come Pierre-Louis Moreau de 
Maupertuis, Julien Offray de La Mettrie e Denis Diderot si interrogano sulle leggi che 
governano la “materia organizzata” del mondo organico, che prende forma una delle 
prime elaborazioni sistematiche dei processi di degenerazione biologica. L’autore di 
riferimento è Georges-Louis Leclerc, conte di Buffon (1707-1788), figura centrale nella 
storia naturale del XVIII secolo, grazie alla sua monumentale Histoire naturelle, générale et 
particulière, pubblicata in 36 volumi tra il 1749 e il 1789. 

In tutta la sua complessità e disomogeneità, l’opera di Buffon è stata spesso 
considerata come una delle espressioni più significative della filosofia naturale 
materialistica settecentesca, una sintesi fra tradizione antropogeografica, laicizzazione 
della storia naturale e delle scienze della terra, nonché dell’estensione della nozione 
“meccanica” di ambiente, derivata dalla cosmologia newtoniana, alla realtà organica4. 
Al tempo stesso, il nome di Buffon è frequentemente annoverato tra i precursori 
dell’evoluzionismo in quanto figura centrale di quella stagione proto-evoluzionistica 

	
 
4 G. Canguilhem, La conoscenza della vita, trad. it. di F. Bassani, Bologna, il Mulino, 1976, p. 186. 
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che avrebbe trovato il suo pieno compimento nell’opera di Lamarck. L’opera di 
Buffon appare tuttavia costellata di incertezze, ritrattazioni e contraddizioni, il che ha 
reso spesso «ozioso, oltre che difficile» interrogarsi su cosa realmente pensasse5. 
Almeno fino al 1765, come scrive John H. Eddy6, la filosofia naturale di Buffon tratta 
la natura come “flusso eracliteo di fenomeni sensibili” che in realtà cela “un’eternità a 
tratti parmenidea”: un universo in cui gli esseri viventi sono composti da molecules 
organiques assunte attraverso l’alimentazione e poi modellate dai moules intérieurs delle 
diverse parti del corpo, che nella riproduzione si ricongiungono alle controparti 
secondo principi di affinità materiale. Un mondo in cui le classificazioni linneane 
appaiono come mere astrazioni tassonomiche; e in cui tuttavia, come Buffon scrive già 
nel 1749, la realtà della specie risiede nel processo funzionale della riproduzione, nella 
perpetuazione del simile. 

È quantomeno curioso che proprio nel De la dégénération des animaux (1766), scritto 
dedicato, appunto, ai fenomeni di “degenerazione” zoologica, gli storici abbiano 
identificato l’origine dell’agenda trasformista del naturalista francese. È di fatto qui che 
Buffon propone l’idea che il processo di perpetuazione possa essere alterato da fattori 
trasformativi. «Il clima della regione, la qualità del nutrimento e i mali della schiavitù» 
sono «le tre cause di cambiamento, di alterazione e di degenerazione degli animali». 
Fattori esogeni, che interagiscono con i moules intérieurs innescando un processo di 
deviazione dallo stampo originario che si configura come processo genealogico. Ciò, 
secondo Buffon, interessa soprattutto animali – almeno duecento specie – 
caratterizzati da un legame diretto con la «terra», la cui natura inerme ed esposta alle 
forze ambientali ne condiziona il mutamento organico7. A ciò si aggiunge, poi, 
l’azione trasformatrice della domesticazione: 
 

	
5 G. Barsanti, Una lunga pazienza cieca. Storia dell’evoluzionismo, Torino, Einaudi, 2005, p. 94. 
6 J.H. Eddy, Buffon’s Histoire Naturelle: History? A Critique of Recent Interpretations, in «Isis» 85 (4)/1994, 

pp. 644-661. 
7 L’idea di un nesso trasformativo diretto tra costituzione organica, disposizioni temperamentali e 

condizioni ambientali non rappresenta certo un tratto peculiare dell’opera buffoniana. Come ha 
osservato lo storico della scienza Georges Canguilhem, le riflessioni settecentesche sull’ambiente come 
mezzo capace di esercitare un’azione a distanza, insieme all’affermarsi nella cultura illuministica 
francese di termini quali milieu extérieur, lieu d’habitation e circonstances d’habitation, si inscrivono in un 
medesimo lignaggio intellettuale riconducibile al corpus ippocratico – e in particolare al trattato De 
aëre, aquis et locis – dove prende forma un’interdipendenza causale del rapporto tra natura biologica, 
cultura e carattere. Cfr.  Canguilhelm, La conoscenza cit.; sul tema si veda anche E. Gagliasso, Ambiente, 
in F. Michelini - J. Davies (a cura di), Frontiere della biologia. Prospettive filosofiche sulle scienze della vita, 
Milano-Udine, Mimesis Edizioni, 2013, pp. 117-142; E. Mazza - M. Nacci, Paese che vai. I caratteri 
nazionali fra teoria e senso comune, Venezia, Marsilio Editori, 2021. 
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Se poi aggiungiamo, a queste cause naturali di alterazione in regime di libertà, quella del 
dominio dell’uomo sugli animali ridotti in schiavitù, restiamo sorpresi nel vedere fino a 
qual punto la tirannia può degradare, sfigurare la natura. Su tutti gli animali ridotti in 
schiavitù troviamo le stimmate della cattività e l’impronta dei ferri; constatiamo che 
queste piaghe sono tanto più grandi e tanto più incurabili quanto più sono antiche e che, 
nello stato in cui li abbiamo ridotti, probabilmente non sarà più possibile riabilitare gli 
animali, né render loro la forma primitiva e tutti gli altri attributi della natura di cui li 
abbiamo privati. 

 

Le idee di Buffon sul potere “degenerativo” della domesticazione ebbero una notevole 
diffusione nella zootecnia tra XVIII e XIX secolo8. Celebri sono, ad esempio, le sue 
opinioni sulla fauna del “Nuovo Mondo”, che egli riteneva essere di taglia 
mediamente inferiore a quella europea a causa del massiccio addomesticamento 
diffuso nel continente americano. Tali convinzioni spinsero, com’è noto, Thomas 
Jefferson a far imbarcare su una nave diretta a Parigi un esemplare di alce americano, 
nella speranza che la sua imponente presenza potesse, più di qualunque argomento 
teorico, indurre Buffon a riconsiderare le proprie ipotesi9. 

Ci si è spesso interrogati in letteratura sulla misura in cui le tesi esposte nel De la 
dégénération des animaux possano legittimamente fare di Buffon un precursore 
dell’evoluzionismo. Senza particolari cautele, e pur riconoscendo i mutamenti di 
prospettiva nella Histoire naturelle, il paleontologo statunitense Henry Fairfield Osborn 
arrivò a definirlo «il naturalista fondatore della moderna forma applicata della teoria 
dell’evoluzione». Per quanto Buffon ricorresse al termine dénaturées per indicare i 
processi di trasformazione organica, Osborn confessava, con una certa compiacenza 
retrospettiva, che si sarebbe quasi tentati di tradurre il termine in «evolute»10. D’altra 
parte, la natura contraddittoria dei suoi scritti e, soprattutto, l’identificazione tra 
trasformazione e deviazione da un prototipo hanno suscitato numerose letture 
critiche 11 . Se, da un punto di vista processuale, Buffon riconosce il potere 
morfogenetico dei fattori esogeni legati alle circostanze di vita, arrivando a 
reimmaginare la topografia tassonomica linneana in chiave genealogica, dove le 

	
8 Cf. J.L. Lush, Animal breeding plans, 2nd ed., Ames, The Iowa State College Press, 1943; W.M. 

Nelson, Generating time: Buffon and the biological instruments of futurity, in Id., The time of enlightenment: 
Constructing the future in France, 1750 to year one, Toronto, University of Toronto Press, 2021, pp. 95-120; 
D.F.M. Penteado, A Tale of Enduring Myths: Buffon’s Theory of Animal Degeneration and the Regeneration of 
Domesticated Animals in Mid-19th Century Brazil, in «Journal of the History of Biology» 56/2023, pp. 715-
742, https://doi.org/10.1007/s10739-023-09742-8. 

9 K.S. Thomson, Jefferson, Buffon and the Moose, in «American Scientist» 96 (3)/2008, pp. 200-202. 
10 H.F. Osborn, Dai Greci a Darwin. Disegno storico dello sviluppo dell’idea dell’Evoluzione, trad. it di G. 

Nobili, Roma, Robin edizioni, 2010, p. 116. 
11 J. Roger, Les sciences de la vie dans la pensée française du XVIII siècle, Paris, Armand Colin, 1993. 
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deviazioni dal prototipo originario si diramano da una radice comune12, la sua 
concezione del cambiamento biologico sembra mancare di una dimensione 
propriamente «generativa»13. Nella Histoire naturelle coesistono sentori di fissismo ed 
evoluzionismo, stampi interiori che sembrano richiamarsi alla forma sostanziale 
aristotelica e cambiamenti che paiono prefigurare il trasformismo ottocentesco14. Vi è 
poi la persistenza di una visione gerarchica del vivente, in cui vi sono specie “inferiori” 
maggiormente soggette ai fattori esogeni del cambiamento – anatomicamente più 
semplici e contraddistinte da una fitta ramificazione di forme affini che ne attestano la 
tendenza al “decadimento” in deviazioni morfologiche – e specie “nobili” distinte da 
caratteri nettamente riconoscibili, la cui fisiologia consente una qualche forma di 
diversificazione interna che, tuttavia, non conduce a deviazioni collaterali verso altre 
specie. 

La specie umana, come Buffon delinea già nella Histoire naturelle de l’homme (1749), 
rappresenta in tal senso la più nobile fra le specie, «infinitamente superiore» e 
«completamente diversa» dagli altri animali. Anch’essa contiene varietà interne 
distribuite nei vari popoli della Terra e che sono riconducibili, ancora una volta, 
all’influenza del clima, all’alimentazione e, nondimeno, ai costumi e alle manières de 
vivre, anch’essi fattori che concorrono al complesso dell’azione meccanica 
dell’ambiente. 

L’identificazione buffoniana tra cambiamento e decadimento biologico, unita alla 
tensione concettuale fra trasformazione e permanenza delle forme, ha reso l’eredità di 

	
12 Si veda ad esempio la discussione della “degenerazione” nelle razze canine: «Pour donner une 

idée plus nette de l’ordre des chiens, de leur dégénération dans les différens climats, et du mélange de 
leurs races, je joins ici une table, ou, si l’on veut, une espèce d’arbre généalogique, où l’on pourra voir 
d’un coup d’œil toutes ces variétés : cette table est orientée comme les cartes géographiques, et l’on a 
suivi, autant qu’il étoit possible, la position respective des climats. Le Chien de Berger est la souche de 
l’arbre [...]». G. Buffon, Histoire naturelle, générale et particulière, vol. 5, Paris, De L’Imprimerie Royale, 
1755, p. 255. 

13 Scrive John H. Eddy: «He did acknowledge that degeneration can cause profound alterations in 
both the physical and mental characteristics of organisms; however his belief in the organic unity of 
species did not change. In ‘Degeneration,’ and in other articles throughout the Histoire, organic 
alterations, however caused, were almost always understood as degradations-damaging afflictions that 
have perverse negative results. Never does Buffon state that degeneration produces new viable 
organic kinds. Never does he state that degenerate varieties are or can be the organic equals of their 
less changed cousins. Degeneration means the devolution of species, not their developmental 
evolution».  Eddy, Buffon’s Histoire Naturelle cit., pp. 651-652. 

14 P.R. Sloan, Buffon, German Biology, and the Historical Interpretation of Biological Species, in «The 
British Journal for the History of Science» 12 (2)/1979, pp.109-153; A.O. Lovejoy, Buffon and the 
Problem of Species, in B. Glass et al. (eds.) Forerunners of Darwin, Baltimore, The Johns Hopkins Press, 
1959, pp. 84-113; B. Continenza, La specie: definire l'indefinibile, in B. Continenza - E. Gagliasso, Giochi 
aperti in biologia: una riflessione critica su adattamento, struttura, specie, Milano, Franco Angeli, 1996, pp. 130-
138. 
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Buffon difficile da collocare nella storia del pensiero scientifico. La sua opera ha 
contribuito a quel complesso processo di storicizzazione della natura15 che può essere 
interpretato, almeno in senso retrospettivo, come una delle condizioni di possibilità per 
lo sviluppo dell’evoluzionismo ottocentesco. Tale contributo conserva, però, tutte le 
ambiguità insite nell’uso del termine storia: da un lato ancora legato alla dimensione 
empirica e descrittiva della storia naturale tradizionale, dall’altro orientato verso 
un’accezione processuale, in cui per storia si intende il processo stesso attraverso cui la 
natura si manifesta16. In questo senso, tanto la conservazione delle specie lungo le linee 
di discendenza quanto la loro degenerazione rappresentano manifestazioni della storia 
naturale. 

La teoria buffoniana della degenerazione mostra, come si è visto, quanto le nuove 
concezioni di ambiente elaborate nella riflessione post-newtoniana abbiano inciso 
profondamente sulla cultura naturalistica settecentesca. Al tempo stesso, ha osservato 
lo storico Giulio Barsanti, in essa si manifesta un complesso intreccio tra le scienze 
naturali e la teologia cristiana. Di fatto, nelle varie filosofie della natura degli idéologues 
sembrano convivere due dimensioni. Da un lato vi è l’evolutio di preformisti come 
Charles Bonnet e Robinet, che si configura come riproposizione dell’idea secondo cui 
«i viventi aspirano a una perfezione superiore», e secondo la quale l’avanzamento 
lungo la scala naturae rappresenterebbe un percorso ascensionale verso forme via via 
più perfette. Dall’alto, la teoria della degenerazione di Buffon, la quale incarna l’idea 
«non antitetica ma complementare» della caduta da un modello originario, «una 
estensione del dogma del peccato originale» e pertanto riconducibile «all’ortodossia 
delle sacre scritture»17.  
 
 
3. L’ipertelia come vicolo cieco dell’evoluzione 
 
La degenerazione buffoniana, come si è visto, si presenta come un fenomeno 
multifattoriale legato a una concezione dell’ambiente come mezzo capace di veicolare 
un’azione a distanza. Si tratta, a ben vedere, di una concezione largamente 
“centripeta” del cambiamento, dove la deviazione dal prototipo è frutto delle 
condizioni di esistenza: fattori biotici e abiotici, ma anche costumi e agenti culturali 
capaci di sortire un effetto morfogenetico. Nel corso del XIX secolo, la riflessione sulla 

	
15 M. Foucault, Le parole e le cose. Un’archeologia delle scienze umane, Milano, Rizzoli, 2016. 
16 R. Authier, Buffon's new concept of history, in «Studies in History and Philosophy of Science», 

114/2025. 
17 Barsanti, Una lunga pazienza cit., p. 96. 
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trasformazione nei viventi avrebbe fortemente attinto a simili idee, rendendo tanto il 
“progresso” quanto il “regresso” biologico frutto della dialettica trasformativa tra 
organismi e ambienti. Nella celebre Philosophie zoologique (1809), Lamarck pone alla 
base dell’atrofizzazione di organi o appendici corporee la «mancanza costante di uso» 
imposta dalle circostanze di vita che, a loro volta, determinano un riorientamento dei 
bisogni e dei comportamenti. Sono numerosi gli esempi di regressione discussi da 
Lamarck. Nei vertebrati, ad esempio, tutti sono «nelle condizioni di avere le proprie 
mascelle munite di denti» e tuttavia «quelli tra loro che le circostanze hanno condotto 
all’abitudine di trangugiare oggetti di cui si nutrono senza eseguire prima nessuna 
masticazione, si sono trovati in una situazione per la quale i loro denti non ricevono 
alcuno sviluppo», rimanendo quindi «nascosti nelle lamine ossee delle mascelle senza 
poter comparire al di fuori», o scomparendo del tutto. Vi sono fenomeni regressivi, 
spiega Lamarck, riscontrabili anche nella specie umana, come nel caso dei «grandi 
bevitori» e degli «alcolizzati cronici», dove gli intestini si «accorciano» e lo stomaco si 
«restringe»18. 

Qualche anno più tardi, l’anatomista Geoffroy Saint-Hilaire avrebbe sostenuto che 
gli ambienti plasmano la struttura degli organismi, favorendo modificazioni a partire 
da un piano anatomico originario comune.19 Altrettanto cruciale nella costruzione 
ottocentesca della nozione di “degenerazione” è la riflessione sul rapporto tra 
domesticazione e selezione artificiale. L’opera di Charles Darwin, in particolare The 
Variation of Animals and Plants under Domestication (1868), offrì un contributo decisivo in 
questo senso. Il tema della degenerazione compare qui per designare tutti quei 
processi di variabilità che «dissolvono» la formazione delle razze domestiche in 
condizioni di riproduzione non controllata.20 Tra questi, vi sono anche le “reversioni” 
e gli “atavismi” che costellano la storia naturale. 

È tuttavia nell’ambito delle scienze della forma, in un territorio di confine tra 
embriologia e, soprattutto, paleontologia, che si delinea una concezione distinta di 
degenerazione biologica, direttamente intrecciata al tema dell’estinzione. Già agli inizi 
dell’Ottocento, il geologo italiano Gian Battista Brocchi (1772-1826), analizzando la 
morfologia delle conchiglie fossili alpine, propose l’idea che le specie attraversino veri e 
propri “cicli vitali”. Tali cicli, analoghi a quelli degli organismi individuali, 

	
18 Cfr. J.B. Lamarck, Filosofia zoologica, trad. it. di G. Barsanti, vol. I., Firenze, La Nuova Italia, 

1976, pp. 158-162. 
19 Barsanti, Una lunga pazienza cit. 
20 «As a consequence of continued variability, and more especially of reversion, all highly 

improved races, if neglected or not subjected to incessant selection, soon degenerate» C.R. Darwin, 
The Variation of Animals and Plants under Domestication, vol. II, Londra, John Murray, 1868, p. 239. 
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culminerebbero in una progressiva perdita della capacità riproduttiva e di sviluppo21. 
Si tratta di un cambio di prospettiva, dove la degenerazione non è più riducibile al 
mero esito contingente delle pressioni ambientali avverse, ma diviene un processo 
interno e intrinseco, inscritto, per così dire, nel destino delle specie.  

Tuttavia, nel corso del secolo furono molti i naturalisti a riconsiderare il tema della 
degenerazione “programmata” in una più ampia dialettica organismo-ambiente. Il 21 
febbraio del 1866, il paleontologo statunitense Alpheus Hyatt presentò alla Boston 
Society la sua teoria della “senescenza razziale”, sostenendo il parallelismo sostanziale 
tra sviluppo individuale e storia filogenetica, tanto nella fase “progressiva” che 
“regressiva”. Le ammoniti primitive avevano strutture semplici, ornamentali nelle 
forme successive, che poi scomparivano nelle forme senili. Nella fase finale della loro 
storia evolutiva, questi organismi tornavano alla semplicità giovanile, con forme 
asimmetriche che rappresentavano il preludio della loro estinzione 22 . 
Nell’interpretazione neo-lamarckiana del paleontologo Edward Drinker Cope, 
“anagenesi” e “catagenesi”, evoluzione progressiva e degenerativa, rappresentavano le 
due direttrici dell’evoluzione biologica. Ogni specie è costituita da “moduli” il cui 
stadio può essere “progressivo” o “regressivo”, indipendentemente l’uno dall’altro. Un 
mammifero, ad esempio, poteva disporre di organi in fase sia progressiva (denti in via 
di specializzazione) che regressiva (atrofizzazione delle dita negli ungulati), a secondo 
degli specifici adattamenti meccanici occorsi nel tempo23. È proprio sul crinale 
concettuale fra specializzazione adattativa e progresso che prende forma 
l’interpretazione forse più intrigante della degenerazione evolutiva di fine Ottocento, 
ovvero il tema dell’ipertelia.  

Fu proprio Cope uno dei primi evoluzionisti a sottolineare come la progressiva 
specializzazione potesse condurre a veri e propri vicoli ciechi nella filogenesi. La storia 
fossile forniva numerosi esempi di linee filetiche caratterizzate dall’accrescimento 
ipertrofico di strutture – palchi, corna, spine – che, paradossalmente, anticipavano il 
declino e l’estinzione del gruppo. Adattamenti plasmati da uno specifico ambiente 
rendevano gli organismi incapaci di sopravvivere in contesti ecologici differenti. In 

	
21 Cfr. D. Sepkoski, Catastrophic Thinking: Extinction and the Value of Diversity from Darwin to the 

Anthropocene, Chicago, Chicago University Press, 2023. 
22 A. Hyatt, On the Parallelism Between the Different Stages of Life in the Individual and Those in the Entire 

Group of the Molluscous order Tetrabranchiata, in «Memory Boston Society Natural History», vol. 1, 1866, 
pp. 193-209. 

23 Una trattazione approfondita della visione di Cope è fornita in S.J. Gould, Ontogeny and 
Phylogeny, Cambridge, Belknap Press of Harvard University Press, 1977. 
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questo senso, la perdita di plasticità morfologica e comportamentale rappresentava 
una vera e propria condanna biologica.  

Per paleontologi come Hyatt, L. Dollo, T. Eimer, H. Osborn e lo stesso Cope, 
l’adattamento “progressivo” non rappresentava che una fase transitoria 
dell’evoluzione. Tra coloro che più incisivamente ridefinirono il rapporto fra progresso 
e degenerazione vi fu senz’altro il paleontologo francese Charles Depéret (1854-1929), 
preside della facoltà di scienze presso l’Università di Lione. Ne Les transformations du 
monde animal (1907), Depéret rivolse una critica severa alle tesi del collega Albert 
Gaudry, la cui concezione del progresso evolutivo, profondamente segnata da 
un’impronta teistica, presentava, a suo avviso, lacune e distorsioni logiche. Secondo 
Depéret, quando si parla di progresso, l’errore fondamentale 
 

deriva dal fatto che si confrontano qualità che non sono comparabili: ciascuno dei gruppi 
del regno animale possedeva nei tempi geologici, come ai nostri giorni, organi di senso 
perfettamente adattati agli ambienti nei quali dovevano farne uso [...]. Il progresso in tutto 
ciò non è assoluto, è proporzionato alle necessità; in altre parole, un organo è perfetto 
quando raggiunge il suo scopo con perfezione.24 

 
Rielaborando le tesi di Cope, nel 1907 Depéret sostenne che il cambiamento 

evolutivo fosse segnato sia da tendenze progressive, come l’aumento filetico delle 
dimensioni corporee, sia dal legame tra sovra-specializzazione ed estinzione. Proprio 
quest’ultimo aspetto metteva in discussione l’idea che la selezione naturale costituisse 
l’unico fattore determinante dell’evoluzione. In effetti, come poteva un meccanismo di 
tipo strettamente utilitaristico dare origine a strutture prive di utilità e, per di più, 
dannose? 
 

Ponendosi sul terreno dell’ipotesi darwiniana sarà logico attribuire alla concorrenza vitale 
la sopravvivenza di tutte quelle forme molto ben adattate alle loro funzioni, o molto ben 
armate per l’attacco e la difesa, e si sarà condotti a vedere nella lotta per l’esistenza la causa 
fondamentale del progresso della specializzazione degli organi in una direzione 
determinata. Sembrerebbe dunque a priori che i rami filetici più suscettibili di 
conservazione dovrebbero essere quelli le cui mutazioni sono giunte più rapidamente a una 
grande taglia, a un adattamento perfetto alle loro necessità. 
 

La storia evolutiva, ammette Depéret, sembra tuttavia ben più complessa: 
 

un grado di specializzazione troppo avanzato, che sembrerebbe dover essere così utile 
all’animale che lo possiede, è, al contrario, come regola generale, una causa di deperimento 
e di morte. In effetti, la legge generale che spinge i rami filetici a camminare verso una 

	
24 C. Dépèret, Les transformations du monde animal, Paris, Flammarion, 1907, pp. 97-98. 
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specializzazione sempre maggiore, almeno di qualcuno dei tratti della loro struttura, non 
sembra essere sempre in relazione evidente con il semplice soddisfacimento delle necessità 
funzionali e con un miglior adattamento all’ambiente.25  

 
Vi è una fase in cui la specializzazione, «lungi dall’essere causa di prosperità», diventa 

al contrario un «segno di senilità» che «annuncia e precede di poco l’estinzione». 
L’evoluzione biologica può essere dunque concepita come un fascio di linee filetiche, 
ciascuna delle quali attraversa le medesime tappe: aumento progressivo della taglia, 
specializzazione, degenerazione ed estinzione. Molte delle specie esistenti, osservava del 
resto Depéret, erano evidentemente giunte alla loro fase senile a causa di ipertelie: 
elefanti, struzzi e balene erano prossimi all’estinzione26.  

La degenerazione assume dunque un duplice significato nella letteratura scientifica di 
fine XIX secolo. Non si tratta più, come nella storia naturale settecentesca, di semplice 
deviazione dal prototipo, ma di un processo multifattoriale che interessa tanto i singoli 
organi quanto interi gruppi tassonomici. Come scrive Depéret, si parla di “regressione” 
sia nei casi in cui, per specifiche esigenze di adattamento meccanico-funzionale, 
determinate strutture anatomiche si sono progressivamente semplificate (come la 
riduzione delle dita nei cavalli), sia per descrivere quella fase in cui un intero gruppo 
entra nella propria senescenza evolutiva e si avvia verso l’estinzione. 

 
 
4. Degenerazione ed estinzione nella cultura fin de siècle 
 
Nel suo Catastrophic Thinking (2020), lo storico della scienza David Sepkoski ha 
ampiamente dimostrato come gli immaginari legati all’estinzione e alla “degenerazione” 
siano il prodotto di una co-costruzione in cui convergono valori scientifici, sociali e 
culturali. Soprattutto nel primo Novecento, si assiste di fatto a una diffusa sensibilità 
culturale verso i temi della “crisi”, della “catastrofe” e del “declino”, evidente tanto nella 
produzione letteraria di autori come Louis-Ferdinand Céline, Virginia Woolf, Albert 
Camus, H.G. Wells e Jack London, quanto nelle scienze biologiche, dove il senso del 
progresso ereditato dall’età vittoriana viene rapidamente abbandonato in favore di 
modelli teorici che evocano, come si è visto, forme inevitabili di degenerazione o di 
senescenza razziale, spesso discusse in analogia con le coeve riflessioni sul 
deterioramento sociale e culturale della modernità. Non si tratta, osserva Sepkoski, di 
un’influenza monodirezionale – che proceda dalla scienza alla cultura o, inversamente, 
dalla cultura alla scienza – bensì di un processo di reciproca costruzione, in cui termini, 

	
25 Ivi, pp. 218-222. 
26 Ivi, p. 249. 
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immagini e concetti acquistano al tempo stesso una valenza epistemologicamente 
significativa e una profonda risonanza con il lessico e lo Zeitgeist dell’epoca. Ne sono una 
vivida manifestazione, ad esempio, quelle opere che, da prospettive diverse, 
alimentarono un immaginario fatto di continue sovrapposizioni fra il sociale e il 
biologico. È il caso, ad esempio, di Degeneration (1892) di Max Nordau, che attraverso il 
celebre neologismo fin-de-race cristallizza la percezione di un declino culturale europeo, o 
del ben più ambizioso Tramonto dell’Occidente (1918-1923) di Oswald Spengler, dove la 
storia delle civiltà viene esplicitamente tradotta nei termini di specie e organismi dotati di 
cicli vitali in qualche modo predeterminati, destinati dunque a nascere, maturare ed 
estinguersi27.  

Negli Stati Uniti, nel lungo passaggio che dalla Ricostruzione conduce alla stagione 
progressista del primo Novecento, il lessico della “declino” si impone come dispositivo 
interpretativo capace di filtrare attraverso questioni eterogenee – i diritti civili, i 
movimenti suffragisti, le inquietudini suscitate dalle nuove migrazioni dal continente 
europeo. In questo clima, le nuove concettualizzazioni della “degenerazione” vengono 
mobilitate, da scienziati e non, per biologizzare ansie sociali e agende politiche28. 

Una prima dimensione di questo discorso emerge nel nesso fra iperspecializzazione e 
decadenza evolutiva. Secondo il paleontologo neo-lamarckiano Alpheus Hyatt, ad 
esempio, le fasi degenerative di un gruppo tassonomico comporterebbero un ritorno 
all’omogeneità somatica ancestrale, sicché ogni riforma tesa ad attenuare la distinzione 
fra i sessi nella società moderna avrebbe favorito una sorta di senescenza collettiva. Nel 
suo The Influence of Woman in the Evolution of the Human Race (1897), Hyatt scorgeva nel 
suffragismo la minaccia di una regressione verso uno stadio arcaico, quando uomini e 
donne «conducevano una vita molto meno differenziata nei ruoli», sostenendo che «tali 
cambiamenti […] potrebbero condurre a quello che ora potremmo considerare un 
progresso intellettuale, [ma] questo non altererebbe in alcun modo il dato di fatto che le 
donne tenderebbero alla virilizzazione e gli uomini all’effeminatezza ed entrambi i sessi 
entrerebbero quindi nella fase regressiva della loro evoluzione»29. 

A questa interpretazione della degenerazione se ne affiancava un’altra, più ampia e 
forse pervasiva, che legava il declino a fattori come il miscuglio razziale e la corruzione 
dei costumi. Per gli eugenetisti statunitensi del primo Novecento, erano due le principali 
minacce per il futuro della “stirpe” bianca, protestante e anglosassone: la 

	
27 Cfr. D. Sepkoski, Catastrophic Thinking: Extinction and the Value of Diversity from Darwin to the 

Anthropocene, Chicago, Chicago University Press, 2020. 
28 D. Ceccarelli, L’evoluzionismo anti-darwiniano in America: tra scienza e ideologia, Roma, CNR Edizioni, 

2019. 
29 Cfr. S.J. Gould, La struttura della teoria dell’evoluzione, a cura di T. Pievani, Torino, Codice 

edizioni, 2003, p. 470. 



Lessici della “caduta” 

 

 

57 

“mongrelization”, ovvero l’ibridazione tra gruppi “razziali” diversi, e la cosiddetta “jazz 
mind”, sintomo di un ambiente indebolito, incapace di “temperare” adeguatamente gli 
individui e dunque foriero di un rallentamento evolutivo. Di qui l’esigenza di affiancare 
ai programmi eugenetici tradizionali misure “euteniche”, volte al risanamento dei 
modelli educativi e culturali per invertire la tendenza degenerativa innescata da riforme 
avventate e pratiche sociali considerate regressive30.  

L’idea che le condizioni culturali potessero tanto temprare quanto indebolire la 
costituzione morale e psicologica degli individui ha rappresentato un tratto distintivo del 
dibattito antropologico europeo a cavallo tra XIX e XX secolo. Dalla psichiatria alla 
criminologia e alle nascenti scienze forensi, la “degenerazione” divenne uno strumento 
epistemico cruciale capace di riorganizzare e dare coerenza a fenomeni di “devianza”, 
interpretati, soprattutto nella cultura scientifica di influenza francofona dove 
proliferavano modelli lamarckiani, come esito della complessa dialettica fra mileu e 
plasticità. Ne è un esempio l’Italia, dove nella riflessione lombrosiana sulla patologia 
criminale, la regressione appariva come il prodotto di condizioni ambientali 
“degenerative” accumulatesi e stratificatesi nel tempo, fino a consolidare in alcuni 
individui tratti “atavici” tali da riportarli a stadi primordiali della filogenesi dei 
mammiferi31. Periodici quali gli «Annali di Freniatria e Scienze Affini» e la «Rivista 
mensile di psichiatria forense», di grande diffusione nell’Italia post-unitaria, 
contribuiscono a definire la devianza come un cul-de-sac evolutivo: una condizione in cui 
gli individui appaiono spesso impermeabili al miglioramento a causa della fissazione di 
tratti considerati il prodotto di specifiche condizioni ambientali. 

Nella Francia della Terza Repubblica, il concetto di dégénérescence si configura come 
un nodo semantico complesso, risultato di molteplici stratificazioni linguistiche e 
concettuali. Esso condensa un immaginario della disfatta in cui convergono i lessici 
dell’evoluzionismo biologico, della psichiatria, delle ansie collettive per la catastrofe 
nazionale e, al tempo stesso, la persistenza di un vocabolario mutuato dalla patologia 
medica per indagare i fenomeni sociali. A una fiducia, ancora largamente diffusa, nel 
meliorismo di matrice lamarckiana32, secondo cui l’ambiente e l’educazione potevano 
esercitare un’influenza trasformativa e cumulativa sulle generazioni, si affiancava, come 
evidenziato dall’opera di Depéret, la convinzione che la degenerazione costituisse l’esito 
ineluttabile della filogenesi, determinato dai limiti invalicabili della plasticità biologica. 

	
30  Nella classica definizione di Ellen Richards (1842-1911), «Euthenics deals with race 

improvement through environment». Cfr. C.A. Clark, God or gorilla: Images of evolution in the jazz age, 
Baltimora, Johns Hopkins University Press, 2008; Ceccarelli, L’evoluzionismo anti-darwiniano cit. 

31 Cfr. P. Mazzarello, Il darwinista infedele. Lombroso e l’evoluzione, Milano, Hoepli, 2024. 
32 Cfr. D. Ceccarelli, Che cos’è il lamarckismo sociale?, in «Suite française» 4/2021, pp. 193-210.  
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Nella lettura “razziale” della storia proposta da Gustav Le Bon, era l’eredità 
bioculturale dei popoli a fungere da vincolo strutturale allo sviluppo individuale, 
inscrivendo il declino delle civiltà in un orizzonte genealogico determinato dal loro 
passato33. A questo si aggiungeva la minaccia del «miscuglio razziale», concepito come 
fattore dissolutivo capace di condurre alla «distruzione dell’anima dei popoli»34. Come 
ha mostrato Daniel Pick, l’uso del linguaggio patologizzante investiva anche autori non 
direttamente allineati con il determinismo biologico del tempo, a testimonianza della 
pervasività, nella cultura fin de siècle, di un immaginario medico-psichiatrico applicato ai 
fenomeni collettivi. In questo quadro, l’opera di Émile Durkheim costituisce un caso 
particolarmente significativo: le patologie della società moderna vengono inquadrate 
come forme di degenerazione eminentemente sociologica, intesa non come declino 
biologico ma come deterioramento dei meccanismi di integrazione e regolazione 
collettiva.  La metafora patologica, pur richiamando un lessico condiviso con le scienze 
mediche dell’epoca, viene così rifunzionalizzata da Durkheim all’interno di un 
paradigma che attribuisce all’ordine sociale, e non alla costituzione biologica degli 
individui, l’origine del malessere moderno35.  

Letto in una prospettiva storico-epistemologica, il tema della “caduta” nella storia 
naturale appare articolato in traiettorie concettuali eterogenee che, nel corso del tempo, 
hanno contribuito a definire un immaginario denso. In questo quadro, si susseguono 
risemantizzazioni decisive: dall’idea buffoniana di degenerazione come deviazione da un 
prototipo originario, in tensione con le concezioni illuministiche dell’evolutio e della scala 
naturae, alle interpretazioni di matrice lamarckiana fondate sui meccanismi di 
adattamento diretto all’ambiente, arrivando al binomio degenerazione ed estinzione 
messo a punto da paleontologi quali Cope e Dèperet. 

Ne risulta una rete lessicale costituita da termini che hanno goduto di grande 
diffusione fra XIX e inizio XX secolo – atavismo, degenerazione, declino, senescenza 
razziale, evoluzione regressiva – ciascuno dei quali teso a indicare processi più o meno 
distinti, e tuttavia sintomatici di una sempre più evidente necessità di dare un nome a 
tutto ciò che sembrava sottrarsi ai canoni dell’adattamento progressivo. Un vocabolario 
che ha interagito con le ansie di fine secolo, estendendo il proprio fascino “normativo” 
sui dibattiti dell’epoca. 

	
33 Come osserva George W. Stocking, considerazioni analoghe sui limiti delle capacità di 

apprendimento attribuite ai gruppi “razziali” ritenuti inferiori erano già ampiamente diffuse 
nell’antropologia francese della prima metà dell’Ottocento: cfr. G.W. Stocking, Race, Culture, and 
Evolution. Essays in the History of Anthropology. Chicago, University of Chicago Press, 1982. 

34 Stocking, Race, Culture, and Evolution cit., p. 259. 
35 Cfr. D. Pick, Faces of Degeneration, A European Disorder, c. 1948 - c. 1918, Cambridge, Cambridge 

University Press, pp. 97-98. 
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Le VIIe arrondissement de Paris face à la guerre de 1870 et à la Commune 
 
Claudie Rey 
 
This article examines the impact of the 1870 war and the Commune on everyday life, highlighting 
the perspective of the defeated who perceive a sense of loss due to a radical sociopolitical upheaval. 
The study is based on a critical analysis of several historical sources showing the consequences of 
these traumatic experiences. Originally applied to military studies, the concept of defeat here takes 
on a human and social dimension. The article provides a comprehensive overview of the 
population of Paris’s 7th arrondissement, ranging from the bourgeoisie and the middle and 
working classes. This article explores how those who experencied the war and the revolt also 
suffered from the tension between preservation and revolution. Significantly, the social hierarchies 
within the 7th arrondissement, a traditional stronghold of the conservative bourgeoisie, appear 
deeply reshaped by this epoch-making socio-political change. 
 
Keywords: Paris – Bourgeoisie – Franco-prussian war – Civil war – Crisis 
–––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––– 

 
Ô ville, tu feras agenouiller l’histoire. 

Saigner est ta beauté, mourir est ta victoire. 
Mais non, tu ne meurs pas. Ton sang coule, mais ceux 

Qui voyaient César rire en tes bras paresseux, 
S’étonnent : tu franchis la flamme expiatoire, 
Dans l’admiration des peuples, dans la gloire, 
Tu retrouves, Paris, bien plus que tu ne perds. 

Ceux qui t’assiègent, ville en deuil, tu les conquiers.1 
 

1. Introduction. La guerre de 1870, une débâcle politique et psychologique pour 
la population parisienne 
 
Cet article propose une lecture sociale et culturelle de la débâcle de 1870-1871 à travers 
les yeux d’une population issue d’un arrondissement jusque-là relativement préservé des 
conflits sociaux, en raison de sa fonction à la fois résidentielle, institutionnelle et 

	
1 V. Hugo, L’année terrible, Paris bloqué, Paris, Michel Lévy, 1872, p. 41. 
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symbolique: les habitants du VIIᵉ arrondissement de Paris. Composé de hauts lieux du 
pouvoir, de congrégations religieuses et d’une population majoritairement bourgeoise – 
au sens large du terme – cet arrondissement présente une composition sociale 
contrastée: une proportion significative de nobles2, une grande bourgeoisie politique et 
rentière (habitants d’hôtels particuliers, hauts fonctionnaires); une moyenne bourgeoisie 
commerçante et administrative (professions libérales, boutiquiers, fonctionnaires); une 
petite bourgeoisie, notamment dans le quartier du Gros-Caillou (artisans, employés, 
parfois proches des classes populaires). Ce cadre social, relativement privilégié, se 
retrouve brutalement confronté à «un double siège3», une rupture politique, militaire et 
identitaire avec le siège de Paris, l’armistice du 28 janvier 1871, et surtout l’insurrection 
de la Commune, qui prolonge l’instabilité jusqu’à mai4. 

Dans cette perspective, la question centrale est la suivante: en quoi l’expérience locale 
des habitants du VIIᵉ arrondissement, bastion conservateur et institutionnel, révèle-t-elle 
une perception singulière de la débâcle de 1870 et de la Commune, et comment ces 
événements redéfinissent-ils leur rapport à l’ordre social et politique de ceux qui se 
vivent comme vaincus? En filigrane, une autre question structure l’approche 
archivistique de cette étude: que nous apprennent les archives locales du VIIᵉ 
arrondissement sur les perceptions et les stratégies d’adaptation de ses habitants face à la 
guerre de 1870 et à la Commune? 

Pour y répondre, l’article mobilise un corpus d’archives administratives, de 
témoignages locaux, de correspondances adressées à la mairie du VIIᵉ arrondissement, 
afin de restituer les émotions, les pratiques et les tensions sociales révélées par la guerre 
et la révolution au sein d’un espace urbain souvent marginalisé dans l’historiographie de 
la période.  

En se concentrant sur l’impact psychologique pratique et politique de la guerre de 
1870 et de la Commune, cet article propose d’analyser comment la débâcle et ses 
conséquences ont été perçues par ceux qui ont vécu ce bouleversement sociopolitique. Il 
interroge notamment la tension entre conservation et révolution, et comment la défaite 
a redéfini les hiérarchies sociales dans le VIIᵉ arrondissement, traditionnellement un 
bastion de la bourgeoisie conservatrice. 

	
2 La proportion de nobles sur les listes électorales de 1869 oscille entre 1 sur 100 pour le quartier 

de Gros-Caillou et de 1 sur 10 dans le quartier de Saint-Thomas-d’Aquin. Cf. J. Gaillard, Le VIIᵉ 
arrondissement, in «Bibliothèque de la Révolution de 1848, Les élections de 1869»,  21/1960, pp. 37-76: 
42. Disponible en ligne. 

3 S. Sauget, Enterrer les morts pendant le double siège de Paris, 1870-1871, in «Revue historique», 
675/2015, pp. 557-586 (en ligne). 

4 M. Cordillot (Dir.), La commune de Paris, 1871: les acteurs, l’évènement, les lieux, Paris, Tallandier, 
2023. 
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2. La place des vaincus: expériences et représentations 
 
La guerre franco-prussienne de 1870-1871 et la Commune de Paris constituent des 
événements charnières non seulement dans l’histoire globale et dans le traitement 
médiatique5 mais également dans les modes de vie et les sensibilités. Elles marquent des 
ruptures sur le plan économique, politique, social et diplomatique tout en structurant 
une catégorie de «vaincus» dont la définition fluctue au cours du temps: s’agit-il de la 
France? des soutiens de l’Empereur? des classes populaires? ou des catégories 
bourgeoises que l’on pourrait penser être protégées des vicissitudes du monde? La 
Commune fait l’objet d’interprétations contrastées tant dans le champ scientifique que 
dans le champ politique6 . Combien, comme Agnès de Lacerda dans le XVIe 
arrondissement, se sentent arrachés à la vie aisée des hôtels particuliers, constatant à 
répétition que «Paris est triste» et se disant trahis deux fois, une fois par les Prussiens et 
une autre fois par les insurgés:  

  
8 mai. On dit que Neuilly est en feu; avoir été épargné par les Prussiens pour ne pas l’être par 
les Français, c’est encore plus terrible! 7 
 
Cet essai propose une approche centrée sur les expériences humaines dans le 

VIIᵉ arrondissement de Paris. Il s’intéresse à l’évolution des formes de conflit et à la vie 
quotidienne des habitants. En 1870, le VIIᵉ arrondissement reste à l’écart de 
l’effervescence parisienne. Le mode de vie d’Henry Lerolle (1848-1929), qui réside au 20 
avenue de Duquesne, et tient un salon réputé où se réunissent artistes et écrivains, 
illustre comment ce calme bourgeois est soigneusement construit: 

 
[…] l’adresse a quelque chose de provincial: on y vit tranquillement, sans faste ni tapage au 
son des cloches de l’Église Saint-François-Xavier toute proche. Il y a encore peu d’immeubles 
et les rues gardent un parfum de campagne. Des terrains où courent des herbes folles et des 
poules dans les cours, des canards qui parfois déboulent sur la chaussée rappellent à ces 
grands bourgeois de lointaines ascendances provinciales […] Ici, c’est la province à Paris: une 
atmosphère gentille et bon enfant, sans folies, sans chichis. On y vit bien. On ne manque de 
rien.8 

	
5 Q. Deluermoz, La Guerre Franco-Prussienne et la Commune de Paris, 1870-1871, Événements Médiatiques 

“globaux” du XIXe siècle, in «Monde(s)», 16(2)/2019, pp. 159-181. 
6 Q. Deluermoz – É. Fournier (Dir.), Puissances de la Commune, in «Revue d’histoire du XIXe siècle», 

63/2021. 
7 A. de Lacerda, Journal de la guerre, du siège de Paris et de la Commune (1870-1871). Disponible sur: 

https://www.philippe-le-tourneau.fr/journal-de-guerre-agnes-de-lacerda/. 
8 D. Bona, Deux sœurs : Yvonne et Christine Rouart, les muses de l’Impressionnisme, Paris, Grasset, 2012, 

pp. 23-24. 
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Au XIXe siècle, l’impression de tranquillité est renforcée par la présence de bâtiments 
diplomatiques et d’institutions religieuses comme La Maison des Filles de la Charité9 qui 
est rue du Bac et l’Abbaye aux bois qui se situe rue de Sèvres10. 

À Paris, les bouleversements sont particulièrement intenses11. La capitale, assiégée 
par les troupes prussiennes dès le 19 septembre 1870, se trouve rapidement isolée du 
reste du pays. Quelques mois plus tard, la Commune, née de l’insurrection du 18 
mars 1871, se clôt par une répression brutale connue sous le nom de «semaine 
sanglante». Ainsi, Paris est le théâtre de deux sièges successifs aux caractéristiques 
distinctes12: les événements ont souvent été étudiés du côté des quartiers populaires 
représentés par des grands noms de la politique du XIXe siècle. Plus discrets, plus 
conservateurs, les élus et les habitants du VIIᵉ arrondissement – espace singulier par 
sa composition sociologique et sa fonction dans la géographie du pouvoir – feront ici 
l’objet d’une lecture documentée et contextualisée. 

 
 

3. Le siège de Paris: entre privations et recompositions sociales dans le VIIᵉ 
arrondissement 
 
L’étude des conséquences sociales de la guerre de 1870 et de la Commune sur les 
habitants du VIIᵉ arrondissement s’appuie sur une exploitation des Archives 
historiques de la Ville de Paris. Celles-ci, en offrant un accès privilégié aux archives 
du VIIᵉ arrondissement et aux courriers adressés à son maire, permettent 
d’analyser les multiples facettes de la vie quotidienne sous le joug de la guerre. On 
peut formuler l’hypothèse que les habitants de cet arrondissement, ayant 
probablement un rapport plus aisé à l’écrit que ceux des quartiers populaires, 
étaient davantage enclins à s’adresser à leur maire d’arrondissement. Cela 
s’explique par une culture de la correspondance, héritée de l’importance accordée 
à la documentation et à l’écrit dans les milieux bourgeois, qui se retrouve dans les 
archives de la Société d’histoire et d’archéologie du VIIᵉ arrondissement. Les 
sources permettent de suivre, dans le détail, la manière dont un arrondissement, à 

	
9 Ministère Français de la Culture, Maison des Filles de la charité, base Mérimée, notice n° 

PA00088789. Disponible en ligne. 
10 L. Lazare - F. Lazare, Dictionnaire administratif et historique des rues de Paris et de ses monuments, Paris, 

F. Lazare, 1844-1849, p. 615.  
11 J.-C. Caron (Dir.), Paris, l’insurrection capitale, Ceyzérieu, Éditions du Champ Vallon, 2014. 
12 L. Veuillot, Paris pendant deux sièges, Paris, Palmé, 1872 (en ligne). 



Le VIIᵉ arrondissement de Paris  

 

 

63 

la fois résidentiel et institutionnel, a traversé les épreuves de la guerre franco-
prussienne, du siège de Paris et de l’insurrection communarde. 

Notre démarche privilégie une approche localisée du conflit, à la fois par 
l’irruption brutale de la violence, et par des formes de repli et d’adaptation à une 
situation instable. L’étude du VIIᵉ arrondissement offre une lecture inédite des 
événements de 1870-1871, parfois reléguée au second plan par l’historiographie. 
Elle apporte une vision différente des vaincus qui sont dans ce cas issus de quartiers 
dits privilégiés. 

 
 

4. Historiographie: perceptions parisiennes de 1870, du siège et de la 
Commune 
 
Le présent travail s’inscrit dans une historiographie abondante consacrée à la guerre 
franco-prussienne de 1870, au siège de Paris (septembre 1870 – janvier 1871) et à la 
Commune de Paris (mars – mai 1871), mais qui a parfois délaissé une analyse plus 
compréhensive13 de différents quartiers de la capitale. Pendant plusieurs décennies, les 
grandes synthèses sur cette période se sont focalisées sur les dimensions militaires, 
politiques et institutionnelles. Les travaux pionnier de Jacques Rougerie14 ont permis 
de renouveler l’interprétation du mouvement communaliste en l’éloignant d’une 
lecture strictement idéologique pour y inscrire des dynamiques sociales et urbaines. En 
publiant ses Procès des communards en 1964, Jacques Rougerie fait entrer l’histoire de la 
Commune dans le champ de la recherche universitaire. Pendant longtemps, elle avait 
été l’objet d’une histoire ouvrière et militante, faite de mémoires, de souvenirs, de 
polémiques, de reconstitutions subjectives, une production précieuse que vient 
compléter une recherche scientifique15. 

Dans une même perspective de renouvellement, les travaux de Robert Tombs16 ont 
mis en lumière l’hétérogénéité de représentations de la Commune, selon les quartiers, 
les milieux sociaux, et les parcours des individus17. Robert Tombs indique que, d’après 

	
13 M. Weber, Essais sur la théorie de la science, Paris, Plon, 1965. 
14 J. Rougerie, Procès des communards, Paris, Gallimard, 1964; Id., La Commune et les communards, Paris, 

Gallimard, 2018. 
15 M. Winock, Procès des communards de Jacques Rougerie, dans «L’Histoire», 15 avril 2022. Disponible en 

ligne. 
16 R. Tombs, Paris, Bivouac des révolutions, Paris, Libertalia, 2014. 
17 R. Tombs, La guerre contre Paris 1871, Paris, Aubier, 1997. 
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les travaux de sociologie urbaine18, l’haussmannisation et l’enrichissement de la 
bourgeoisie ont accentué les antagonismes sociaux, les ouvriers se sentant exploités et 
spatialement marginalisés: 

  
Premier problème, tous les sociologues situent la Commune dans le contexte de 
l’haussmannisation et prennent comme base de leur analyse le changement urbain, qu’il 
soit vu en termes de conflits de classe, d’exclusion, ou encore de créateur de nouvelles 
communautés.19 
 
Si la formulation de Robert Tombs est un peu abrupte, notre longue expérience de 

sociologue ne peut que lui donner raison. En référence aux recherches de Roger 
Gould20, Robert Tombs précise que l’appartenance de classe a été moins prégnante en 
1871 qu’en 1848 et que les liens communautaires, les relations de proximité et 
“l’identité d’arrondissement” ont été des conditions sociales plus déterminantes. 

Pourtant, malgré ces apports, la réalité vécue du VIIᵉ arrondissement pendant la 
guerre et la Commune reste peu documentée de manière spécifique. Ce territoire, 
composé de hauts lieux du pouvoir, de populations religieuses participant du corps 
électoral et de bourgeoisie conservatrice, demeure relativement peu étudié en tant que 
tel. L’opposition supposée de l’Ouest parisien à l’insurrection, bien documentée dans 
ses grandes lignes, mérite ici d’être interrogée à partir des pratiques concrètes des 
habitants, de leurs écrits, et des actes administratifs locaux. 

L’approche micro-historique adoptée souhaite montrer que l’expérience de la 
guerre et de la révolution ne peut être dissociée des affects, des perceptions sensibles et 
des stratégies de survie. À l’échelle du VIIᵉ arrondissement, ces aspects se traduisent 
par des pratiques spécifiques de rationnement, de circulation, et de rapport au pouvoir 
– toutes dimensions que les sources permettent aujourd’hui de reconstruire. Ce corpus, 
bien que précieux par sa richesse documentaire, doit être interrogé quant à sa 
représentativité. Composé principalement de correspondances adressées à la mairie du 
VIIᵉ arrondissement et d’archives administratives locales, il reflète la perception des 
événements par une population issue des milieux relativement instruits du VIIᵉ 
arrondissement – fonctionnaires, commerçants, congrégations, petits propriétaires – 

	
18 Voir notamment M. Castells, The City and the Grass Roots: a Cross-Cultural Theory of Urban Social 

Movements, Londres, Edward Arnold, 1983. 
19 R. Tombs, Les communeux dans la ville: des analyses récentes à l’étranger, in «Le mouvement social», avril-

mai 179/1997, pp. 93-105: 103. Disponible en ligne. 
20 R. Gould, Insurgent Identities: Class, Community and Protest in Paris from 1848 to the Commune, Chicago, 

Chicago University Press, 1995. 
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capables d’écrire au maire, sans pour autant constituer exclusivement la bourgeoisie 
au sens sociologique strict et encore moins au sens marxiste. 

Notre corpus donne ainsi accès à une parole souvent absente des récits populaires, 
mais porte aussi les biais d’un milieu social relativement habitué à l’écrit, et inscrit 
dans un arrondissement attaché à l’ordre établi. Ce matériau impose donc une lecture 
critique, consciente de ses limites comme de sa valeur heuristique. 

En prenant pour objet un arrondissement encore peu étudié dans sa singularité, 
cette étude s’inscrit à la croisée de l’histoire politique, sociale et urbaine, en 
contribuant à la compréhension d’un moment-clé de l’histoire parisienne à travers une 
enquête fondée sur des archives de proximité et une mise en contexte sociologique et 
historique. 

 
 

5. Politique locale et gestion de l’urgence dans le VIIᵉ arrondissement 
 
Dans les quartiers à dominante bourgeoise de Paris, la guerre de 1870, puis l’irruption 
de la Commune, introduisent l’idée même de la «débâcle». C’est dans ce contexte de 
«militarisation du quotidien»21, où la guerre et l’incertitude s’installent durablement, 
que la gouvernance de la ville de Paris se réorganise. La politique de guerre se déploie 
avec l’édification de fortification, la mise en place de ponts-levis, l’établissement d’une 
garde militaire et l’organisation de milices civiles, autant de mesures destinées à 
répondre à la menace imminente. L’action du maire du VIIᵉ arrondissement, Joseph-
Ernest Ribeaucourt, est marquée par un effort de maintien de l’ordre public et de 
gestion de la situation exceptionnelle22. Elle se concrétise par la constitution d’une 
politique sociale destinée à pourvoir aux besoins élémentaires des habitants. 

	
21 T. Montbazet, Une année terrible. Histoire biographique du siège de Paris 1870-1871, Paris, Passés 

Composés, 2002.  
22 Depuis le Consulat, Paris avait été soumis à un régime administratif particulier qui le distinguait 

des autres communes françaises. Deux préfets – celui de la Seine et celui de police – concentraient 
l’essentiel des pouvoirs, tandis que le Conseil municipal, désigné par le gouvernement, ne jouait qu’un 
rôle consultatif, principalement en matière budgétaire. Sous le Second Empire, cette centralisation fut 
incarnée par Haussmann, qui dirigea la capitale en relation directe avec l’Empereur. Parallèlement, 
la loi de 1834 avait instauré des maires d’arrondissement, confirmés par la suite. Nommés par l’État, 
ceux-ci exerçaient surtout des fonctions administratives. Ils ne disposaient d’aucune autonomie 
véritable, mais assuraient une présence de proximité dans la gestion quotidienne et le soutien à la 
population. Dans les années 1860-1870, plusieurs projets de réforme envisagèrent de doter Paris d’un 
maire et d’un conseil élus au suffrage universel, mais aucun n’aboutit avant la guerre. Ces blocages 
contribuèrent en partie aux tensions qui éclatèrent lors du siège de 1870 et de la Commune, où la 
revendication d’une autonomie municipale ressurgit avec force. Cf. N. Nagaï, Chapitre I. L’assemblée 
municipale de Paris avant le suffrage universel (1800-1870), in Les conseillers municipaux de Paris sous la Troisième 
République (1871-1914), Paris, Éditions de la Sorbonne, 2002. Disponible en ligne. 



                                                                                                                                          Claudie Rey 
	

 

66 

Parallèlement, les lettres adressées au maire du VIIᵉ par les citoyens ou les 
administrations du quartier témoignent d’un sentiment général d’insécurité, d’une 
faim croissante et d’une difficulté à supporter le froid. À travers les lettres et les 
témoignages divers, se dessine le tableau d’une peur latente et d’une colère face aux 
privations. Ces écrits, imprégnés de la tragédie de la défaite, offrent une réflexion sur 
les conséquences humaines de la débâcle historique, où l’Empire s’effondre, où les 
citoyens se retrouvent à devoir redéfinir leur rapport aux édiles, à l’État et à leur 
propre destin. 

Pendant la guerre de 1870, la population parisienne vit dans l’atmosphère d’un 
Paris qui est encerclé, soumis à l’avancée des troupes prussiennes et séparé de la 
province en raison de la coupure des voies fluviales et terrestres. Alors que la guerre a 
débuté le 19 juillet, les revers militaires sont rapidement perceptibles et le sentiment 
républicain prend un nouvel élan. La défaite se ressent dans les murs de Paris: en août 
et septembre 1870, les services municipaux travaillent jour et nuit pour rétablir les 
fortifications. Un bulletin de la Direction de la voie publique et des promenades 
demande aux chefs de service de se hâter pour réparer les ponts-levis23. Le siège se 
prépare, la Garde nationale est rappelée pour défendre la capitale. Le 4 septembre 
1870, les députés républicains – Gambetta, Favre, Ferry – proclament la République 
et la fin de l’Empire. La loi martiale est instaurée et Gambetta mène une 
communication de guerre d’autant plus aisée que les câbles télégraphiques ont été 
sectionnés par les prussiens. Dès le début du siège de Paris, des maisons abandonnées 
sont pillées, le climat d’insécurité est palpable et chacun se méfie de l’autre. Le 29 
septembre 1870, Joseph-Ernest Ribeaucourt24, maire du VIIᵉ arrondissement du 6 
septembre au 7 novembre 1870, met en place une garde urbaine s’apparentant à une 
milice, structurée selon une hiérarchie verticale et répartie en quatre compagnies 
correspondant à des quartiers: 

 
Article 1er  
Une garde urbaine est formée dans le VIIᵉ arrondissement pour la durée du siège de 
Paris. Elle est placée sous les ordres directs du maire. 
Art. 2 
Elle se compose des citoyens âgés au moins de 50 ans et de ceux qui ne peuvent en 
raison d’un service public ou d’infirmités faire partie de la garde nationale active. 

	
23 Ponts et chaussées, Direction de la voie publique et des promenades, Instruction pour la pose des 

ponts-levis en cas de siège, dans «Bulletin de communication de pièces ou demande de renseignements à 
M. Cirodde», 22 août 1870, Archives de la Ville de Paris, Fonds voirie et travaux publics, cote 
VONC 193. Disponible en ligne. 

24 J. Vacquier, Listes des officiers municipaux, présidents, administrateurs, maires et adjoints, in «Bulletin de la 
Société d’histoire et d’archéologie du VIIᵉ arrondissement de Paris», 3/1907, pp. 13-21: 19.  
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Néanmoins ceux qui sont déjà inscrits dans les compagnies provisoires et qui ne 
rentrent pas dans les conditions précisées continueront à en faire partie jusqu’à la 
constitution définitive d’un nouveau bataillon de garde nationale en voie de formation. 
Art. 3 
La garde urbaine est formée en compagnies correspondant aux quatre quartiers de 
l’arrondissement. Les compagnies de quartiers ne sont soumises à aucun exercice. Les 
postes seront munis de fusils[…].25   
 
Les quatre quartiers de l’arrondissement sont: Invalides, Saint-Thomas d’Aquin, 

École militaire et Gros-Caillou. Les deux premiers quartiers sont sociologiquement 
bourgeois et aristocratiques, et le quartier de Gros Caillou est le plus populaire du 
VIIᵉ de l’époque. 

 
Le VIIᵉ arrondissement est le seul arrondissement qui ait donné en 1869 la majorité à 
un candidat “agréable”. Encore en 70 avec le VIe et le VIIIe, le VIIᵉ donnera ses voix à 
l’Empire lors du plébiscite, soit 8665 oui contre 4662 non. 
Il est aussi le seul arrondissement parisien qui ait placé sa confiance dans un candidat 
catholique. C’est vrai du moins de deux quartiers du VIIᵉ: Saint-Thomas d’Aquin et les 
Invalides, dont les votes n’ont point suffi d’ailleurs pour contrebalancer ceux de Gros-
Caillou et de l’École militaire. […] Le VIIᵉ présente en outre l’originalité de ne pas 
avoir de candidature socialiste et les candidats socialistes des autres quartiers y sont 
presque ignorés par les électeurs.26 
 
 

6. La débâcle au quotidien 
 
Le 6 octobre 1870, la restriction de la viande est organisée par la Ville de Paris 
qui instaure des cartes de rationnement et des boucheries municipales27. Des files 
d’attente devant les magasins, la peur de manquer de produits alimentaires de 
base, puis le manque d’eau potable, des milices qui parcourent leur quartier, 
l’impression d’être coupé du reste du pays: c’est dans cet environnement que 
vivent les Parisiens. Alors que le charbon, habituellement fourni par le nord de la 
France, vient à manquer, des arbres du bois de Vincennes, de Boulogne, du parc 
Monceau, des grandes avenues et des squares parisiens sont abattus pour servir 
de combustibles. La population vit au son du tambour et voit des militaires 
défiler dans les rues. Se nourrir devient une obsession et les plus pauvres mangent 

	
25 J.-E. Ribeaucourt, Arrêté pour la mise en place d’une garde urbaine, 29 septembre 1870, Archives de Paris, 

VD6 1537 (disponible en ligne). 
26 Gaillard, Le VII  earrondissement cit., p. 37.  
27 Archives de Paris, Six octobre 1870. Instauration du rationnement de la viande, Fonds privés communaux, cote 

6AZ 2, dossier 102 (disponible en ligne). 
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du chat, du chien et même du rat. Le fromage et le lait ont disparu des tables 
familiales28. Les Parisiens les plus riches – dont ceux du VIIᵉ arrondissement – 
continuent à aller au restaurant pour des prix élevés, consomment du cheval 
jusqu’alors jugé immangeable, et se fournissent au marché noir, source de 
dénonciations29. 

À partir du 26 octobre 1870, sur ordre d’Étienne Arago, maire de Paris, le gaz 
est rationné pour les réverbères qui sont éteints dès 22 heures 30 tandis qu’il est 
demandé aux particuliers de réduire leur consommation de moitié30. Au cours de 
l’hiver 1870-1871, le gouvernement de la Défense nationale, par un appel daté 
du 28 décembre 1870, incite les Parisiens à fournir des vêtements chauds aux 
plus pauvres; comme ses collègues, le maire du VIIᵉ arrondissement est 
destinataire d’un courrier de Jules Ferry lui demandant de relayer l’appel à la 
solidarité auprès de la population civile: 

 
Le Journal Officiel reçu ce matin fait appel à l’esprit de solidarité de la population 
civile dans l’intérêt de nos soldats exposés par la rigueur extraordinaire de la saison à 
des souffrances contre lesquelles ils sont mal défendus. La note officielle invite les 
habitants de Paris à réunir, pour les offrir à l’armée, tout ce qu’on pourra trouver de 
bas de laine, de gants fourrés, de peaux de mouton. Je n’ai pas besoin de vous 
engager, Monsieur le Maire, à seconder de toutes vos forces cette excellente pensée. 
Le froid est à l’heure qu’il est notre plus cruel ennemi, mais les ressources de l’esprit 
public à Paris sont à la hauteur de toutes les crises. Les femmes surtout tiendront à 
l’honneur de prélever sur les vêtements de la famille la part de nos soldats: nous 
comptons sur leur cœur, sur leur patriotisme pour imprimer à cette œuvre fraternelle 
toute la rapidité que les circonstances imposent. 
Il dépend de vous, Monsieur le Maire, de la faire connaître par des affiches et de 
l’activer au moyen de comités divers dont vous êtes entouré. Déjà, l’initiative 
individuelle avait pris les devants dans certains quartiers. Votre rôle consistera 
surtout à seconder le mouvement et à concentrer les résultats. 
Veuillez agréer, Monsieur le Maire, l’assurance de mes sentiments fraternels. 
Le membre du gouvernement délégué à la Mairie de Paris.31   
 

	
28 H. Dabot, Griffonnages quotidiens d’un bourgeois du quartier latin (1869-1871), Paris, Éditions du 

Mercure de France, 2011. 
29 Ces données sont issues de l’exposition virtuelle des Archives de Paris sur la guerre de 1870. 

Disponible en ligne. 
30 Recueil des actes administratifs de la préfecture de la Seine puis de Paris, 1870, n°10, Archives de Paris, 

D1K3 28 (disponible en ligne sur Gallica). 
31 J. Ferry, Lettre de Jules Ferry, membre délégué du gouvernement délégué à la mairie de Paris, 28 décembre 

1870. Archives de la Ville de Paris. Fonds: administration communal mairie du VIIᵉ arrondissement, 
cote VD 6 1566. Disponible en ligne 
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Les Parisiens ont de plus en plus froid et ont épuisé tout ce qui pouvait servir 
de combustible, comme en attestent des courriers envoyés par le traiteur 
Legendre situé rue de Lille: 

 
Paris, le 9 janvier 1871 
Monsieur le Maire, 
Je soussigné Joseph Legendre traiteur, 39 rue de Lille, ai l’honneur de vous informer 
qu’ayant actuellement vingt pensionnaires à nourrir mais n’ayant plus de combustibles 
pour faire la cuisine, je me vois dans la nécessité de fermer mon établissement. 
C’est à cet effet, Monsieur, que je vous soumets la présente; afin que vous me fassiez 
obtenir une quantité de charbon ou bois, correspondant à ma consommation journalière, 
s’élevant au minimum à trente kilogrammes. 
J’ai l’honneur, Monsieur, d’être avec un profond respect votre dévoué serviteur 
Legendre. 
A Monsieur le maire du septième arrondissement 
Rue de Grenelle Saint Germain. 32  
 
Un autre courrier alarmant est envoyé par le service télégraphique du quartier de 

l’École-Militaire au maire du VIIᵉ arrondissement qui note en marge «répondre» et 
«très urgent»: 

 
Paris le 18 janvier 1871 
Monsieur le Maire, 
J’ai l’honneur de vous informer que depuis plusieurs jours nous manquons de 
combustibles. Pour arriver à chauffer notre bureau, qui a service de jour et service de 
nuit, nous avons fait tout ce qui était humainement possible de faire ; tout ce qui n’était 
pas utile a été brulé. Aujourd’hui, demain au plus tard, nous serons sans 
chauffage. Prière, je vous prie, nous indiquer la manière de nous en procurer. Le service 
télégraphique pourrait souffrir de cet état de choses et Monsieur le Maire sait combien il 
est utile dans la crise que nous traversons. J’ai l’honneur d’être le très dévoué serviteur 
chef de service de Monsieur le Maire.33  
 
Le 19 janvier 1871 marque le début du rationnement du pain. L’exploitation des 

lettres reçues par les maires successifs du VIIᵉ permet de saisir, dans leur dimension 
humaine et sociale, les répercussions de la guerre sur la population. Ces documents 
ne se limitent pas à décrire les événements, mais rendent aussi compte des 
souffrances quotidiennes, des ajustements des habitants face aux restrictions, et des 

	
32 Traiteur Legendre, Lettre du traiteur Legendre au maire du VIIᵉ arrondissement, 9 janvier 1871. Archives 

de la Ville de Paris. Fonds: administration communale mairie du VIIᵉ arrondissement, cote VD 6 
1566. Disponible en ligne. 

33 Lettre de l’administration des lignes télégraphiques de l’École Militaire au maire du VIIᵉ arrondissement, 15 janvier 1871. 
Archives de la Ville de Paris. Fonds: administration communale mairie du VIIᵉ arrondissement, cote VD 6 
1566. Disponible en ligne. 
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tensions internes entre les différents groupes sociaux du quartier. Les privations et le 
sentiment d’injustice ne concernent plus seulement les classes populaires de l’Est 
parisien, les lettres de réclamation s’entassent sur le bureau de Joseph-Ernest 
Ribeaucourt34 et dénoncent des inégalités dans l’octroi de denrées alimentaires. Le 
ton est alors familier, interpelle Ribeaucourt en tant que citoyen maire: 

 
Paris, le 3 janvier 1871, 
Monsieur le Maire, 
On nous avait promis du beurre et nous n’en avons pas eu nous nous sommes léché les 
doigts. Lorsque je suis allée à la boucherie Alline rue de Bellechasse35 pour en  chercher 
l’on m’a dit qu’il n’y en avait plus. Je ne comprends rien, citoyen maire, aux préférences 
qui se font chaque jour au profit des uns et au détriment des autres dans la distribution 
des denrées.36 
 
En 1871, Ribeaucourt n’occupe plus la fonction de maire, car il a été battu par 

Arnaud de l’Ariège37. Néanmoins, c’est bien Ribeaucourt qui est mentionné dans la 
lettre du 3 janvier 1871. Deux hypothèses peuvent expliquer cette référence: soit 
l’administré, ne faisant pas partie du corps électoral, n’était pas encore informé de 
son remplacement, soit la popularité avéré de Ribeaucourt faisait de lui un 
interlocuteur toujours perçu comme crédible. 

Une autre lettre, conservée dans les archives de la mairie du VIIᵉ arrondissement, 
dont l’auteur n’est pas connu, semble destinée aux responsables du rationnement du 
pain. Elle mentionne qu’une aide complémentaire, sous forme de vin, est octroyée 
aux personnes en difficulté détentrices d’un bon alimentaire de pain. La lettre est 
confuse mais montre comment les rationnements affectent les relations entre les 
citoyens et leurs interlocuteurs locaux, destinataires de toutes les récriminations: 

 
Monsieur, 
Une commission a décidé qu’un cinquième de litre de vin serait délivré gratuitement à 
partir de lundi, dans chaque boulangerie, à tout nécessiteux porteur d’un bon de pain. 

	
34 Joseph-Ernest Ribeaucourt habite rue du Cherche-Midi et est médecin. Il bénéficie de la 

sympathie des habitants. Cf. Gaillard, Le VIIᵉ arrondissement cit., p. 56. 
35 La rue de Bellechasse porte ce nom car elle fut, au Moyen Âge, un terrain de chasse avant de 

devenir une artère accueillant de nombreux hôtels particuliers. 
36 Lettre de réclamation adressée au maire du VIIᵉ arrondissement, 3 janvier 1871. Archives de la Ville de 

Paris. Fonds : administration communale mairie du VIIᵉ arrondissement, cote VD 6 1566. Disponible 
en ligne.   

37  G. Bourgin, Un homme de 48: Arnaud de l’Ariège, dans «1848. Revue des révolutions 
contemporaines», 42 (185)/1950, pp. 5-13 (en ligne). 
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En conséquence une pièce de vin sera déposée chez vous aujourd’hui et vous voudrez 
bien vous munir d’un cinquième et d’un entonnoir. Vous prierez au besoin le marchand 
de vin le plus près du boulanger de placer cette pièce sur un chantier. 
Recevez je vous prie Monsieur mes salutations.38 
 
 

7. L’«héroïque souci» de Paris et de la nation 
 
Le 28 janvier 1871, après cinq mois de siège et trois semaines de bombardements, 
Paris capitule. La République est fragile et le gouvernement est contesté. 
L’humiliation de la défaite attise la colère populaire et, dès le 18 mars, la ville 
s’embrase dans l’insurrection de la Commune. Dans Lettre à une femme Victor Hugo 
parvient à capturer l’essence de cette atmosphère où émergent les milices civiles. Les 
tables se voient dépouillées, témoignant des bouleversements d’un temps où la survie 
prime sur le raffinement. La patrie est amputée par la perte de l’Alsace et de la 
Lorraine, ce qui génère une rage à peine masquée chez Adrien Mithouard, alors 
enfant, mais qui deviendra conseiller municipal du VIIᵉ arrondissement en 1898 
pour le quartier de l’École-Militaire puis Président du Conseil municipal de Paris en 
1914. Il y a véritablement un point de vue de vaincu, attaché à la nation, et qui 
révèle un esprit de revanche : 

 
Cet indéracinable attachement à nos frères séparés de Lorraine et d’Alsace, découvre une 
fidélité âpre à nous-mêmes, qui ne sait pas désarmer et que nous exaltons dans le 
paroxysme de nos volontés rationnelles et de nos œuvres absolues. Durer et mesurer ce 
que nous durons, c’est notre héroïque souci.39  
 
 

8. La Commune dans le VIIᵉ arrondissement: le conservatisme contre la 
révolution 
 
Aux derniers jours de la Commune, Paris est ravagé par les incendies et les destructions. 
Dans le VIIᵉ arrondissement, l’hôtel de Salm, siège de la Légion d’honneur rue de Lille, 
le Palais d’Orsay qui abritait la Cour des comptes depuis 1810, la Caisse des dépôts, 
installée à l’hôtel de Belle-Isle, ainsi que de nombreuses maisons de la rue de Lille sont 
incendiés. Des archives, comme celles de la Cour des comptes, disparaissent à jamais. La 

	
38 Lettre de réclamation adressée au maire du VIIᵉ arrondissement, 3 janvier 1871. Archives de la Ville de 

Paris. Fonds : administration communale mairie du VIIᵉ arrondissement, cote VD 6 1566. Disponible 
en ligne. 

39 A. Mithouard, Traité de l’Occident, Paris, Perrin, 1904, p. 185 et p. 186. 
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rue du Bac est particulièrement touchée: les combats y sont violents, laissant derrière eux 
des immeubles éventrés. Le quartier, autrefois paisible, devient le théâtre 
d’affrontements acharnés entre les fédérés et les habitants opposés à la Commune. Les 
communards – réunis à la salle du Pré-aux-Clercs, au 85 rue du Bac – occupent la 
mairie du VIIᵉ arrondissement et exécutent dix otages en mai 1871, principalement des 
religieux et des militaires, dans un contexte de tensions extrêmes. Une vingtaine 
d’habitants reprennent le carrefour de la rue du Bac et de la rue de Grenelle et y 
plantent le drapeau français, tandis qu’un autre affrontement se déroule à l’angle de la 
rue de Varenne. Sept maisons de la rue du Bac sont dévastées. Ce climat insurrectionnel 
est fixé par de Bruno Braquehais (1823-1875), considéré comme un des pionniers du 
photojournalisme. Ses clichés de barricades et de ruines, réalisés au cours des 
événements, constituent aujourd’hui une source visuelle majeure pour appréhender 
l’expérience communarde. La photographie «Les ruines de la Commune rue du Bac» 
de Braquehais, prise en 1871 et conservée au musée Carnavalet, est une pièce 
emblématique du paysage du VIIᵉ arrondissement peu après «La semaine sanglante» 
(21-28 mai 1871). À travers son objectif, Bruno Braquehais montre le bouleversement 
brutal d’un ordre bourgeois: 
 

 
 

Auguste Bruno Braquehais, Les ruines de la Commune, rue du Bac40 
 
Selon les analyses, la photographie de Braquehais donne à voir une 

	
40 A.-B. Braquehais, Les ruines de la Commune, rue du Bac Paris, Musée Carnavalet, PH4142–196. 

Disponible sur: https://www.parismuseescollections.paris.fr/fr/musee-carnavalet/oeuvres/les-ruines-de-
la-commune-rue-du-bac#infos-principales. 



Le VIIᵉ arrondissement de Paris  

 

 

73 

cartographie de la débâcle où exprime une «poétique des ruines»41, les deux 
approches ne s’excluant pas. Le désastre urbain frappe d’emblée, tangible et 
accablant42. Il fait, dans le même temps, l’objet d’une interprétation – débâcle ou 
mise en représentation des ruines –  par la population locale et par Braquehais. 
 
 
9. Conclusion. La commune de Paris: effondrement de l’ordre bourgeois et 
violences urbaines  
 
À l’échelle nationale, les drames conjoints de la guerre de 1870 et de la Commune de 
1871 ont profondément ébranlé la France. Le traumatisme se lit dans les chiffres – des 
millions de déplacés ou d’endeuillés – mais aussi dans les paysages urbains transformés, 
les institutions fragilisées et la mémoire collective blessée. À Paris, les façades éventrées 
témoignent d’un choc brutal. La capitale a connu, en moins d’un an, un siège, une 
révolution et une répression sanglante. 

Dans ce contexte, le VIIᵉ arrondissement, longtemps épargné par les grands 
soubresauts sociaux, se retrouve confronté à l’épreuve. Cette bourgeoisie, confortée par 
les transformations haussmanniennes et les bénéfices du Second Empire, voit soudain 
surgir la débâcle dans une existence jusqu’alors largement protégée et aisée. Le siège, les 
pénuries, les coupures d’énergie et les désorganisations sociales installent l’instabilité au 
cœur d’un quotidien réglé. 

La problématique formulée en introduction visait à comprendre en quoi l’expérience 
locale des habitants du VIIᵉ arrondissement, bastion conservateur et catholique, révèle 
une perception singulière de la débâcle de 1870 et de la Commune. Comment ces 
événements redéfinissent-ils le rapport de la population à l’ordre social et politique? 
L’étude y répond à travers l’analyse des archives administratives locales et des lettres 
adressées à la mairie, qui livrent un aperçu direct de la vie quotidienne durant le siège. 
Ces documents témoignent moins d’un engagement politique explicite que d’un rapport 

	
41 Toute photographie implique un choix dans la sélection des faits. Éric Fournier a notamment 

interprété l’œuvre de Braquehais à travers une «poétique des ruines», insistant sur la dimension construite 
des cadrages. É. Fournier, Les photographies des ruines de Paris en 1871 ou les faux-semblants de l’image, dans 
«Revue d’histoire du XIXe siècle», 3/2006, pp. 137-151 (en ligne). (Dans cet article, on peut relever, par 
simple coquille, que Braquehais est indiqué comme naissant en 1825 alors que la notice de la BNF et la 
notice des Musées de Paris mentionnent qu’il est né en 1823). Si l’analyse critique de la photographie 
constitue un préalable méthodologique incontournable, notre propos consiste précisément à subjectiver ces 
images en les confrontant au regard de la population du VIIᵉ arrondissement caractérisée par un habitus 
spécifique. 

42 J. Hibault, Un épisode de la Commune de Paris dans le VIIᵉ arrondissement. La défense de la rue du Bac, in 
«Bulletin de la Société d’histoire et d’archéologie du VIIᵉ arrondissement de Paris», 1er mai 1913, pp. 46-59.  



                                                                                                                                          Claudie Rey 
	

 

74 

angoissé et concret aux privations: le froid, la faim, le manque de charbon, l’impossibilité 
de se chauffer ou de nourrir des pensionnaires. On y lit parfois un sentiment d’injustice 
sociale: les lettres dénoncent des inégalités dans la distribution des denrées, des 
préférences perçues au profit de certains. Le ton, familier ou très soigné, montre une 
attente forte envers les autorités locales, et en particulier le maire, perçu comme l’ultime 
recours dans un monde désorganisé. L’insistance sur la vie matérielle, l’obsession du 
ravitaillement, les demandes urgentes – parfois désespérées – illustrent des formes 
d’adaptation, de résistance et de survie, plus que des discours idéologiques. 

Ainsi, le silence de ces lettres sur les causes politiques du conflit ou sur la Commune 
elle-même devient en soi un indice: pour ces habitants, l’urgence du quotidien semble 
primer sur la prise de position. Leur regard porte moins sur la révolution que sur la perte 
de stabilité, la rupture de l’ordre matériel et social, et l’impossibilité de maintenir une vie 
socialement acceptable. 

Ce travail contribue donc à faire émerger une mémoire de la débâcle, centrée sur 
l’expérience sensorielle et sociale de la guerre. Il invite à revaloriser des sources peu 
mobilisées dans l’historiographie, et à réintégrer les voix des quartiers bourgeois dans la 
compréhension globale d’un moment de fracture nationale. 
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L’après-débâcle: le moment opportun pour refonder les élites? 
Réflexions et acteurs autour des créations de Sciences Po et de l’ENA 
 
Walter Badier, Pierre Allorrant 
 
The Débâcle. The term immediately brings to mind two key moments in contemporary 
French military and political history: September 1870 and June 1940, dates that frame the 
longest of the parliamentary republics. Against a backdrop of invasion and occupation, and 
institutional crisis, the debacle also served as a springboard for the elites to question the 
training and recruitment of administrative and political leaders.  
The creation of the École libre des Sciences politiques in 1872 and the École nationale 
d'administration in 1945 were responses to this anxiety about decline and the desire to 
renew the pool and intellectual framework of leaders. Starting from an analysis of the 
reasons for defeat and national collapse, this study revisits the actors of these 
transformations, the project leaders Émile Boutmy and Michel Debré, their influences and 
their entourages, networks and relays. 
 
Keywords: École libre de Science Po – École nationale d’administration – É. Boutmy – J. Zay – M. Debré  
–––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––– 

 
 
Le destin de [la Troisième] République, par un étrange maléfice, a été lié à la guerre. 
Elle a touché, directement ou indirectement, à trois guerres et son existence s'inscrit 
toute entre deux désastres, pareillement consommés ou amorcés par une extraordinaire 
coïncidence qui trouve son explication dans le tracé de nos frontières, en un même 
point de l'espace: par deux fois le sort du régime s'est joué à Sedan.1  
 
Dans l’imaginaire politique de la nation française, «la Débâcle» est associée à 

ces deux moments clés de l’histoire militaire et politique française contemporaine, 
«naissance et mort de la Troisième République»2: la défaite de Sedan de septembre 

	
1 R. Rémond, La vie politique en France 1879-1939, La République souveraine, Paris, Fayard, 2002, p. 10. 
2 J.-P. Azéma - M. Winock, La IIIe République, Paris, Calmann-Lévy, 1970.  
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1870 qui entraîne la captivité de Napoléon III3 et la proclamation de la République, 
puis celle de mai 1940, symbole de l’affaissement militaire inédit et sidérant du «moment 
1940»4. 

Sur fond d’exode, d’invasion et d’occupation du territoire, de crise des institutions, ce 
concept de débâcle sert aussi de tremplin à une remise en question collective orchestrée 
par les élites sur la nécessité d’une régénération morale et politique de la nation qui est 
conditionnée par une réforme de la formation et du recrutement des dirigeants. Les 
créations de l’École libre des Sciences politiques en 1872 et de l’École nationale 
d’administration en 1945 constituent des réponses à cette angoisse du déclin et à la 
volonté de renouveler le vivier et l’armature intellectuelle des dirigeants.  

En partant de l’analyse des raisons de l’effondrement national, cette synthèse se 
propose, dans une perspective comparative, de placer en miroir les acteurs de ces 
transformations, les porteurs de projets que sont Émile Boutmy et Michel Debré, les 
influences historiques et étrangères qu’ils reçoivent et les entourages, réseaux et relais 
dont ils bénéficient. 

 
 

1. Les précédents: l’obsession française de mieux former les élites administratives 
 

À la notice «écoles» de son Dictionnaire des idées reçues, Flaubert ironise: «Polytechnique, 
rêve de toutes les mères (vieux). – Terreur du bourgeois dans les émeutes quand il 
apprend que l’École polytechnique sympathise avec les ouvriers (vieux). – Dire 
simplement «l’École» fait croire qu’on y a été5. – »  

Bien des historiens se sont interrogés sur la longue réticence de la France à «faire 
pour ses administrateurs ce qu’elle a réalisé pour ses ingénieurs6». Et pourtant, ce n’est 
pas faute d’avoir posé le problème depuis les Lumières, puis durant la Révolution 
française et au moment de la stabilisation napoléonienne avec le rapport de Destutt de 
Tracy au ministre de l’Intérieur préconisant une «École des sciences morales et 
politiques»:  

 

	
3 La Débâcle est d’ailleurs le titre choisi par Zola pour son roman consacré à la guerre de 1870, dix-

neuvième volume de la série Les Rougon-Macquart, publié en 1892.   
4 P. Allorant - N. Castagnez - A. Prost (dir.), Le moment 1940. Effondrement national et réalités locales, Paris, 

L’Harmattan, 2012.  
5 G. Flaubert, Dictionnaire des idées reçues ou catalogue des opinions chic, Paris, Éditions Conard, 1913.   
6 C. Charle, Les hauts fonctionnaires en France au XIXe siècle, Paris, Gallimard, 1980. P. Birnbaum, Les 

Sommets de l’État. Essai sur l’élite du pouvoir en France, Paris, Seuil, 1977. É. Anceau, Les élites françaises. Des 
Lumières au grand confinement, Paris, Passé composé, 2020.  
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Il est à désirer que bientôt personne ne puisse parvenir aux places éminentes de la 
République sans en avoir fait une étude approfondie. […] Il serait utile qu’il y eût à Paris une 
école supérieure qui fût à peu près pour elles ce qu’est l’École polytechnique pour les sciences 
physiques et mathématiques.7 
 

La question de la formation des élites a suscité de nombreux essais, travaux et débats. 
Universitaires, hauts fonctionnaires et politiques se sont interrogés sur les modalités de 
réforme de l’enseignement, de la formation, du recrutement et de l’avancement des 
décideurs publics, nommés (tous selon la Charte jusqu’à sa révision de 1830) ou élus, 
localement ou au Parlement8. Les projets de création d’une école spéciale dédiée à 
l’administration et à la politique ont été nourris, de Stendhal à Michel Debré, de la 
critique des travers conservateurs et des lacunes de l’enseignement universitaire des 
facultés de droit9.  

Avant 1789 existe déjà une grande école qui fournit le modèle français de l’excellence 
par le concours de recrutement : l’École des Ponts et Chaussées10. Avec la Révolution 
française, l’École Normale Supérieure et Polytechnique11 viennent s’y ajouter, mais 
demeure l’idée qu’il manque l’équivalent pour former les cadres dirigeants de 
l’administration. La «boîte à idées» d’une réforme modernisant et objectivant ce 
recrutement est avancée par Stendhal, excellent connaisseur de l’administration, puis 
par Cuvier en 182112, et sous la monarchie de Juillet par Louis-Antoine Macarel, puis 
par Salvandy en 1846, avant sa réalisation en 1848 par Carnot sous la Deuxième 
République.  

Le projet d’école d’administration de Stendhal, ou « Collège des pairs », entend 
fonder une école Polytechnique des administrateurs. Avec son ami ingénieur des Ponts 
Crozet, Stendhal entend recruter dans chaque département la nouvelle aristocratie par 
l’amalgame du mérite et de la fortune. Il rédige même, avec soin et humour, le 
règlement intérieur de cette école de politique, calquée sur le fonctionnement de 

	
7 Rapport présenté au ministre de l’Intérieur du Conseil d’Instruction publique approuvé le 16 

pluviôse an VIII.  
8 G. Thuillier, L’ENA avant l’ENA, Paris, Presses universitaires de France, 1983.  
9  V. Azimi, La place de l’Université dans la formation administrative en France, dans «La Revue 

administrative», 58 ((348)/2005, pp. 609-623. 
10 A. Picon, L’invention de l'ingénieur moderne. L’École des Ponts et Chaussées 1747-1851, Presses de l’École 

Nationale des Ponts et Chaussées, 1992. 
11 B. Belhoste, La formation d'une technocratie: l’École polytechnique et ses élèves de la Révolution au Second Empire, 

Belin, 2003; D. Julia, L’École normale de l'an III. Une institution révolutionnaire et ses élèves. Introduction historique à 
l'édition des Leçons, Paris, Éd. Rue d'Ulm, 2016; H. Joly, À Polytechnique. X 1901, Ils étaient l’élite de la Belle 
Époque. Qu’ont-ils accompli?, Paris, Flammarion, 2021.  

12 G. Thuillier, Stendhal, Cuvier et l’École nationale d’administration, in Témoins de l’administration. De Saint-
Just à Marx, Paris, Berger-Levrault, 1967, p. 96 et ss. 
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Polytechnique, et destinée à façonner non seulement les administrateurs de demain, 
mais aussi les législateurs. Histoire, idées politiques, droit constitutionnel, 
mathématiques, latin forment les matières de base. La grande école devra répondre au 
désir des jeunes talents provinciaux de fuir leur petite patrie-prison pour rejoindre le 
creuset parisien des hautes fonctions publiques, de l’esprit et du pouvoir. Mais ce projet 
méritocratique se heurte aux critiques traditionalistes et des fonctionnaires d’en bas, qui 
craignent d’être écartés de toute promotion. 

Le savant Cuvier, président de la section de l’Intérieur au Conseil d’État en 1819, 
s’étonne de l’absence de formation des administrateurs en France et préconise la 
création à Paris d’une «Faculté ou école spéciale d’administration13» dont les diplômés 
obtiendraient le monopole d’entrée dans les fonctions de sous-préfets, préfets, et maîtres 
des requêtes. Sa proposition, bien que sans lendemain et méconnue même de Macarel, 
apporte une caution scientifique et déclenche l'intérêt pour Savigny et l'école historique 
allemande. Comme le souligne Laboulaye:  

 
Cuvier a demandé à plusieurs reprises une semblable institution, mais sans formuler ses idées 
à ce sujet ; […] Macarel est le premier qui ait écrit sur la nécessité de fonder une faculté des 
sciences politiques et administratives.14  

 

Sa volonté de créer une École Polytechnique ou une École de Guerre pour les hauts 
fonctionnaires s’appuie sur une expérimentation pédagogique: la formation d’élites 
égyptiennes modernes de 1828 à 1831, envoyées en France pour y acquérir les principes 
de la «civilisation européenne» et les règles de l’administration civile et de la diplomatie. 

Fort de son expérience diversifiée, Macarel entreprend de convaincre les 
gouvernements français de ne pas rester en arrière de cette modernisation de la 
formation de la haute fonction publique:  

 

Il est permis de croire qu’il ne serait pas moins utile de former des administrateurs et de 
préparer des hommes d’État. La science du gouvernement n’a-t-elle pas été jusqu’ici trop 
négligée15? Ne peut-elle être enseignée dans son ensemble? N’est-il pas possible qu’elle 
obtienne des succès? Les progrès rapides de la civilisation semblent exiger cet 
enseignement.16  

	
13 Projet d’ordonnance adressé le 20 septembre 1820 au Garde des Sceaux de Serre Archives 

nationales, BB 30251, 2e liasse, pièce n° 61. 
14 É. Laboulaye, De l’enseignement et du noviciat administratif en Allemagne, dans «Revue de législation et de 

jurisprudence» 18/1843, p. 532.  
15 P. Laborier et al., Les sciences camérales: Activités pratiques et histoire des dispositifs publics, Paris, PUF, 2011. 
16 L.-A. Macarel, Éléments de droit politique, Paris, Néve, 1833, p. 514. 
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À la veille17 puis au lendemain de 1830, Macarel établit un plan global institutionnel, 
pédagogique et didactique, comprenant des cours pratiques mais aussi des visites 
d’établissements publics, qu’il adresse au ministre de l’Instruction publique, fin 1832. 
Macarel revient à la charge en 1837, soulignant que l’extension des prérogatives 
publiques renforce l’utilité de mieux distinguer le politique, réservé aux ministres, de 
l’administratif.  

Macarel vise donc l’établissement d’un noviciat pour jeunes fonctionnaires publics. 
Le point de départ de ce projet de véritable école spéciale des sciences politiques et 
administratives, à mettre en place à Paris, sous les yeux du gouvernement, est 
l’étonnement devant le contraste entre la qualité savante des formations délivrées en 
droit, médecine, lettres ou sciences, et la négligence à enseigner la science du 
gouvernement des hommes, tant il n’est pas moins utile de former des administrateurs et 
de préparer des hommes d’État que des savants et des ingénieurs X-Ponts. La nouvelle 
école devra en conséquence compléter l’étude des branches du droit par un regard de 
législation comparée et la dépasser pour embrasser «la science sociale» et offrir aux 
administrations, aux chambres législatives et aux ministres des «auxiliaires beaucoup 
plus éclairés», dotés de compétences pluridisciplinaires et pratiques: économie politique, 
statistique générale, histoire et éloquence parlementaires, administration générale, 
compréhension des « relations respectives des gouvernants et des gouvernés » afin de 
satisfaire les besoins en «subsistance publique, instruction publique, sûreté générale».  

Autre originalité, son projet est conçu à partir d’une commande pour un État 
étranger désireux de se moderniser, l’Égypte18. Macarel a la pertinence de proposer de 
répondre aux spécificités professionnelles des gouvernants, législateurs et administrateurs 
par la création d’une école spéciale, sur le modèle de Polytechnique ou de l’ENS, voire 
de l’école pionnière antérieure à la Révolution que constitue l’École des Ponts-et-
Chaussées. Macarel est salué par le saint-simonien Charles Duveyrier, inspirateur direct 
de l’expérience d’École d’administration de 1848, qui reconnaît sa dette à son égard:  

 

	
17 Sa note précise que «la même idée» avait déjà été soumise au précédent ministre chargé de ce 

portefeuille, Vatimesnil, dès 1829. 
18 La démarche comparée devient un vecteur déterminant, aussi bien chez Édouard Laboulaye au 

lendemain de la défaite de 1870 que chez Émile Boutmy pour la fondation de l’École libre des sciences 
politiques, puis chez Jean Zay et Michel Debré au mitan du XXe siècle. V. Azimi, De la formation des 
administrateurs égyptiens à un projet pionnier. Sur la nécessité de créer une École spéciale des sciences politiques et 
administratives, ou du moins une École spéciale à Paris, Louis-Antoine Macarel, 1832, ora in «La Revue 
administrative», 386/2011, pp. 79-85. 
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Jusqu’à présent, l’enseignement spécial des jeunes fonctionnaires de l’administration n’a reçu 
chez nous que le début modeste de la science. Je me trompe, deux hommes ont montré une 
égale sollicitude pour cet objet important: un savant professeur et un grand souverain: le 
professeur, c’est M. Macarel, conseiller d’État; le souverain, c’est Napoléon.19 

 

L’hostilité des facultés de droit fait échouer le projet de créer des facultés de sciences 
politiques et administratives. Mais Macarel tente d’imposer l’enseignement de 
l’administration générale et une école de formation administrative interministérielle à 
l’usage des fonctionnaires. 

Macarel participe, en tant que conseiller d’État, à la commission chargée d’étudier 
l’organisation de l’École d’administration créée le 8 mars 1848 par la Deuxième 
République naissante. Ces projets, inspirés des idées saint-simoniennes, aboutissent sous 
la République de 1848 avec le polytechnicien jacobin, Hippolyte Carnot, ministre de 
l’Instruction publique du Gouvernement provisoire et fils de l’organisateur de la victoire 
sous la Révolution française20. Les républicains «quarante-huitards» entendent rompre 
avec les «capacités» bourgeoises des monarchies censitaires et avec le «tripotage» du 
népotisme et des recommandations, en dotant la République, désormais dotée du 
suffrage universel masculin, d’élites de l’intelligence: «Sous le régime de l’égalité, il ne 
saurait y avoir d’autre titre aux fonctions publiques que le mérite. Il faut donc que ce 
mérite soit mis en demeure de se produire dès l’ouverture de la carrière» 21.  

Cette priorité de Carnot aboutit dès le 8 mars au décret créateur qui stipule: «Une 
école d’administration destinée au recrutement de diverses branches d’administration 
dépourvues d’écoles spécialisées sera établie sur des bases analogues à celles de l’École 
polytechnique». Le concours de recrutement de la première promotion se tient en mai-
juin 1848, avec un grand succès d’affluence, le jury sélectionne 152 élèves sur les 865 
candidats.  

Mais la réaction de la coalition conservatrice est rapidement victorieuse : les 
mandarins des facultés de droit, le Collège de France, les administrations et le Conseil 
d’État s’offusquent de leur dépossession et obtiennent de la droite cléricale du parti de 
l’Ordre, incarnée par le comte de Falloux, la suspension des cours puis le vote à 
l’Assemblée de la suppression de l’école dès août 1849.  

	
19  Cité par G. Thuillier, Les «Lettres politiques» de Charles Duveyrier [1843] et l'École nationale 

d'Administration,  in «La Revue administrative», 1966, pp. 369-379. 
20 R. Dalisson, Hippolyte Carnot (1801-1888). La liberté, l’école et la République, Paris, CNRS Éditions, 

2011.  
21 Cité par V. Wright, L'Ecole nationale d'administration de 1848-1849: un échec révélateur, dans «Revue 

Historique», 51/1976, pp. 21-42. 
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Toutefois, les fonctionnaires moyens ou modestes ont également pesé pour la 
suppression de cette école, dressant le parallèle entre le refoulement des sous-officiers de 
l’Armée dans les rangs inférieurs et le risque pour la «plèbe administrative» des 190 000 
employés civils d’être reléguée à vie par les «places d’état-major» réservées d’emblée aux 
élèves rattachés au Collège de France, sortis de «l’école des hommes d’État» et disposant 
d’un passe-droit administratif à vie. 

En 1848, l’échec de l’ENA entraîne dans sa chute l’enseignement spécifique des 
sciences de l’administration, victimes de leur assimilation politique au saint-simonisme. 
Toutefois dans sa thèse d’il y a un demi-siècle, José Savoye conclut que le bilan de 
l’ENA de 1848 est plus qu’honorable, ces élèves ayant tous occupé par la suite de très 
hautes responsabilités politiques ou administratives22. 

Édouard Laboulaye, au lendemain de la défaite face à la Prusse, se fait le porte-
parole de la critique cléricale du monopole universitaire des facultés dans la formation 
des élites politiques et administratives, et réaffirme l’urgence d’établir un enseignement 
spécifique des sciences administratives23. Paul Jozon dans son projet de statut de la 
fonction publique de 1873 insiste sur le concours, l’avancement au mérite et la nécessité 
de distinguer recrutement et évaluation des hauts fonctionnaires et garantie de carrière 
des simples rédacteurs24.  

 
 

2. La fondation d’une «machine de guerre contre les rhéteurs»25: l’École 
libre des sciences politiques 
 
Si Émile Boutmy (1835-1906) a fait l’École libre des sciences politiques, la 
réciproque est également vraie26. En effet, en 1870, Boutmy n’est qu’un modeste 
enseignant à l’École spéciale d’architecture de Paris, publiciste occasionnel et 
auteur en 1870 d’une Philosophie de l’architecture de Grèce. De son père, Laurent-
Joseph Boutmy, il n’a hérité d’aucune fortune mais d’un capital social conséquent. 
Filleul de l’homme de presse Émile de Girardin, Boutmy fréquente dans les années 

	
22 J. Savoye, Quelques aspects de l’œuvre de Louis-Antoine Macarel (1790-1851): contribution à l'étude de la 

naissance des sciences politiques et administratives, Thèse de doctorat en Droit, Université de Lille, 1970, 2 vol., 
pp. 605-623. 

23 É. Laboulaye, L’État et ses limites, Paris, Charpentier, 1871, pp. 86-87. 
24 P. Allorant, Paul Jozon. Un jurisconsulte au service de la République, in «Parlement[s], Revue d'histoire 

politique», 1 (11)/2009, pp. 118-13. 
25 G. Le Béguec, La République des avocats, Paris, A. Colin, 2003, p. 71.    
26 Sur Émile Boutmy, cf. H. Guettard, Un réformiste libéral: Émile Boutmy (1835-1906), thèse de 

doctorat, sous la dir. de Raoul Girardet, IEP Paris, 1992.  
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1860 les salons libéraux et le monde des lettres. Il se lie d’amitié avec le philosophe 
Hippolyte Taine, qui devient son protecteur, et comme il le déclare «la meilleure 
moitié de [sa] conscience»27. Rien ne le prédispose alors à fonder quelques mois 
plus mois plus tard l’École libre des sciences politiques, institution qu’il dirige 
jusqu’à sa mort en 1906. Cette création résulte de la conjonction de réflexions 
anciennes sur la formation des élites politico-administratives et de facteurs 
conjoncturels.   

La débâcle connue par la France à l’occasion de la guerre franco-allemande et 
ses conséquences, l’effondrement du Second Empire et la proclamation de la 
Troisième République ainsi que l’épisode de la Commune, entraînent dans le pays 
une profonde introspection. Le sentiment de décadence est alors largement 
partagé, de même qu’une volonté de régénération28. De nombreux penseurs 
exposent leurs solutions. C’est le cas de Frédéric Le Play dans La Paix sociale (1871) 
ou encore d’Ernest Renan dans La Réforme intellectuelle et morale de la France (1871). 
Tous deux mettent l’accent sur la nécessité de repenser la formation des élites. 
Pour Renan, «le manque de foi à la science est le défaut profond de la France; 
notre infériorité militaire et politique n’a pas d’autre cause […]. Notre système 
d’instruction a besoin de réformes radicale»29.  

C’est cette ambition, en rupture avec les filières traditionnelles de formation du 
personnel politique et administratif basées sur la suprématie du droit et de la 
culture classique, que porte pour l’enseignement supérieur Émile Boutmy, secondé 
par le bibliothécaire de l’École des Beaux-Arts Ernest Vinet. Dans deux brochures 
rédigées en 1871, la première en février (Quelques idées sur la création d’une faculté libre 
d’enseignement supérieur), la seconde en septembre (Projet d’une faculté libre de sciences 
politiques), Boutmy expose son projet:  

 
Unissez-vous à moi dans une œuvre qui peut concourir largement au salut du pays. 
Fondons ensemble […] une Faculté libre où s’achève l’instruction des classes 
libérales.30 
 
C’est l’université de Berlin qui a triomphé à Sadowa; on l’a dit avec une raison 
profonde ; et il faut être aveugle pour ne pas voir l’ignorance française derrière la folle 
déclaration de guerre qui a nous a conduits où nous sommes […]; ne faut-il pas créer 

	
27 P. Fabre, Naissances de la sciences politique en France 1870-1914, Paris, Fayard, pp. 23-24.   
28 R. Nye, Crime, madness, and politics in modern France: the medical concept of national decline, Princeton, 

Princeton University press, 1984.  
29 E. Renan, La Réforme intellectuelle et morale de la France, Paris, Michel Lévy, 1871, p. 95.  
30 É. Boutmy, Quelques idées sur la création d’une faculté libre d’enseignement supérieur, Paris, Lainé, 1871, p. 8. 
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l’élite qui, de proche en proche, donnera le ton à la nation? Refaire une tête de peuple, 
tout nous ramène à cela.31 
 
Contrairement à Renan qui suggère la création de cinq ou six universités, 

appelées à devenir des «pépinières d’aristocrate» 32 , Boutmy considère que 
l’initiative doit être privée. Tous deux se rejoignent en revanche sur le constat du 
retard scientifique de la France par rapport à l’Allemagne33 et sur la nécessité de 
diffuser l’esprit scientifique, la science positive au sein des futures élites pour 
accomplir la nécessaire «réforme intellectuelle et morale»34.  

Avant même la défaite de 1870-1871, la supériorité allemande, tant 
intellectuelle que dans l’organisation de son système de formation, était analysée 
notamment par Renan et Taine. L’École libre des sciences politiques est pour 
partie le produit de cette «crise allemande de la pensée française»35. La référence 
constante à l’Allemagne par les promoteurs de l’École contribue également à la 
légitimation de l’institution36.  Ce tropisme allemand ne doit pas masquer d’autres 
inspirations étrangères. L’Angleterre représente à bien des égards, pour les 
libéraux du XIXe siècle, un modèle. La référence anglaise, notamment la figure du 
gentleman, inspire le projet d’éducation politique de l’École libre des sciences 
politiques37.  

Boutmy affirme placer la science au cœur de son projet et ainsi contribuer à 
l’avènement d’une société «progressive»: «Nous ne sommes d’aucun parti, nous 
sommes du parti de la science»38. Cependant, prendre le «parti de la science» à 
cette époque, «c’est prendre aussi parti pour une politique»39. En effet, à l’instar de 
nombreux penseurs libéraux, Boutmy a intégré le caractère inexorable de la 
démocratisation des sociétés occidentales, avec tous les dangers qu’elle représente 
pour le maintien des hiérarchies traditionnelles. Dans la société moderne, les 

	
31 Ivi pp. 4-5. 
32 Renan, La Réforme cit., p. 104. 
33 Sur cette question, cf. C. Digeon, La crise allemande de la pensée française (1870-1914), Paris, Presses 

universitaires de France, 1959.  
34 Boutmy, Quelques idées sur la création cit., pp. 5-6.   
35 Cf. Digeon, La crise allemande de la pensée française cit. 
36 R. Vanneuville, La mise en forme savante des sciences politiques. Les usages de la référence allemande dans 

l'institutionnalisation de l'École libre des sciences politiques à la fin du XIXe siècle, in «Politix», 59 (3)/2022, pp. 67-
88. 

37 R. Vanneuville, La référence anglaise à l’École libre des sciences politiques: la formation de gentlemen républicains 
(1871-1914), thèse de doctorat, sous la dir. de Jean-Pierre Arthur Bernard, Université Pierre Mendès 
France, Grenoble II, 1999.  

38 É. Boutmy, École libre des Sciences politiques, Assemblée générale des actionnaires, 1872, Paris, Martinet, 
1872, p. 12.  

39 D. Damamme, D’une école des sciences politiques, in «Politix», 1 (3-4)/1988, p. 9.  
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supériorités sociales ne peuvent plus reposer sur la naissance et la fortune mais sur 
le mérite et le savoir. À la différence de Carnot, Boutmy n’entend pas favoriser 
l’émergence de nouvelles couches sociales:  

 
[L]es classes qui se nomment elles-mêmes les classes élevées ne peuvent conserver leur 
hégémonie politique qu’en invoquant le droit du plus capable. Il faut que, derrière 
l’enceinte croulante de leurs prérogatives et de la tradition, le flot de la démocratie se 
heurte à un second rempart fait de mérites éclatants et utiles, de supériorités dont le 
prestige s’impose.40 
 
Par ailleurs, Boutmy, s’inspirant de Taine, considère que l’esprit scientifique 

peut servir d’antidote aux théories extrémistes et favoriser un projet conservateur 
conciliable avec l’avènement de la démocratie:  

 
[S]i tous les ans, on parvenait à jeter dans la masse sociale une centaine d’hommes déjà 
instruits […], on aurait quelque chance de voir décliner, par comparaison, le prestige 
des gens qui jugent sans étude et décident de tout, et que sous cette même influence, 
l’homme d’État s’éloignerait de plus en plus du type de l’avocat et du journaliste, pour 
se rapprocher de celui du savant et de l’homme d’affaires.41  
 
Concernant la formation dispensée à la future École libre des sciences 

politiques, le projet s’affine durant l’année 1871. Alors que dans la brochure de 
février, Boutmy esquisse un programme d’enseignement très vaste, intégrant la 
philosophie, les lettres, les arts ou encore les sciences, il propose en septembre un 
contenu plus pratique et recentré sur les domaines liés à l’État (diplomatie, 
finances, constitution, législation, administration) et regroupés sous l’étiquette de 
sciences politiques, qui n’est à l’époque qu’«un ensemble épars et mouvant de 
disciplines hybrides de sciences sociales et de sciences de gouvernements»42.  

Durant l’année 1871, il parvient à obtenir de prestigieux parrainages. Taine, 
Guizot ou encore Laboulaye prennent publiquement position en faveur de son 
initiative dans le Journal des Débats. Afin de récolter les fonds nécessaires, Boutmy 
bénéficie de puissants soutiens avec les Siegfried, les frères André, Arlès Dufour, 
Paul Hély d’Oissel ou encore Victor Nau de Champlouis, qui constituent autant de 
relais auprès des principales entreprises industrielles et banquières du pays. Il reçoit 

	
40 Boutmy, Quelques idées sur la création cit., pp. 5-6 
41 Boutmy, École libre des Sciences politiques, Assemblée générale des actionnaires, pp. 5-6. «La science 

engendre la prudence, et l’étude minutieuse diminue le nombre des révolutionnaires en diminuant le 
nombre des théoriciens». (H. Taine, De la fondation d’une Faculté libre des sciences politiques, in «Journal des 
débats» 17 octobre 1871).   

42 Damamme, D’une école des sciences politiques cit., p. 11.  
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également l’appui de la Société d’économie sociale, la Société d’économie 
politique, de la Société de législation comparée.  

C’est avec un grand soin que Boutmy sélectionne ses enseignants, sans condition 
de grade universitaire. La grande majorité d’entre eux exercent une autre activité 
professionnelle: «L’une de nos forces est que la plupart de nos professeurs ne sont 
pas seulement des professeurs, qu’ils sont mêlés au monde et aux affaires, et qu’ils 
ne vivent pas en insulaires au milieu de leurs livres et de leurs manuscrits.»43 Parmi 
ces professeurs, Pierre Favre distingue trois catégories : ceux qui enseignent 
principalement dans une autre institution, ceux qui viennent de l’administration et 
ceux qui appartiennent au secteur privé44. Boutmy recherche un équilibre entre 
des personnalités déjà établies, comme Levasseur et Janet, et des hommes peu 
expérimentés mais prometteurs et surtout spécialistes d’un domaine précis, comme 
Sorel (diplomatie), Leroy-Beaulieu (finances) ou Ribot (législation comparée). 

Les statuts de l’École sont déposés en décembre 1871 et les premiers cours 
débutent en janvier 1872 dans une modeste salle de la Société d’encouragement à 
l’industrie nationale. Durant les premiers mois, l’auditoire est modeste. 
Rapidement, Boutmy se trouve contraint de revoir son plan d’enseignements afin 
de s’adapter aux représentations des milieux dirigeants et aux exigences de la 
préparation aux concours des grands corps de l’État 45:  

 
Sous la forme actuelle, l’École n’est pas viable. […] Nous avions la conviction que ces 
cours généraux, s’ils continuaient à n’être qu’un complément, une sorte de 
couronnement de l’éducation libérale, sans répondre aux nécessités pratiques d’aucune 
carrière, réuniraient difficilement des auditoires nombreux et fidèles. […] Nous 
n’entendions pas renoncer aux visées supérieures en dehors desquelles notre œuvre eût 
été pour nous sans intérêt et sans noblesse. […] Pour «faire vivre l’affaire», il fallait 
attacher l’«œuvre» aux sciences camérales […]. Nous avons institué un enseignement 
formé, pour partie, d’un véritable apprentissage professionnel. L’effet a répondu à 
notre attente. L’École a reconquis rapidement la faveur publique.46  
 

	
43 É. Boutmy, École libre des Sciences politiques, Assemblée générale des actionnaires, 1873, Paris, 1873, p. 10. 
44 P. Favre, Les professeurs de l’École libre des sciences politiques et la constitution d’une science politique en France, 

in C. Charle - R. Ferré (eds.), Le personnel de l’enseignement supérieur au 19e et 20e siècle, Paris, CNRS, 1985, 
pp. 261-272.  

45 L. Willemez, Des avocats en politique (1840-1880). Contribution à une socio-histoire de la profession politique en 
France, Thèse de doctorat, sous la dir. de Michel Offerlé, Université Paris I, 2000, p. 399; Damamme, 
Genèse cit., p. 45.   

46 É. Boutmy, Lettre au ministre de l’Instruction publique, s.d., archives d’histoire contemporaine, cité dans 
Damamme, D’une école des sciences politiques cit., p. 7.  
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 Cette réorientation des contenus dans un sens plus professionnel s’accompagne 
de l’introduction, en complément des cours magistraux, de séances en petits 
effectifs, sur le modèle des séminaires allemands. Ces réformes portent rapidement 
leurs fruits47. Sciences Po exerce, pendant trois quarts de siècle, un monopole de 
fait sur l’accès aux grands corps de l’État, se donnant ouvertement dans ses 
brochures « le même but que l’ancienne École d’administration » grâce à un corps 
professoral constitué d’universitaires, de représentants des grands corps et de 
praticiens du droit, des affaires, de la diplomatie et de l’Armée48. L’École libre des 
sciences politiques préfigure ainsi l’interpénétration de la haute administration et 
des milieux d’affaires, décriée un siècle plus tard avec « l’énarchie »49. 

 
 

3. L’ENA, de l’échec de Jean Zay à la création par Michel Debré  

 
Le seul projet de création d’un établissement scolaire d’un type nouveau par le Front 
Populaire concerne la formation de la haute fonction publique. Ce volontarisme 
s’inscrit dans la tradition de la gauche républicaine depuis 1848. La Troisième 
République adopte une solution libérale : l’échec du projet de statut de la Fonction 
publique laisse place à une grande diversité de concours spécialisés, aussi bien pour 
le recrutement des grands corps de l’État que pour les rédacteurs.  

Dans les années trente, la gauche dénonce la captation de la formation des grands 
serviteurs de l’État par une école privée, qui plus est inspirée par le conservatisme du 
Temps et des « deux cents familles ». L’organe socialiste Le Populaire converge avec les 
radicaux avancés, Pierre Cot et Jean Zay, pour souligner l’anomalie et l’archaïsme 
de la formation étroitement juridique des hauts fonctionnaires, face aux urgences de 
la Crise et à la menace totalitaire. 

	
47 Damamme, Genèse cit.,  p. 45.   
48 Cf. intervention de Jean Zay dans la discussion du projet de loi instaurant une École nationale 

d’administration, Chambre des députés, séance du 27 janvier 1938, in «Journal Officiel de la 
République française», pp. 117-124. 

49 J. Mandrin [pseudonyme de J.-P. Chevènement, D. Motchane et A. Gomez], L’Énarchie ou Les 
mandarins de la société bourgeoise, Paris, La Table Ronde de combat, 1967. 
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(Une grande réforme, in «La Lumière», du 10 décembre 1937) 
 
Grand hebdomadaire de gauche républicaine fondé par Georges Boris, ami de Pierre 

Mendès France, en 1927, La Lumière donne une large place à l’ironie et au dessin satirique. 
Déposé immédiatement après les grandes lois fondatrices de juin 1936, ce projet est lié 

à l’objectif constant de Léon Blum de républicaniser la haute fonction publique. Comme 
en 1848, c’est l’idée saint-simonienne d’une école nationale d’administration modelée sur 
Polytechnique qui s’impose. Avec son directeur de cabinet Marcel Abraham50, le ministre 
de l’Éducation nationale Jean Zay porte cette réforme.  

L’exposé des motifs du projet de loi souligne le danger pour une démocratie de recruter 
ses «principaux serviteurs dans une classe privilégiée restreinte dont les intérêts et les 
sentiments peuvent ne pas coïncider avec ceux de l’ensemble de la Nation». Le projet 
s’inscrit dans le grand plan de démocratisation scolaire de Jean Zay, relevant le contraste 
choquant entre le faible effectif des boursiers parmi les étudiants en droit et le coût élevé 

	
50 In memoriam. Marcel Abraham, 17 juin 1898-17 février 1955, Paris, Imp. de Chantenay, 1956, p. 143. 
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des frais de scolarité à l’École libre des sciences politiques. L’autre argument est d’apporter 
une formation spéciale moderne et unifiée aux cadres de l’administration générale. 

Cette École d’administration serait ouverte aux diplômés d’une licence, recrutés par 
concours. Universitaires et fonctionnaires leur apporteraient une culture générale 
administrative, historique et économique sur deux ans, avant que les élèves effectuent leur 
choix d’affectation, en fonction de leur rang de sortie et des besoins des services, après un 
stage d’un an et demi. 

Jean Zay impose à la présidence de la commission le directeur de l’Enseignement 
supérieur, Jacques Cavalier, et au secrétariat l’historien Jean Maurain, chef de cabinet du 
président du Sénat, Jules Jeanneney. L’originalité consiste à poser le problème de 
l’ensemble de la formation administrative, et non des seuls grands corps de la haute 
administration. 

Une variante du projet distingue en 1937 l’École d’administration parisienne des 
instituts de préparation administrative, rattachés à des universités en province pour 
préparer les concours de rédacteurs. Pour les carrières supérieures de l’État, afin d’éviter 
un «mandarinat» précoce, un Centre des hautes études administratives permettrait à une 
trentaine de jeunes fonctionnaires, déjà dotés d’une expérience administrative, l’accès à la 
haute fonction publique, gage donné à la gauche syndicale. Toutefois, un contre-projet 
alternatif venu du cabinet de Vincent Auriol aux Finances, calque le recrutement des 
grands corps sur l’agrégation. La contre-offensive est menée conjointement par le 
quotidien des milieux d’affaires, «Le Temps», l’École libre des sciences politiques et le 
Conseil d’État, avec des relais au Sénat, singulièrement au sein du groupe radical-
socialiste.  

Associé aux débats entourant le projet d’ENA de Jean Zay et pur produit des viviers 
classiques de la faculté de droit de Paris, de l’École libre des sciences politiques et du 
Conseil d’État, Michel Debré est caractéristique de ces hauts fonctionnaires traumatisés 
par l’effondrement national et républicain de mai à juillet 1940. Il recherche une doctrine 
administrative au révélateur du choc de la débâcle. Critique sur le fonctionnement de la 
République parlementaire française et admiratif du modèle de stabilité anglaise de contrat 
de législature et de bipartisme, Debré place au centre de l’indispensable redressement 
national la formation de chefs aptes à incarner l’autorité de l’État. Sa réflexion, commune 
parmi les «non-conformistes» des années Trente, est renforcée par le choc de 1940, mais 
sa proximité des dirigeants de la Troisième République le met dès 1936 en position de 
déployer ses analyses sur la formation renouvelée des élites administratives:  

 
20 mai 1936. Le directeur de cabinet de M. Jeanneney me téléphone. Ce nouveau 
gouvernement rêve à une école d’administration et il voudrait m’en parler. […] Je réfléchis à la 
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future et hypothétique école d’administration. Éviter de noyer les futurs hauts fonctionnaires 
dans un milieu malsain. Je songe à une École et à une École supérieure. 21 mai. Longue visite à 
Maurain au sujet de l’école d’administration qui serait dans les projets du gouvernement. Joie ! 
Puis visite à M. Jeanneney.51 

 
Cet extrait du Journal tenu par Michel Debré nous plonge directement au cœur du 

quotidien d’un haut fonctionnaire, jeune conseiller d’État, passionné de la chose publique 
et déjà doté d’un réseau au sommet des pouvoirs publics, le président du Sénat Jules 
Jeanneney, dont le fils est son meilleur ami depuis la faculté de droit de Paris et l’École 
libre des sciences politiques, et même la leçon de 24 heures à l’agrégation d’économie 
politique où Michel Debré fait fonction de «secrétaire général» de Jean-Marcel 
Jeanneney52. Investi de la confiance d’un chef de gouvernement gouvernant par 
ordonnances, le jeune patriote entend rebâtir l’État par le renouvellement de ses élites 
dirigeantes, avant de réformer l’administration du territoire au service du général de 
Gaulle. 

Michel Debré a 32 ans à la Libération53 quand il entre dans l’entourage de De Gaulle, 
mais il a déjà dix ans d’expérience administrative : major à l’École libre des sciences 
politiques et du concours d’auditeur au Conseil d’État en 1934, conseiller d’un leader 
parlementaire devenu ministre puis chef du gouvernement de crise, Paul Reynaud, 
membre du cabinet du ministre des Finances de novembre 1938 à septembre 1939, 
travaillant «sans mesurer sa peine» à la mobilisation de l’économie de guerre54. 

Le «choix du chemin sauvage» de la politique résulte chez ce grand serviteur de l’État 
de l’angoisse pour le sort de la patrie qui l’oblige à délaisser le «confort de la fonction 
publique» pour accomplir son devoir à l’Armée, en officier de cavalerie sorti major de 
Saumur55. Saisi par l’angoisse de l’Étrange défaite, Michel Debré, dans son Cahier de notes 
manuscrites de l’été 1940, part du postulat que «la France ne peut disparaître. Vaincue, 
meurtrie, elle continuera à rayonner, à orner de raies indépendantes le spectre lumineux 
des Nations». S’interrogeant sur les institutions qui se prêtent le mieux au «nouvel idéal 
français», il constate que le cadre administratif était celui qu’avait tracé Napoléon Ier, qui 
n’avait subi aucune retouche profonde en dépit des bouleversements économiques 
intervenus depuis le début du XIXe siècle, regrettant «la décadence d’une administration 

	
51 Journal de Michel Debré, dans J. Perrier, Entre administration et politique : Michel Debré (1912-1948), 

thèse de doctorat, sous la dir. de Marc Lazar, IEP Paris, 2012, p. 1191. 
52 Entretien de Jérôme Perrier avec Jean-Marcel Jeanneney, 5 mai 2010, dans Perrier, Entre cit., p. 

1224. 
53 A. Prost, Les débuts difficiles de l’École nationale d’administration (1945-1958), dans «Vingtième siècle. 

Revue d’histoire», avril-juin 2017. 
54 Michel Debré, Trois Républiques pour une France, Paris, Albin Michel, 1984, t. 1, p. 100. 
55 Archives nationales, Fonds Michel Debré, 98AJ1.  
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surannée». Dès ses notes manuscrites griffonnées durant l’hiver 1940-41 à Clermont où il 
est enseignant à l’université56, Michel Debré rédige un plan de cours sur «Notre France. 
De l’État moderne. La France qu’il nous faut»; il y note des maximes de bon 
gouvernement: «Qualités d’hommes d’État : des principes, de la passion, de l’imagination, 
du sens politique, ni avocat, ni mathématique, de l’administrateur». 

Membre du cabinet d’Emmanuel Monick, secrétaire général du protectorat français 
du Maroc, Michel Debré rédige en août 1941 à Rabat les «Principes d’une organisation 
politique». Les points 4, 5 et 6 sont consacrés aux principes d’une réforme administrative, 
à l’organisation provinciale et communale et à la réforme des cadres administratifs et du 
statut des agents dans le but d’établir «une administration simple et bien organisée, des 
fonctionnaires compétents, éveillés, disponibles». Fixant les «Principes d’une réforme 
administrative», il distingue:  

 
1°) Créer l’unité de vues dans l’action administrative;  
2°) Lui donner une efficacité d’action indispensable;  
3°) Lui donner un certain dynamisme (de l’enthousiasme, le souci du bien public).57  
 
Membre du mouvement «Ceux de la Résistance» et du Comité général d’études qui 

doit proposer les mesures immédiates et les changements de personnel administratif en 
vue de la Libération, Michel Debré y prépare dès l’été 1943 le renouvellement du corps 
préfectoral, tout en animant le Comité des finances de la Résistance.  

Dans le sillage du Noyautage des Administrations publiques, Michel Debré est chargé 
du «travail précis et concret» de sélectionner les préfets et les commissaires régionaux de la 
République pour faire triompher une «Libération ordonnée» en s’appuyant sur les 
comités départementaux de la Libération. Michel Debré recherche une solution de long 
terme, une régénération des élites républicaines par une formation repensée. 

Dans tous ses écrits sur la réforme administrative, Michel Debré souligne que les 
structures sont moins importantes que la qualité des hommes. Ainsi, rédigeant en août 
1941 à Rabat les «Principes d’une organisation politique» et prônant des gouverneurs de 
province et des préfets adjoints en résidence dans les chefs-lieux de département, il précise: 
«Nécessité de constituer un corps excellent d’administrateurs. (Tout est là)»58. 

 

	
56 Archives nationales, ODE 13. 
57 Archives nationales, Fonds Michel Debré, 98AJ1. 
58 Archives nationales, Fonds Michel Debré, 98AJ1. 
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(Rapport au général de Gaulle président du GPRF sur la réforme de la Fonction publique59) 
 
En 1945, la note sur la réforme de l’administration reprend l’idée de «l’effort 

d’éducation des fonctionnaires (ceci est fondamental). […] C’est une véritable école 
d’administration » qu’il convient d’instituer (École unique que l’on peut rapidement 
mettre sur pied en se mettant d’accord avec l’école des sciences politiques)», avec la mise 
en place de stages. « Évidemment, aucune organisation ne remplace la qualité des 
hommes… »60. 

Pour «Le choix des hommes», annexe au rapport sur la création de l’ENA, Debré 
suggère de nommer un directeur de la fonction publique, «un juriste (et) un bon 
connaisseur des rouages administratifs», chargé d’imposer la réforme aux directeurs et 
chefs de service, et propose le maître des requêtes Roger Stéphane. Pour réussir la 
direction de la nouvelle ENA, Debré prend soin de dresser en premier lieu la liste des 
qualités requises par le poste, tâche «peut-être plus lourde» car il s’agit également de 
contrôler les Instituts d’études administratives et de gérer les Centres des hautes études : 
seul un organisateur, un homme averti sur les questions d’enseignement, d’élaboration des 
programmes et de choix du corps enseignant, un homme d’autorité et de rayonnement 

	
59 Archives nationales, Fonds Michel Debré, 98AJ1. 
60 Archives nationales, Fonds Michel Debré, 98AJ1. 
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pourra réussir. Il suggère cinq pistes: René Brouillet61, Jean-Marcel Jeanneney, Jacques 
Lecompte-Bonnet, Pierre Racine et François Goguel. L’ENA, créée par ordonnance du 
général de Gaulle du 9 octobre 1945, est confiée à la direction d’un très proche de Michel 
Debré, Pierre Racine, camarade de l’École libre des sciences politiques et du Conseil 
d’État 62 . Il s’agit d’unifier la fonction publique en recrutant et formant leurs 
administrateurs en commun, et non plus au sein de grands corps autonomes, en sortant 
du juridisme et à travers des stages en préfecture.  

L’échec de la réforme constitutionnelle et le départ du général de Gaulle du pouvoir 
provoquent l’entrée au forum du haut fonctionnaire désormais convaincu que pour peser 
sur le destin de son pays, il faut s’engager en politique, pour que la nouvelle élite forgée 
dans les rangs de la Résistance conduise le changement nécessaire. Bien que revenu des 
tentations autoritaires nées de la débâcle, Michel Debré reste fidèle à sa conception de la 
politique émise en 1943: «Le pouvoir [doit être] aux mains d’une minorité – sage – qui 
propose, programme, qui assure gouvernement et réformes, qui se renouvelle par l’accès du 
peuple à l’élite»63.  

 
 

4. Conclusion 
 
Du traumatisme national au rebond, du choc du déclin militaire et international à la 
détermination d’engager un renouveau par des élites ressourcées, les deux après-défaites, de 
Sedan à Sedan, éclairent à la fois les galaxies des familles politiques en charge de cette 
reconstruction nationale et la nature, libérale puis démocratique, des projets sociétaux et 
institutionnels mis en œuvre au début de la Troisième République puis à la Libération.   

En l’occurrence, les élites, dirigeants politiques, chefs militaires et acteurs du monde 
économique, occupent le premier rôle dans ces deux scènes tragiques. Leur capacité 
supposée à guider la société, à diriger l’État et à conduire la nation est brutalement remise en 
cause par ces effondrements nationaux64. À l’instar de Renan après la victoire de la Prusse, 
des intellectuels et des hauts-fonctionnaires français se livrent dès l’été 1940 à une 

	
61 P. Allorant, Georges Pompidou et la formation des élites, in G. Le Béguec (eds.), Georges Pompidou et la 

jeunesse, actes du colloque du Centre d’Histoire de Sciences Po, 16 novembre 2012. Archives nationales, 
109 AJ, Archives de René Brouillet. 

62 P. Racine, Souvenirs de la création de l’École Nationale d’Administration, dans Centenaire de la naissance de 
Michel Debré hommage national, Association des amis de Michel Debré, 1996, pp. 73-77. 

63 M. Debré, brouillon de Demain la France, Archives nationales, IDE 35. 
64 Sur l’articulation du chaos local et de l’effondrement national, le témoignage le plus remarquable 

est celui de Jean Moulin dans Premier combat, éditions de Minuit, 1947, préface du général de Gaulle. 
L’étude de l’imbrication des différentes échelles est l’angle choisi par P. Allorant - N. Castagnez - A. 
Prost dans Le Moment 1940. Effondrement national et réalités locales, PUR, 2010.  
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introspection et à une analyse critique des dysfonctionnements de la Troisième République, 
tant de la «profession parlementaire» que de la formation, de la sélection et du recrutement 
des élites. 

Si en 1872 la fondation de l’École libre des sciences politiques répond aux défis posés par 
la prétendue supériorité de l’université allemande65 et par la nécessité pour les élites 
traditionnelles de légitimer par le savoir leur position dans la société, la création en 1945 de 
l’École nationale d’administration par Michel Debré reprend sur de nouvelles bases les 
projets de démocratisation de Jean Zay, en établissant une articulation rénovée avec l’École 
libre des sciences politiques et les Instituts d’Études Politiques de province, créés à cette 
occasion, dans le contexte des nationalisations et de la planification66. 

Les acteurs principaux de ces créations de sorties de guerre s’appuient sur leurs réseaux et 
cristallisent des courants réformateurs dans l’air du temps, mais les réponses différées 
apportées par les républicains au défi de renouveler les élites portent des institutions qui sont 
le fruit de rapports de force et de compromis. La mise en œuvre de ces réformes s’inspire de 
précédents historiques et de modèles étrangers pour organiser les cursus et délimiter de 
nouveaux contenus pédagogiques. 

Le moment, la fenêtre d’opportunité politique et sociale, les acteurs, l’esprit de la réforme 
et le rôle tenu par l’État distinguent nettement les deux projets consécutifs aux débâcles de 
1870 et de 1940 en matière de formation et de recrutement des élites administratives et 
politiques. 

L’École libre des sciences politiques échappait volontairement à l’emprise de l’État. Tout 
à l’inverse, le projet d’ENA s’inscrit dans la volonté gaullienne et résistante de refonder la 
République et de la démocratiser, de sortir du quasi-monopole de fait de l’École libre des 
sciences politiques sur les concours d’accès aux grands corps financiers et diplomatiques, de 
tourner le dos à la bourgeoisie parisienne et libérale, pour ouvrir largement à la méritocratie 
des étudiants de province. Paradoxe, les acteurs de cette réforme de 1945 – Michel Debré, à 
la tête de la «mission pour la réforme administrative», René Brouillet, directeur adjoint du 
cabinet du général de Gaulle et Jean-Marcel Jeanneney, directeur du cabinet de son père 
Jules, ministre d’État en charge de la réforme – sont de purs produits de l’École libre des 
sciences politiques. De même, issus du radicalisme étroitement associé au régime 
parlementaire qui s’abîme en juin-juillet 1940, ils se reconnaissent dans l’élan national de 
rénovation par un État fort de sa haute fonction publique, sur la base de la démocratisation 

	
65 E. Picard, La profession introuvable? Les universitaires français de l'Université impériale aux universités 

contemporaines, HDR Université Paris 1 - Panthéon Sorbonne, 2020; P. Verschueren, La thèse et le doctorat. 
Socio-histoire d'un grade universitaire (XIXe-XXIe siècle), Presses universitaires de Franche-Comté, 2025.  

66 J.-M. Jeanneney, Ni tout à fait la même, ni tout à fait une autre, in «Le Débat», 64/1991, pp. 121-127.  
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et de la compétence, pas toujours au rendez-vous chez les préfets ou les ambassadeurs 
d’avant 1940, endogamie et népotisme obligent. 

Quant à la combinaison et l’articulation de Sciences Po et de l’ENA, à compter de 1945, 
elles n’allaient pas de soi, la solution la plus simple, préconisée par la majorité des députés de 
l’Assemblée consultative, étant d’exproprier l’École libre de ses bâtiments et de sa 
bibliothèque pour en doter la jeune ENA. Mais le poids du contexte d’après-guerre joue un 
rôle décisif, les liens avec la Résistance du directeur de Sciences Po, Roger Seydoux, écartent 
la nationalisation brutale au profit d’un don du patrimoine à une fondation de droit privé, 
les statuts rédigés après 1870 comportant une clause anti-étatiste. Les instituts d’université 
créés pour les IEP de province en 1945 ont ainsi pour pendant à Paris une école insolite 
gérée par une convention entre l’université de Paris et la Fondation nationale des sciences 
politiques, organisme de droit privé créé par ordonnance, contre l’avis du Conseil d’État. 

La séduction du modèle de la compétence des ingénieurs des Ponts, issus de 
Polytechnique, n’a pas conduit à la Libération à emprunter la voie de l’accès par les classes 
préparatoires en lycées. La création récente des « Prépas talents du Service publi» constitue-
t-elle un hommage implicite à ce modèle, ou bien le simple constat de la désaffection 
massive des jeunes, au XXIe siècle, envers le service public et la haute fonction publique?  

Les critiques sur l’uniformité des profils et de l’origine sociale des élèves ont fait de 
Sciences Po et de l’ENA le symbole de l’endogamie des élites françaises et le bouc émissaire 
de la crise de l’État67. L’ambition sociale de la Libération a été atteinte durant les «Trente 
Glorieuses», avant que la «reproduction» sociale ne fasse son œuvre, avec la prédominance, 
comme dans tous les concours très sélectifs, des enfants de cadres supérieurs et d’enseignants, 
avec pour corollaire la marginalisation progressive des enfants d’agriculteurs, d’ouvriers et 
d’employés. 

C’est aussi la collusion, à partir des années Giscard, entre élites politiques, administratives 
et «pantouflages» industriels qui a nourri la critique de ce moule trop uniforme des 
dirigeants français. La superficialité d’une partie des enseignements délivrés à l’école, 
l’obsession du rang de sortie, déterminant pour l’accès aux grands corps, ont également été 
pointés par l’ouvrage pionnier, en 1967, de Jean-Pierre Chevènement, Didier Motchane et 
Alain Gomez, pourfendeurs de L’Enarchie ou les mandarins de la société bourgeoise, sous le 
pseudonyme collectif de Jacques Mandrin. 

La «suppression de l’ENA» par Emmanuel Macron, en fait son remplacement par un 
Institut national du service public (INSP), conduit à réinterroger l’histoire de la volonté de 
démocratiser l’accès aux fonctions d’autorité et de renforcer l’efficacité de l’État, à la jonction 
entre l’administration et la politique.  

	
67 A. Allouch, Mérite. Collection “le mot est faible”, in «Anamosa. Parution», 2 Septembre 2021.  
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Danzare sull’abisso. La crisi di civiltà nella Francia tra le due 
guerre 
 
Michela Nacci   
 
In 1919, Valéry evoked the collapse of civilisation with La Crise de l’esprit. Spengler had initiated 
the debate a year earlier with The Decline of the West. Actually, this reflection has older roots: the 
positivists and evolutionists had preceded Valéry and Spengler in the late nineteenth century. In 
fact, the Enlightenment, particularly in the historical philosophies of Gibbon or Voltaire, sought 
to uncover the causes of the decline and demise of the great past civilisations. The article 
elaborates on the concept of débâcle of civilisation, focusing on France between the two world 
wars. During this period, both the right and the left, revolutionaries and conservatives, writers 
and philosophers, denounced the profound crisis affecting the modern world. Specifically, they 
criticised France and its politics, Europe and its culture, the figure of the intellectual, the 
apparent successes of modern society, the industry and the culture of industrialism it engendered. 
 
Keywords: Débâcle – France – Europe - Esprit – Modernity 
–––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––– 

 
 

La questione è chiusa, finita. Non c’è più fede perché siamo troppo vecchi. L’Occidente è 
consumato dalle guerre, dalle chiacchiere, dall’alcol. Da quando hanno piantato la prima 
vigna, quattro o cinque secoli prima di Cristo, si può dire che la storia d’Europa sia finita. 
Prima dei druidi! Non c’è più storia.1 

 
Così Louis-Ferdinand Céline. Fantasmi di un carattere paranoico? In realtà qualcosa 

di molto diverso. Nella Francia tra le due guerre l’impressione che il mondo sia giunto o 
stia per giungere alla fine è molto diffusa tra gli intellettuali. Stiamo parlando di 
quell’atteggiamento che legge in ogni evento e forma del presente la débâcle di un’intera 

	
1 R. Poulet, Entretien (1959), tr. it. in A. Lombardi, Louis-Ferdinand Céline, un profeta dell’Apocalisse: scritti, 

interviste, lettere, testimonianze, Milano, Bietti, 2018, p. 202.  
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civiltà. È La crise de l’esprit per Paul Valéry, La fin du monde moderne per René Guénon, la 
Décadence de la nation française per Robert Aron e Arnaud Dandieu. Un nome e un titolo 
possono sintetizzare questo clima: Il tramonto dell’Occidente di Oswald Spengler. Il titolo e il 
suo autore divengono immediatamente un riferimento d’obbligo per tutti coloro che 
vedono il presente sotto il segno della caduta, della decadenza, del crollo. I trionfi del 
progresso si rivelano nient’altro che macerie. Il ballo Excelsior della modernità appare 
piuttosto come una danza macabra. Segni di malattia, di smarrimento, di perdita 
dell’identità si moltiplicano in ogni parte dell’Europa, in patria e fuori, nei governi e in 
famiglia, riguardano il significato della storia occidentale e l’orientamento della vita 
quotidiana. Tutto sembra toccato e devastato dalla crisi, dall’aria di putrefazione che 
aleggia. Sono proprio i pilastri ad apparire in bilico sull’abisso che si spalanca, dalle 
istituzioni alla democrazia, dal valore della morale al magistero della ragione, dal 
rapporto fra masse ed élite fino alle altezze dell’arte, della musica, della cultura. Da qui, 
il malessere si diffonde a tutto il corpo sociale e giunge fino al singolo. 

Se si mettono insieme i nomi di Paul Valéry, Georges Bernanos, Emmanuel Mounier 
– autori diversissimi fra loro ma tutti sostenitori di tesi come queste – e si uniscono a 
questi i nomi di Henri Daniel-Rops, Georges Duhamel, Jean-Pierre Maxence e anche di 
qualche émigré illustre come Nicolaj Berdjaev, si ha l’impressione che il tema del tracollo 
della civiltà europea trovi in Francia un terreno assai più fecondo che altrove. Sappiamo 
che non è vero dal momento che sullo stesso argomento riflettono José Ortega y Gasset 
in Spagna, Johan Huizinga in Olanda, Julius Evola in Italia e Romano Guardini in 
Svizzera, per nominarne solo alcuni. Ma è impressionante il numero di intellettuali 
francesi che risulta sensibile al tema e che si esprime su una stessa linea sempre 
antimodernista, sempre antiamericanista e spesso cattolica. L’articolo intende mostrare 
come la valenza politica di questa linea sia però estremamente variabile, e si estenda fra 
posizioni lontane fra loro come il liberalismo e il fascismo.  
 
 
1. Questioni di genealogia 
 
Chi sia stato il primo è difficile dire. Il primo, intendo, ad affermare che l’Europa è 
piombata in una crisi spaventosa, che si tratta di una crisi materiale, militare, politica, 
giuridica, economica, di egemonia, ma soprattutto una crisi intellettuale, spirituale e 
morale, che la crisi viene da lontano e tuttavia si è resa tangibile tutt’a un tratto, che 
tocca sia le vette della società sia le grandi masse, insomma che l’Europa si trova sull’orlo 
di un baratro nel quale piomberà forse per mai più risollevarsi. Se ci limitiamo agli anni 
attorno alla Prima Guerra Mondiale, il primo sicuramente è Spengler. Il primo e il 



Danzare sull’abisso 

 

 

97 

principale, dal momento che il primo volume della sua opera ha un successo enorme, si 
legge ovunque, è tradotto in molte lingue, viene commentato e meditato (o confutato) 
dagli ingegni più in vista del periodo. Siamo nel 1918, a guerra appena ultimata.  

Se, invece, spostiamo lo sguardo sulla Francia, il primo (e il principale, o uno dei 
principali) probabilmente è Valéry. Nel 1919, Valéry pubblica un testo sobrio, come è 
nel suo stile, dal titolo La crise de l’esprit2. Inizia così: 
 

Noi, civiltà, sappiamo ora di essere mortali. 
Avevamo sentito parlare di mondi scomparsi tutti interi, di imperi colati a picco con tutti i 
loro uomini e i loro ordigni; discesi nel fondo inesplorabile dei secoli con i loro dei e le loro 
leggi, le loro accademie e le loro scienze pure e applicate, con le loro grammatiche, i loro 
dizionari, i loro classici, i loro romantici e i loro simbolisti, i loro critici e i critici dei critici. 
Sapevamo bene che tutta la terra che sta sotto i nostri occhi è fatta di cenere, che la cenere 
significa qualcosa. Percepivamo attraverso lo spessore della storia i fantasmi di navi immense 
che furono cariche di ricchezza e di spirito. Non potevamo contarle. Ma questi naufragi, 
dopo tutto, non erano affar nostro. 
Elam, Ninive, Babilonia erano bei nomi vaghi, e la rovina totale di quei mondi aveva per noi 
tanto poco significato quanto la loro stessa esistenza. Ma Francia, Inghilterra, Russia ... 
sarebbero anche questi bei nomi. Anche Lusitania è un bel nome. E vediamo ora che l’abisso 
della storia è abbastanza grande per tutto il mondo. Sentiamo che una civiltà ha la stessa 
fragilità di una vita. Le circostanze che manderebbero le opere di Keats e quelle di 
Baudelaire a raggiungere le opere di Menandro non sono più del tutto inconcepibili: esse 
sono sui giornali.3 

 
Il contenuto è allarmante forse anche a causa del suo tono misurato. Nel testo si 

trovano le tesi principali che compongono il tema della crisi della civiltà europea e del 
suo crollo imminente. La prima afferma che la crisi che l’Europa sta attraversando non 
è solo una crisi materiale o bellica, ma una crisi spirituale profonda: è lo spirito europeo 
a essere sconvolto, perturbato, sconfitto. La cultura europea non ce l’ha fatta: arranca e 
cade. La seconda tesi: Valéry identifica l’Europa non con una cultura, ma con la cultura 
tout court. La terza: la crisi ha il volto della modernità. 

Valéry aveva letto Spengler? Sicuramente. Lo avevano letto tutti. Comunque, 
certamente ne aveva sentito parlare, aveva visto o ascoltato commenti e recensioni, 
attacchi e plausi. Forse non lo aveva letto per intero. Del resto, l’opera di Spengler, 
superate le prime cento pagine, si rivela abbastanza noiosa: una classica trattazione di 
filosofia della storia combinata (come spesso accade) con quella che oggi si definirebbe 
geopolitica, che illustra il succedersi delle civiltà nella storia del mondo e cerca di trarre 
da quella successione una legge valida in modo universale. Da Gibbon e Voltaire in poi, 

	
2 P. Valéry, La crise de l’esprit, in Variété, Paris, Gallimard, 1924. 
3 Ivi, pp. 11-12. 
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se ne erano lette in abbondanza di opere così costruite. Come non comprendere lo 
scrittore se non aveva completato la lettura? Più interessante forse è chiedersi se 
Spengler abbia influenzato la sua visione delle cose. Difficile rispondere, anche se si ha 
l’impressione che Spengler non abbia provocato quella riflessione ma semplicemente le 
abbia per primo dato voce, abbia fatto scattare un detonatore che era già inserito.  

 
 

2. Cause cause cause 
 
Che cosa caratterizza questa ondata di pessimismo? Si scava alla ricerca del vero 
significato della crisi. Di ogni fatto si cerca la causa profonda, e si conclude che è lo 
spirito dell’Europa. La società europea sta cambiando: arrivano i consumi, le persone si 
assomigliano sempre più, si va verso l’alfabetizzazione universale e il diritto di voto per 
tutti. Questi mutamenti non vengono accettati o rifiutati, e discussi, per quello che sono 
– un processo di democratizzazione politica e sociale –, ma percepiti come una crisi di 
civiltà, un ribaltamento dei valori, una catastrofe. In quegli anni nasce l’industria 
culturale: anche questo fenomeno viene scavato e interpretato alla ricerca di un 
significato ulteriore. Ed ecco gli intellettuali denunciare la fine della cultura, la morte del 
sapiente, la rovina del sapere tradizionale a vantaggio della cultura in pillole fabbricata 
per le masse e consumata in dosi massicce. La democratizzazione e l’ondata 
modernizzatrice producono atomismo sociale: poiché ogni cosa viene sovrainterpretata, 
questo si trasforma nella perdita da parte del singolo dei suoi legami naturali e 
professionali, e delle sue radici. E così un essere umano indebolito, reso simile a tutti gli 
altri ma separato da loro, si trova ad affrontare da solo gli assalti che il mondo gli rivolge 
contro. Si sente debole: quindi si affida volentieri allo stato, alla ricerca di protezione, o 
al collettivo, che lo fa sentire forte. La produzione a mano lascia progressivamente il 
posto alla fabbricazione a macchina: la condanna della tecnica, in ogni campo, è un 
motivo ricorrente. L’industria crea oggetti mediocri e standardizzati asservendo 
l’operaio: quale involgarimento rispetto all’artigiano che creava un oggetto completo e si 
avvicinava in tal modo all’artista! La produzione in serie e di massa appare come 
l’incubo dell’americanismo a casa propria. E, a proposito di casa, la denuncia degli 
elettrodomestici che svolgono una parte del lavoro domestico oggi può apparire ridicola, 
ma si spiega con la diffidenza per una tecnica che invade sempre più gli spazi più intimi 
degli esseri umani e perfino il mondo della cultura. È la ragione per cui il cinema ai suoi 
inizi viene percepito come un imbarbarimento del tempo libero: il cinema ha bisogno 
della tecnica per esistere, e dunque è la meccanizzazione dell’intrattenimento, un deciso 
passo indietro rispetto al teatro o al cabaret.  
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Nessun fenomeno è innocente quando si adotta uno sguardo simile, e nessuno può 
ritenersi in salvo. Il mondo che percepisce chi riflette in tal modo è un mondo che un 
tempo era solido e pieno di qualità e che si trova ora a essere sul bordo dell’abisso. La 
cosa peggiore è che nessuno sembra ascoltare l’allarme che viene lanciato: come sul 
Titanic prima del naufragio, si danza fino a perdere il fiato senza curarsi d’altro. 
L’angoscia è divenuta un sentimento tangibile. Mounier scrive:  
 

La felicità – diceva Saint-Just all’alba dell’epoca liberale – è un’idea nuova in Europa. 
L’angoscia la sostituisce nel cielo dei popoli. L’angoscia non è più un’idea che aleggi negli 
animi irresoluti. L’angoscia si è fatta carne o, senza dubbio, acciaio. È ridiventata la 
compagna dell’uomo, con gli stessi mezzi con cui egli si vantava di sbarazzarsene.4 

 
E ancora:  

 
Che questo mondo sia un mondo fracassato e oscuro, che sembra far lega contro la ragione 
man mano che la ragione lo penetra, che ce ne sfuggano i significati ultimi, che sembri 
perduto il legame fra gli uomini, e interminabilmente ostruito il cammino che ci conduce a 
noi stessi; che l’uomo si asservisca coi suoi stessi gesti di liberazione, che affondi in tutti i suoi 
slanci, che si oscuri con le sue proprie luci, che noi possiamo esitare a sapere se lo smacco o il 
progresso siano la legge della storia: come negare tutto ciò senza illuderci?5  

 
Henry Daniel-Rops: «Di giorno in giorno il senso di panico cresce nel mondo. [...] 

Panico finanziario ed economico oggi, panico politico e sociale domani, altrettanti segni 
di uno sregolamento generale che ben presto lascerà ai viventi solo la risorsa di un 
barbaro si salvi chi può»6.  Lo stesso autore inizia così il suo volume del 1937:  

 
Questo tempo tragico sembra votare il mondo a tutte le minacce di un Leviatano senza 
forma e senza volto. Le potenze della terra, ribellatesi contro l’uomo, afferrano l’essere nelle 
tenaglie del lavoro forzato, quando non in quelle della fame. La società delle persone si disfa 
come quella dei popoli. Sull’umanità intera pesa un’attesa, l’attesa di qualcosa di sconosciuto, 
di innominato, di innominabile, che forse non arriverà.7 
 
Afferma nel 1937: «Questo mondo deve morire» riferendosi allo squilibrio generale8. 

Prosegue: «La morte delle civiltà ubbidisce alle stesse leggi della morte delle persone»9. I 
miti moderni sono il denaro, il confort, la frenesia della velocità. L’uomo viene 

	
4 E. Mounier, Che cos’è il personalismo?, tr. it. Torino, Einaudi, 1949, p. 57.  
5 Ivi, p. 64.  
6 H. Daniel-Rops, Eléments de notre destin, Paris, Spes, 1934, p. 15.  
7 H. Daniel-Rops, Ce qui meurt et ce qui naît, Paris, Plon, 1937, p. 1. 
8 Ivi, p. 13. 
9 Ivi, p. 15.  
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divinizzato ma reso astratto. La coscienza si indebolisce e i mostri della fatalità e della 
moltitudine prendono il sopravvento. Alla radice sia del socialismo sia del liberalismo c’è 
lo stesso errore: il materialismo. L’appello di Daniel-Rops è all’uomo e a quella esigenza 
aristocratica necessaria alla vita della società: le nuove élite dovranno essere spirituali, 
ascetiche e antieconomiche. Per fare il passo decisivo non si deve aspettare e piangere su 
ciò che è stato perduto: la rivoluzione va fatta ora, immediatamente. E va fatta dentro di 
noi10.  
 

Perché nasca un mondo nuovo, bisogna che prima nasca un uomo nuovo. [...] Siamo in un 
mondo che crolla. Gli echi della notte ci rinviano le minacce degli uomini perduti, i gemiti dei 
moribondi. Non basta lavorare a gettar via questo organismo già votato alla tomba [...]. 
Bisogna finire di distruggere in noi le ultime complicità che può trovarvi questo regime. Ciò 
che muore è l’uomo antico, in ognuno di noi; ciò che nasce, nasce prima in noi.11 
 
Non c’è bisogno di congetturare molto su quale sia la posizione politica di Daniel-

Rops: rende un omaggio esplicito alle dittature esistenti sostenendo che «le dittature la 
maggior parte del tempo fanno appello a valori propriamente spirituali dell’uomo: 
ascesi, eroismo, senso di comunione fraterna, che le nostre democrazie ignorano 
superbamente»12.  

Mounier afferma: «La grande ondata della barbarie è nei nostri cuori, vuoti, nelle 
nostre teste, smarrite, nelle nostre opere, incoerenti, nelle nostre azioni, stupide a forza 
di non voler guardare oltre il proprio naso»13. Non lamentiamoci se domani arriveranno 
i Barbari. Per lui il problema è il distacco che gli europei, soprattutto giovani, provano 
per l’Europa: se ne disinteressano, viaggiano, scappano. Abbandonano la nave in 
pericolo. Mounier non crede, a differenza del primo Jacques Maritain, di René Guénon 
e di altri, nella progressiva decadenza della civiltà dai tempi moderni. Incita i cristiani a 
non evadere, ma piuttosto a impegnarsi in quel che resta della civiltà europea per 
risollevarla.  

Il primo Maritain, invece, ancora sotto l’influenza di Charles Maurras, riconduce la 
crisi alla comparsa ed esaltazione dell’individuo. Maurras sostiene che la modernità è 
nata sotto l’egida di tre eventi: Rinascimento, Riforma, Rivoluzione. In L’individuo e la 
persona Maritain segue questa interpretazione e accusa della decadenza presente prima di 
tutto Lutero: è la tesi dell’atomismo democratico e liberale che genera individui deboli e 
favorisce in tal modo i regimi oppressivi e ogni collettivismo. Scrive:  

	
10 Ivi, cfr. p. 41.  
11 Ivi, pp. 42-43.  
12 Ivi, p. 100n. 
13 E. Mounier, La paura del secolo XX, tr. it. Firenze, Libreria editrice fiorentina, 1951, p. 41.  
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Che cosa è l’individualismo moderno? uno sbaglio, un qui pro quo: l’esaltazione 
dell’individualità camuffata da personalità, e l’avvilimento correlativo della personalità vera. 
Nell’ordine sociale, la città moderna sacrifica la persona all’individuo; dà all’individuo il suffragio 
universale, l’eguaglianza dei diritti, la libertà d’opinione e abbandona la persona isolata, 
spoglia, senz’alcuna armatura sociale che la sostenga e la protegga, a tutte le potenze 
divoratrici che minacciano la vita dell’anima, alle azioni e reazioni spietate degli interessi e 
degli appetiti in conflitto, alle esigenze infinite della materia da fabbricare e utilizzare. A tutte 
le avidità e a tutte le ferite che ogni uomo porta naturalmente in sé, essa aggiunge incessanti 
eccitazioni sensuali e un innumerevole lancio d’errori di ogni sorta [...)]. E dice a ogni povero 
figlio degli uomini: “Tu sei un individuo libero, difenditi, salvati da solo”. È una civiltà 
omicida.14 

 
 In tal modo la realtà della persona si sbriciola in una «polvere di individui»15 che 

non esita ad appoggiarsi allo stato, a chiedergli sussidio e protezione. Lo stato, che sia 
marxiano, hegeliano o fascista, è ben lieto di assicurare tale appoggio. È il rimprovero 
mosso da sempre alle teorie individualiste, democratiche e liberali della società, che vede 
nell’atomismo sociale un elemento di indebolimento. 

 
 

3. Cattivo infinito 
 
Ma, in fin dei conti, è così importante rintracciare una genealogia? Se volessimo essere 
precisi, sarebbe necessario risalire all’indietro. Almeno al 1898 della guerra ispano-
americana che segna l’assurgere degli Stati Uniti al ruolo di potenza mondiale16. È da 
questa data che si fanno sentire, e poi si moltiplicano, le denunce della fine del mondo 
(europeo), della crisi dell’uomo (bianco), della débâcle dei valori e della cultura (del 
Vecchio Mondo): ora il comando mondiale è nelle mani degli Stati Uniti. La minorità 
dell’Europa, secondo lo sguardo che ricerca in tutti i fenomeni una causa più profonda, 

	
14 J. Maritain, Tre riformatori: Lutero, Cartesio, Rousseau, tr. it. Brescia, Morcelliana, 1979, pp. 60-61.  
15 Ivi, p. 61. 
16 Cfr. sull’argomento: R. Rémond, Les Etats-Unis devant l’opinion française, 1815-1852, Paris, Colin, 

1962, 2 voll.; T. Bonazzi (a cura di), Europa-America: la circolazione delle idee, Bologna, il Mulino, 1976; M. 
Nacci, L’antiamericanismo in Italia negli anni Trenta, Torino, Bollati Boringhieri 1989; P.P. D’Attorre (a cura 
di), Nemici per la pelle. Sogno americano e mito sovietico nell’Italia contemporanea, Milano, Angeli, 1991; C. Fauret - 
T. Bishop (éds), L’Amérique des Français, Paris, Bourin, 1992; P. Hollander, Anti-americanism. Critique at home 
and abroad, 1965-1990, New York - Oxford, Oxford University Press, 1992; J. Portes, Une fascination 
réticente: les Etats-Unis dans l’opinion française, Nancy, Presses universitaires de Nancy, 1990; M. Nacci, La 
barbarie del comfort. L’american way of life nella cultura francese del Novecento, Milano, Guerini, 1996; S. Fabbrini, 
L’America e i suoi critici, Bologna, il Mulino 2005; P. Roger, Il nemico americano. Genealogia dell’antiamericanismo 
francese, trad. it. Palermo, Sellerio, 2008; D.W. Ellwood, Una sfida per la modernità: Europa e America nel lungo 
Novecento, Roma, Carocci, 2012; M. Nacci (a cura di), Americano come la torta di mele. I costumi USA visti 
dall’Italia, Venezia, Marsilio, 2025.  
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è il segno della crisi del continente europeo: materialismo, democrazia, prodotti 
standardizzati hanno affossato la supremazia europea, che era prima di tutto culturale.  

A ben vedere, però, questo clima e questi temi sono ancora precedenti. C’è stato 
infatti il positivismo dell’ultima parte dell’Ottocento (ovviamente non solo francese, ma i 
francesi che ne hanno scritto sono un numero consistente). Quel positivismo è imbevuto 
di evoluzionismo à la Lamarck e à la Spencer, e legge il mondo presente come destinato 
alla rovina in quanto non più mosso e reso vigoroso dalla lotta per la sopravvivenza: la 
pace, il benessere, lo spirito borghese condurranno lentamente ma senza alcun dubbio 
quelle società all’estinzione. Antropologi, sociologi, biologi, psicologi, filosofi, storici del 
mondo antico e di altri mondi scrivono in quell’epoca romanzi, trattati e pamphlet che 
sostengono questa visione. Ciò che guida la storia non è più la freccia del progresso. Si 
impone la visione circolare delle civiltà: ognuna di esse conosce una giovinezza, una 
maturità e, come tutti gli organismi viventi, un inevitabile declino e una scomparsa. 
Dopo la scomparsa di una civiltà, una nuova ne prende il posto per seguire lo stesso ciclo 
vitale. La suggestione della fine secolo è forte, ed è tutto un evocare la decadenza: 
decadenza della Francia, decadenza della società, decadenza della vita, decadenza del 
pianeta. Tanto che quella resta la fine per antonomasia: fin-de-siècle. Decadenza perfino 
del fisico, tanto che i degenerati paiono essere in numero maggiore rispetto ad altre 
epoche, e la follia avanza. La degenerazione è fisica e mentale: lo scienziato (un misto di 
psicologo, sociologo e fisiologo) è in grado di riconoscerla a prima vista. La modernità, 
con le sue metropoli e l’accelerazione degli scambi, rappresenta un pericolo per gli 
incroci fra razze e popoli diversi che rende possibili.  

Ma dobbiamo arretrare ancora. Quando si inizia a cercare l’origine, ci si ritrova 
inevitabilmente nel cattivo infinito di cui parlava Hegel. Neppure positivisti ed 
evoluzionisti, infatti, sono stati i primi a evocare l’estinzione di una civiltà, di una cultura, 
di un mondo: i Lumi, nonostante siano passati alla storia come alfieri del progresso, 
hanno cercato più e più volte di scoprire le cause della decadenza e della fine delle 
grandi civiltà del passato.  

Nella storia delle idee è sempre possibile risalire all’indietro e rintracciare un 
anticipatore, così come è sempre possibile spostarsi in avanti e trovare allievi, 
commentatori o plagiari. Gran parte della storia delle idee è composta da una delle due 
ricerche, a volte da entrambe. Le pagine che seguono si concentreranno invece solo sulla 
presenza del crollo di civiltà nella Francia tra le due guerre, disinteressandosi degli alberi 
genealogici ma non dimenticando che le origini di questo tema non sono prossime. In 
quel periodo, da destra e da sinistra, da rivoluzionari e conservatori, da socialisti e 
anarchici, da letterati e filosofi (e anche da tecnocrati), viene la denuncia della crisi del 
mondo attuale. Noi ci occuperemo solo della destra. La crisi è della Francia e della sua 
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politica, dell’Europa e della sua cultura, del mondo moderno e dei suoi successi, della 
figura dell’intellettuale e del suo sapere, dell’industria e dell’industrialismo, di tutte le 
geniali creazioni a cui l’Occidente ha dato luogo. L’immagine di una crisi profonda che 
è in corso, l’indagine sui motivi di essa, la ricerca di una salvezza, provengono dai campi 
disciplinari e ideologici più diversi.  

 
 

4. Europa versus America 
 
Abbiamo detto che in Francia inizia Valéry. Tre punti sono importanti nella sua 
denuncia: il legame che instaura fra crisi della civiltà ed Europa, il significato che di 
conseguenza assegna all’Europa, la sua critica rivolta alla modernità. Questi punti 
saranno presi e ripresi da tutti coloro che si occuperanno della questione. Per comodità, 
qui unificheremo il primo e il secondo. 

Iniziamo dal primo (e secondo). Per Valéry Europa equivale a civiltà, a cultura, a 
spirito. Il fatto che l’Europa sia in pericolo mette a rischio il significato dell’Europa per la 
storia del mondo. Scrive: «L’idea di cultura, d’intelligenza, di opere magistrali sta per 
noi in una relazione molto antica [...] con l’idea d’Europa. [...] Tutto è venuto 
all’Europa e tutto ne è venuto. O quasi tutto»17. La disparità fra l’Europa e le altre parti 
del mondo che finora l’ha favorita scompare e forse si rovescia, se a contare sono le mere 
quantità: grandezza, forza, numero degli alfabetizzati. Il fatto è che il sapere è passato a 
essere una merce di scambio, e si è diffuso ovunque. Valéry si chiede:  

«Ma lo Spirito europeo – o perlomeno ciò che contiene di più prezioso – è 
totalmente diffusibile?»18 E la diminutio capitis dell’Europa una decisione assoluta del 
destino? 

Per alcuni quella crisi è un primum nella storia, per altri invece un difetto legato a 
ogni civiltà; per alcuni è macchine, per altri economia o folla; per tutti è una crisi 
materiale ma ancor più spirituale. Valéry lo scrive chiaramente: «Il dramma dell’Europa 
è un dramma spirituale; il dramma dell’Europa è un dramma dello spirito». Difficile 
decidere se l’Europa ha ancora in sé il soffio vitale oppure se è già cadavere. Le civiltà 
sono organismi viventi, quindi soggetti alla vecchiaia e alla morte: «Le civiltà sono 
mortali, le civiltà muoiono come gli uomini, ma non muoiono alla maniera degli 
uomini. In esse la decomposizione precede la loro morte, mentre in noi la segue»19. Il 
destino peggiore da immaginare non è tanto la scomparsa della civiltà, ma la sua 

	
17 Valéry, La crise cit., p. 20. 
18 Ivi, p. 25. 
19 Valéry, Sguardi cit., p. 95. Trad. parzialmente modificata.  
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regressione fino al livello più basso: l’umanità europea, nello stato di disumanizzazione 
in cui si trova, sarebbe capace di sopportarla.  

Non c’è dubbio che quella che stiamo vivendo sia una crisi dello spirito: sembrava 
saldo e invece era fragile. Thierry Maulnier pubblica il suo volume del 1935 con un 
titolo che è un programma: La crise est dans l’homme20. Malgrado il suo richiamo a 
un’attenzione maggiore per le culture extra-europee, per Valéry l’Europa non si 
identifica con una cultura – la cultura europea –, ma con la cultura tout court21. È una 
convinzione che in quegli anni è condivisa da moltissimi intellettuali, e del resto non ci è 
sconosciuta nemmeno oggi. Le ragioni di questa convinzione risiedono forse nel 
disprezzo che l’unica altra civiltà che in quel momento può essere alla pari con il 
Vecchio Mondo suscita in loro. Un forte eurocentrismo e un forte antiamericanismo 
culturale22 caratterizzano le loro posizioni: quel che esiste di buono in America deriva 
dall’Europa, e il resto non vale niente. La civiltà americana ha preso e sviluppato in 
modo gigantesco quei germi di modernità in politica e in economia che i Fondatori 
hanno portato nel loro viaggio dalla parte più avanzata dell’Europa, quella del Nord, del 
capitalismo nascente e della libertà politica e religiosa. Ma il corpo ha sopravanzato 
l’anima: l’America è divenuta una potenza economica e militare, è un paese dove 
esistono una serie di libertà fondamentali, ma la cultura, ahimé, è stata trascurata da 
questo sviluppo materiale troppo impetuoso. Tanto che la società statunitense diviene in 
quegli anni in Europa un esempio da non seguire. L’America è il nuovo ed esalta la 
novità in ogni settore, dall’architettura alle automobili, dai macchinari delle imprese ai 
mezzi di comunicazione. In tal modo, dimentica storia e tradizioni. Del resto, possiede 
poco di entrambe: è un mondo giovane. Le mancano i valori che discendono 
automaticamente dalla storia, a partire dall’educazione e il rispetto per le forme. Non ha 
tradizioni (se non recenti e recentissime), non ha saggezza, non ha buon gusto, non ha 
arte né letteratura, non ha una cucina, insomma non è una civiltà ma piuttosto una 
barbarie.  

Spesso, e non solo all’epoca, difendere l’Europa equivale in modo automatico ad 
attaccare l’America. Aron e Dandieu scrivono, in quel vero e proprio manifesto 
dell’antiamericanismo che è Le cancer américain, che l’America è un metodo, una tecnica, 
una malattia dello spirito. L’America è il suo cancro ed è visibile qui da noi. È 

	
20 T. Maulnier, La crise est dans l’homme, Paris, Gallimard, 1935. 
21 Cfr. Valéry, Sguardi cit., p. 157. 
22 Sulle immagini europee della civiltà americana cfr. A. Gerbi, La disputa del nuovo mondo. Storia di una 

polemica (1750-1900), Napoli, Ricciardi, 1956, nuova ed. a cura di S. Gerbi con un saggio di A. Melis, 
Milano, Adelphi, 2000. 
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razionalismo, tecnica, astrazione, banca, denaro: e questo mostro sta colonizzando 
l’Europa23.  
 
 
5. Modernità totalitaria 
 
L’altro punto di Valéry è l’equivalenza fra la crisi presente e la modernità. Quando 
scrive che la crisi dell’Europa inizia con l’elettricità, si riferisce alla Rivoluzione 
industriale e ai suoi effetti perversi sulla cultura: si inserisce così in una riflessione che in 
Inghilterra avviene a partire dall’Ottocento24. Per lui il moderno non indica tanto 
un’epoca quanto un modo d’essere: la «libera coesistenza in tutti gli spiriti colti delle idee 
più diverse, dei principi di vita e di conoscenza più opposti»25. L’Europa nel 1914 era 
arrivata al limite di questa condizione: un vero e proprio «carnevale [...] insediato come 
forma della suprema saggezza e trionfo dell’umanità»26. La modernità è disordine. 
Quando pubblica Regards sur le monde actuel Valéry modifica il significato di modernità, 
che passa ora a significare «precisione» e amore per il nuovo: si vive in un eterno 
presente27. Può così sostenere che ben presto si produrrà «il miracolo di una società 
animale, un perfetto e definitivo formicaio»28. In questo secondo significato, Valéry vede 
il mondo farsi sempre più organizzato, sempre più regolato, sempre più meccanizzato e 
massificato: occorre salvare l’individuo da questo ingranaggio nel quale soffoca. 

La sua tesi è che con la modernità è nato un regime che ora vive sotto i governi più 
vari (comunismo, fascismo, liberaldemocrazia) ma che ha teso costantemente ad 
aumentare l’agio e la potenza dell’uomo sul mondo, e a diminuire lo spirito. È per 
questo che la modernità può essere definita come una vera e propria dittatura. Scrive:  
 

È sempre più evidente che il sistema che si presenta a noi (o piuttosto dal quale siamo a poco 
a poco assorbiti) non è una civiltà ma un’organizzazione totalitaria e concentrazionaria del 
mondo, che ha colto quasi di sorpresa la civiltà umana, grazie alla più grande crisi che la 
storia abbia mai conosciuto.29 

 
La crisi ha un doppio aspetto, materiale e spirituale, e coincide con l’invasione delle 

macchine:  

	
23 Cfr. R. Aron, Le cancer américain, Paris, Rieder, 1931, pp. 45-49.  
24 Cfr. D. Williams, Cultura e Rivoluzione industriale: Inghilterra 1780-1950, tr. it. Torino, Einaudi, 1968. 
25 Valéry, La crise cit., p. 21.  
26 Ivi, p. 22. 
27 Valéry, Sguardi cit., cfr. pp 21 e 149.  
28 Valéry, La crise cit., p. 21. 
29 Valéry, Sguardi cit., p. 53.  
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La despiritualizzazione dell’uomo è coincisa con l’invasione della civiltà da parte delle 
macchine, e questa invasione delle macchine ha preso alla sprovvista un’Europa 
scristianizzata, un’Europa despiritualizzata, capace di sacrificare, quasi senza lottare, 
all’intelligenza pratica e alla sua brutale efficienza, all’intelligenza pratica mostruosamente 
ipertrofizzata, tutte le altre forme superiori dell’attività dello spirito.30 

 
Le macchine per Valéry significano che ogni attività è irreggimentata, che le pretese 

del singolo sono trascurate, che avanza la grande macchina che è lo stato tecnico 
moderno. Spiega:  
 

Perché il macchinismo non è soltanto un errore economico e sociale; è forse anche un vizio 
dell’uomo paragonabile al vizio dell’eroina o della morfina, poiché tutti e due o tutti e tre 
rivelano la stessa decadenza nervosa, una duplice tara, dell’immaginazione e della volontà.31 

 
L’uomo di oggi si rivolge alla tecnica, all’artificio, allo stato, perché vuole evitare la 

vita, la fatica di vivere. Dunque, il totalitarismo esiste anche sotto il liberalismo, anche 
nella democrazia: è la «civiltà della materia», la «dittatura economica» 32 . Il 
nazionalsocialismo ne è una manifestazione, ma non più della Francia attuale. 
 

Il valore di una civiltà si misura dalla sicurezza che offre agli uomini; e, da quando esistono le 
civiltà, mai gli uomini sono stati ridotti alla miserabile condizione di occupanti provvisori di 
un pianeta che domani sarà forse alla mercé di un tecnico qualunque...33  

 
Riecheggia il finale di La coscienza di Zeno questa immagine della distruzione del 

mondo da parte di un tecnico, così come riecheggia le profezie fosche di Huizinga e di 
Ortega y Gasset34. La civiltà attuale non è più tale: «nessuna barbarie ha fatto meglio di 
lei»35. Come ogni altra barbarie, la civiltà di oggi è vicina alla sua distruzione, e porterà 
con sé le sue maggiori creazioni. Ma crede ancora nella grandezza della Francia e del 
suo popolo, Valéry, perché coincide con lo spirito: di conseguenza, può ancora essere 
salvata.  

Lo sguardo di Valéry è quello di un classico liberale europeo. Ci tiene alla libertà e 
denuncia i totalitarismi. Crede nell’individuo e nella libertà di spirito, vede il legame che 

	
30 Ivi, p. 54. 
31 Ivi, pp. 58-59.  
32 Ivi, p. 66.  
33 Ivi, p. 67. 
34 Cfr. I. Svevo, La coscienza di Zeno, Milano, Garzanti, 2005; J. Huizinga, La crisi della civiltà, tr. it. 

Torino, Einaudi, 1966; J. Ortega y Gasset, La ribellione delle masse, tr. it. Bologna, il Mulino, 1984.  
35 Valéry, Sguardi cit., p. 64.  
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passa fra libertà e commercio. Ma pensa che anche in seno ai governi liberi possano 
instaurarsi pericoli per la libertà, pericoli di tipo nuovo come la eccessiva 
irreggimentazione, la fretta, la frenesia della velocità: se cessa la libertà di spirito (e la sua 
idea di che cos’è lo spirito non è banale), tutto si arresta. La modernità è una sfida ai 
cinque sensi e conduce all’indebolimento della sensibilità36. L’uomo in continuo 
movimento che genera è l’opposto dell’uomo radicato. Valéry ricorda La crise de l’esprit e 
le paure di quel momento, e confessa di non sentirsi affatto più sicuro, anche perché le 
macchine si sono moltiplicate37. 

 
 

6. Modi e significati della fine 
 
Diverse sono le modalità della fine e le maniere di descriverla: un crollo improvviso 
oppure un declino lento, la metafora dell’esplosione o quella dell’implosione, l’azione del 
distruggere o quella dell’osservare. Ma diverso è, soprattutto, il significato politico 
ricavato dalla débâcle o associato a essa. Per qualcuno è il negativo da combattere, per 
altri una opportunità da cogliere. Non è un caso che in Italia il fascismo percepisca 
questa denuncia del crollo di civiltà come un pericolo: negli anni Trenta la stampa di 
Regime e gli autori più impegnati combattono l’idea che l’Europa sia entrata in un 
periodo terminale della sua storia e contrappongono all’immagine della decadenza la 
soluzione che il fascismo rappresenta per tutti i problemi invocati. Il fascismo in questo 
caso viene presentato come un governo rivoluzionario e giovane (di contro all’Europa 
parlamentare e borghese ormai decrepita) capace di risollevare le sorti materiali e 
spirituali del suo popolo e, in prospettiva, di tutto il continente. Il fascismo è la terza via 
che si colloca fra America e Unione Sovietica: fra il capitalismo spietato e il collettivismo 
liberticida. È l’alternativa che salva l’Europa, il passato, la tradizione e al tempo stesso 
crea una civiltà nuova, energica, antimaterialista, piena di vigore spirituale, coraggio, 
eroismo. Quando, nel 1935, si svolge il Convegno italo-francese sul corporativismo38, le 
due visioni della crisi si confrontano e si scontrano: per i Francesi la crisi è 
un’opportunità da prendere al volo, per i fascisti la debolezza di un mondo che 
effettivamente ha compiuto il suo ciclo.  

Ci sono due modi di porsi davanti all’abisso. Il primo è quello di Valéry: egli nutre 
ancora la speranza che l’Europa prenda un’altra strada, che gli uomini di buona volontà 

	
36 Cfr. ivi, p. 186.  
37 Cfr. ivi, p. 229.  
38 G. Parlato (a cura di), Il convegno italo-francese di studi corporativi, 1935, Roma, Fondazione Ugo 

Spirito, 1990. Il convegno è in corso di edizione in francese a cura di O. Dard e M. Nacci.  
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riescano a invertire la rotta, che l’essere umano si renda conto del baratro in cui sta 
precipitando e recuperi la sua anima, la sua intelligenza, la sua energia. Questa 
posizione è liberale, o più esattamente conservatrice. Il secondo è quello di chi non 
contrasta affatto la caduta o perché risponde a una filosofia della storia regressiva in cui 
la discesa delle civiltà lungo il pendio che le porterà all’annullamento è iscritto 
nell’ordine cosmico o perché la visione del crollo della civiltà europea lo riempie di 
ardore: si collocano qui tutti i fascisteggianti francesi, da Pierre Drieu La Rochelle a 
Robert Brasillach, da Lucien Rebatet fino ai giovani di «Ordre nouveau». Per loro, la 
fine di questa civiltà non è nient’altro che un bene: dopo la fine, qualcosa di nuovo 
sorgerà, e potranno realizzarsi i sogni di un mondo organizzato, post-capitalista, 
ordinato e gerarchico, eroico e spirituale, antieconomico e militarizzato. Perciò, invece 
di lamentare la scomparsa dell’Europa, invece di chiamare alla sua salvezza, spingono 
per accelerare la crisi affinché la fine abbia luogo il più presto possibile. Sia i radicali di 
destra sia i radicali di sinistra sono catastrofisti: per entrambi, niente nel mondo passato 
vale la pena di essere conservato39. Vogliono fare tabula rasa e creare di nuovo dall’inizio 
l’uomo, la società e i suoi valori40. 

Quando definisco conservatrice la prima posizione, mi riferisco all’idea che nel 
disastro attuale si possa salvare qualcosa. Valéry scrive:  
 

Vorrei esprimere un augurio: che la Francia, sebbene preda di tutt’altre preoccupazioni, 
divenga il conservatorio, il tempio in cui siano preservate le tradizioni culturali più alte e 
raffinate, quelle della grande vera arte, quelle che fanno epoca per la purezza della forma e 
per il rigore del pensiero; che la Francia accolga quindi e conservi tutto quanto si realizza di 
più alto e libero nella produzione delle idee: questo è quello che auguro al mio paese!41 

 

	
39 Cfr. M. Bresciani (a cura di), Le destre europee: conservatori e radicali fra le due guerre, Roma, Carocci, 

2021. 
40 Nel mondo della destra francese, infatti, si distinguono in questo momento almeno due destre: una 

destra moderata che vuole tornare al passato e recuperare un po’ di autorevolezza per i governanti, e di 
docilità per cittadini e lavoratori, un po’ di amore per la patria e di coesione, magari con l’aiuto della 
fede e della monarchia. E una destra rivoluzionaria, come l’ha felicemente definita Zeev Sternhell 
(anche se la sua definizione è data per il periodo che arriva alla Prima guerra mondiale), che vuole 
rimettere in questione il regno del denaro e la democrazia, il parlamentarismo e la politica dei politici, la 
condizione proletaria e il disordine sociale, il liberalismo e il suo individuo, il lavoro industriale e il 
modello americano, i valori umanitari, pacifisti e progressisti. Il suo metodo non è riformista né 
graduale: ha bisogno di uno scontro nel quale si gioca il tutto per tutto. Cfr. Z. Sternhell, La droite 
révolutionnaire 1885-1914: les origines françaises du fascisme, Paris, Seuil, 1984. V. anche M. Battini, L’ordine 
della gerarchia:	 i contributi reazionari e progressisti alle crisi della democrazia in Francia, 1789-1914, Torino, Bollati 
Boringhieri, 1995. 

41 Valéry, Sguardi cit., p. 230.  
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Proprio il doppio significato del crollo – la scomparsa/sconfitta e la rinascita da zero 
– collega questi pensieri sulla crisi dell’Occidente con la politica, fa assumere loro una 
valenza che non ha bisogno di concretizzarsi in un partito o una corrente militante per 
essere definita dal punto di vista ideologico. Per questo non ci stupiamo di trovare 
Spengler fra le letture di Mussolini (anche se, beninteso, Spengler fu letto da ogni parte): 
se la visione dell’Europa invasa da altre popolazioni poteva spaventarlo, certo lo 
confortava sapere che la vecchia Europa era destinata dalla legge che regola la vita e la 
morte delle civiltà a una scomparsa definitiva.  

Non era necessario che queste visioni si accompagnassero a prese di posizione 
esplicite: parlavano già da sole. Parlavano, appunto, in due direzioni: il conservatorismo 
e la rivoluzione. Volevano conservare l’Europa e la sua cultura, il suo ruolo nel mondo, 
tutti coloro che, come Valéry, vedevano scomparire con quella civiltà i valori più alti in 
cui avevano creduto. Speravano che qualcosa si potesse ancora salvare, ma si vedevano 
circondati da rovine: erano disillusi, disincantati, disperati. Invece, volevano fare la 
rivoluzione sulle ceneri del mondo passato, individualista e liberale, acquisitivo e 
parlamentare, tutti coloro che, come i giovani di «Ordre Nouveau», intendevano 
approfittare del crollo per instaurare un mondo completamente diverso, un uomo 
completamente diverso. 

La scomparsa (o la sconfitta) poteva essere lamentata oppure essere auspicata. 
Liberali e moderati, intellettuali legati al “mondo di ieri” di Stephen Zweig42, esprimono 
lo smarrimento per la perdita di certezze considerate punti saldi che non possono essere 
rimessi in questione: la pace che si sostituisce alla guerra, l’avanzamento delle condizioni 
materiali e morali del mondo, l’unione ideale di tutta la terra, il miglioramento delle 
condizioni dei lavoratori, la funzione della scienza e della tecnica in favore dell’umanità, 
il trionfo progressivo della ragione su tutti gli irrazionali pericolosi. La destra radicale e la 
sinistra radicale, invece, giocano con la distruzione e morte della civiltà: ciò che è 
vecchio deve scomparire per lasciar posto al nuovo. Invocano la fine: la scomparsa di 
tutto il passato sarà un’autentica liberazione.  

 
 

7. Rivoluzione di destra 
 
«Ordre Nouveau» illustra meglio di ogni altro esempio l’atteggiamento positivo verso la 
crisi di civiltà. Si tratta di una rivista-cenacolo, come ne esistevano in quegli anni, i cui 

	
42 A. Zweig, Il mondo di ieri, tr. it. Milano, Mondadori,1980. 
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membri si autodefiniscono “non-conformisti”43. Si collocano né a destra né a sinistra 
poiché rifiutano le divisioni tradizionali, né con l’Unione Sovietica né con i paesi liberi (e 
soprattutto con gli Stati Uniti). Si collocano al di sopra della politica, in una metapolitica 
dove si elaborano idee che serviranno a orientare il conflitto imminente.  

Altri gruppi-riviste erano «Esprit», «L’Homme réel», «L’Homme Nouveau», «XXe 
siècle», «La Jeune Droite»; altri personaggi erano Henry Massis, Jean-Pierre Maxence, 
Jean de Fabrègues. Di questo ambiente facevano parte anche filofascisti come Brasillach 
o Drieu La Rochelle, ma il nucleo di «Ordre Nouveau» – Aron e Dandieu, Alexandre 
Marc, Jacques Chevalley – si teneva in equilibrio tra fascismo, comunismo e liberalismo. 
Ciò che odiavano davvero, come accade a chi è di destra, erano la democrazia e il 
parlamentarismo. Si definivano «à mi-chemin entre l’extrême droite et l’extrême 
gauche, par derrière le président, tournant le dos à l’Assemblée»44. Condannavano il 
fascismo (statalista) anche se i suoi principi erano giudicati geniali45. Utilizzavano la 
parola d’ordine «primato dello spirito» per criticare Hitler e la sua idea di razza, la 
concezione del mondo economicista dei marxisti e la base morale del liberalismo, con il 
suo interesse legato a ogni individuo e la competizione sociale. Quella che preparavano 
non era una rivoluzione politica, ma metapolitica, delle coscienze, dal momento che 
vedevano la rivoluzione come emancipazione della personalità46. Il problema del lavoro 
era al centro dei loro interessi; intendevano sopprimere la condizione proletaria 
sostituendo il lavoro dequalificato con il lavoro a macchina, ossia con la 
razionalizzazione. Prevedevano un servizio civile obbligatorio che svolgesse il compito 
degli operai. Lasciavano un posto alle corporazioni quando sostenevano di voler unire 
lavoro tecnico e lavoro creatore. 

Criticavano la società borghese e liberale, la democrazia mediocre e corrotta, il 
capitalismo e il suo avversario marxismo47, constatavano il «désordre établi» come 
condizione ormai normale48, denunciavano uno stato di squilibrio, definivano il modello 
americano «le cancer américain», lamentavano la scomparsa dal mondo dell’anima, 
della parte spirituale dell’essere umano. Ma non facevano tutto questo nel modo 

	
43 Cfr. J.-L. Loubet del Bayle, Les non-conformistes des années 30, une tentative de renouvellement de la pensée 

politique française, Paris, Seuil, 1969; M. Nacci, I rivoluzionari dell’Apocalisse. Società e politica nella cultura della 
crisi francese fra le due guerre, in «Intersezioni», 1 (IV)/1984, pp. 85-128; O. Dard, Le rendez-vous manqué des 
relèves des années trente, Paris, Puf, 2002.  

44 R. Aron - A. Dandieu, La Révolution nécéssaire, Paris, Grasset, 1933, ried. 2008, pref di P. Arnaud, p. 
XVIII.  

45 Ivi, p. XIX.  
46 Ivi, pp. XX, XXIV. 
47 Aron e Dandieu affermano di lottare per la libertà della persona contro socialismo e liberalismo, 

cfr. ivi, p. 8. 
48 Ivi, p. 269.  
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nostalgico, passatista, che qui abbiamo definito conservatore: piuttosto, si gettavano 
nella crisi per accelerarla, perché giungesse alla catastrofe finale. La loro posizione 
politica (o metapolitica) è incomprensibile senza questa attesa della fine. La loro 
aspettativa era che dall’esplosione finale derivasse la scomparsa dei mali passati e una 
rigenerazione totale. Queste aspettative e questi toni erano propri anche alle altre riviste 
citate sopra oltre che a personaggi come Drieu La Rochelle. Ma se il modello di Drieu 
era fin troppo reale (tutti i paesi fascisti e prima di tutto l’Italia), non era lo stesso per 
questi giovani radicali che nel regime italiano trovavano troppo stato, troppo partito, 
troppa burocrazia, troppi riecheggiamenti del mondo latino. Infatti, quando Aron 
(fondatore, con Arnaud Dandieu, del gruppo) si reca a Roma nel maggio 1935 al citato 
Convegno italo-francese sul corporativismo, emerge un vero e proprio scontro tra 
Francesi e Italiani: i primi a volare alto sopra i regimi reali, a rilanciare la parola 
d’ordine della crisi del mondo moderno dalla quale si potevano attendere poderosi 
risultati, i secondi a riportarli con i piedi per terra spiegando che il fascismo aveva risolto 
tutti i problemi posti dalla crisi di civiltà. Aron parla di «una rivoluzione francese 
autonoma e originale»49: sarà una rivoluzione non marxista né fascista, non pragmatica, 
ma una rivoluzione spirituale basata sulla riflessione. Terza via fra capitalismo e 
comunismo, gemelli nell’astrazione e nel materialismo, questa rivoluzione si fonderà 
sulla persona. Distinguerà fra ciò che spetta allo stato (amministratore) e al partito (in 
Italia eccessivo) e ciò che spetta a istituzioni libere e federaliste, come è nella tradizione 
francese. In ogni caso, Aron non sembra, qui e altrove, rimproverare a Mussolini lo 
stato di dittatura in cui ha ridotto l’Italia50.  

Nei loro programmi c’è il ritorno all’uomo, uomo non astratto ma concreto: «Né 
elettore né contribuente né produttore né cliente, né proprietario né azionista né 
nessuna di quelle funzioni astratte a cui legislatori ed economisti vogliono ridurlo»51. Un 
tempo quell’uomo è stato eroico, oggi si riposa sugli allori. Oggi a dominare è una 
«tirannia economica» che non lascia respirare52. Contro tale tirannia occorre una 
rivoluzione che liberi l’uomo, che gli ridia virilità e individualismo, che distrugga stato e 
classi. Tenacemente anti-marxisti, i non-conformisti amano Proudhon e Bakunin. Si 
sentono agli antipodi rispetto al lavoro parcellizzato e meccanizzato. Scrivono: «Il 
Francese non è mai stato alla scuola di Ford»53. Da qui il favore per la corporazione, 

	
49 R. Aron, manoscritto originale del Convegno italo-francese di studi corporativi, Roma, 1935, p. 41. 
50 Cfr. Aron - Dandieu, La Révolution cit., p. 276: parlando delle dittature che esistono nel mondo, 

non menziona l’Italia fascista. 
51 Ivi, p. 6. 
52 Ivi, p. 7.  
53 Ivi, p. 240. 



                                                                                                                                   Michela Nacci 
	

 

112 

nella quale invece hanno spazio la creazione, la libera scelta, il rischio54. Di fronte ai 
paesi più ricchi, il vero oro della Francia, tale da renderla più giovane ed energica delle 
giovani America e Unione Sovietica, è la sua ricchezza spirituale composta dal disprezzo 
aristocratico per l’oro e dal disprezzo proletario per il lavoro. Non a caso Lafargue, che 
rivendicava il diritto all’ozio contro l’impero dell’utile, era francese55. Proprio l’anti-
utilitarismo è uno dei punti di unione fra questi giovani e Roger Caillois o Georges 
Bataille56, così come il principale argomento di frizione nei confronti sia dei liberali sia 
dei marxisti. 

 
 

8. Conservare è immondo 
 
Drieu La Rochelle è fra coloro che spingono per accelerare la crisi. In Le jeune européen 
scrive che l’Europa è vecchia e il fascino per le rovine, l’amore per la vecchiaia, sono 
qualcosa di immondo. Dichiara: io credo alla decadenza dell’Europa, dell’Asia e 
dell’America, del pianeta intero. Ma anche per lui la soluzione è l’unione dell’Europa in 
funzione della tradizione, senza le patrie, contro America e Russia57. In Genève ou Moscou 
spiega che l’America non è affatto un popolo nuovo, ma l’estrema avanguardia 
dell’Europa senile e decadente, sulla via dell’astrazione e della morte: una tesi molto 
diffusa all’epoca fra coloro che in Europa riflettono sulla civiltà americana.  
 

Però all’inizio della decadenza i popoli fanno sbocciare generalmente alcuni fiori squisiti. Ah, 
che la pigrizia scenda su questa terra! Che questo serpente faccia scivolare le sue spire 
possenti e screziate fra gli ingranaggi delle macchine affinché girino più lentamente! Giunga il 
momento della demoralizzazione! Ma la demoralizzazione americana sarà troppo rapida, 
folgorante.58 

	
54 Cfr. ivi, p. 234. 
55 Cfr. ivi, pp. 241-242. 
56 Si legge da più parti che il capitolo economico di La Révolution nécéssaire di Aron e Dandieu sia 

opera di Bataille, ovvero che egli non protestò quando fu utilizzato da «Ordre Nouveau». Sui rapporti 
fra il gruppo di Bataille e «Ordre Nouveau» cfr. M. Surya, Georges Bataille, la mort à l’oeuvre, Paris, 1992. 
Surya parla di «effimera prossimità» di Bataille a «Ordre Nouveau». Jean Piel afferma che frequentò 
assiduamente per qualche anno Arnaud Dandieu (è vero che lavoravano entrambi alla Bibliothèque 
Nationale de France); cfr. J. Piel, Introduction in G. Bataille, La part maudite, Paris, éd. de Minuit, 2014. 
Secondo Surya Bataille «ispira» (ossia collabora in forma anonima alla stesura) il capitolo sull’economia 
de La révolution nécéssaire, cfr. Surya, Georges Bataille cit., p. 214n. Cfr. anche J. Piel, introduction a G. 
Bataille, La part maudite, Paris, Seuil, 1970. Sulla rivista del gruppo, dal nome omonimo «Ordre 
Nouveau», Bataille pubblica La structure psychologique du fascisme. Cfr. anche D. Hollier (a cura di), Il 
Collegio di sociologia: 1937-1939, ed. it. a cura di M. Galletti, Torino, Bollati Boringhieri, 1991.  

57 P. Drieu La Rochelle, Le jeune européen, Paris, éd. de La nouvelle revue française, 1927.  
58 Drieu La Rochelle, Genève ou Moscou, Paris, Gallimard, 1928, p. 86.  
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La civiltà europea è agonizzante, impacciata dalla sua stessa agonia. Osserva: «Tutto 

è finito. Tutto? Tutto un mondo, tutte le vecchie civiltà, sia europee che asiatiche. Tutto 
il passato, che è stato magnifico, se ne va a pezzi, in frantumi»59. Tentare di conservare il 
mondo che sta morendo è sbagliato:  
 

È inutile cercare di salvare il sistema dei valori conosciuti ed apprezzati dagli uomini sino 
adesso. Si può cercare di conservare ciò che è ancora vivo, non ciò che è ormai morto. Non si 
può chiamare a raccolta la gioventù per un’impresa di pompe funebri. Tutti i valori, che 
suscitavano ancora ieri l’amore degli uomini, non sono solo morti nella loro forma attuale, 
ma sono stati colpiti anche nella loro essenza. L’Umanità si avvia verso rivoluzioni che non 
modificheranno solo la sua struttura politica ed economica, ma anche quella mentale. [...] 
Coloro che difendono i vecchi valori non hanno più un vigore riflessivo. Interessati o 
disinteressati, sono sempre dei deboli. Io non posso vivere accanto ai deboli. Gli uomini che 
cercano con estremo impegno di rievocare i lineamenti ormai sfilacciati di un antico ideale 
d’Occidente e d’Oriente sono come quelle anziane signore che fanno ballare i tavolini e 
tentano invano di distoglierci con le pratiche superstiziose dalla sola realtà di oggi che si 
chiama distruzione.60 
 
 

9. Materialismo 
 
Antonio Gramsci ha osservato che con il termine “materialismo” molti Italiani 
liquidavano la civiltà americana. Commentava: ci sarebbe da ridere, se non fosse che c’è 
da piangere61. Un po’ la stessa cosa accade con la crisi di cui trattano gli autori citati: il 
materialismo ha invaso, o sta per invadere, la gloriosa Europa; spirito, anima, valori, 
cultura ne saranno distrutti. Del resto, tutto si tiene, se è vero che la crisi ha le sembianze 
dell’egemonia americana sul Vecchio Mondo 62 . Materialismo fa tutt’uno con 
modernità. La vita moderna, con la sua frenesia, con le sue imposizioni che sembrano 
libere scelte, impedisce alla parte più alta degli esseri umani di formarsi perché non 
lascia loro il tempo di accumulare lentamente opere e creazioni che, tutte insieme, 
costituiscono la cultura: «una degenerazione rapida dei modi, delle forme di linguaggio, 
degli aspetti che fanno sì che una società non si riduca a un equilibrio statistico di forze 
sensibili»63. Valéry afferma:  

	
59 Ivi, pp. 86-87, 89.  
60 Ivi, p. 89. 
61 Cfr. A. Gramsci, Americanismo e fordismo, in Quaderni del carcere a cura di V. Gerratana, Torino, 

Einaudi,2014. 
62 Cfr. G. Duhamel, Scènes de la vie future, Paris, Mercure de France, 1930 è uno dei molti esempi di 

denuncia della crisi europea unita alla critica della barbarie americana. 
63 Valéry, Sguardi cit., p. 158 
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Scosse continue, novità, notizie; instabilità essenziale, divenuta un autentico bisogno, 
nervosismo generalizzato per il tramite di tutti i mezzi che lo spirito stesso ha creato. Si può 
dire che in questa forma frenetica e superficiale di esistenza del mondo civile vi sia una 
componente suicida.64 

 
Ecco perché può riaffermare che la crisi, che dal dopoguerra agli anni Trenta non ha 

fatto che crescere, è crisi della cultura. 
Ciò che più colpisce in queste denunce del materialismo espresse con tanta enfasi è 

che ripercorrono alla lettera le critiche che nel secondo Ottocento vengono rivolte al 
moderno che avanza: fretta, metropoli, macchine, folle, obbligo a consumare, dominio 
dell’economia, divisione e invidia sociale. Allora si concludeva che l’uomo subiva un 
processo di degenerazione, ora si parla di finis Europae e della sua cultura. Tutto viene 
utilizzato per dimostrare che la morte incalza: il regresso delle nascite, l’alcolismo, la 
frequentazione dei cinema, l’amore per le novità e il basso livello degli intellettuali. 
Questo richiama la fine dell’antichità, con la diminuzione costante delle opere di valore 
prodotte, finché quella civiltà si ritrovò completamente esaurita del suo contenuto. Le 
vie che oggi possono far giungere a questo sono due: la prima è la eliminazione 
progressiva dei colti e delle istituzioni che li proteggono, delle occasioni che li rendono 
possibili come il silenzio e la solitudine; la seconda è l’uso massiccio delle distrazioni e 
l’involgarimento che lo sviluppo dell’industria culturale e dei mezzi di comunicazione di 
massa producono. Non è detto che l’una escluda l’altra. Comunque, niente più pensiero, 
niente più altezze dello spirito: si tratta di lussi inutili. Tutti questi autori credono che 
nella modernità il materialismo cacci l’inutile, che tutto divenga oggetto di scambio e 
consumo. Ma la loro stessa esistenza (e produzione intellettuale) appare come una 
smentita di questa profezia. Forse si sentono non solo gli ultimi ma anche gli unici: i soli 
in questo mondo a percepire l’abisso che sta per inghiottirli. 

Valéry negli anni Trenta definisce la modernità in modo intellettualmente elaborato: 
come aumento di chiarezza, precisione e potenza65. E anche molto più elaborato 
rispetto agli altri autori qui citati è la sua idea di cultura, composta sia da prodotti 
materiali sia da creazioni spirituali: la sua definizione del moderno è più à la Simmel che 
non à la Péguy, e non include l’utilitarismo in modo centrale. Ma i suoi timori vestono, 
come per gli altri, i panni degli Americani. La Grande Guerra ha reso evidente la 
decadenza dell’Europa, nella quale le nazioni litigano invece di fare fronte comune nel 
mondo.  

	
64 Ivi, p. 221.  
65 Ivi, pp. 21, 149.  
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L’Europa aspira palesemente a essere governata da una commissione americana. Tutta la 
sua politica è orientata in questo senso. Poiché non sappiamo disfarci della nostra storia, ne 
saremo sgravati da popoli felici che non ne hanno affatto, o quasi. E questi popoli felici ci 
imporranno la loro felicità.66 

 
 Il mondo moderno elimina la libertà perché non la rende possibile:  

 
L’uomo moderno è schiavo della modernità: non vi è alcun progresso che non volga alla sua 
più completa schiavitù. L’agio ci incatena. La libertà della stampa e i mezzi troppo potenti di 
cui dispone ci uccidono con clamori impressi nero su bianco, ci trafiggono con notizie 
sensazionali. La pubblicità, uno dei mali più grandi del nostro tempo, ferisce i nostri sguardi, 
falsifica gli aggettivi, rovina i paesaggi, corrompe ogni critica [...].67  

 
Anche Christopher Caudwell, in Gran Bretagna, negli stessi anni, rivolge una critica 

alla cultura esistente e ne denuncia la crisi: ma la sua denuncia non si rivolge alla cultura 
in quanto tale, bensì a una cultura, la cultura borghese. Oppure Simone Weil: sono 
frequenti nei suoi scritti le critiche rivolte al mondo materialista, macchinista, scientista. 
Ma non si tratta di una critica alla civiltà o alla cultura in astratto, bensì al mondo 
borghese, moderno e industriale di quel periodo. Per Weil l’Europa non si identifica 
affatto con la cultura: nel mondo e nella storia esistono altre culture, almeno della stessa 
altezza e rilevanza rispetto a quella europea, probabilmente più grandi. Valéry e coloro 
che la pensano come lui si aggrappano all’Europa come ancora di salvezza e la 
ritengono un blocco unico, il monolite che si oppone all’Est e all’Ovest. Al collettivismo 
produttivista sovietico da un alto, al produttivismo individualista dall’altro. 

 
 

10. Francia cuore d’Europa 
 
Se la crisi è crisi dell’Europa, tutte le forze devono essere mobilitate in sua difesa. 
L’Europa è un tutto, un blocco dal significato unitario, sinonimo di cultura, civiltà, buon 
gusto e buona educazione, passato, rispetto delle forme e della tradizione, ordine sociale, 
valori, spirito, uomo. Questa difesa dell’Occidente pensante, secondo i nostri autori, 
ancora una volta spetta alla Francia68. In Décadence de la nation française Aron e Dandieu 
affermano che la crisi non è solo della Francia, ma dell’umanità proprio perché la 

	
66 Ivi, p. 30.  
67 Ivi, p. 76.  
68 Cfr. Aron - Dandieu, La Révolution cit., pp. 276-277.  
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Francia rappresenta non solo l’Europa, ma il mondo69. La Francia si è imborghesita e 
ha bisogno che le siano ricordati i suoi nemici: il fascismo, ma anche e soprattutto 
l’americanismo. Il fascismo, infatti, non è che la caricatura dello spirito americano. Lo 
spirito americano penetra non con la forza, ma con il culto della ragione e delle forze 
razionali. Propone all’adorazione delle masse il dio astratto credito, la mistica della 
produzione, la mobilitazione dell’intelligenza, la sterilizzazione degli istinti. Lottando 
contro tutto questo la Francia può ritrovare se stessa. È chiaro come Bataille, che legge il 
moderno come razionalismo, possa essere attratto da queste affermazioni. Lo 
spopolamento e il pacifismo sono i sintomi della decadenza, insieme all’urbanismo, alla 
centralizzazione, all’industrialismo, all’homo oeconomicus, allo spirito borghese70. Anche in 
questo caso, due sono le prospettive che si sviluppano: una è quella eroica e virile che 
piace a Bataille, a Caillois e ai fascisteggianti, l’altra è quella umanistica di coloro che ho 
definito “conservatori”. 

La convinzione che la Francia sia la parte più alta dell’umanità, e riassuntiva delle 
sue grandezze, attraversa la cultura francese dell’Ottocento e del Novecento, di destra e 
di sinistra, almeno da François Guizot e Jules Michelet, che ne danno con le loro opere 
due dimostrazioni esemplari71. Valéry, Mounier, Daniel-Rops, Massis72 e Duhamel 
sono tutti convinti che la Francia riassuma i valori europei, rappresenti il meglio che 
l’Europa ha prodotto, e che quindi difendendo la Francia si salvi quella parte di 
Occidente che merita di essere salvato. Così, l’universalismo non ha più spazio: le civiltà 
del passato e del presente sono annullate o abbassate a favore dell’Europa.  

Non si può davvero dire che l’europeismo in questo caso svolga un ruolo progressivo. 
Per tutti questi autori, l’Europa è il punto più alto che la storia abbia mai espresso, e per 
questo la crisi, che è crisi dell’Europa, è così drammatica. Per combatterla, invocano un 
recupero dei valori fondamentali, dei vecchi, eterni, valori occidentali, scegliendo quelli 
più umanistici, comunitari, differenzialisti, antimoderni. Si tratta di conservare 
un’Europa immobile testimone della civiltà contro la barbarie che vive fuori di essa e 
che si è introdotta al suo interno. Il salvataggio sarà condotto di volta in volta dal paese a 
cui chi si esprime appartiene, e in questo caso è la Francia, che ha già conosciuto più 
volte l’identificazione con il meglio che le nazioni europee hanno prodotto. Un’opera di 
costruzione del futuro per mezzo della conservazione del passato: un atteggiamento che 
può manifestarsi quando l’Europa vede se stessa come un monolite. 

	
69 Aron - Dandieu, Décadence de la nation française, Paris, Rieder, 1931, cfr. pp. 7-8.  
70 Cfr. ivi, pp. 18-20, 45-50. 
71 Cfr. M. Nacci, Il carattere di Jules Michelet, in Ead. (a cura di), Nazioni come individui: il carattere nazionale 

fra passato e presente, Firenze, Florence University Press, 2020; E. Mazza - M. Nacci, Paese che vai. I caratteri 
nazionali fra teoria e senso comune, Venezia, Marsilio, 2021. 

72 H. Massis, Défence de l’Occident, Paris, Plon, 1927. 
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La Francia fuori dalla Francia: dialoghi globali su sconfitta, 
pace e futuri della resistenza francese (1940-1944) 
 
Enrico Ciappi   
 
The defeat of June 1940 marked a watershed in French politics and identity. The 
catastrophe forced the French to reflect on the pillars of Western civilization and reframe 
future trajectories through the prism of collective failure. Drawing on new primary sources, 
this study reconstructs the link between débâcle and recovery, past and future, in the wartime 
process of rescuing lost national unity and international prestige. In particular, the analysis 
sheds light on four key global spaces of French resistance outside Vichy: Marseille, 
Brazzaville, Algiers and New York. These cities are here interpreted as the nodal spots of the 
French intellectual life before the Liberation, where the memory of the defeat conditioned 
peace planning. Hannah Arendt, Walter Benjamin, Felix Ebouè, Charles de Gaulle and 
Jean Monnet are some of the leading voices of a plural debate bridging academia, 
diplomacy and activism. Their diagnosis of the decline of the Third Republic eventually 
paved the way for the reforms of the Fourth Republic.  
 
Keywords: French Resistance – French Empire – Second World War – Future Studies – Global History 
–––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––– 

 
 

1. Sconfitta e vittoria, passato e futuro 
 
La Francia è l’unico paese ad aver perso e vinto la Seconda Guerra mondiale. In soli 
sei anni, la nazione visse una metamorfosi tragica e sublime, che iniziò con 
l’occupazione nazista e si concluse con l’ottenimento di un seggio permanente nel 
Consiglio di Sicurezza delle Nazioni Unite, il nuovo pantheon delle grandi potenze 
vincitrici. La sublimazione dalla più amara delle sconfitte alla più radicale delle 
rifondazioni politiche passò attraverso un intenso percorso di lotta e riflessione, 
durante il quale i fondamenti della civiltà francese furono ripensati, contestati e 
riformati. La memoria della disfatta negò fin da principio la passiva restaurazione dei 



                                                                                                                                       Enrico Ciappi 
	

 

118 

vecchi paradigmi e spinse verso la sperimentazione di nuove idee di Francia, molte 
delle quali non troveranno mai applicazione pratica e verranno spesso dimenticate in 
tempo di pace. Al di là dei risultati mancati o ottenuti, caduta e rigenerazione 
rappresentano due dimensioni sovrapposte e indivisibili della storia della resistenza 
francese. Ma qual è il nesso causale tra débâcle e ricostruzione, tra sconfitta e vittoria? 
In che modo la riflessione sulle cause della disfatta fu propedeutica alla rigenerazione 
dell’identità francese e alla guarigione dal trauma del collaborazionismo? 

Il presente saggio tenta di rispondere a questi interrogativi ricostruendo il tortuoso e 
doloroso processo di transizione dall’armistizio alla Liberazione, in un orizzonte 
temporale compreso tra la primavera del 1940 e lo Sbarco in Normandia. Anziché 
fornire una storia organica della resistenza e dell’occupazione1, il saggio scava in 
profondità nella storia intellettuale e si sofferma su alcuni spazi di dibattito politico dal 
carattere eminentemente globale e transnazionale. L’analisi si svilupperà tra quattro 
luoghi iconici della resistenza esterni alla Francia occupata: Marsiglia, Brazzaville, 
Algeri e New York. Queste quattro città sono qui presentate come poli di 
aggregazione politica e di scambio culturale di grande salienza storiografica. 
All’interno di tali spazi un’idea di Francia alternativa a Vichy fu pensata e discussa da 
una comunità eterogenea di pensatori, attivisti e politici di professione, spesso coinvolti 
nella vita diplomatica francese e transatlantica2. Rimanendo ancorati a questi spazi 
ibridi di speculazione e meditazione diplomatica, sarà possibile cogliere un forte nesso 
causale – spesso marginalizzato negli studi sulla vita culturale della Francia non 
collaborazionista3 – tra la catastrofe del 1940 e la definizione, in tempo di guerra, degli 
scopi ultimi della lotta nazionale oltre la vittoria militare. In particolare, l’analisi si 
soffermerà sulle categorie di ordine postbellico, unità europea, pace giusta, repubblica 
e identità internazionale francese. Grazie al confronto serrato tra fonti secondarie e 
primarie, alcune inedite4, sarà possibile isolare un fil rouge tra la decadenza della Terza 

	
1 Per un’introduzione a questi temi si veda T.R. Christofferson, M.S. Christofferson, France During 

World War II: From Defeat to Liberation, New York, Fordham University Press, 2006; H. Kochanski, 
Resistance: the underground war in Europe, 1939 -1945 London, Penguin Books, 2023; M.A. Kocher - A.K. 
Lawrence - N.P. Monteiro, Nationalism, Collaboration, and Resistance: France under Nazi Occupation, in 
«International Security» 43(2)/2018: pp. 117-150.  

2 Per una storia globale della resistenza francese si rimanda a C. Millington, France in the Second 
World War: Collaboration, Resistance, Holocaust, Empire, London, Bloomsbury Publishing, 2020; 
Christofferson e Christofferson, France during World War II cit. 

3 Sul tema è disponibile una letteratura tematica sconfinata. Mi limito qui a consigliare la lettura 
di O. Wieviorka, Histoire de la Résistance: 1940-1945, Paris, Perrin, 2013 e J.-F. Muracciole, Histoire de la 
Résistance en France, Paris, Presses Universitaires de France, 2020; J.-P. Azéma - F. Bédarida (eds.), La 
France des années noires, Paris, Seuil, 2000. 

4 Per la stesura del presente lavoro è stata utilizzata una serie di fonti inedite in lingua inglese 
provenienti dai seguenti archivi: Fondation Jean Monnet pour l’Europe, Lausanne, Switzerland, 
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Repubblica e la costruzione della pace postbellica in Europa, quindi un forte nesso 
concettuale tra memoria della sconfitta e pianificazione della pace, tra ricordo e 
utopia. Né contemplativo né sistematico, questo dibattito si sviluppò nelle retrovie di 
un mondo in mobilitazione generale, nei luoghi della resistenza armata e della 
diplomazia interalleata.   

Gli elementi distintivi di questo frammentario mosaico di voci sono principalmente 
tre: l’orientamento atlantico dei suoi spazi di confronto, l’identità eterogenea dei suoi 
interpreti e la proiezione futurista delle loro tesi. Trattandosi di un ragionamento sulle 
cause profonde di una tragedia passata, per quanto prossima, la terza caratteristica è 
forse la più inaspettata. Eppure, come vedremo, la costruzione ideale di futuri di pace 
ricoprì un ruolo centrale, al contempo programmatico e terapeutico, per un 
movimento di combattenti smarriti dal tracollo delle convinzioni e istituzioni della 
Terza Repubblica, in cerca di un nuovo collocamento politico e spirituale. Il futuro 
della nazione, con tutti i suoi scenari alternativi possibili e mai realizzati, fu il luogo 
ideale, in tutti i sensi, per una rigenerazione collettiva. Ne consegue che i futuri 
postbellici furono edificati sulle macerie della catastrofe, in un orizzonte ideale dove il 
dolore del ricordo venne alleviato dall’immaginazione.  

 Il profilo sociologico degli interpreti è ugualmente peculiare: la ricostruzione segue 
le orme degli esuli in fuga dal terrore nazista e diretti verso gli Stati Uniti, la Gran 
Bretagna o anche le colonie non collaborazioniste. Questi esuli erano professori 
universitari, attivisti, militari di professione, diplomatici e politici, di varia fede, 
estrazione, professione e nazionalità, emigré antifascisti legati, per nazionalità o 
educazione, alla civiltà francese. Hannah Arendt, Walter Benjamin, René Cassin, 
Felix Ebouè, Claude Lévi-Strauss, René Mayer e Jean Monnet sono alcuni dei più 
celebri rappresentanti di una nuova comunità errante, poco coesa, ma capace di 
operare tra e nei gangli vitali della diplomazia interalleata. A unirli fu il desiderio, forse 
la necessità, di partecipare al lutto nazionale e dirigere le energie residue verso la lotta 
armata e l’ideazione di utopie postbelliche. Ponte tra accademia, diplomazia, politica e 
alta cultura, essi ragionarono sugli ordinamenti del vecchio e nuovo ordine mondiale 
studiando le tendenze distruttive della civiltà umana nell’era industriale, disegnando 
nuove traiettorie per una Francia ancora smarrita, inserita giocoforza in un intreccio 
di relazioni e alleanze a trazione anglo-americana5.  

	
Roosevelt Institute for American Studies, Middelburg, The Netherlands; Seeley Mudd Library, 
Princeton, USA.	

5 Per un’introduzione alla futurologia si veda l’ottimo saggio di J. Andersson, The Future of the 
World, Oxford, Oxford University Press, 2018; E. Seefried, Shaping tomorrow’s world: a twentieth-century 
history of West German, Cold War, and global futures studies, Berghahn Books, New York, 2024.   
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Più che di singole personalità, il saggio parla di luoghi di scambio e di scontro 
intellettuale e pone così l’enfasi sulla dimensione ecologica della vita politica, quindi la 
centralità delle condizioni spaziali nei connessi processi d’ideazione e disseminazione 
delle dottrine politiche6. Nella fattispecie l’articolo isola quattro luoghi rappresentativi, 
quattro capitali informali, dove un movimento culturale al contempo patriottico e 
transnazionale ebbe modo di svilupparsi in modo autonomo, lontano da Vichy e in 
contatto con i vertici del fronte alleato. Non la Parigi occupata, ma Marsiglia, Algeri, 
Brazzaville e New York appaiono qui come i principali epicentri di un dibattito 
plurale e spesso conflittuale, intenso e fugace, che si sposta di paese in paese, di città in 
città, di pari passo con gli spostamenti della diplomazia interalleata. In tutte queste 
città e corrispondenti fasi di sviluppo, il destino della Francia rappresentò un’utopia di 
riscatto da realizzarsi nel nuovo mondo, ovunque esso fosse.  

Come vedremo nel secondo paragrafo, il punto di partenza di questo intricato 
percorso intellettuale fu Marsiglia, la città della fuga da Vichy, dove il ragionamento 
sulla disfatta mosse i primi passi per poi spostarsi altrove. Nel terzo paragrafo vedremo 
come lo sviluppo extra-metropolitano del dibattito si intrecciò alla parallela fondazione 
del movimento Francia Libera. Questa fusione prese luogo nella tesa atmosfera 
dell’Africa equatoriale occidentale, la sola porzione d’impero a rispondere alla 
chiamata alle armi invocata da de Gaulle dai microfoni della BBC7. Come sottolineato 
nel quarto paragrafo, Algeri e Brazzaville rappresentano i laboratori privilegiati per la 
rielaborazione dei paradigmi del repubblicanesimo francese e l’utilizzo dei valori 
tradizionali come strumenti privilegiati nella guerra psicologica contro Vichy e il 
Terzo Reich. L’ultimo paragrafo passerà l’Atlantico per raggiungere New York, la 
capitale dell’alta cultura occidentale e della pianificazione informale dell’ordine 
postbellico. Manhattan fu infatti la città delle utopie di pace in tempo di guerra, il 
luogo in cui le teorie potevano trasformarsi in piani d’azione e infine influenzare il 
processo di costruzione della pace. Tra queste utopie compare l’idea, al contempo 
condivisa e contestata, di una Francia postbellica rediviva, capace di lavare l’onta 

	
6 M. Dikeç, Space as a mode of political thinking, in «Geoforum», 43(4)/2012, pp. 669-676; D. Weaver, 

Spatiality and World Politics, in «Oxford Research Encyclopedia of International Studies», June 30 
2020. https://doi.org/10.1093/acrefore/9780190846626.013.562 

7 Viene così dato credito allo storico Eric Jennings e al suo invito di ricalibrare la storia delle 
origini della Francia libera ponendo al centro l’Africa occidentale subsahariana. E. Jennings, Free 
French Africa in World War II, Cambridge University Press, New York, 2015, pp. 3-5.   
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dell’armistizio attraverso la sperimentazione di nuove forme politiche coerenti al grand 
design statunitense8.  

 
 

2. Marsiglia, il porto della fuga 
 
Walter Benjamin riuscì a superare il confine tra Francia e Spagna nel settembre del 
1940 del tutto stremato, esausto e sconfortato. La scalata dei Pirenei fu l’ultimo atto di 
una fuga durata settimane di latitanza e peregrinazioni nel sud della Francia. Alle sue 
spalle lasciò un’Europa travolta dalla marea nazista. Il suo paese natale, la Germania, 
era ormai perduto da tempo e così l’Italia, ma ora Hitler era ovunque: il suo esercito si 
era appena divorato la Norvegia, la Polonia, l’Olanda, il Belgio, il Lussemburgo e 
persino la Francia, società che lo aveva ospitato e di cui era parte integrante. Una via 
di fuga esisteva: in lontananza si vedeva la flebile luce dell’America, isolata e 
isolazionista. Per raggiungere questo miraggio era necessario passare dalla penisola 
iberica. Questa era la strada della disperazione e del riscatto percorsa da migliaia di 
esuli europei travolti dal blitzkrieg. Per Walter Benjamin la luce del futuro americano si 
spense in poche ore e l’abisso europeo lo inghiottì per sempre: la notte stessa 
dell’arrivo in Spagna, venne fermato dalla polizia in attesa di essere rispedito alle 
autorità di Vichy o alla Gestapo. Il filosofo decise così di togliersi la vita9.  

I suicidi di Benjamin e altri grandi intellettuali dell’epoca come Ernst Weiss sono 
testimonianze del senso di smarrimento dell’Europa strangolata dal nazismo. Tali gesti 
estremi presentano un significato simbolico tanto profondo da imprimere una crasi 
profonda nella storia intellettuale europea dei tardi anni Trenta. In questa fase di 
transizione, il lungo dibattito sulla décadence del periodo interbellico lasciò il posto al 
discorso sulle ragioni della fulminea disfatta in guerra10. Benjamin diede impulso a 
entrambe le riflessioni, mettendo in luce la dimensione catastrofica dell’arretramento 
della società libera di fronte all’avanzata del totalitarismo e della modernità 
industriale. Per quanto criptico e conciso, il suo celebre saggio Tesi di Filosofia della Storia 
ben illustra questo intreccio tematico, il quale non poteva che concretizzarsi, come poi 
fu, nelle settimane antecedenti all’armistizio francese. L’immagine dell’Angelo Nuovo 

	
8 Ho già trattato ampiamente la centralità della città di New York per la definizione dell’ordine 

postbellico durante il conflitto mondiale in E. Ciappi, Building Europe in New York. From the Munich 
Conference to the European Coal and Steel Community, London, Routledge, 2025. 

9 U. Wittstock, 1940. Il grande esodo della letteratura in fuga da Hitler, Venezia, Marsilio Editori, 2025. 
L’opera di Wittstock si sofferma sulla fuga di Benjamin in Francia alle pagine 183-88. 

10 Si veda in questo numero il saggio di M. Nacci, Danzare sull’abisso. La crisi di civiltà nella Francia tra 
le due guerre, in «Suite française», 8/2025, pp. 95-116. 
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di Paul Klee, rievocato dall’autore nella Nona tesi, offre un’illustrazione plastica della 
visione dei tanti europei antifascisti dispersi tra le macerie di un’Europa persa e 
sottomessa. L’Angelo di Klee si staglia in uno spazio opprimente, osservando 

 
una singola catastrofe che ammassa incessantemente macerie su macerie e le scaraventa ai 
suoi piedi. Egli vorrebbe ben trattenersi, destare i morti e riconnettere i frantumi. Ma dal 
paradiso soffia una bufera, che si è impigliata nelle sue ali, ed è così forte che l’angelo non 
può più chiuderle. Questa bufera lo spinge irresistibilmente nel futuro, a cui egli volge le 
spalle, mentre cresce verso il cielo il cumulo di macerie davanti a lui. Ciò che noi 
chiamiamo progresso è questa bufera.11 
 
Come rivoluzionario anti-futurista, Benjamin deve aver trovato impossibile volgere 

le spalle al cumulo di macerie della recente storia europea e cercare un futuro nuovo 
altrove, nel Nuovo Mondo al di là dell’Atlantico, dove il progresso era religione laica.  
La tensione tra passato e futuro è massima e genera effetti apparentemente 
contraddittori. In opposizione alla Nona tesi, la Quindicesima tesi sconsiglia la fuga e 
lo scoramento e invoca la capacità umana, e forse persino il dovere morale, di alterare 
la traiettoria del tempo attraverso atti rivoluzionari12. E il più rivoluzionario di tutti è 
un esercizio intellettuale: ideare un ventaglio di futuri alternativi che spezzino 
l’omogeneità del tempo lineare, vuoto, progressivo, che è poi la massima forma di 
dominio dei regimi oppressivi dell’era industriale.  

Come noto, queste tesi divennero note grazie alla decisiva mediazione di Hannah 
Arendt. Come molti altri intellettuali ebrei, nella primavera del 1940 Arendt si trovava 
raminga nel cuore della Francia appena invasa e occupata, in attesa di salpare per gli 
Stati Uniti, dove poi riuscì a pubblicare lo scritto di Benjamin. Questo passaggio di 
testimone può essere ben visto come la pietra miliare degli studi sul futuro, a cui la 
Arendt imprimerà un marchio fosco e disilluso, certamente indelebile13. I futuribles 
nascono proprio dalla paura di un dominio totalitario, a tinte più nere che rosse, e 
dalla conseguente necessità di indirizzare la modernità capitalista a guida statunitense 
verso scenari politici alternativi. L’inizio della Guerra fredda infrangerà gran parte di 
queste speranze, senza tuttavia arrestare un ragionamento tutt’oggi vitale e in 
espansione14. 

Il dibattito sulle macerie del passato e le traiettorie future non fu tuttavia condotto 
da grandi filosofi in un regime di isolamento. Il caso francese è in questo caso 

	
11 W. Benjamin, Tesi di filosofia della storia, Milano, Mimesis Edizioni, 2012. 
12 Benjamin, Tesi di filosofia della storia cit. 
13 H. Arendt, Between Past and Future. Eight Exercises in Political Thought, New York, Penguin classics, 

1961.  
14 J. Andersson, The Future of the World cit., pp. 1-2.  
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emblematico. Altre voci provenienti dal mondo militare e politico presero parte a 
questo dibattito collettivo, e lo fecero nel bel mezzo di una mobilitazione totale, in un 
contesto di frenesia generale e di deragliamento dell’autorità statale. Il dibattito 
tematico prese avvio nel battesimo di fuoco delle sei settimane della primavera del 
1940 che servirono ai mezzi corazzati tedeschi per travolgere il fronte occidentale e 
sbaragliare ogni barriera e avversario frapposto sulla strada per Parigi. La morsa 
nazista chiuse l’intero paese in una tenaglia mortale, trasformando il centro della 
Francia in una prigione a cielo aperto e le propaggini settentrionali e meridionali in vie 
di fuga verso il mare.  

 Molto è stato detto su Dunkerque, sul suo significato politico e militare, mentre 
risulta meno nota la direttrice meridionale della via di fuga, la quale vide in Marsiglia 
il suo simbolo e nodo logistico principale15. Eppure, già dall’inizio del giugno 1940, 
Marsiglia si trasformò nel rifugio di fortuna dell’emigrazione antifascista, agendo come 
un magnete per gran parte dei profughi dell’Europa occidentale. In poche settimane, 
la città passò da circa ottocentomila abitanti a un milione e mezzo: i quartieri 
brulicavano di esuli provenienti dal Belgio, dall’Olanda, ma anche di ebrei, comunisti 
e oppositori politici tedeschi, austriaci, cechi, polacchi e ungheresi, oltre ai tanti italiani 
e spagnoli repubblicani che avevano già combattuto il nazi-fascismo in Spagna. Non 
mancavano le celebrità: André Gide, Thomas Mann, Henri Matisse, Thea Stenrheim, 
Joseph Roth e Simone Weil sono solo alcuni portavoce dell’alta cultura europea che si 
trovarono a stazionare a Marsiglia o nella sua periferia in attesa di un varco di fuga 
verso la Gran Bretagna o gli Stati Uniti16.  

 Le testimonianze della vita marsigliese ci restituiscono un clima di massima 
tensione, penuria materiale e pericolo, ma anche di impareggiata vitalità intellettuale. 
Mentre il governo francese capitolava al nemico per mezzo dell’armistizio, Marsiglia si 
distinse dal resto del paese divenendo l’unico porto internazionale della zona libera. 
Con la Gestapo fuori dalla città, i vecchi e nuovi residenti di Marsiglia approfittarono 
del caos della disfatta per ideare nuove forme di resistenza attiva e passiva, spesso 
collaborando con attivisti, funzionari e intellettuali stranieri, per lo più anglofoni, 
iscritti a qualche associazione o fondazione filantropica internazionale come la Croce 
Rossa17. Il dibattito sulla débâcle fu influenzato da queste condizioni ambientali di 

	
15 Per una cronaca del 1940 nella Francia metropolitana, che si sofferma anche sul contesto 

marsigliese: J.-P. Azema, 1940. L’année terrible, Paris, Le Seuil, 1990. 
16 Per una buona panoramica della Francia occupata si veda: J. Jackson, France: The Dark Years, 

1940-1944, Oxford, Oxford University Press, 2001. 
17 Sul ruolo delle organizzazioni antifasciste americane in questa fase della guerra si veda M. 

Seidman, Transatlantic antifascisms: from the Spanish Civil War to the end of World War II, Cambridge, 
Cambridge University Press, 2018, in particolare pp. 130-140. 
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partenza. Pare doveroso sottolineare che il termine più ricorrente per descrivere l’onta 
dell’armistizio del 22 giugno non fu débâcle, né defaite, bensì desastre 18. Il disastro, il 
tracollo, l’abisso sono sinonimi di un processo di perdita e di alienazione dal territorio 
nazionale appena occupato. La sottomissione sembrava infatti precludere ogni futuro 
per la Francia metropolitana, rendendola una terra senza speranza.  

Marsiglia rappresentava un neo, un’anomalia nella nuova geografia del potere in 
Europa. Il porto era un portale attraverso cui i francesi potevano allontanarsi 
dall’Ordine Nuovo e proiettare la resistenza nazionale nell’alveo alleato. L’eco del 
disastro fu particolarmente tangibile in Gran Bretagna, prossima vittima 
dell’aggressione nazista, ma tracciò un solco indelebile anche nella storia dell’opinione 
pubblica americana. Il New York Times parlò per esempio di «resa senza appello», 
sottolineando appunto l’unilateralità dell’armistizio e l’incapacità francese di salvare 
autonomia e dignità 19 . Oltre allo sbigottimento della stampa, la più recente 
storiografia segnala il centrale valore pedagogico della presa nazista di Parigi per la 
cosiddetta svolta globalista, quindi imperiale, della politica estera statunitense. Più e 
prima di Pearl Harbour, fu la vista della marcia hitleriana sugli Champs-Élysées a 
convincere il governo statunitense a sciogliere ogni riserva, superare l’isolazionismo e 
dirigersi verso uno stato di belligeranza sempre più esplicito. Il crollo della civiltà 
europea, simboleggiato appunto dalla caduta di una delle sue capitali più iconiche, 
aprì così le porte al Secolo Americano, concetto divenuto noto proprio in questa fase 
grazie al giornalista Henri Luce. La realizzazione di questo scenario richiedeva certo 
la creazione dell’arsenale della democrazia, ma anche la costruzione di un 
immaginario valoriale alternativo al Nuovo Ordine20. 

Le settimane successive all’armistizio francese rappresentano dunque un momento 
di radicale metamorfosi per una moltitudine di personalità pubbliche dello spazio 
transatlantico che intendevano fondere il destino della Francia nel più ampio progetto 
della causa alleata. Massima incarnazione di questo spirito è Jean Monnet, futuro 
artefice della ricostruzione economica francese e primo presidente della Comunità del 
Carbone e dell’Acciaio. Nelle sue celebri Memorie, Monnet pone in evidenza e anzi 
esalta questo contatto tra causa francese e causa alleata, interpretando la sconfitta 
francese come l’apice di un collasso di sistema, l’ultimo tassello del fallimento della 
pace tramite la forza imposta dagli Alleati a Versailles al termine della Prima Guerra 

	
18 Wittstock, 1940 cit., p. 82. 
19 New York Times, French sign Reich Truce, Rome Pact Next, June 22, 1940.  
20 S. Wertheim, Tomorrow the World. The Birth of the US Global Supremacy, Harvard, Harvard 

University Press, 2020.  
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mondiale21. Passato e futuro s’incontrano nella tragedia: oltre al coronamento di un 
tracollo militare, l’armistizio rappresenta il «giorno delle opportunità perse», la 
capitolazione di un mondo, quello delle democrazie liberali occidentali, incapace di 
capire le proprie fragilità e di correre ai ripari in modo concordato e creativo22.  

La delusione non condusse tuttavia all’immobilismo. In qualità di vertice del 
coordinamento interalleato di stanza a Londra, Monnet ebbe modo di contribuire al 
dibattito sul futuro delle democrazie occidentali, inserendosi in una rete politica 
transnazionale particolarmente influente, che mirava a preservare l’unità franco-
britannica a qualsiasi costo. Coadiuvato da un gruppo eterogeneo di intellettuali, 
politici e diplomatici, per lo più inglesi, Monnet ideò un piano visionario per il futuro 
della Francia e del fronte alleato in senso lato. Il 13 giugno il diplomatico francese 
convinse il governo Churchill a trasmettere al governo Reynaud il Patto di unione 
indissolubile tra Francia e Regno Unito. Il Patto, a lungo lasciato ai margini della 
storiografia, prevedeva la fusione dei due paesi in un’unica entità statale, in una 
singola comunità di destino: i due Stati si sarebbero amalgamati attraverso 
l’integrazione delle camere legislative dei due paesi, la formazione di un gabinetto di 
guerra comune, una comune cittadinanza e un solo debito di guerra, fino 
all’unificazione totale23. All’atto pratico, questa misura eccezionale avrebbe permesso 
alla Francia di continuare la guerra a Londra e nelle colonie, spostando il baricentro 
della resistenza da Marsiglia ad Algeri. Il significato politico era tuttavia ben più 
elevato di quello militare: se approvato, avrebbe rappresentato il primo caso di unione 
sovranazionale pacifica tra due Stati nazionali, nonché due imperi coloniali europei.   

L’ala oltranzista dell’esercito capitanata dal giovane generale Charles de Gaulle 
approvò con entusiasmo la proposta e cercò di esercitare una forte pressione sul 
governo Reynaud affinché sottoscrivesse l’iniziativa inglese. Il governo di stanza a 
Bordeaux si trovò di fronte a un dilemma di difficile scioglimento: data per certa la 
sconfitta sul fronte francese, le autorità francesi avrebbero dovuto capitolare ai 
tedeschi oppure abbandonare la patria e trovare ospitalità nell’impero?24 Questo 
dilemma è per certi aspetti il manifesto della prima fase del dibattito sulla débâcle e i 

	
21 J. Monnet, Memoirs, Paris, Fayard, 1976, p. 26. 
22 Ivi, p. 22. 
23 J.P. Baratta, The politics of world federation, vol. 1, Westport, Praeger, Conn., 2004; A. Bosco, June 

1940, Great Britain and the first attempt to build a European Union, Newcastle upon Tyne, Cambridge 
Scholars Publishing, 2016 

24 Questo elemento è stato ben analizzato da uno dei consiglieri statunitensi di Monnet, George 
Ball. Si veda la sua opera G. Ball, The Past Has Another Pattern: Memoirs, Washington, N. Norton 
Company,1983, p. 71. 
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futuri multipli della Francia. Esitazioni, contrasti e dubbi determinarono il fallimento 
dell’iniziativa e la nascita del regime di Vichy.  

Caduto il Patto d’Unione, la Francia metropolitana uscì dagli scenari ideali del 
fronte alleato per entrare nella gabbia nazista. Contestualmente, a Marsiglia, furono 
ideate le prime forme di resistenza clandestina permanente. L’organizzazione della 
resistenza era protesa verso il futuro, ma questo slancio affondava le sue radici nel 
passato, più precisamente nella riflessione sui mali della Terza Repubblica. Ne è la 
prova il resoconto biografico offerto dall’altro grande protagonista francese del Patto, 
il generale Charles de Gaulle. La sua biografia gioca proprio sulla tensione tra passato 
e futuro e tenta così di comprendere le ragioni profonde di «disastro che poteva essere 
evitato»25. Il generale focalizzò la sua critica sulle questioni militari, denunciando 
alacremente la dottrina difensivista e pacifista dominante nella Francia del periodo 
interbellico. La sua disamina non si limitò tuttavia al mero piano tattico-militare. Le 
cause della catastrofe andavano rintracciate più in profondità, scavando nei difetti 
intrinsechi della Terza Repubblica. «L’abdicazione nazionale» era già latente, anzi 
aveva avuto modo di manifestarsi in diverse occasioni: prima con l’occupazione 
nazista della Renania, poi a Monaco e infine con l’assenza di una risposta militare 
all’attacco nazista alla Polonia. Questi sono intesi dal generale come «atti successivi di 
una sola ed unica tragedia,» in cui «la Francia recitava la parte della vittima che 
attende il suo turno»26. La disfatta dischiuse insomma una sedimentata incapacità 
d’azione, riflesso a sua volta di una debolezza di pensiero prodotta da anni di 
conformismo, staticità, attendismo, pacifismo.  

 Pare opportuno segnalare che l’accusa frontale all’appeasement della Terza 
Repubblica trovava ampi consensi tra gli esuli antifascisti di ogni orientamento 
ideologico. Si pensi per esempio a Jacques Kayser, leader del Partito Radicale, il quale 
denunciò la debolezza intrinseca dell’approccio «aspetta e guarda» (wait and see), da lui 
descritto come il «motto» dei governi francesi degli anni Venti e Trenta. «We have 
waited and what have we seen?», affermò Kayser a New York già prima della guerra, 
«the reoccupation of Rhineland, the conquest of Ethiopia, the incorporation of 
Austria, the war in Spain, and now Munich»27. Sebbene ideologicamente eterogenei, 
Kayser e de Gaulle condividevano la medesima lettura delle cause profonde della 
disfatta. E dunque quale fu la matrice del disastro? La passività! L’aridità mentale dei 
vertici governativi e militari, l’ingessatura della classe dirigenziale e delle forze 
intellettuali attive nell’opinione pubblica del periodo interbellico: 

	
25 C. De Gaulle, Memorie di guerra. L’appello 1940-1942, Milano, Garzanti, 1959, p. 39. 
26 Ivi, p. 28. 
27 Citato in Ciappi, Building Europe in New York cit., p. 7. 
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Si pensava, la nazione in armi avrebbe presidiato una barriera [la linea Maginot], 
attendendo al riparo che il blocco e la pressione del mondo libero logorassero il nemico, 
sospingendolo alla catastrofe. Una simile concezione della guerra si accordava allo spirito 
del regime, che, condannato al marasma della debolezza del potere e dalle discordie 
politiche, doveva naturalmente far suo un sistema così statico. […] L’opinione pubblica, 
cedendo all’illusione che bastasse far muover guerra alla guerra per impedire ai bellicosi di 
farla. […] Non rendendosi pienamente conto della rivoluzione apportata nel frattempo dal 
motore, non si preoccupava dell’offensiva. Tutto insomma concorreva a far della passività 
il principio stesso della difesa nazionale.28  
 
Le parole del generale descrivono la sconfitta militare come il binario morto di una 

decadenza culturale di lunga data. La Linea Maginot assurge a monumento di una 
barriera mentale sgretolata dalla potenza dirompente del totalitarismo. Gerontocrazia, 
passività, svuotamento della pratica democratica e incapacità di comprensione della 
modernità sono alcuni tra i più comuni bersagli polemici di questa prima ora del 
dibattito sulle cause della disfatta.  

Una simile lettura fu abbracciata da Marc Bloch, una delle voci più autorevoli, 
studiate e citate di questa fase a caldo del discorso sulla sconfitta29. Storico di 
professione, ufficiale dell’esercito e poi eroe della resistenza metropolitana, Bloch offrì 
una disamina lucida, per quanto amara, degli eventi del 1940 nella sua celebre e 
celebrata opera L’Étrange défaite. Sebbene poco influenzato dal contesto globale, il 
saggio di Bloch è un passaggio obbligato di questo studio per profondità d’analisi, 
tempi di sviluppo e finalità d’indagine30. La sua visione d’insieme è costruita intorno 
alle coppie di opposti, sulla tensione di forze polarizzate in lotta: modernità e 
tradizione, dinamismo e immobilismo, passività e attivismo, tecnica e amatorialità. In 
questa prospettiva, lo scontro tra francesi e tedeschi appare come uno scontro di 
civiltà, più che un conflitto tra stati: i francesi hanno subito inermi l’urto della 
modernità nazista nelle forme del carrarmato e dell’aereo da guerra. Il «governo di 
vegliardi»31 che ha guidato la Francia al disastro, sottolinea lo storico fondatore delle 

	
28 De Gaulle, Memorie di guerra cit., p. 10.  
29 Tra le tante riflessioni sul saggio di Bloch si rimanda a C. Fink, Marc Bloch and the Drôle de Guerre 

Prelude to the “Strange Defeat” in «Historical Reflections / Réflexions Historiques», 22 (1)/1996, pp. 33–
46. 

30 Se infatti le memorie di Monnet e de Gaulle sono state scritte o riscritte nel periodo postbellico, 
quando i due torreggiavano ai vertici della vita politico-diplomatica della Quarta Repubblica, Bloch 
mise nero su bianco i suoi pensieri nell’impeto della tragedia, senza la possibilità di riordinare i 
pensieri in tempo di pace.  

31 Pur disponendo della versione originale in francese, ho utilizzato la traduzione italiana per 
rendere il testo più scorrevole e accessibile. M. Bloch, La Strana Disfatta, Torino, Einaudi, 1995, 158. 



                                                                                                                                       Enrico Ciappi 
	

 

128 

Annales, ha mal compreso «il ritmo […] della nuova era» scandito dal movimento delle 
corrazzate naziste:  

 
I tedeschi hanno fatto una guerra di oggi, sotto il segno della velocità. Quanto a noi, non 
solo abbiamo tentato di condurre una guerra di ieri o dell’altro ieri ma, nel momento in cui 
vedevamo i Tedeschi condurre la loro, non abbiamo saputo o voluto comprendere il ritmo, 
scandito dalle vibrazioni accelerate di una nuova era. Al punto che, a ben vedere, a 
scontrarsi sui nostri campi di battaglia furono due avverarsi appartenenti a due diverse età 
dell’umanità. Abbiamo insomma rinnovato i combattimenti, noti alla nostra storia 
coloniale, della zagaglia contro il fucile. Ma eravamo noi, questa volta, i primitivi.32  
 
Questo celeberrimo estratto mostra ancora una volta lo stretto nesso causale tra 

passato e futuro, tra decadenza e riscatto. Tale nesso fu la cifra distintiva degli inizi del 
dibattito e l’innesco per la formazione di una nuova consapevolezza nazionale. La 
storia, che è «scienza del mutamento», non insegna a prevedere il futuro, ma sviluppa 
«la capacità di prevedere in che senso anche domani si opporrà a ieri»33. Con queste 
parole Bloch invitò i suoi lettori a imprimere un cambio radicale nella mentalità 
diffusa della nazione mantenendo viva la memoria delle tragedie passate, (ri)trovando 
la Francia anche lontano dai suoi confini, tradizioni e abitudini:  

 
Ci troviamo oggi in una situazione spaventosa: il destino della Francia non appartiene più 
ai Francesi. Privati delle armi che ormai impugnavamo con mano malferma, non sia che 
gli spettatori un po’ umiliati di una lotta la cui posta è costituita dall’avvenire del nostro 
paese e della nostra civiltà. Che sarà di noi se la Gran Bretagna sarà a sua volta sconfitta? Il 
nostro rinnovamento nazionale, questo è certo, subirà un lungo ritardo. Ma sarà solo un 
ritardo, ne sono convinto. Le energie profonde del nostro popolo sono intatte, pronte ad 
affluire. Quelle del nazismo non potrebbero invece tollerare a lingua la crescente ed 
estrema tensione cui vengono sottoposte dagli attuali padroni della Germania. […] Per 
giudicare l’hitlerismo, credo sia sufficiente guardarlo vivere. Ma quanto più grata è 
l’immagine di una vittoria inglese! Non quando verrà il momento in cui grazie ai nostri 
alleati potremo riappropriarci dei nostri destini.34  
 
La disfatta presentava un inaspettato vantaggio: essa squarciava il velo di Maya 

delle illusioni passate e lasciava intravedere nuove traiettorie di lotta e rigenerazione 
collettiva. Questo processo di riscatto non poteva tuttavia compiersi a Marsiglia e nel 
sud della Francia, dove Bloch a dire il vero continuò a vivere, combattere e infine 
morire per mano nazista.  

	
32 Bloch, La strana disfatta cit., p. 38. 
33 Ivi, p. 109. 
34 Ivi, p. 158. 
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Marsiglia rimase il porto della fuga per tutto il 1940, per poi tramontare nel regime 
poliziesco di Vichy35. L’abbandono dello «sventurato paese di Francia», come 
suggerito dallo stesso de Gaulle nel celebre annuncio alla BBC del 18 giugno 1940 era 
la premessa per la ricostruzione nazionale. 

 
 

3. Tra Port Lamy e Brazzaville 
 
La seconda fase del dibattito si sviluppò in un contesto di burrascosa transizione 
politica e violento scisma ideologico nazionale e trovò piena espressione ai margini del 
sistema imperiale. Con la formazione della Francia Libera, ossia un primo fronte 
antifascista organizzato, la nazione francese si trovò intrappolata in una guerra civile 
all’interno di una guerra mondiale totale36. La riflessione sulla débâcle fu ovviamente 
sensibile a questo clima di scontro fratricida senza frontiere, in cui la lotta armata si 
fonde nella guerra psicologica che presuppone la sottomissione della parte avversa. 

All’indomani dell’armistizio, i militanti esuli si trovarono a rispondere a una 
domanda urgente e basilare: persa la Francia e abbandonata Marsiglia, da dove 
(ri)partire? Certo, l’impero era vasto, ma non era certo uno spazio vuoto né 
particolarmente ospitale. Al di là della Francia meridionale, anche il Nord Africa, la 
Siria, l’Indocina, Saint Pierre e Miquelon, Fort-de-France, Dakar, Conakry, Abidjan, 
Tananarive, le isole Kerguelen e Saint-Denis de la Réunion erano finiti nelle mani di 
Pétain o dell’Asse. Non restava che la regione più povera della rete imperiale: l’Africa 
occidentale subsahariana. La fascia equatoriale garantiva infatti una riserva di uomini 
e risorse e, soprattutto, una rete imperiale alternativa al sistema ufficiale dominato 
dalle forze fedeli a Vichy37.  

Il mondo coloniale offriva una promessa di espansione politica e territoriale per un 
movimento formato da combattenti espatriati. Il rituale della fondazione della Francia 
libera fu consumato a Fort Lamy (oggi N’Djamena), l’attuale capitale del Chad, il 26 

	
35 Per un approfondimento su Vichy si rimanda ai classici di Paxton: R.O. Paxton, La France de 

Vichy – 1940-1944, Paris, Éditions du Seuil, 1997 e Id., Vichy France, Old Guard and New Order, 1940-
1944, New York, Columbia University Press, 1972. 

36 Sembra opportuno sottolineare che molti storici contestano l’idea di una guerra civile francese 
tra collaborazionisti e non collaborazionisti. Si veda su questo punto: F. Lostec, Collaborators vs. 
Resistance Fighters, in F.J. Leira-Castiñeira - J. Sakkas (eds), Patterns of Violence Behind the Lines in Europe’s 
Civil Wars. World Histories of Crime, Culture and Violence, Cham, Palgrave Macmillan, 2025, pp. 119-140. 

37 Per approfondire il tema, F. Cooper, Colonialism in Question: Theory, Knowledge, History, Berkeley, 
University of California Press, 2005. 
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agosto 194038. Al cospetto di un numero ristretto di militanti e simpatizzanti, de 
Gaulle e il decisivo alleato locale Felix Eboué giurarono di combattere l’Asse e i suoi 
fiancheggiatori fino alla vittoria finale. Pulire l’onta dell’armistizio nella lotta armata, 
liberare la Francia dagli invasori, salvare l’avvenire e superare il panico provocato 
dalla catastrofe del giugno 1940 furono alcune delle espressioni proferite nel 
giuramento di Fort Lamy39. Il giuramento fu poi codificato in manifesto (27 ottobre 
1940) che può essere ragionevolmente inteso come la pietra miliare non soltanto della 
Francia libera, ma anche della futura Quarta Repubblica40. Eboué è forse la figura più 
rappresentativa di questa rifondazione francese in terra d’Africa: nativo del Chad, 
cresciuto all’École coloniale di Parigi, egli fu il primo Governatore non bianco dello 
spazio coloniale francese e infine primo e solo politico d’Africa ad unirsi 
volontariamente al movimento della Francia Libera41. Grazie a Eboué, Port Lamy e 
poi Brazzaville divennero le due capitali di un movimento dalla composizione interna 
mista e dai confini esterni mutevoli, che si frapponeva tra il Nord Africa italiano e il 
mondo coloniale belga, a cui era legato a doppio filo dal punto di vista economico, 
culturale e politico42. 

La dialettica con gli Alleati fu un fattore dirimente nel processo di ontogenesi della 
Francia libera e influì grandemente sull’idea di disfatta e riscatto nazionale. 
L’appartenenza al fronte alleato presentava incommensurabili vantaggi, ma anche 
una serie di insidie politiche: la Francia libera si dichiarava indipendente, ma di fatto 
era dipendente dal supporto materiale, logistico e in ultima istanza politico di Londra 
e Washington. Come poteva la Francia rinascere se subalterna ai potenti alleati anglo-
americani? Già l’esito nefasto della Battaglia di Francia aveva aperto una ferita, mai 
del tutto suturata, nei rapporti tra i due mondi. L’incidente di Mers el Kebir del 4 
luglio 1940 – quando il governo Churchill affondò la flotta francese di stanza nel Nord 
Africa per evitare che finisse nelle mani di Hitler – acuì questa distanza e alimentò 
l’idea di un orgoglio nazionale minacciato da forze imperialiste, sia liberali che 
totalitarie, avverse43. La scelta di un quartier generale fuori dalla sfera di controllo 
anglo-americana rispondeva quindi alla necessità di costruire un nuovo percorso di 

	
38 Jennings, Free French Africa cit., pp. 10-15.   
39 De Gaulle, Memorie di guerra cit., p. 48 
40 E. Cartier, The Liberation and the Institutional Question in France, in A. Knapp (ed.), The Uncertain 

Foundation. France at the Liberation, 1944-1947, New York, Palgrave Macmillan 2007, pp. 23-40. 
41 Per conoscere più a fondo la personalità politica di Eboué si può vedere B. Weinstein, Eboué, 

Oxford, Oxford University Press, 1972.  
42 B. Ackermann Athanassiades, France libre capitale: Brazzaville, Paris, Les Editions La Bruyère, 

1989. 
43 Per un approfondimento si veda D.S. White, Seeds of Discord: De Gaulle, Free French and the Allies, 

New York, Syracuse University Press, 1964. 
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riscatto politico e riscoperta identitaria preservando un minimo di autogoverno e 
quindi autonomia strategica.  

Agli attriti interni all’alleanza si sommavano quelli interni alla nazione. All’interno 
del triangolo geopolitico Port Lamy-Brazzaville-Yaoundé, Hitler appariva come il 
secondo nemico: il superamento del trauma dell’umiliazione e dell’esilio comportava 
prima di tutto la sottomissione dell’altra Francia, quella che aveva accettato 
supinamente la disfatta. La Francia Libera e la Francia di Vichy si scontrarono prima 
in Gabon e poi a Dakar, da cui i gollisti uscirono sconfitti dal punto di vista militare, 
ma più coesi e ambiziosi dal punto di vista politico. Condizionata da uno stato di 
diseguaglianza civile e penuria materiale permanente, l’Africa equatoriale francese si 
distingueva per la sua atmosfera sociale soffocante, ben descritta dai romanzi 
dell’epoca di Marguerite Duras, Louis-Ferdinand Celine, André Gide e Georges 
Simenon. Forse la testimonianza più evocativa del panorama culturale di questo 
mondo coloniale conflittuale, fluido, ma anche carico di speranze sul futuro, è la 
produzione poetica di Léopold Sédar Senghor, in particolare i poemi raccolti nel 
volume Histoires Noires. Si pensi in particolare all’elegia in onore di Eboué, scritta 
proprio nel 1942 tra Brazzavile e Yaoundé. Il governatore viene qui esaltato come «la 
pierre sur quoi se batit le temple et l’espoir», ossia come l’eroe dei due mondi (Francia 
e Africa equatoriale), capace di liberare i popoli subalterni nell’atto di liberare 
l’impero44. Letta al contrario, l’elegia mostra i paradossi della guerra di resistenza in 
campo coloniale: Eboué incarna le speranze di emancipazione tradite da uno sforzo 
militare di cui beneficerà il regime coloniale e che dunque confermerà le tradizionali 
pratiche di sfruttamento e sottomissione razziale.  

A seguito del fiasco dell’assedio di Dakar, il dibattito sul destino della Francia dopo 
le desastre trovò nuova linfa. Prima Brazzaville e poi Algeri videro la formazione di 
circoli politici e intellettuali, di carattere informale e di breve durata, che intendevano 
minare la legittimità del regime di Petain e contestualmente rafforzare la legittimità e 
credibilità ideale della Francia Libera45. All’interno di questi circoli, una varietà di 
uomini d’arme e d’intelletto s’interrogarono su alcune categorie chiave della tradizione 
politica francese, quali il concetto di repubblica, sovranità e legittimità, declinando 
queste categorie al servizio della causa alleata o nazionale, a seconda degli 
schieramenti ideologici. Il generale Weygnand e il maresciallo Pétain vennero 
dichiarati illegittimi in nome di questa tradizione: essi erano rei non tanto del disastro 
militare, ma del disonore della collaborazione volontaria e della passiva accettazione 

	
44 L.S. Senghor, Au Gouverneur Éboué, Paris, Éditions du Seuil, 1984, p. 73 
45 J.-F. Muracciole, Les Francais libres: l’autre resistence Paris, Talandier, 2009. 



                                                                                                                                       Enrico Ciappi 
	

 

132 

della cultura liberticida dell’invasore, da cui scaturiva la cancellazione del passato 
repubblicano. Questa tesi fu abbracciata, tra i tanti, da Henri Laurentie, segretario 
generale dell’Africa equatoriale francese e grande alleato politico di Eboué46. La tesi 
dell’illegittimità di Vichy non era un’argomentazione particolarmente originale o 
raffinata, ma aveva il merito di intercettare l’opinione di molti cittadini francesi, 
dentro e fuori lo spazio coloniale africano.  

La presenza di un nemico comune faceva da collante per un movimento, quello 
della Francia Libera, frammentario, caotico e mal organizzato. Il dibattito sulle cause 
della sconfitta e i futuri della Francia fu sensibile a questo clima generale. I futuri della 
Francia erano ancora incogniti e amorfi e le preferenze normative oscillavano tra 
estremi opposti, tra autocrazia e democrazia, tra conservazione e sperimentazione. In 
termini generali, quindi con un certo grado di approssimazione, possiamo distinguere 
due grandi famiglie di pensiero: da un lato troviamo una corrente reazionaria, 
capitanata da uomini d’arme come Edgard de Larminant e Philippe Leclerc. Questi 
additarono proprio il regime repubblicano come matrice del tracollo nazionale47. Nel 
febbraio 1941, Larminat asserì apertamente che il celebre slogan della Rivoluzione – 
liberté , égalité, fraternité – aveva avuto un «deplorabile effetto» sulla nazione48. La 
rigenerazione doveva passare da una nuova educazione civile, fondata sui principi di 
onore e patria, termini che in effetti comparivano sulle prime bandiere del movimento di 
de Gaulle. Leclerc, definito dai propri soldati al fronte come il Führer francese, andò 
persino oltre, immaginando una nazione futura resa stabile e giusta dall’abolizione dei 
partiti politici e dal mantenimento di alcune leggi introdotte da Petain nella cosiddetta 
zona libera49. L’antisemitismo e razzismo, non di rado rivolti agli stessi combattenti 
della Francia libera di origine africana, convivevano con una visione reazionaria, 
sebbene sincretica e mutevole, spesso contestata e ridicolizzata dai commentatori 
alleati, specie quelli anglofoni, che intendevano valutare il grado di compatibilità tra i 
valori del movimento gollista e la Carta Atlantica.  

De Gaulle fu abbastanza acuto da distanziarsi dagli eccessi della fazione 
reazionaria, senza tuttavia sposare gli orientamenti democratici e repubblicani della 
scuola di pensiero rivale. Assieme ad Eboué, tra i pensatori democratici più carismatici 
dei salotti dell’Africa equatoriale possiamo annoverare Laurientié e René Cassin. 

	
46 M. Shipway, Thinking like an Empire: Governor Henri Laurentie and postwar plans for the late colonial 

French "Empire-State", in M. Thomas (ed.), The French Colonial Mind: Mental Maps of Empire and Colonial 
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47 J.C. Notin, Leclerc, Paris, Académique Perrin, 2005. 
48 Jennings, Free French cit., p. 93.  
49 Ibidem. 
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Quest’ultimo invocò la conversione dell’impero in una sorta di Commonwealth aperto 
e coeso, trasformato in senso democratico da una graduale ma inesorabile estensione 
della cittadinanza ai combattenti africani50. Il problema della cittadinanza travalicava 
la questione razziale e s’intrecciava con l’esigenza di ripensare i fondamenti normativi 
di base del sistema imperiale. Qual è il fondamento del sistema imperiale e da dove 
deriva la sua legittimità? La risposta a questi annosi interrogativi richiedeva giocoforza 
un’attenta riflessione nelle potenzialità di riforma del sistema impero e sulle cause del 
crollo della Terza Repubblica, una riflessione che si spostò dalla seconda metà del 
1942 qualche chilometro più a nord, in Algeria.   

 
 

4. Algeri 
 
La cosiddetta conversione democratica della Francia libera avvenne in concomitanza, o 
per meglio dire in risposta, all’Operazione Overlord, ossia lo sbarco delle truppe 
anglo-americane in Nord Africa. Teatro della prima controffensiva anglo-
americana nel teatro mediterraneo ed europeo, l’Africa del nord divenne 
l’epicentro della vita politica, diplomatica e culturale della resistenza, il luogo di 
un’inedita e conflittuale coesistenza forzata tra colonialisti francesi, occupanti 
anglofoni e residenti algerini. L’assassinio dell’ammiraglio Darlan nella notte di 
Natale del 1942 assurge a simbolo di uno scenario coloniale particolarmente 
instabile, violento e polarizzato in famiglie ideologiche o nazionali poco 
concilianti51. 

La produzione di utopie politiche non risentì di questa atmosfera carica di 
tensione e incertezza. Data la nuova centralità dei rapporti transatlantici, il 
dibattito sui futuri di Francia fu largamente influenzato dalla conflittuale dialettica 
franco-americana. Dopo la conferenza di Casablanca, il governo statunitense 
confermò in modo refrattario il proprio sostegno pratico e politico alla resistenza, 
ma lo vincolò a una serie di garanzie. Queste, si sperava a Washington, avrebbero 
imbrigliato la Francia libera fino a renderla un alleato subalterno (junior partner) 
affidabile e malleabile. Talvolta equiparato a Franco, de Gaulle rappresentava una 
sorta di catalizzatore dei sospetti e delle paure nutrite dall’opinione pubblica 
statunitense verso il mondo politico francese52. Le pesanti condizionalità imposte 

	
50 R. Cassin, Des hommes partis de rien. Paris, Union fédérale DL, 1974. 
51 Muracciole, Histoire de la Résistance en France, cit., in particolare il capitolo 3. 
52 Per un approfondimento si veda G.E. Maguire, Anglo-American Policy Towards the Free French. 
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alla Francia libera per l’accesso all’arsenale della democrazia rimarcavano la 
natura provvisoria del movimento di resistenza. Questa scelta era il riflesso della 
volontà americana di non riconoscere alcun gruppo politico parastatale come 
rappresentante legittimo del popolo francese o come titolare provvisorio della sua 
sovranità53.  

La diarchia tra de Gaulle e il generale Henri Giraud, campione militare scelto 
proprio da Roosevelt per evitare una deriva autoritaria per mano gollista, non fece 
che contribuire ad alimentare la tensione politica in Nord Africa e generava nuovi 
scenari alternativi per la Francia postbellica. Assieme a Jean Monnet, al contempo 
consigliere di Giraud ed emissario di Roosevelt in Nord Africa, altre figure del 
mondo politico statunitense ebbero un ruolo decisivo per la ristrutturazione 
dell’identità francese secondo i canoni e i valori delle Nazioni Unite. Un ruolo 
chiave in tal senso fu ricoperto da John McCloy, potente sottosegretario del 
Ministero della Guerra e futuro governatore della Germania occupata, in visita ad 
Algeri nel 1943 per volere del generale Dwight Eisenhower. McCloy si fece da 
subito alfiere del ripristino della tradizionale alleanza tra Francia e Stati Uniti, ma 
la vincolò al rispetto di un principio guida: no reform, no equipment. In altri termini, gli 
aiuti americani sarebbero stati elargiti se e solo se i capi della resistenza, e in 
particolare il malleabile Giraud, avessero fatto dei concreti passi in avanti verso 
l’abrogazione delle discriminazioni razziali, l’allontanamento degli ufficiali fedeli a 
Vichy e la marginalizzazione della fazione reazionaria. Questa educazione americana 
era esplicitamente finalizzata a «trasformare Giraud in un liberale» e a incanalare 
la traiettoria della politica francese entro gli argini politico-ideologici del pensiero 
liberale e internazionalista anglo-americano54. In effetti, il cosiddetto New Deal 
Speech di Giraud del 23 marzo 1943, redatto dagli assistenti di Monnet, ripudiava 
l’armistizio e le sue clausole, abrogava ogni legislazione posteriore al 22 giugno 
1940, e instradava così il futuro di Francia nell’alveo normativo della Carta 
Atlantica. Come riportato all’epoca dal New York Times, Giraud dichiarò non 
solo che le leggi promulgate da Vichy dopo l’armistizio erano da considerarsi «null 
and void», ma che la loro cancellazione rappresentava la precondizione per il 

	
53 La Francia libera era l’unica forza alleata a dover pagare in denaro tutti i rifornimenti civili e 

militari, una prassi del tutto aliena alla formula dei prestiti non onerosi e delle restituzioni accordate 
ai britannici e ai sovietici grazie alla Legge Affitti e Prestiti. J.J. Dougherty, The Politics of Wartime Aid. 
American Economic Assistance to France and French Northwest Africa, 1940-1946, Westport and London, 
Greenwood Press, 1978, pp. 57-61. 

54 Questa idea venne ribadita dallo stesso Monnet in un memorandum confidenziale inviato al 
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riscatto della sovranità francese. Grazie a questa crasi, «the people of France will 
become masters of their destiny»55.  

La rottura con Vichy passò anche da un’attenta e ben più spontanea riflessione 
sul ruolo francese nelle future comunità europea e transatlantica. Morta con 
l’Ordine Nuovo, l’idea di un’Europa unita fu resuscitata ad Algeri, quindi fuori 
dall’Europa, in concomitanza con la costituzione del Comité Français de la Libération 
Nationale (CFLN) nel giugno 1943. Anche intorno a questo tema la storiografia ha 
ravvisato una frattura interna al movimento di resistenza: una scuola gollista si 
espresse a favore di un sistema regionale aperto, ma gerarchico, in cui i vincitori 
avrebbero ripristinato la propria autorità statale, i propri confini nazionali e 
alleanze storiche, mantenendo sugli sconfitti un regime di supervisione 
permanente, a peritura memoria delle grandi disfatte del 1870 e 1940. Vi era poi 
una scuola internazionalista, capitanata da tecnici e diplomatici esterni al primo 
nucleo della Francia libera, che si esprimeva in favore di una rifondazione 
nazionale inserita in un quadro europeo integrato di matrice liberale, keynesiana e 
funzionalista. Questo approccio, più esposto alle teorie globaliste e federaliste 
dominanti nel mondo anglofono, si distingueva per l’apertura verso i paesi sconfitti 
e per il più marcato allineamento geopolitico con Gran Bretagna e Stati Uniti. 
Comune alle due fazioni era la volontà di soffocare il militarismo tedesco, spesso 
definito prussiano, in ricordo della Guerra franco-prussiana, e di elevare la Francia 
al ruolo di potenza dominante tra gli Stati della nuova Europa unita56.  

I dialoghi algerini furono particolarmente fecondi per la seconda linea di 
pensiero, che poi disegnerà le prime tappe del processo postbellico di integrazione 
europea. Tra le molte voci di questo dibattito ricordiamo René Mayer, futuro 
ministro della Quarta Repubblica e secondo presidente della Alta Autorità del 
Carbone e dell’Acciaio57. Assieme a Monnet e all’economista Étienne Hirsch, 
Mayer ideò una serie di scenari integrativi volti a ridisegnare non solo i confini, ma 
anche i rapporti tra le nazioni europee nel segno dell’interdipendenza economica e 
del funzionalismo politico. Memore non solo di Dunkerque, ma anche del disastro 

	
55 Giraud Reiterates Rejection of Vichy, Promises Democracy for North Africa and Offers de Gaulle, in «New 

York Times», 15 marzo 1943. L’articolo è consultabile al seguente indirizzo web: 
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Peace, New York, Palgrave, 2002, pp. 40-41. 

57 Per una breve, ma stimolante biografia politica di René Mayer come pioniere dell’integrazione 
europea, nonché come secondo Presidente della CECA, si veda D. Spierenburg - R. Poidevin, The 
History of the High Authority of the European Coal and Steel Community, London, Weidenfeld & Nicholson, 
1994, pp. 242-244. 
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di Sedan, Mayer sottolineò la necessità di sperimentare nuovi metodi di gestione 
politica delle risorse contese, oggi diremmo di governance, grazie ai quali fosse 
possibile gettare le fondamenta materiali per una pace duratura, potenzialmente 
perpetua58. Le utopie futuristiche di Mayer attingevano alle dottrine funzionaliste 
anglofone più in voga, in primis alle tesi dell’esule rumeno naturalizzato britannico 
David Mitrany59. 

 Al contempo Mayer traeva ispirazione dalla tradizione francese, se non proprio 
dal folklore, prendendo in prestito simboli e immagini provenienti dal lontano 
passato, addirittura dalla Guerra dei Cent’Anni e dall’età carolingia. Ne è la prova 
la sua più complessa e originale proposta di riforma del periodo algerino, che è poi 
una vera chimera geopolitica: l’idea di (nuova) Lotharingia. Ispirata appunto al 
territorio originario dell’Impero carolingio, la Nuova Lotharingia si configurava 
come un’unità statale semi-autonoma e di matrice federale, composta da Renania, 
Vesfalia, Alta Sassonia, Lussemburgo, Belgio e Olanda. Questa nuova entità era 
concepita come un cuscinetto tra i bellicosi stati nazionali dell’Europa centrale, un 
eccezionale laboratorio sociale e industriale, dove fosse possibile, anzi opportuno, 
inaugurare nuove forme di interdipendenza e pacificazione per mezzo di una 
fittissima rete di scambi culturali e commerciali multilaterali.60 Gestita da un 
direttorio ristretto di tecnocrati razionali ed efficienti, questa nuova comunità 
funzionava da corridoio sanitario tra Francia e Germania, nonché da motore 
dell’intero processo di recovery europeo, il cui successo dipendeva in effetti dallo 
sfruttamento delle risorse metallifere della Renania61. L’ingegneria funzionalista 
poteva elevare Parigi come perno del nuovo ordine europeo senza ricorrere alla 
coercizione, all’equilibrio di potenza né alla dominazione perpetua del rivale 
storico da parte di Stati Uniti e Unione Sovietica. Si scartava dunque la possibilità 
di superare la disfatta nella conservazione, nell’isolamento e nel protezionismo. Il 
17 ottobre 1943 Mayer, affiancato da René Alphand e André Diethelm, ebbe 
modo di esporre le sue tesi a de Gaulle. Il generale non nascose il proprio 
scetticismo: la memoria dei disastri del 1933, del 1939 e soprattutto del 1940 era 
troppo vivida e impediva avventure integrative di tale portata; era dunque 

	
58 Queste idee ricorrono più volte nei suoi scritti privati e pubblici. Si veda D. Mayer - R. Mayer, 
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preferibile creare un’Europa delle patrie con il baricentro spostato più a ovest, 
comprendente Svizzera, Lussemburgo, Belgio, Olanda e forse Italia e Spagna62.  

La traduzione di queste utopie in concreti atti politici non poteva tuttavia 
avvenire in Nord Africa. A pochi mesi da Stalingrado e dallo sbarco in Sicilia, la 
Francia non aveva il potere di definire in piena autonomia il proprio futuro né 
tantomeno quello dell’Europa continentale. La ricostruzione europea era un nodo 
centrale della diplomazia alleata e la sua definizione non poteva che consumarsi 
lontano da Algeri e dal periferico mondo coloniale francese. 

 
 

5. New York  
 
Dopo Pearl Harbour, New York divenne il centro nevralgico della costruzione del 
nuovo ordine mondiale, il luogo dove era possibile tradurre la vittoria militare in pace 
permanente. Con Parigi sottomessa, Londra e Algeri in prima linea e Mosca in 
macerie, New York offrì una retrovia ideale dove discorrere sul futuro d’Europa e del 
mondo senza sottostare ai dettami della politica, ma con la possibilità di dialogare con 
i rappresentanti del governo federale. In effetti fu proprio a Manhattan che furono 
ideati i primi piani per la creazione delle nuove organizzazioni internazionali, piani 
che verranno poi (in parte) presi in considerazione presso le grandi conferenze 
interalleate dell’ultima fase del conflitto (Mosca, Teheran, Yalta, Potsdam)63.  

La Francia era una variabile centrale di ogni equazione di pace. Al contempo la 
posizione della Francia nello scacchiere alleato rimaneva precaria: sentimenti di 
reciproco risentimento e sospetto, insieme a conflitti di interesse, caratterizzarono non 
solo la convivenza in Nord Africa, ma anche le fasi successive dei rapporti franco-
americani. Ne sono la riprova gli interminabili negoziati per il riconoscimento del 
governo provvisorio francese come legittimo rappresentante del popolo francese, 
negoziati che si prolungarono fino allo Sbarco in Normandia. Secondo il presidente 
Roosevelt, Parigi aveva adottato sin dal 1918 una politica estera miope per poi offrire 
una prova militare ignominiosa durante la guerra. Per queste ragioni la Francia 
doveva essere ridotta a potenza di second’ordine in sede di costruzione della pace64.  

 La Francia libera si oppose a questa lettura e tentò in tutti i modi di ripristinare 
una buona immagine del paese fuori dai suoi confini con particolare riguardo verso 

	
62 AME 33/1/8, Jean Monnet Fonds, FJME.  
63 A questo riguardo si veda T. Hoopes - D. Brinkley, FDR and the Creation of the U.N., New Haven, 

Yale University Press, 1997. 
64 J.L. Harper, La guerra fredda. Storia di un mondo in bilico, Bologna, il Mulino, 2013, pp. 53-54. 



                                                                                                                                       Enrico Ciappi 
	

 

138 

l’opinione pubblica statunitense. Questa campagna fu condotta con gli strumenti 
propri della diplomazia pubblica, dunque con le armi della persuasione, dello scambio 
culturale e della costruzione di una rete di alleanze e clientele ramificate e durature 
(networking). I salotti culturali di Manhattan, nella fattispecie le sue più influenti 
fondazioni filantropiche, think tank e movimenti di pressione, furono sensibili alle 
istanze della Francia non collaborazionista e facilitarono questa operazione di riscatto 
nazionale e ripristino dei tradizionali rapporti di amicizia tra Francia e Stati Uniti. Tra 
le più studiate e note organizzazioni attive in questo settore possiamo ricordare il 
France Forever (FF), celebre gruppo di pressione collegato al Comitato centrale delle 
forze di liberazione francesi.65. Altre importanti associazioni culturali coinvolte nelle 
medesime attività furono l’Université de la France Libre, la Carnegie Endowment for 
International Peace, la Commission to Study the Organization of Peace66. 

In questo ricco e variegato panorama, il centro di ricerca privato Council on Foreign 
Relations (CFR) seppe ritagliarsi una posizione centrale come forum di riferimento della 
diplomazia informale a livello transatlantico, un aspetto cruciale a lungo ignorato dalla 
letteratura tematica sui rapporti franco-statunitensi67. Fondato nel 1921 e situato a due 
passi da Central Park, il CFR riuniva una ristretta ma porosa comunità epistemica di 
avvocati, finanzieri, accademici e giornalisti, che intendevano tradurre la loro comune 
visione in influenza politica e diplomatica permanente. Isaiah Bowman, Paul Cravath, 
i fratelli Dulles, Hamilton Fish Armstrong, Walter Lippmann, Elihu Root, Whitney 
Shepardson e Sumner Welles sono alcuni tra i più noti wise men di questo polo di 
aggregazione da un profilo sociologico elitario e dall’identità globalista, che contribuì 
in modo decisivo all’elaborazione di alcune delle più importanti iniziative 
diplomatiche del decennio, tra cui la Carta Atlantica, la Legge Affitti e Prestiti, il 
Victory Program, gli Accordi di Bretton Woods, il Piano Marshall e la NATO68. 
Durante la Seconda Guerra mondiale, facendo leva sulla sua impareggiata nomea e 
preparazione scientifica, il centro si trasformò nella fucina di talenti (think tank) della 
politica estera americana. Al CFR si riunivano i consiglieri privati dei vertici 
dell’amministrazione Roosevelt, presidente compreso, a cui gli analisti di New York 
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inviavano uno stormo di report, memoranda, policy briefs e studi di settore sugli affari 
della guerra e della pace. A livello internazionale, l’osservatorio era tutt’altro che una 
torre d’avorio: il club vantava un’impareggiata rete di contatti e alleanze con le élite 
globaliste di tutto il mondo, in particolare con gli emigré europei fuggiti dalla furia del 
Terzo Reich e ora residenti nella Costa orientale69.  

Quando New York si trasformò nell’epicentro della costruzione della pace in tempo 
di guerra, il principale dei programmi di pianificazione segreta del CFR, il War and 
Peace Studies (WPS) divenne una fonte d’ispirazione per gli strateghi americani e uno 
spazio di confronto con le controparti europee. Nel 1941, all’interno del WPS venne 
creata una sottocommissione, chiamata Peace Aims Group, preposta a discutere dei 
problemi della guerra e della pace con i rappresentanti dei governi in esilio 
d’Europa.70 Quale ordine postbellico poteva mettere d’accordo statunitensi e alleati 
europei? Questo era in sintesi l’altissimo scopo normativo del progetto. La 
supervisione del Peace Aims Group fu assegnata all’eclettico Hamilton Fish 
Armstrong, direttore della rivista Foreign Affairs e massimo esperto di affari europei in 
America. Tra il 1941 e 1945, Fish Armstrong aprì le porte dell’organizzazione a cechi, 
norvegesi, polacchi, «baltici» e ovviamente francesi, tutti invitati in qualità di 
«rappresentanti» dei governi in esilio e dei movimenti partigiani71. Armstrong chiese 
loro di esprimersi liberamente sulla loro idea di pace futura, nella speranza di livellare 
la distanza tra le loro visioni e il grand design americano. La realtà politica fu ben 
diversa, ma ciò non toglie valore a un’iniziativa ambiziosa del tutto inedita, che ci offre 
una prospettiva privilegiata sull’ultima fase del dibattito sulla disfatta e il futuro della 
Francia prima della Liberazione.  

I partecipanti alle sessioni diedero forma a una pressoché infinita varietà di futuri di 
pace possibili, molti dei quali mai realizzati. Si noti che il CFR non era un 
palcoscenico neutrale: il centro di ricerca aveva sposato la causa della Francia Libera 
sin dalla caduta del 1940 e fece il possibile per promuoverne la causa per mezzo delle 
pubblicazioni del Foreign Affairs e altri canali di disseminazione culturale. Per esempio, 
un saggio di René Cassin del 1941 dichiarava a chiare lettere, e a beneficio del 
pubblico americano, che «Free France, and Free France alone, represents the will of 
the French people. It should be treated as if it were France»72 . Non stupisce dunque 
che vari rappresentanti della resistenza francese, sia militari che civili, abbiano trovato 
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congeniale passare del tempo nell’elegante sede del CFR. Tra gli invitati ricordiamo 
qui Emile Bethouart, Raymond Fenard, André Gerard, André Istel, Claude Lévi-
Strauss, Robert Marjolin, Paul Vignaux e l’onnipresente Jean Monnet. Si trattava di 
un gruppo eterogeneo d’intellettuali, diplomatici e politici, legati, con vari gradi di 
intensità, al milieu dell’alta borghesia newyorkese e capaci di costruire un canale di 
scambio tra la comunità strategica statunitense e la resistenza francese.   

 La presenza di accademici come Lévi-Strauss e Vignaux riflette la volontà del 
think tank di costruire legami orizzontali con l’ambiente accademico e intellettuale di 
altre nazioni. Il percorso di Lévi-Strauss è particolarmente rappresentativo della storia 
intellettuale narrata in queste pagine: come Anna Seghers e Alfred Kantorowicz, 
l’antropologo riuscì a salvarsi dalle politiche di arianizzazione di Vichy fuggendo da 
Marsiglia. Tale fuga organizzata da agenzie di soccorso private, a loro volta finanziate 
dalla massima fondazione filantropica newyorkese, la Rockefeller Foundation73. 
Presentato alla Pratt House come rappresentante di una fantomatica «leftist opinion» 
in seno al mondo accademico nazionale, l’antropologo francese concentrò il suo 
discorso intorno a tre punti focali: l’unità dell’impero dopo la vittoria; le priorità del 
processo di transizione dalla guerra alla pace in madrepatria; il ripristino del contratto 
sociale dopo la traumatica parentesi di Vichy. Il suo discorso è al contempo originale e 
in linea con le idee dell’epoca. Piuttosto comune appare ad esempio l’idea di 
restaurare i confini prebellici della Francia e di preservare un forte vincolo tra Francia 
metropolitana e Nord Africa, quindi tra Parigi e Algeri, lasciando invece ai popoli 
asiatici piena libertà di autodeterminazione. Ben più originale è invece l’idea di 
rifondare lo Stato metropolitano alla radice tramite una radicale applicazione del 
paradigma federalista devolutivo. Il federalismo devolutivo gli sembrò la cornice 
istituzionale ideale alla sperimentazione di nuove esperienze di democrazia 
partecipativa dal basso. La memoria della grande disfatta del giugno 1940 fu di nuovo 
un fattore dirimente per l’ideazione dei futuri postbellici. A detta dell’antropologo, la 
débâcle del 1940 non era stata solo la crisi della Terza Repubblica, bensì dello stato 
nazionale centralizzato:  

 
He felt (Lévi-Strass, nda) that the progressive weakening of the French nation had been 
caused by the strongly centralized form of government which dated back to the Napoleonic 
period when it may have been necessary in order to create a French nation. But for the 
past fifty years it had been a weakening element. Paris was the only living part of France 
and the provinces were strongly decaying, and with them the “French élite”. In order to 
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give new strength to the “élite”, it would be necessary to decentralize the government. This 
would be the more practicable because the best parts of French administration before the 
war were local than national administration. By “healthy” he meant more competent, and 
more determined to fulfill their task.74  
 
 La sovranità francese doveva essere scorporata per essere ritrovata nella politica 

locale, nella fattispecie nei conseil municipaux, dove una prima riconciliazione tra 
resistenza internazionale e amministrazione locale era possibile. L’altra epocale débâcle 
nazionale, quella della Guerra franco-prussiana, veniva in soccorso: come sottolineato 
da Vignaux, nel 1872 era stata emanata una legge che in periodi di emergenza 
consentiva a dei conseils généraux di prendere il controllo delle amministrazioni locali, in 
modo legittimo e in vista di un’elezione generale e della convocazione di un’assemblea 
costituente. L’alleanza tra l’elemento partigiano e quello burocratico poteva e anzi 
doveva avvenire negli spazi della micropolitica, dove il ripristino dell’ordine si 
mescolava al ripristino della libertà. In questa esaltazione delle amministrazioni locali - 
comune a quasi tutti gli interventi degli ospiti francesi75 - possiamo ravvisare una 
forma di rimozione di un trauma passato in nome di una ricostruzione postbellica 
rapida, controllata e vincolata a un blando processo di denazificazione. Emerge 
insomma la volontà di sollevare la popolazione e l’amministrazione dalle 
responsabilità di Vichy e ridurre così l’intensità del processo di denazificazione. 
Questa rimozione fu accettata senza troppe obiezioni dai colleghi americani, anche 
loro bisognosi di riscattare la Francia in chiave anticomunista e antisovietica. La 
salvaguardia dell’amministrazione e della politica locale serviva anche un altro scopo, 
più implicito, ma non meno rilevante: i francesi volevano a tutti i costi evitare il regime 
d’occupazione alleato sperimentato in Italia e anche in Nord Africa dopo i rispettivi 
armistizi e invasioni. Emerge così una certa preoccupazione per la possibile 
introduzione di nuove forme d’imperialismo più o meno velato da parte dei Big Three 
(Gran Bretagna, Stati Uniti, Unione Sovietica)76.  

Lévi-Strauss si espresse con scetticismo verso l’altro grande tema al centro dei 
dialoghi di New York: l’unità europea, specificatamente il ruolo francese nell’avvio del 
processo d’integrazione sovranazionale. Le visioni d’Europa, quindi le idee di una 
futura integrazione regionale, erano tante quanti gli ospiti invitati, a riprova del 
carattere sincretico e amorfo dell’europeismo francese dell’epoca. Mossi da un esplicito 
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fervore europeista e atlantista, Fish Armstrong e colleghi utilizzarono il Peace Aims per 
marginalizzare l’euroscetticismo ante litteram e premiare i sostenitori di uno spirito 
integrativo capitalista e federalista, quindi coerente al Secolo americano, in seno all’alta 
cultura francese. La questione dell’unità europea si sovrapponeva all’altro nodo 
gordiano della diplomazia transatlantica dell’epoca: la questione tedesca. Queste 
tematiche furono centrali negli interventi degli ospiti provenienti dall’esercito del CFLN, 
come Emile Bethouart, braccio destro del generale Henri Giraud in Algeria e suo 
portavoce in Nord America. Pur condannando il «militarismo prussiano», Bethouart 
abbracciò l’idea di ripensare l’ordine europeo per mezzo della riconciliazione franco-
tedesca e la creazione di un quadro politico postnazionale alternativo alla Lega delle 
Nazioni: 

 
General Bethouart envisaged the development of regional groupings – one in the west, one in 
the east, and possibly a third in the Balkans – each of which should be organized for regional 
security purposes and probably be interlocked with one another for certain common ends. 
Some such European organization as this seemed to be preferable to any universal League of 
Nations.77 
  
Nella sua visione, ragion di Stato e integrazione regionale erano scopi di pace 

coerenti: soltanto grazie a questa cornice integrata, sostenne Bethouard, il governo 
francese poteva recuperare «una voce autorevole negli affari internazionali»‘. Ecco che 
l’internazionalismo wilsoniano e la sua principale incarnazione istituzionale, la Lega 
delle Nazioni, venivano additati come fattori ambientali della decadenza francese, un 
processo di lungo corso consumato nel periodo interbellico e poi sfociato nella catastrofe 
del giugno 1940. Vista da New York la Francia appariva ancora nel 1944 
«convalescente», come sottolineato da un altro oratore, André Istel. Ma una terapia 
esisteva e consisteva, a detta di quest’ultimo, in un paziente processo di rieducazione 
democratica interna e ricollocamento geopolitico al centro del nuovo sistema europeo a 
trazione occidentale78.  

In termini generali, le sessioni del Peace Aims riflettono le ambivalenze e 
contraddizioni di questa terza fase. Seppur riammessa nel novero dei vincitori, la 
Francia rimaneva una potenza di seconda fascia, con un prestigio internazionale 
intaccato dalla vivida memoria della débâcle. Il D-Day fu la celebrazione della 
riconciliazione nazionale, ma anche un’affermazione dell’egemonia americana sulla 
regione. Questa tensione tra sconfitta e vittoria, alleanza e asimmetria di forza, appare 
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evidente anche nel processo di creazione delle Nazioni Unite, a cui teoricamente tutti i 
ragionamenti sui futuri dell’ordine postbellico erano diretti. La Francia fu ammessa ai 
lavori della Conferenza di San Francisco, ma non fu ammessa alle riunioni preliminari, 
trovandosi in una posizione defilata, costretta a ratificare scelte prese da altri attori 
egemoni. Certo, il riconoscimento del governo francese era confermato dal prestigioso 
ottenimento di un seggio permanente nel Consiglio di Sicurezza79. Ma il volto della pace 
non specchiava affatto le utopie che accompagnarono la vita intellettuale della resistenza 
francese fra Marsiglia, Brazzaville, Algeri e infine New York. 

 
 

6. Conclusione 
 
Il mosaico di voci qui offerto ha evidenziato la natura globale, utopistica e militante del 
dibattito sulle ragioni del désastre negli anni dell’esilio della Francia non collaborazionista 
dallo spazio metropolitano. L’analisi ha isolato una significativa continuità tematica e 
concettuale: la creazione di utopie future fu uno degli elementi distintivi della riflessione 
sulle cause della sconfitta e viceversa. Ponte tra speculazione e diplomazia, il dibattito sul 
collasso e la rinascita della Francia è stato ancillare al collocamento diplomatico della 
Francia Libera nel fronte alleato, fino a diventare un tassello centrale del ragionamento 
sugli obiettivi di guerra e di pace. Tra il 1940 e il 1944, la Francia si trasformò da regina 
delle nazioni in esilio alla più debole e traumatizzata tra le grandi potenze vincitrici. 
Questa dolorosa metamorfosi avvenne nel quadro di una guerra fratricida dentro una 
guerra mondiale totale. Pur radicale, plurale e aperto, il dibattito presentava limiti e 
contraddizioni e di certo non esaurì il lungo processo alle colpe e ai colpevoli del désastre, 
processo che infatti proseguì per tutti gli anni della Quarta Repubblica attraverso 
dibattiti pubblici, interrogazioni parlamentari e processi penali di vario genere80. 

Anziché la memoria processuale della strana disfatta, questo studio ha ricostruito la 
memoria degli esuli che si rifiutarono di cedere all’abbattimento e reagirono alla 
catastrofe impugnando il fucile e la penna. Durante la guerra, la memoria della débâcle 
fu un terreno di conflitto politico, identitario e simbolico: le narrazioni crearono 
lacerazioni interne alla nazione e oscillarono tra la ricerca di legittimazione, il tentativo 
di giustificazione morale per la lotta armata e la rivendicazione di un ruolo patriottico 
esclusivo ai danni delle altre fazioni in lotta. La distruzione della civiltà europea 
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sprigionò nuove energie intellettuali e fu l’anticamera degli studi sul futuro globale, che 
furono introdotti e animati proprio dagli emigré europei che raggiunsero gli Stati Uniti 
durante l’occupazione nazista d’Europa, come Hannah Arendt, Daniel Bell, Ossip 
Flechteim, Hans Jonas, Robert Jungk e Lewis Mumford81. Ben prima dello scoppio 
della Guerra fredda, gli autori francesi qui analizzati declinarono queste categorie nelle 
quattro capitali informali della resistenza extraurbana: Marsiglia, Brazzaville, Algeri e 
infine New York.  

Se a Marsiglia la critica si soffermò sull’analisi dei difetti strutturali della Terza 
Repubblica, in Africa la riflessione si focalizzò sui fondamenti del pensiero repubblicano 
francese per poi mescolarsi, in Algeria, ai grandi temi della pace in Europa, quali la 
questione tedesca e l’unità europea. A New York, le utopie futuristiche trovarono poi 
piena espressione, ma incontrarono anche un irrigidimento normativo e politico: con 
l’avvicinarsi della vittoria alleata, le idee più radicali di Francia postbellica vennero 
marginalizzate in nome di una rapida e ordinata ricostruzione postbellica.  

Con la sola eccezione di Marsiglia, in ogni fase è stata ravvisata una conflittuale 
coesistenza tra una corrente reazionaria e una globalista, quindi uno scontro normativo 
tra le correnti della Francia Libera. La memoria della disfatta, ma anche la sua selettiva 
amnesia, furono strumentali alla competizione politica del periodo postbellico. In ogni 
fase, le condizioni spaziali di sfondo furono i principali fattori di cambiamento, a riprova 
che l’ecologia politica esercita un potere trasformativo cruciale nella vita intellettuale in 
tempo di guerra. In questa prospettiva, Marsiglia, il porto della fuga, si contrappone a 
New York, l’approdo della pace, ed entrambe non possono che differenziarsi da Port 
Lamy, Yaoundé e Brazzaville, dove in gioco era prima di tutto il riconoscimento 
internazionale della Francia libera come titolare legittimo della sovranità nazionale. 

Notiamo infine una netta biforcazione di destini, quindi di scenari futuri, tra 
madrepatria e colonie. La natura sperimentale delle utopie futuristiche sulla Francia 
postbellica si frappone alla restaurazione del sistema di dominazione coloniale dopo la 
fine della guerra. Proprio nel 1945, Henri Laurentie, protagonista della vita culturale 
francese a Brazzaville, aveva sperato che il soccorso delle colonie dal 1940 sarebbe stato 
ripagato da Parigi in sede di ricostruzione politica82. Così non fu: l’impero non fu 
riformato in chiave democratica e aperta, ma ripristinato con una forte asimmetria di 
potere a favore di Parigi. Il ripristino della pace nella madrepatria non sembrò 
richiedere giustizia nelle colonie. Sui futuri ideati ai margini venne calato il silenzio della 
ricostruzione europea.  

	
81 Andersson, The Future of the World cit. pp. 1-8. 
82 H. Laurentie, L’Empire au secours de la Métropole: conférence du gouverneur Laurentie au Palais de Chaillot, 
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Le lunghe ombre della resa: memorie e narrazioni del 
collaborazionismo franco-italiano 
 
Jacopo Bernardini  
 
The article compares the memory and reinterpretation of collaborationism in Vichy France 
and in Italy under the Italian Social Republic (RSI). Initially overshadowed by narratives of 
the Resistance, memories of collaboration gradually reappeared, marked by tensions 
between denial, justification, and tragic self-representation. Through a comparative lens, the 
article highlights shared strategies of moral redemption and self-exoneration, while 
underscoring key differences – especially France’s gradual reckoning with its past versus 
Italy’s tendency toward selective amnesia. In the end, these contested memories reflect 
broader struggles over national identity rooted in the trauma of defeat. 
 
Keywords: Collaborationism – Collective memory – Identity reconstruction – Vichy – Italian Social Republic (RSI) 
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1. Il peso della débâcle 
 
Per lungo tempo la memoria pubblica eluse l’esperienza collaborazionista di Vichy e 
della Repubblica Sociale Italiana, relegandole a parentesi imbarazzanti, da cancellare 
o minimizzare, più che da comprendere nella loro complessità. Il pubblico ministero al 
processo contro il maresciallo Pétain, André Mornet, intitolò le sue memorie Quatre ans 
à rayer de notre histoire1. Il desiderio di cancellare quegli anni dalla storia francese si 
scontrava con il ruolo avuto da Mornet durante l’Occupazione e in particolare nel 
processo di Riom, dove Vichy mise sotto processo i suoi nemici politici2. Sebbene il 
regime collaborazionista francese non sia pienamente assimilabile al fascismo europeo, 

	
1 A. Mornet, Quatre ans à rayer de notre histoire, Paris, Self, 1949. 
2 J. Jackson, France: The Dark Years, 1940-1944, Oxford, Oxford University Press, 2001, p. 2. 
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per la sua natura paternalista, conservatrice e priva di un partito unico, ciò che Vichy 
e la RSI condividono è la condizione originaria della débâcle. Tanto l’armistizio del 
giugno 1940 in Francia quanto quello dell’8 settembre 1943 in Italia sancirono il 
collasso dell’autorità statale e la messa in discussione dell’identità nazionale. In 
entrambi i casi, il senso di declino si intrecciò con il tentativo di promuovere un 
rinnovamento morale e istituzionale: da un lato attraverso l’illusione di una Révolution 
nationale3, dall’altro tramite il progetto di “rifondazione fascista”4. La tensione tra 
disfatta e rinnovamento, tra caduta e promessa di rigenerazione, si insinuò tanto nella 
memoria quanto nell’interpretazione storiografica: in entrambi i casi, il 
collaborazionismo emerse non come un fatto monolitico, ma come un’esperienza 
stratificata, contraddittoria, in bilico tra il timore di raccontarsi e i tentativi di 
autoassolversi. Le narrazioni che ne derivano oscillano continuamente dalla 
giustificazione alla rivendicazione morale, dal tentativo di redenzione alla pretesa di 
un’alterità irriducibile rispetto alla storia ufficiale. Con questa breve comparazione si 
vogliono evidenziare sia le specificità nella rielaborazione della débâcle che le dinamiche 
comuni che accomunarono Vichy e la RSI, per tentare di comprendere meglio come 
la mitizzazione delle identità nazionali abbia plasmato in modo strutturale 
l’interpretazione del collaborazionismo. 
 
 
2. Autoassoluzione  

 
Una delle prime narrazioni complessive e strutturate del regime di Pétain fu la storia 
di Vichy scritta da Robert Aron, pubblicata nel 19545. Aron non era uno storico 
accademico, bensì un intellettuale che negli anni Trenta aveva aderito a Ordre nouveau, 
gruppo critico verso la Terza Repubblica e di cui faceva parte anche Jean Jardin, 
consigliere di Laval ed eminenza grigia della Quarta Repubblica6. Grazie al suo 
rapporto con Jardin, Aron riuscì a evitare le persecuzioni antisemite e a fuggire in 
Nord Africa, dove sostenne il generale Giraud come contrappeso a de Gaulle7. 

Aron produsse così la sua storia di Vichy in larga parte influenzato dalle proprie 
esperienze personali e dalla sua rete di relazioni politiche e intellettuali, basandosi 
principalmente sugli atti dei processi del dopoguerra e sulle loro ripercussioni. Nelle 

	
3 J.P. Cointet, Les hommes de Vichy, Paris, Perrin, 2017, p. 185. 
4 M. Franzinelli, Storia della Repubblica Sociale Italiana 1943-1945, Roma-Bari, Laterza, 2022, p. 104. 
5 R. Aron, Histoire de Vichy. 1940-1944, Paris, Fayard, 1954, p. 218. 
6 P. Assouline, Une eminence grise. Jean Jardin 1904–1976, Paris, Editions Gallimard, 1986. 
7 Jackson, France: The Dark Years cit., pp. 447-448. 
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Cours de Justice e nelle Chambres Civiques l’elevato numero di casi rallentò notevolmente i 
procedimenti, suscitando un diffuso malcontento tra l’opinione pubblica. I tribunali 
dell’epurazione acquisirono presto la reputazione di ateliers de blanchisserie atti a ripulire i 
colpevoli8. Tuttavia, secondo Aron, Vichy aveva svolto un ruolo di “scudo”, tentando 
di contenere le pressioni tedesche e di limitare una collaborazione più pervasiva. In 
questa prospettiva, la responsabilità della svolta collaborazionista ricadeva soprattutto 
su Laval. La distinzione tra una “Vichy di Pétain” e una “Vichy di Laval” implicava 
che, almeno in una prima fase, il regime avesse cercato – sia pure nei limiti imposti 
dall’occupazione – di difendere gli interessi nazionali. In tal modo, l’esperienza di 
Vichy poteva essere parzialmente reintegrata nel racconto della “vera” Francia, 
incarnata dalla Resistenza e resa succube dall’occupante tedesco9.  

Il clima nel quale Aron scrisse la sua opera, all’inizio della Guerra Fredda e con la 
conseguente svolta politica verso destra in Francia, aveva portato molti esponenti 
compromessi con Vichy a riemergere nel contesto della Quarta Repubblica. Ad 
alimentare questa tendenza aveva contribuito la reintegrazione delle persone epurate 
in sede giudiziaria attraverso l’accoglimento dei ricorsi in appello10. Due leggi di 
amnistia, approvate nel 1951 e nel 1953, favorirono il reinserimento di molti ex 
collaborazionisti nella vita pubblica. Figure come il già nominato Jean Jardin e 
Georges Albertini - braccio destro di Marcel Déat alla guida del Rassemblement national 
populaire11 - tornarono a occupare posizioni influenti, e la nomina a primo ministro nel 
1952 di Antoine Pinay, già membro del Conseil national di Vichy, rappresentò una 
significativa rottura simbolica 12 . Questi segnali di normalizzazione francese si 
collocano su un sentiero che l’Italia aveva già imboccato, presentandosi, in questo 
senso, come apripista. L’epurazione in Italia fu un processo incompiuto, frammentario 
e rapidamente neutralizzato da amnistie e riassorbimenti. Si era ormai consolidata 
una rappresentazione del secondo conflitto mondiale che assolveva il popolo italiano, 
proiettando la responsabilità sui soli vertici del fascismo e soprattutto sull’«alleato 
occupante»13 tedesco. La mancata epurazione dell’apparato statale – e in particolare il 

	
8 C. Millington, France in the Second World War: Collaboration, Resistance, Holocaust, Empire, London, 

Bloomsbury Publishing, 2020, p. 144. 
9 R. O. Paxton, La France de Vichy – 1940-1944, Paris, Éditions du Seuil, 1997, pp. 8-20. 
10 A. Di Gregorio, Epurazioni e protezione della democrazia: esperienze e modelli di giustizia post-autoritaria, 

Milano, FrancoAngeli, 2012, p. 108. 
11 L. Lemire, L’Homme de l’ombre. Georges Albertini. 1911-1993. Paris, Éditions Balland, 1989. 
12 H. Chapman, France’s Long Reconstruction: In Search of the Modern Republic, Cambridge, Harvard 

University Press, 2018, p. 196. 
13 L. Klinkhammer, «L’alleato occupato». Sulla struttura del dominio d’occupazione tedesco in Italia dal 1943 

al 1945, in «Storia e memoria», 3/1994, pp. 19-36. 
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reintegro silenzioso di molti funzionari14 – non solo contribuì alla stabilizzazione 
politica del dopoguerra, ma fornì anche un terreno fertile per la costruzione di una 
memoria selettiva, fondata sul binomio retorico del “cattivo tedesco” e del “bravo 
italiano”15. 

Parallelamente, in Francia, la normalizzazione postbellica di quadri compromessi 
trovò sponda in una memorialistica volta a riabilitare Vichy, favorendo a sua volta 
narrazioni autoassolutorie. I primi tentativi di rilegittimazione passarono attraverso 
pubblicazioni su giornali di estrema destra a tiratura limitata che nacquero per offrire 
una piattaforma ai “vinti” del 1944. Tra questi, Écrits de Paris, fondato nel 1947, e 
Rivarol, apparso nel 195116, entrambi promossi dall’avvocato e giornalista René 
Malliavin, figura centrale dell’estrema destra francese del dopoguerra17. Vennero 
adottate principalmente due strategie. Nella prima si cercò di screditare le epurazioni 
postbelliche descrivendole come un nuovo Terrore, condannando coloro che, in 
quest’ottica, avevano approfittato della Liberazione per scatenare una guerra di classe 
o cercare vendette personali18. Les Crimes masqués du résistentialisme, pubblicato nel 1948 
dal deputato conservatore Jean-Marie Desgranges, fu uno dei primi esempi del 
genere19. La seconda strategia di riabilitazione consisteva nel separare la reputazione 
di Pétain da quella di Laval, riprendendo parte della tesi sostenuta da Aron. Il titolo 
del libro di Louis-Dominique Girard Montoire: Verdun diplomatique20 è eloquente in 
questo senso: Pétain avrebbe svolto un ruolo patriottico di difesa nazionale parallelo a 
quello offensivo di de Gaulle.  

Allo stesso modo, nella memorialistica e in parte della storiografia italiana, si 
affermò una visione del compito “sacrificale” di Mussolini dopo il 194321 che diventò 

	
14 M. Franzinelli, L’Amnistia Togliatti. 1946. Colpo di spugna sui crimini fascisti, Milano, Feltrinelli, 2016; 

D. Conti, Gli uomini di Mussolini: Prefetti, questori e criminali di guerra dal fascismo alla Repubblica italiana, 
Bologna, Einaudi, 2017; A. Martini, Dopo Mussolini. I processi ai fascisti e ai collaborazionisti (1944-1953), 
Roma, Viella, 2019. 

15 F. Focardi, Il cattivo tedesco e il bravo italiano. La rimozione delle colpe della seconda guerra mondiale, 
Roma-Bari, Laterza, 2016. 

16 Jackson, France: The Dark Years cit., p. 608. 
17 R. Vinen, Bourgeois Politics in France, 1945-1951, Cambridge, Cambridge University Press, 2002, 

p. 105. 
18 F. Azouvi, Français, on ne vous a rien caché, Paris, Gallimard, 2020. 
19 N. Hewitt, 1944/1793: La Droite intellectuelle et le mythe de la Terreur rouge, in «French Cultural 

Studies», 5/1994, pp. 281-292. 
20 L.D. Girard, Montoire: Verdun diplomatique, Paris, André Bonne, 1948. 
21 Sul topos del sacrificio di Mussolini in ambito memorialistico si veda F. Anfuso, Roma Berlino 

Salò, Milano, Garzanti, 1950; A. Tamaro, Due anni di storia 1943-1945, Roma, Tosi, 1949; A. Gravelli, 
Mussolini aneddotico, Roma, Latinità, 1951. G. Pisanò, Storia della guerra civile in Italia, Milano, FPE, 1965 
diffonde quella lettura in chiave identitaria. La svolta storiografica è con Renzo De Felice, Mussolini 
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base dell’intera esperienza di Salò, dove il duce redivivo tentava in ogni modo di 
mantenere margini di autonomia dai tedeschi22. Inoltre, alcune figure del governo RSI 
possono ricordare la dialettica Laval/Pétain: esponenti più radicalmente filotedeschi 
come Pavolini23 e Ricci24 convivevano con altri più attendisti o che auspicavano una 
mediazione tra le parti, come ad esempio Carlo Alberto Biggini25. 

All’interno di questa dinamica, tuttavia, possiamo trovare una differenza 
sostanziale tra le due esperienze. Contrariamente a quanto comunemente si crede, 
résistantialisme era una nozione polemica ma politicamente neutra, utilizzata tanto a 
destra quanto a sinistra. Nel 1957 lo storico francese Henri Michel consacrò il termine 
nella sua accezione neutra, facendone la caratteristica di un’opinione pubblica 
“insufficientemente informata”, incline a confondere “nella stessa riprovazione” i 
resistenti e i profittatori della Liberazione26. 

Il résistantialisme designava dunque l’enfasi eroicizzante di certi racconti sulla 
Resistenza, la comoda installazione di alcuni in una postura che procurava loro 
vantaggi e prestigio, e, inoltre, l’impostura dei resistenti dell’ultima ora. La 
memorialistica targata RSI, invece, nega fin da subito la legittimità della Resistenza, la 
riduce a guerra civile fratricida e si propone immediatamente come alternativa 
fondativa, suggerendo una «Repubblica necessaria»27 all’interno di un’Italia che 
avrebbe potuto essere. 

 
 

3. Resistenze egemoniche e contro-memorie 
 

Lo storico britannico Tony Judt mise in evidenza come, nel secondo dopoguerra, tutte 
le nazioni coinvolte dall’aggressione nazista avessero sviluppato un ricordo del 
conflitto modellato intorno alla creazione di un «mito della resistenza» che si 
sviluppava in una lotta epica dell’intera popolazione contro l’oppressore tedesco28. Già 
a partire dall’ottobre 1944 il governo de Gaulle istituì il Comité d’histoire de la Deuxième 

	
l’alleato. II, La guerra civile 1943- 1945, Torino, Einaudi, 1997: non più un’apologia, ma la 
storicizzazione dell’ipotesi che trasferisce il tema dal registro memoriale all’analisi storica. 

22 A smentire il ruolo tutt’altro che neutro di Mussolini dopo il 1943 M. Fioravanzo, Mussolini e 
Hitler: La Repubblica sociale sotto il Terzo Reich, Roma, Donzelli, 2009, p. 5; D. Gagliani, Brigate nere. 
Mussolini e la militarizzazione del Partito fascista repubblicano, Torino, Bollati Boringhieri, 1999, p. 59. 

23 A. Petacco, Il superfascista: vita e morte di Alessandro Pavolini, Milano, Mondadori, 1999. 
24 S. Setta, Renato Ricci: dallo squadrismo alla Repubblica sociale italiana, Bologna, Il Mulino, 1986. 
25 L. Garibaldi, Mussolini e il professore: vita e diari di Carlo Alberto Biggini, Milano, Ares, 2023. 
26 Azouvi, Français, on ne vous a rien caché cit. 
27 P. Pisenti, Una repubblica necessaria, Roma, Giovanni Volpe Editore, 1977. 
28 T. Judt, Postwar, Milano, Feltrinelli, 2019, pp. 298-300. 
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Guerre mondiale, diretto da Henri Michel29. Questo comitato promosse una storiografia 
basata sulla raccolta di testimonianze dirette, focalizzandosi prevalentemente sulla 
Resistenza. Nei primi vent’anni dopo il 1945, infatti, la produzione storica si 
concentrò quasi esclusivamente sul racconto resistenziale, spesso con intento 
commemorativo e pedagogico, relegando la storia di Vichy a un ruolo marginale30. La 
generazione dei resistenti ambiva a raccontare in prima persona la propria esperienza, 
mentre la pagina di Vichy veniva per lo più rimossa o ignorata. La Revue d’histoire de la 
Deuxième Guerre mondiale – rivista del Comité – non dedicò un numero a Vichy fino al 
196431.  

Allo stesso modo la storiografia sulla RSI nacque lontana dal proliferare degli studi 
storici sulla Resistenza, poiché non analizzata in quanto soggetto autonomo ma come 
«simulacro del fascismo che era stato»32. L’interpretazione dell’«ultimo fascismo»33 
come interamente eterodiretto dalla Germania contribuì a negargli qualsiasi 
autonomia politica o ideologica34, e al tempo stesso questa lettura permise al 
neofascismo di elaborare una propria memoria, spesso in chiave vittimistica e priva di 
un reale ed autentico confronto con la storiografia35. 

In questo periodo la maggior parte degli scritti su Vichy e sulla RSI assunse la 
forma di memorie giustificative scritte da ex sostenitori del regime. Una «memoria 
sotterranea» per certi versi, poiché priva di ogni tipo di interlocutore all’interno dei 
tentativi di ricostruzione storica del periodo36, ma non per questo silenziosa: queste 
narrazioni non rimasero confinate ai margini e conobbero anzi un notevole successo 
di pubblico, con la complicità di un mercato editoriale che, ignorando considerazioni 
politiche o morali, offrì una piattaforma a molte personalità fasciste37. Tali memorie 

	
29 H. Michel, Le Comité d’histoire de la Deuxième Guerre mondiale, in «Revue Historique», 1/1965, pp. 

127-138. 
30 H. Michel, Bibliographie critique de la Résistance, Lyon, Institut Pédagogique National, 1964.  
31 Jackson, France: The Dark Years cit., p. 608. 
32 E. Colotti, La storiografia, in S. Bugiardini (a cura di) Violenza, tragedia e memoria della Repubblica 

sociale italiana: atti del Convegno nazionale di studi di Fermo, 3-5 marzo 2005, Roma, Carocci, 2006, p. 16; 
T. Rovatti, Linee di ricerca sulla Repubblica sociale italiana, in «Studi storici», 1/2014, pp. 287-299 

33 R. Chiarini, L’ultimo fascismo, Venezia, Marsilio Editori, 2009. 
34 L. Klinkhammer, L’occupazione tedesca in Italia, 1943-1945, Torino, Bollati Boringhieri, 1996, p. 

15. 
35 M. Isnenghi, Autorappresentazioni dell’ultimo fascismo nella riflessione e nella propaganda, M. Legnani, F. 

Vendramini (a cura di) Guerra, guerra di liberazione, guerra civile, Milano, FrancoAngeli, 1990. 
36  F. Germinario, L’altra memoria: l’estrema destra, Salò e la Resistenza, Torino, Bollati 

Boringhieri, 1999, p. 19. 
37 Un caso emblematico fu il memoriale del maresciallo Rodolfo Graziani, Ho difeso la Patria, 

pubblicato nel 1947, che ebbe ampia diffusione nell’Italia del dopoguerra. Per approfondire A. 
Martini, The circulation of a «fascist literature» in the Italian democracy. the case studies of Graziani’s «I defended the 
fatherland» and Bottai’s «twenty years and one day», in «Revista de História das Ideias», 42/2024, pp. 35-56. 
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riflettevano spesso un tentativo di giustificazione personale, fondato sulla distanza tra il 
vissuto immediato e il successivo giudizio collettivo 38 . Come ricordava Yves 
Bouthillier, ex ministro delle finanze dello Stato francese dal 1940 al 1942, il compito 
percepito non era tanto quello di opporsi frontalmente, quanto quello di salvare 
quanto più possibile attraverso compromessi inevitabili:  

 
[…] en nous efforçant de donner aux multiples questions économiques les moins mauvaises 
solutions possibles, nous étions, si l'on peut dire, au cœur même de la pensée où l’instinct, le 
bon sens, la raison du Maréchal et des Français s’étaient rencontrés à l'heure du désastre 
[…] Dès le lendemain de l’entrée en vigueur de l’armistice nous dûmes nous plier à une 
politique de compromis où nous cédions sur l’accessoire afin de sauver l’essentiel.39 
 
Secondo la sua testimonianza, fu solo negli anni successivi alla Liberazione che, 

attraverso una «opération mentale frauduleuse»40, i giudici e l’opinione pubblica 
sostituirono alla realtà concreta dell’occupazione una nuova narrazione postbellica, 
giudicando retroattivamente come colpevoli decisioni che, all’epoca, rappresentavano 
spesso l’unica possibilità di sopravvivenza. Una memoria sempre più «indulgente», 
dunque, in cui la dimensione umana e patriottica dei ricordi prevalse sul giudizio 
politico-morale, favorendone il radicamento nei ceti moderati e conservatori41. D’altra 
parte, Le elaborazioni del periodo, risentendo della prossimità degli eventi, si 
configuravano più come un deposito disordinato di materiali grezzi che come una vera 
rielaborazione critica della propria esperienza. Come osservò lucidamente l’ex 
ministro dell’interno Bernard Marcel Peyrouton, «tout ce qui se publie en ce moment 
n’a que la valeur de “matériau”» 42. Anche nel caso di Henri du Moulin de 
Labarthète, direttore del gabinetto civile di Philippe Pétain fino all’agosto 1942, ogni 
testimonianza immediata portava inevitabilmente con sé errori e parzialità: solo il 
confronto ed il tempo avrebbero risolto ogni dubbio. 

 

	
38 A. Martini, Defeated? An analysis of Fascist memoirist literature and its success, in «Journal of Modern 

Italian Studies», 2020. 
39 Y. Bouthillier, Le Drame de Vichy, Paris, Librairie Plon, 1950, p. 2. 
40 Ibidem. 
41 C. Baldassini, L’ombra di Mussolini. L’Italia moderata e la memoria del fascismo (1945-1960), Soveria 

Mannelli, Rubbettino, 2008. 
42 M. Peyrouton, Du service public à la prison commune. Souvenirs. Tunis – Rabat – Buenos-Aires – Vichy – 

Alger – Fresnes. Paris, Librairie Plon, 1950, p. 12. 
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J’ai pu commettre des erreurs, des injustices. D’autres livres viendront, qui compléteront, 
qui réduiront, qui rectifieront. Et la vérité, l’humaine vérité, se dégagera, dans quelques 
années, de la pluralité des témoignages, de la confrontation des textes.43 
 
Alla consapevolezza della distanza necessaria tra il vissuto immediato e una sintesi 

storica consapevole, tuttavia, sembrò a poco a poco accompagnarsi una sempre 
maggiore ambiguità. Tanto nel contesto italiano quanto in quello francese emerse 
progressivamente un tormentato risentimento riguardo l’incomprensione generalizzata 
verso la scelta fatta: nel sentirsi in qualche modo vittime di un’«épuration 
carnavalesque, fallacieuse et farceuse»44, nel caso di Salò ci si rifugiò in una visione 
della RSI come momento quasi eroico, estetico, lontano dalla rigidità e dagli errori 
commessi durante il ventennio45.  

 
La patria richiede il sacrificio, la dedizione completa di ogni suo figlio. […] Qualunque 
indugio, qualunque tentennamento, qualunque ritardo benché minimo esso sia, costituisce 
un tradimento. Bisogna portarsi alla altezza del clima storico nel quale viviamo, se 
vogliamo concorrere come figli degni, alla rinascita della Patria, così duramente provata.46 
 
Il proliferare di memorie di diversi protagonisti della RSI – come quella appena 

citata – edite nella loro maggioranza nell’immediato dopoguerra e incentrate in 
generale sulle vicende pubbliche più che su quelle private47, si legò strettamente alle 
vicende relative alla nascita del Movimento sociale italiano48 e, nel campo della 
cosiddetta «controstoriografia»49, portò alla pubblicazione nel 1965 da parte dell’ex 
Decima Mas e senatore missino Giorgio Pisanò della sua Storia della guerra civile in Italia 
(1943-1945)50 in tre volumi. 

 
	

43 H. du Moulin de Labarthète, Le Temps des Illusions: Souvenirs (juillet 1940-avril 1942), Genève, Les 
Éditions du Cheval ailé, 1946, p. 10. 

44 L. Lamarre, Prisons folles, Paris, La Maison des écrivains, 1949, p. 227. 
45 L. Ganapini, Autoritratto della Repubblica Sociale Italiana in M. L. Betri, D.Bigazzi (a cura di) Ricerche 

di storia in onore di Franco Della Peruta. Politica e istituzioni, vol. I, Milano, FrancoAngeli, 1996. 
46 F. Turchi, Prefetto con Mussolini, Roma, Latinità, 1950, p. 43. 
47 S. Ruinas, Pioggia sulla Repubblica, Roma, Corso, 1946; U. Manunta, La caduta degli angeli. Storia 

intima della Republica Sociale Italiana, Roma, Azienda editoriale italiana, 1947; E. Amicucci, I 600 giorni 
di Mussolini (Dal Gran Sasso a Dongo), Roma, Faro, 1948; G. Dolfin, Con Mussolini nella tragedia, Milano, 
Garzanti, 1949; G. Pini, Itinerario tragico (1943-45), Milano, Omnia. 1950; F. Anfuso, Roma, Berlino, 
Salò (1936-1945), Milano, Garzanti, 1950. 

48 G. Parlato, Fascisti senza Mussolini. Le origini del neo-fascismo in Italia, 1943-1948, Bologna, il 
Mulino, 2006. 

49 N. Adduci, La storiografia sulla Repubblica sociale italiana: evoluzione e problemi aperti (1945-2008), in 
«Istoreto», 2014. 

50 G. Pisanò, Storia della guerra civile in Italia (1943-1945), Milano, Edizioni F.P.E., 1965. 
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4. Riaprire vecchie ferite  
 
La visione conciliatoria e dualistica di Robert Aron in campo storiografico venne 
presto contestata da Stanley Hoffmann. Già nel 1956, Hoffmann mise in evidenza la 
complessità e il pluralismo autoritario del fenomeno Vichy, rifiutando l’idea del regime 
come blocco monolitico51. Secondo Hoffmann, Vichy era attraversata da una pluralità 
di correnti contrastanti: dalle forze agrarie-cattoliche ai simpatizzanti fascisti, fino a 
intellettuali e burocrati attendisti 52 . Una frammentazione che trova paralleli 
significativi nella Repubblica di Salò, dove, nonostante il Partito fascista repubblicano 
rappresentasse l’unico contenitore politico ammissibile53, la storiografia, soprattutto a 
partire dagli anni Novanta, riuscì a mostrare dietro al partito unico si nascondessero 
attriti costanti tra rivoluzionari sociali, conservatori e attendisti54. 

Con gli anni Sessanta, secondo Hoffmann, i tempi erano maturi da permettere una 
discussione su Vichy non coinvolta emotivamente, nonostante la discussione sugli 
ideologi collaborazionisti più vicini al fascismo restasse ancora un tabù55. Come 
sostenne lo storico francese René Rémond, Vichy era ormai entrata nella memoria 
collettiva francese, seppur in modo conflittuale56. Entrambi gli autori misero in 
guardia dal rischio dell’oblio o di una pacificazione troppo rapida: ciò poteva 
ostacolare un pieno confronto con le responsabilità storiche e politiche 
dell’occupazione nazista e del collaborazionismo57. 

Fu il documentario di Marcel Ophuls Le chagrin et la pitié a mettere i francesi di 
fronte alla riscrittura del proprio passato. Trasmesso dalla televisione tedesca nel 1969 
e poi uscito nelle sale cinematografiche nel 1971, presentava la popolazione francese 
durante l’occupazione sotto una luce inedita, raffigurandola come prevalentemente 
egoista e in attesa passiva degli eventi, decostruendo l’immagine di una Francia 
interamente coinvolta nella Resistenza. Il film era stato realizzato per la televisione, 
ma le autorità francesi si rifiutarono di trasmetterlo fino al 198158. Emblematico di 
questo nuovo clima instauratosi fu anche il caso di Paul Touvier, ex capo della Milice 
a Lione, condannato a morte in contumacia ma nascosto per decenni da membri del 

	
51 S. Hoffmann, Aspects du regime de Vichy, in «Revue francaise de science politique», 1/1956. 
52 M.O. Baruch, Le régime de Vichy: 1940-1944, Paris, Éditions Tallandier, 2023, p. 8. 
53 R. D’Angeli, Storia del Partito fascista repubblicano, Roma, Castelvecchi, 2016. 
54 L. Ganapini, La repubblica delle camicie nere. I combattenti, i politici, gli amministratori, i socializzatori, 

Milano, Garzanti, 1999. 
55 S. Hoffmann, Collaborationism in France during World War II, in «Journal of Modern History», 

40/1968, p. 375. 
56 R. Rémond, La destra in Francia. Dalla restaurazione alla V° repubblica, Milano, Mursia, 1970. 
57 Azouvi, Français, on ne vous a rien caché cit. 
58 H. Rousso, Le Syndrome de Vichy, Paris, 1987, Seuil. 
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clero cattolico59. Quando nel novembre 1971 il presidente della Repubblica Georges 
Pompidou gli concesse segretamente la grazia per le pene accessorie ancora in vigore, 
la notizia fece scandalo60. La difesa pubblica di Pompidou, che auspicava la 
riconciliazione e l’oblio delle divisioni passate61, fu percepita come inaccettabile in un 
nuovo clima culturale e politico che rifiutava ormai la rimozione della responsabilità 
collaborazionista.  

In campo storiografico il vero punto di non ritorno fu rappresentato dalla 
pubblicazione, nel 1972, del libro di Robert Paxton Vichy France: Old Guard and New 
Order, 1940–194462.  Il lavoro dello storico statunitense sulle fonti archivistiche 
tedesche introdusse una diversa lettura del regime63. Paxton mise in discussione la 
tradizionale distinzione tra una Vichy collaborazionista rappresentata da Laval e una 
Vichy patriottica e di “salvaguardia” legata alla figura di Pétain, mostrando come 
Vichy perseguisse autonomamente un proprio progetto politico di rigenerazione della 
società francese64 e respingendo l’idea che il regime fosse semplicemente vittima delle 
circostanze o esecutore passivo delle politiche tedesche. Tra le misure autonome, 
Paxton dimostrò con chiarezza l’esistenza di una specifica agenda antisemita francese, 
distinta da quella imposta dai nazisti65.  

Un altro episodio che evidenziò questo cambiamento di sensibilità fu l’intervista 
pubblicata nel 1978 dalla rivista L’Express con Louis Darquier de Pellepoix, ex 
responsabile del Commissariato per gli Affari Ebraici di Vichy. Rifugiato in Spagna e 
condannato a morte in contumacia nel 1947, Darquier negava apertamente la realtà 
delle camere a gas, ribadendo deliranti posizioni antisemite66. Sebbene non fossero 
affermazioni nuove, il contesto degli anni Settanta rese tali dichiarazioni intollerabili 
per l’opinione pubblica francese67. 

Anche nel caso italiano l’analisi delle fonti d’archivio permise di superare l’idea di 
una RSI totalmente subordinata alle volontà tedesche, mostrando invece come le 

	
59 Jackson, France: The Dark Years, p. 614. 
60 Rousso, Le Syndrome de Vichy cit., pp. 114-116. 
61 Ivi, pp. 139-144. 
62 R.O. Paxton, Vichy France, Old Guard and New Order, 1940-1944, New York, Columbia University 

Press, 1972 
63 Il suo libro è stato definito la “rivoluzione copernicana” nello studio di Vichy: J.-P. Azéma - 

F. Bédarida, Vichy et ses historiens, in «Esprit», 181/1992, p. 47. 
64 M. Caiazzo, Religione politica e riscrittura della memoria nella Francia di Vichy, Milano, FrancoAngeli, 

2008, pp. 286-293. 
65 Paxton, Vichy France, pp. 382-383. 
66 C. Nettlebeck, Getting the Story Right: Narratives of the Second World War in Post-1968 France, in G. 

Hirschfeld - P. Marsh (eds.), Collaboration in France: politics and culture during the Nazi occupation, 1940-
1944, New York, Berg, 1989, pp. 252-293. 

67 Rousso, Le Syndrome de Vichy cit., pp. 139-142. 
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autorità fasciste repubblicane avessero agito secondo una propria agenda antiebraica, 
spesso in modo consapevole e con diversi margini di autonomia68. La consapevolezza 
di quanto fosse un tema spinoso portò ad una rimozione generalizzata 
dell’antisemitismo fascista nell’ambito della memorialistica: venne collegato solo alle 
personalità più radicali, come quelle vicine alle posizioni di Giovanni Preziosi e 
Roberto Farinacci, mentre veniva ribadita una totale estraneità o addirittura una 
ostilità da parte della maggioranza dei sostenitori della Repubblica di Mussolini nei 
confronti della deportazione degli ebrei69. In alcuni casi, si giunse persino ad affermare 
che i campi d’internamento gestiti dalle autorità italiane avrebbero avuto l’intento di 
proteggere gli ebrei dai rastrellamenti tedeschi70. Si preferì così proporre una versione 
mitigata dell’universo saloino caratterizzata da un contenuto ideologico legato – in 
modo eterogeneo e generico71 – alla salvaguardia dell’onore e la dignità della patria72. 

Alla decostruzione delle precedenti certezze da parte della storiografia la 
memorialistica risponde ricercando figure a cui appigliarsi. La visione proposta nel 
1979 dal conte di Parigi Enrico d’Orléans, il quale suggerì che se la Francia si fosse 
stretta intorno a lui, avrebbe potuto unificare e salvaguardare il paese73, si può 
ritrovare parzialmente nella motivazione della scelta da parte di Joseph Barthélémy di 
esercitare le funzioni di ministro della Giustizia del governo di Vichy: 

 
J’ai pensé à celui qui me remplacerait, et qui ferait plus de mal que moi; plus de mal à mon 
pays. […] Mais au-dessus des sentiments envers les individualités qui passent et qui, 
quelque hautes qu'elles soient, sont toujours infimes par quelque côté, il y a des devoirs 
envers la grande réalité qui demeure: la patrie. Il reste toujours la patrie à sauver et à servir. 
La seule politique stable, raisonnable, solide, c’est la politique de sauvetage. Le devoir de 
tous les Français est de se serrer autour de celui qui tient le drapeau et de lui faciliter, par 
son adhésion, sa lourde tâche.74 
 

	
68 S. Levi Sullam, I carnefici italiani. Scene dal genocidio degli ebrei, 1943-1945, Milano, Feltrinelli, 2016; 

M. Stefanori, Ordinaria amministrazione. Gli ebrei e la Repubblica sociale italiana, Roma-Bari, Laterza, 2017, 
pp. 174-196; A. Osti Guerrazzi, Gli specialisti dell’odio, Firenze, Giuntina, 2020. 

69 Pavone, Una guerra civile cit., pp. 561-562. 
70 G. Buffarini Guidi, La vera verità. I documenti dell’archivio segreto del ministro degli Interni Guido Buffarini 

Guido dal 1938 al 1945, Milano, Sugar, 1970, p. 48. 
71 A. Ventrone, Il Fascismo non è una causa perduta. Ricordi e Rimozioni nei vinti Della Repubblica Sociale 

Italiana, in «Meridiana», 88/2017, pp. 145-46. 
72 F. Germinario, L’altra memoria, Torino, Bollati Boringhieri, 1999. 
73 Henri, Comte de Paris, Au service de la France: Mémoires d’exil et de combats, Paris, Atelier Marcel 

Jullian, 1979, pp. 227-28. 
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549. 



                                                                                                                                 Jacopo Bernardini 
	

 

156 

La disperata ricerca di una Francia di nuovo unita intorno a una guida “naturale” 
–  il Re nel primo caso, il Maresciallo nel secondo – richiama certe narrazioni italiane 
postbelliche che rimpiangevano l’unità sotto un fascismo “moderato”, che avrebbe 
potuto evitare il disastro della guerra civile75. In entrambi i paesi, queste memorie 
alternative ebbero un ruolo significativo nella ridefinizione della politica della 
memoria, alimentando una nostalgia ordinatrice, che cercava nel passato soluzioni 
simboliche alla frammentazione del presente. In particolare, l’idea della salvaguardia 
della patria assunse un valore centrale: la sua esaltazione appariva come una possibile 
risposta alla traumatica «morte della patria»76. Così come Sedan o Dien Bien Phu 
segnarono momenti di frattura per l’identità imperiale francese, la débâcle del 1943 in 
Italia produsse una crisi radicale del mito nazionale fascista, a cui i collaborazionisti 
risposero con una narrazione tragica di fedeltà estrema77. Fu proprio in reazione alla 
disfatta che presero forma diversi tentativi ideologici di rigenerazione nazionale: la 
Révolution nationale di Vichy, con i suoi richiami all’ordine, al lavoro e alla famiglia, così 
come il progetto di rifondazione della RSI, che esaltava il ritorno alle origini “pure” e 
movimentiste del fascismo tradito dalla monarchia ed ora in procinto di risorgere, 
costituirono due tentativi sicuramente diversi ma in qualche modo speculari di 
ricostruire un’identità collettiva dopo il crollo dello Stato. 

Queste narrative si tradussero, nel secondo dopoguerra, in forme memoriali 
ambivalenti, capaci di produrre una mitizzazione del passato collaborazionista. Come 
Pascal Ory analizzò il fenomeno del «rétro satanique»78 - un’attrazione ambigua e 
riabilitativa per la Francia collaborazionista79 - così anche in Italia prese forma un 
interesse “estetizzante” per la RSI che aprì la strada ad una pluralizzazione delle 
memorie80. Come evidenzia la storiografia più recente, tali memorie omisero o 
ridefinirono gli aspetti più cruenti della guerra antipartigiana, alimentando nel corso 
dei decenni una retorica autoassolutoria funzionale a specifiche identità politiche81. 
Nei circoli neofascisti più radicali la guerra civile venne rievocata come una catastrofe 
quasi sacrale, al punto che persino a decenni di distanza si potevano leggere 

	
75 D. Gagliani, Biografie di repubblichini, in S. Bugiardini (a cura di), «Violenza, tragedia e memoria 

della Repubblica sociale italiana», Roma, Carocci, 2006, pp. 205– 213. 
76 S. Satta, De Profundis, Nuoro, Ilisso, 2003, p. 53. 
77 C. Pavone, 1943. L’8 settembre, in E. Gentile et. al., Novecento italiano, Roma-Bari, Laterza, 2012. 
78 B. M. Gordon, The “Vichy Syndrome” Problem in History, in «French Historical Studies», 2/1995, p. 

501. 
79 P. Ory, Les Collaborateurs 1940-1945, Paris, Seuil, 1976, pp. 11-12. 
80 D. Gagliani, Combattere per Salò. Memorie, storiografia, storia d’Italia, in «Italia contemporanea», 

225/2001, pp. 627-642. 
81 L. Pera, Una «terribile memoria». Violenza e guerra antipartigiana nella memorialistica dei combattenti della 
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celebrazioni delle rappresaglie antipartigiane all’interno di commemorazioni dei 
reduci di Salò82. La nuova prospettiva conferì all’adesione alla causa del fascismo 
repubblicano il carattere di un combattimento “per la Patria”83 e “per l’onore”84, ed i 
suoi elementi più estremi, come le Brigate Nere o la Decima MAS, vennero 
reinterpretati come manifestazioni di coerenza85, tragico idealismo86 e di risentimento 
verso i “cattivi maestri”87. In questo modo 

 
une nouvelle génération d’écrivains, à des degrés divers “enfants de la collaboration” 
[…] s’emparait enfin de cette vaste mine à images.88 
 
 

5. Rielaborare Vichy, rimuovere Salò  
 

Dagli anni Ottanta, più che gli storici, in Francia furono i tribunali a farsi carico 
della ridefinizione della memoria di Vichy. Questo processo venne facilitato dalla 
decisione del parlamento francese nel 1964 di abolire la prescrizione per i crimini 
contro l’umanità, inizialmente mirata a perseguire criminali nazisti ma poi estesa ai 
francesi coinvolti nella deportazione degli ebrei. Persino individui già processati 
durante l’epurazione divennero nuovamente vulnerabili89. Emerse ben presto uno 
scarto tra memorie concorrenti, accentuato dalla lente giudiziaria, che evidenziò le 
profonde difficoltà della Francia nel ricostruire una memoria condivisa e coerente 
della collaborazione, mostrando l’ambiguità intrinseca nell’utilizzo della giustizia 
per stabilire verità storiche90. 

I processi a Jean Leguay, Maurice Papon e René Bousquet – tutti con gravi 
responsabilità nella Soluzione finale91 – avanzarono lentamente, tra ritardi e 
complicazioni procedurali. Leguay morì nel 1989, poco prima che il suo processo 

	
82 G. Panvini, La guerra civile come catastrofe. Politiche della memoria nella destra radicale, in L. La Rovere 
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83 P. Pisenti, Una Repubblica necessaria (Rsi), Roma, Volpe, 1977. 
84 A. Tarchi, Teste dure, Milano, Selc, 1967; G. Almirante, Autobiografia di un fucilatore, Milano, Il 

Borghese, 1974. 
85 P. Sebastiani, La mia guerra. Con la 36° Brigata nera fino al carcere, Milano, Mursia, 1998. 
86 C. Mazzantini, A cercar la bella morte, Milano, Feltrinelli, 1986. 
87 R. Vivarelli, La fine di una stagione. Memoria 1943-1945, Bologna, Il Mulino, 2000. 
88 Ory, Les Collaborateurs 1940-1945, p. 13. 
89 Baruch, Le régime de Vichy cit., p. 134. 
90 N. Wood, Crimes or Misdemeanours? Memory on Trial in Contemporary France, in «French Cultural 

Studies», 3/1994, pp. 1-21. 
91 A. Pocecco, Il prisma della memoria: Cultura, identità e mass media, Milano, FrancoAngeli, 2018, p. 

60. 



                                                                                                                                 Jacopo Bernardini 
	

 

158 

potesse iniziare, mentre Bousquet fu assassinato nel 1993 prima di poter essere 
giudicato92. Il procedimento contro Papon fu annullato per vizi procedurali nel 
1987 e riformulato l’anno successivo, ma la preparazione del caso si trascinò per 
anni93. Leguay e Bousquet erano già stati processati ma avevano ricevuto solo pene 
lievi, grazie ad una loro presunta vicinanza con la Resistenza: Papon, invece, non 
era mai stato processato94. Visto che la loro responsabilità nella deportazione degli 
ebrei non era stata considerata centrale, dopo il secondo conflitto mondiale tutti 
avevano fatto brillanti carriere pubbliche: Papon era stato prefetto di polizia a 
Parigi sotto de Gaulle tra il 1958 e il 1967, e ministro del Bilancio sotto Giscard 
d’Estaing, carica dalla quale fu costretto a dimettersi nel 1981 a causa delle 
rivelazioni sul suo passato95. Leguay aveva iniziato una carriera nel gruppo 
farmaceutico Warner-Lambert96, mentre Bousquet venne strenuamente difeso 
dall’ex Presidente della Repubblica francese François Mitterrand. All’epoca 
segretario di Stato, si adoperò a favore dell’amnistia per René Bousquet, 
condannato a soli cinque anni per indegnité nationale97. Ma le relazioni di Mitterrand 
con Bousquet erano continuate negli anni successivi98. Mitterrand aveva infatti 
favorito negli anni Sessanta la nomina di Bousquet a direttore della Banca 
d’Indocina e questi aveva contraccambiato finanziando le sue campagne 
elettorali99. L’emersione di tali connessioni venne ampliata dalla controversia 
suscitata dalla pubblicazione, nel 1994, del libro del giornalista Pierre Péan sul 
passato petainista di Mitterrand. Quest’ultimo accettò poi di essere intervistato in 
televisione, nel settembre del 1994, per cercare di placare il clamore suscitato dal 
libro, esprimendo il proprio disgusto per la prosecuzione dei processi contro gli ex 
funzionari di Vichy, rispondendo ai critici che il passato dovesse essere accolto 
nella sua interezza e complessità. Mitterrand sostenne che l’alternativa non fosse 
affermare che i francesi collaborazionisti fossero tutti traditori, bensì era necessario 
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riconoscere che essi avevano cercato soluzioni pratiche e di sopravvivenza in un 
periodo estremamente complesso100. 

Anche il processo del 1994 a Paul Touvier, ex capo della Milice, mostrò tensioni 
simili. Touvier fu condannato per crimini contro l’umanità dopo diverse 
controversie giudiziarie sul ruolo ideologico all’interno di Vichy. Il processo si aprì 
il 17 marzo 1994 e si concluse il 20 aprile dello stesso anno. La sua condanna fu 
possibile solo al prezzo di una complessa ridefinizione dell’accusa: il tribunale, 
infatti, dovette dimostrare che egli avesse agito su ordine tedesco, escludendo così il 
diretto coinvolgimento del governo collaborazionista101 . Ne risultò un esito 
paradossale: ciò che in passato Touvier aveva utilizzato per difendersi – ovvero che 
era stato costretto dalla Gestapo locale a eseguire le esecuzioni – divenne ora il 
fondamento stesso dell’accusa102.  

È in questo contesto che Le Syndrome de Vichy di Rousso apparve nel 1987, 
segnando un punto di svolta nella riflessione francese sulla memoria della Seconda 
guerra mondiale. La sua tesi – secondo cui le divisioni interne alla società francese 
e l’eredità del regime di Vichy avevano avuto un peso maggiore, nella crisi della 
memoria nazionale, rispetto alla débâcle e all’occupazione tedesca – trovò ampio 
eco: l’esperienza vichysta, in questo senso, doveva essere elaborata in un quadro 
interpretativo capace di dare senso a decenni di tensioni irrisolte103. 

La syndrome de Vichy, secondo Rousso, era composta da un insieme di “segnali” 
attraverso cui il trauma dell’occupazione e della collaborazione si manifestava nella 
vita politica e culturale della Francia, in forme spesso contraddittorie. Il persistente 
senso di colpa, il bisogno di autoassoluzione e la difficoltà nel distinguere tra 
vittime ed eroi, tra Resistenza e collaborazione, avevano generato un rapporto 
ossessivo e instabile con il passato104. Quello che Rousso descrive è dunque un 
continuum memoriale in cui il trauma non viene superato ma costantemente 
rielaborato, spesso riattivato da eventi politici o giudiziari105, come quelli che ho 
sinteticamente riportato precedentemente. 

Gettando uno sguardo sul caso italiano, si può facilmente individuare come il 
focus si sposti non tanto sull’ossessione per il passato quanto sulla sua rimozione 
selettiva. L’Italia ha evitato di confrontarsi con la propria “sindrome di Salò”, 

	
100 P. Péan, Une jeunesse française. François Mitterrand, 1934-1947, Paris, Fayard, 1994. 
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costruendo un’identità postbellica fondata su un’antitesi semplificata tra fascisti e 
partigiani, mentre le zone grigie del collaborazionismo e del consenso alla RSI sono 
rimaste per decenni ai margini del discorso pubblico106. Al contrario, nella Francia 
della syndrome, la memoria collaborazionista fu oggetto di una costante 
rielaborazione, spesso intrisa di frustrazione e risentimento morale. Nelle memorie 
di Jacques Benoist-Méchin – figura centrale dell’amministrazione vichysta – affiora 
con chiarezza il senso di una missione mancata: 

 
À quoi servait de batailler comme je l’avais fait [...] si c’était pour lâcher prise au 
moment où nous paraissions sur le point de récolter le fruit de nos efforts et où nous 
étions en droit d’espérer que nous allions pouvoir effacer les conditions les plus 
humiliantes de notre défaite?107  
 
In queste parole si coglie una percezione diffusa tra alcuni collaborazionisti: 

quella di aver tentato di salvare l’onore nazionale, frustrati però dall’esito finale e 
dall’interpretazione successiva della loro azione come pura complicità. Una 
dissonanza che, nella narrazione memoriale francese, alimentò per decenni 
l’instabilità del rapporto con il passato, ben prima che la giustizia ne ridefinisse i 
contorni pubblici. Se la Francia visse una lunga e dolorosa 
Vergangenheitsbewältigung108, in Italia mancò la volontà politica e culturale di avviare 
un simile processo109. 

Diversi storici furono chiamati a testimoniare al processo di Maurice Papon nel 
1997, tra cui Robert Paxton e Marc-Olivier Baruch, che testimoniarono per 
l’accusa. Henri Amouroux, invece, depose per la difesa. Henry Rousso rifiutò, 
sostenendo che il tipo di verità cercata dagli storici era diversa da quella richiesta 
dai tribunali110.  

Esiste una sindrome di Vichy, per Rousso, perché i quattro anni del regime di 
Vichy si collocano all’interno di un contesto più ampio della storia e della 
storiografia francese, conferendo al conflitto esploso durante gli anni 
dell’Occupazione e del collaborazionismo una complessa gamma di dimensioni 
concorrenti, che diverse fazioni politiche hanno successivamente cercato di mettere 
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in luce o di negare per motivi differenti. Rousso assunse come assioma provvisorio 
che fossero le divisioni interne non riconosciute – che hanno alimentato la nascita 
di Vichy e ne hanno orientato le azioni – più che la guerra, la sconfitta o 
l’occupazione straniera, a essere principalmente responsabili della “sindrome”111. 
L’esperienza collaborazionista, perciò, può davvero essere considerata parte di una 
“sintomatologia” a lungo termine sia nel contesto italiano che in quello francese. 
La RSI e Vichy rimangono dunque un tema a ritorno periodico, più che oggetto di 
una narrazione stabile. Non solo: è necessario considerare anche la dimensione 
spaziale di tale sindrome. Perché il modello della sindrome di Vichy possa riflettere 
accuratamente la realtà della Francia in guerra, deve considerare il fatto che Vichy 
faceva parte di una più ampia riorganizzazione dell’Europa orchestrata dalla 
Germania. In altre parole, la sindrome di Vichy fa parte di un fenomeno più lungo 
nel tempo e più esteso nello spazio, poiché i destini della Francia si sono intrecciati, 
e continuano a intrecciarsi, con quelli di molti altri Stati. 

La Repubblica Sociale Italiana e Vichy furono entrambe espressioni di scelte 
politiche radicate, attuate all’interno di spazi limitati, che hanno poi dato luogo a 
narrazioni memoriali opposte e deformanti che cercarono, con diverse modalità, di 
rispondere all’esperienza della débâcle. Comprenderle implica dilatare i confini 
cronologici e abbandonare la dicotomia “occupati/collaboratori” in favore di una 
lettura delle “guerre civili europee”112. 

Il confronto tra Vichy e la RSI mostra due traiettorie memoriali e storiografiche 
divergenti ma strutturalmente comparabili: se la Francia ha conosciuto una lunga 
fase di negazione seguita da una difficile emersione del “non detto”, l’Italia ha 
optato per una rimozione precoce, fondata su una retorica assolutoria che separava 
nettamente il popolo dai crimini del fascismo repubblicano. 

Lo scarto tra le due traiettorie non va tuttavia sopravvalutato. Le narrazioni 
memoriali dei collaborazionisti – siano esse giustificatorie, reticenti o rivendicative 
– mostrano, in entrambi i casi, una tensione costante tra il desiderio di dare senso 
al proprio agire e la consapevolezza del giudizio pubblico. Le memorie dei reduci 
della RSI oscillano tra il pathos epico del sacrificio e la malinconica 
consapevolezza di un’esclusione dalla storia ufficiale; similmente, la memorialistica 
vichysta rivela un persistente sforzo di presentarsi come parte di una «France 
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éternelle» 113  travolta dagli eventi. In entrambi i casi, l’appartenenza a una 
comunità sconfitta alimentò una forma di “autorappresentazione” tragica114 che 
cercò nello smarrimento dell’8 settembre o nella débâcle del giugno 1940 una 
giustificazione ex post, una narrazione in cui la fedeltà – all’onore, alla patria, alla 
parola data – diventa un alibi morale per la collaborazione. 

Tuttavia, proprio queste memorie permettono di cogliere un nodo 
fondamentale: il collaborazionismo non fu solo un’opzione politica, ma una 
risposta identitaria al collasso dello Stato e alla crisi della nazione. Fu, in entrambi 
i contesti, una forma di negoziazione del fallimento, una strategia di sopravvivenza 
simbolica dentro il vuoto creato dalla sconfitta. Il giudizio storico non può quindi 
limitarsi alla condanna morale o alla rimozione collettiva: esso deve piuttosto farsi 
carico della complessità di quei percorsi e delle ambiguità di quei gesti. Rileggere 
oggi Vichy e Salò significa riconoscere che l’Europa del secondo dopoguerra ha 
costruito la propria identità democratica anche a partire da memorie conflittuali e 
irrisolte.  
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La débâcle ou la fin des certitudes bourgeoises. Une lecture des 
matériaux romanesques d’Emmanuel Levinas 
 
Yoann Colin 
 
Levinas used the French debacle of May 1940 as inspiration for his novel drafts. However, 
he does not treat the debacle merely as a historical event; he also considers it to be a 
revelation. After examining what has been said about Levinas' writings and its revelations, 
we argue that these sketches of a novel aim to expose the depth of “our bourgeois-being”.  
 
Keywords: Débâcle – Épochè – Bourgeois – Captivité – Levinas 
–––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––– 

 
 
 

1. La débâcle: du désastre au symptôme 

Si le terme débâcle signifie d’abord la dislocation des glaces recouvrant un cours d’eau, 
qui sont emportées par ce courant, il signifie aussi et surtout, depuis le XIXème siècle, le 
retournement de situation entraînant un effondrement, un désarroi total, ou un 
changement brusque de situation entraînant une fuite désordonnée et même, plus 
spécifiquement, la déroute d’une armée. Ainsi le terme évoque-t-il à la fois une défaite 
militaire rapide, quasi totale, cuisante et inattendue et les désordres sociaux 
spectaculaires qui en résultent. Le roman éponyme d’Émile Zola, publié en 1892, décrit 
en effet la défaite militaire subie par l’armée française contre la Prusse en 1870 avec les 
désordres socio-politiques qu’elle engendre: la fin de l’Empire, l’avènement de la 
République et la Commune de Paris. Mais peu après le début de l’invasion rapide et 
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inattendue de la France par l’armée allemande en mai 1940, l’expression de «débâcle» 
est employée par antonomase du nom commun pour désigner la défaite militaire 
française et la période de désordre social qui en résulte. Comme le dit l’historien Yves 
Durand: 

L’armée n’est pas seule à subir le désastre; la nation tout entière participe en fait à cette «débâcle». 
Tout vole en éclats sous le choc de l’invasion allemande: l’armée, l’administration, l’État, le 
tissu même de la nation et, bien souvent, les comportements moraux les plus élémentaires.1 

Des images de fuite désordonnée des Français, quittant leur domicile en entassant 
précipitamment ce qu’ils peuvent emporter avec eux sans savoir où aller précisément ou 
se jetant au bord des routes pour éviter le mitraillage de l’aviation allemande, sous 
une forme photographique ou romanesque2, nourrissent l’imaginaire national. On 
représente une sorte de peur contagieuse de l’imminence de l’arrivée des ennemis 
qui provoque le départ des autorités locales, ce qui engendre une désorganisation qui 
peut se terminer par l’exode. Le désordre est tel que les maisons abandonnées sont 
pillées. Comme le note encore Yves Durand, 

Ruines matérielles et rancœurs morales s’accumulent, tandis que tout effort pour rétablir la 
moindre parcelle d’ordre est paralysé. L’arrivée de l’envahisseur apparaît dès lors comme la 
fin d’une période folle et le début, sous sa coupe, d’un retour à l’ordre. D’où ces scènes 
singulières où des soldats restés en position de combat mais, tournés par l’ennemi, se rendent 
sans coup férir et, captifs, sont confiés provisoirement par le vainqueur à la garde… des 
populations civiles françaises locales; et chacun d’accepter de jouer ce rôle, dans la conviction 
profonde que tout est désormais consommé et qu’il convient en effet de contribuer au mieux 
au retour à l’ordre, même aux ordres de l’ennemi.3  
 
Emmanuel Levinas, naturalisé Français en 1931, est mobilisé au moment de la 

déclaration de guerre en tant qu’interprète de l’armée pour le russe et assiste à la débâcle 
lors de l’offensive de mai 1940 avant d’être fait prisonnier de guerre et d’être détenu en 
France puis en Allemagne, où il écrit ses Carnets de captivité, publiés de façon posthume 
dans le premier volume de ses Œuvres4. C’est bien de scènes de cette Débâcle, véritable 
renversement de l’ordre établi, que sont notoirement constituées les tentatives 
romanesques de Levinas, celles tout du moins qui sont données à lire sous le titre de 

	
1 Y. Durand, La France dans la Deuxième Guerre mondiale, Paris, Armand Colin, 2011, en ligne. 
2 Voir par exemple Suite française d’Irène Némirovsky, publié en 2004 de façon posthume, La Route 

des Flandres de Claude Simon publié en 1960 ou Blanche ou l’oubli de Louis Aragon publié en 1967 etc. 
Dans tous ces romans, la Débâcle apparaît toujours sous le signe de la dissolution du lien social. 

3 Durand, La France cit. 
4 E. Levinas, Œuvres 1: Carnets de captivité et autres inédits, publié sous la responsabilité de Rodolphe 

Calin et Catherine Chalier, Paris, Grasset/IMEC, 2009. 
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«romans ou ébauches de roman»5. C’est tout particulièrement le cas de la première 
ébauche de roman, que ses éditeurs ont appelé Éros ou Triste opulence. Dans les ébauches 
de ce texte, on suit d’abord un personnage nommé Rondeau pendant la débâcle, après 
la Drôle-de-Guerre. Comme le résument des éditeurs du premier volume des Œuvres, 
Rodolphe Calin et Catherine Chalier, 

 
le thème de ce roman, c’est la débâcle et la captivité elles-mêmes. Eros (?) commence en effet 
en mai 1940, au moment où Paul Rondeau, interprète militaire, part pour le front. Il se 
poursuit pendant la captivité, à Rennes d’abord, en Allemagne ensuite, et s’achève [...] par le 
retour, après cinq ans de captivité, du héros.6 
 
Or, sous la plume de Levinas, la débâcle n’est pas seulement un évènement 

historique ou politique, c’est un état de chose qui révèle quelque chose. Dans plusieurs 
passages de ses Carnets de captivité, Levinas commente ou développe l’importance pour sa 
pensée de la débâcle, tel qu’il en rend compte dans une forme narrative. La question de 
savoir ce que rend visible la débâcle pour Levinas, ce qu’elle éclaire philosophiquement 
a rencontré plusieurs analyses tout à fait pertinentes. Celle des éditeurs de ce texte qui 
considèrent l’expérience cruciale de la Débâcle comme la mise au jour d’une forme de 
caractérisation naturelle de l’homme, sous le vernis de la civilité et de la socialité, et celle 
de François-David Sebbah, pour qui ce que révèle la Débâcle dépeinte par le 
philosophe, c’est la «désolation radicale»7 de l’homme dans un monde dépourvu de sens 
et de consistance ontologique stable. Nous soutenons, pour notre part, l’hypothèse que 
la Débâcle révèle l’être-bourgeois comme tendance inscrite en l’homme, tandis que la 
captivité, telle que la conçoit Levinas qui la décrit dans le texte «captivité», publié 
également dans le premier volume des œuvres, et telle que la vit Rondeau, le 
personnage de son roman, fait du captif un homme qui a réussi à se désembourgeoiser. 

 
 
 

2. La débâcle, interruption du sens et mise au jour de l’épochè 
phénoménologique 
 

	
5 E. Levinas, Œuvres 3: Éros, littérature et philosophie, publié sous la direction de J.-L. Nancy et D. 

Cohen-Levinas, Paris, Grasset/IMEC, 2013, p. 33. 
6 Levinas, Œuvres 1 cit., p. 15. 
7 F.-D. Sebbah, L’Éthique du survivant. Levinas, une philosophie de la débâcle, Paris, Presses universitaires 

de Paris Nanterre, 2018. 
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Les éditeurs des Carnets de captivité de Levinas soulignent, dans leur préface, 
l’importance de ces textes qui permettent d’éclairer sous un nouveau jour la 
démarche et le but de Levinas et relèvent l’importance de ce que Levinas appelle «la 
Scène d’Alençon» qui a pour cadre la débâcle. Pour Rodolphe Calin et Catherine 
Chalier, la débâcle telle qu’elle se donne à lire dans la «scène d’Alençon» manifeste 
l’anéantissement de la patrie et «signifie la fin du sens»8 et avec elles «la perte de 
toute stabilité, de toute substantialité»9, la mise à nu de l’inanité de toutes les 
institutions. L’idée d’une perte de repères, tant spatiaux et intellectuels que moraux 
et politiques, d’une inconsistance des choses qui ne sont soudainement plus ce 
qu’elles étaient, ou même plus précisément, ce qu’elles avaient l’air d’être10 a pour 
conséquence l’impossibilité de savoir quoi faire pour bien faire, d’être sûr de savoir 
où aller. Cet effondrement des repères habituels débute par la défaite de la France, 
métaphorisée par «la chute de la draperie, c’est-à-dire de l’officiel»11. Ce qui est mis 
au jour, ce n’est pas un quelconque renversement des valeurs ou des formes 
d’autorité, mais plutôt, comme le commente Levinas, «la nudité humaine de 
l’absence d’autorité»12. Et effectivement, ce qui guide habituellement l’action semble 
devenu obsolète: il n’y a plus d’autorité pour faire appliquer les lois ni pour garantir 
que ce qu’on peut faire aujourd’hui sera toujours autorisé demain, la morale sociale 
(et patriotique) à laquelle on avait coutume de se référer (ne pas voler, par exemple) 
semble tombée en désuétude. Pour abonder dans le sens de l’analyse des éditeurs des 
Carnets de captivité, on peut s’appuyer sur des passages du roman. Dans la mesure où il 
n’y a plus d’autorité laissant penser que le monde futur sera semblable au monde 
passé, toute décision ne peut être prise qu’en considération de deux facteurs: l’utilité 
et le moment présent. Les gens s’emparent non seulement de ce qui est utile, mais de 
ce qui pourrait éventuellement l’être. Comme l’écrit Levinas, «les gens qui 
emportent ce qui n’a aucun sens: un paquet de papier à lettres […]. Au milieu de 
tout cela le notaire Roger qui va à l’essentiel: la brosse qui pourra servir, la poêle qui 
sera utile, etc.»13, y compris pour servir à un autre usage que celui pour lequel il est 
fait (ainsi par exemple «Scène d’Alençon: le papier à lettres qui sert à faire une 

	
8 Levinas, Œuvres 1 cit., p. 16. 
9 Ivi, p. 17. 
10 Jean-Luc Nancy lit également le roman comme un «faire et/ ou [un] laisser apparaître une 

nudité décidément soustraite à la phénoménalité», dans sa Préface au troisième volume des œuvres, 
(Levinas, Oeuvres 3 cit., p. 15). 

11 Levinas, Œuvres 1 cit., p. 16. 
12 Ivi, p. 146. 
13 Ivi, p. 124. 
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omelette»)14. Le roman reprend à son compte l’importance de l’utilisable, lorsqu’il 
évoque Paris, «là où probablement on en est arrivé à utiliser l’inutilisable»15. 
L’incipit du roman insiste également sur les motifs de l’inconsistance du monde16 et 
du bouleversement de la réalité17. Ce que Levinas considère non seulement comme 
«la fin des illusions; mais [même comme] la fin du sens»18. On peut ainsi considérer 
que ce que révèle la débâcle pour Levinas, c’est l’extrême relativité d’un certain 
nombre de critères, parmi lesquels, ce qui est reconnu comme moral ou utile: ces 
critères varient profondément en fonction de la situation, et c’est la situation de 
débâcle qui le met en évidence.  

De son côté, François-David Sebbah, spécialiste de la pensée de Levinas, s’appuie 
dans L’Éthique du survivant. Levinas, une philosophie de la débâcle sur une lecture de la façon 
dont Levinas décrit et pense la débâcle de mai 1940, qu’il a vécu et qu’il a donné 
pour cadre à ses ébauches de textes romanesques, pour penser une philosophie qui 
puisse servir à faire face à la débâcle. La débâcle est alors pensée, sur le mode d’une 
épochè, d’une réduction phénoménologique, comme révélant «la structure et la 
tonalité fondamentales de l’exister humain comme tel: l’exister humain comme 
“être-au-bord-du-gouffre”»19. Plus précisément, il affirme que 

la débâcle – exemplairement manifestée dans ce que Levinas nomme «ma scène 
d’Alençon»20 –, nous en faisons l’hypothèse, a valeur d’épochè lévinassienne: elle suspend 

	
14 Ibidem, p. 124. Un parallèle pourrait être fait, mais qui dépasserait notre propos, entre la façon 

dont Heidegger montre dans Être et temps §16 (M. Heidegger, Être et temps, traduction de F. Vezin, 
Paris, Gallimard, 1986), comment l’outil, ce qui sert, n’est connu et considéré pour lui-même que 
lorsqu’il ne fonctionne plus, autrement dit que l’on se pose la question de ce que sont les choses qu’à 
partir du moment où elles ne sont plus utiles, et la façon dont ici Levinas, à l’inverse, mentionne des 
objets dont l’utilité peut être détournée pendant la débâcle, autrement dit fait de l’utile non ce qui est 
premier dans le cours quotidien du monde, mais ce qui est premier dans les valeurs dans les moments 
de crise de sens, dont la débâcle est ici le paradigme. Autrement dit, comme l’échec de l’utilisation de 
l’outil invite à réfléchir à ce qu’il est, l’impossibilité d’utiliser du papier à lettres - puisque les services 
postaux ne fonctionnent pas – révèle la vanité des institutions sociales et étatiques. 

15 Levinas, Œuvres 3 cit., p. 38. 
16 «La vieille terre de France est devenue du sable mouvant. Le pied n’arrivait à trouver nulle part 

un point d’appui», Levinas, ivi, p. 37. 
17  «Le cataclysme ne consistait pas seulement dans le malheur des êtres, mais dans ce 

bouleversement du cadre même de la réalité», ibidem, p. 37. 
18 Levinas, Œuvres 1 cit., p. 121. 
19 Sebbah, L’Éthique cit., pp. 12-13. 
20 On lit ainsi: «La draperie qui tombe. Le monde qui apparaît dans ses contours <nus ?> – Le 

monde toujours comporte de l’“officiel” – la draperie de l’“officiel” – c’est cela la patrie. La chute de 
la draperie – la défaite. Décrire dans la scène d’Alençon le rythme de cette chute. Il n’y avait plus 
d’officiel. Rien n’était plus officiel.» (Levinas, Œuvres 1 cit., p. 101-102) Et enfin, «Triste opulence – la 
scène d’Alençon où les draperies tombent – le thème de “Résurrection”: comment les hommes qui 
apparaissent maintenant sans draperies officielles ont-ils pu juger, condamner, etc.» Ivi, p. 135. 
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la thèse de l’existence du monde. Mais cette épochè phénoménologique n’est pas 
réduction phénoménologique en ce qu’elle ne reconduit vers aucun fondement ferme sur 
lequel prendre appui – et certainement pas vers un «ego transcendantal» absolu, source 
et garantie de tout sens,21 

mais vers une absence de monde et de sens. L’épochè est chez Husserl22, une mise 
entre parenthèses méthodique, une mise hors-circuit délibérée du monde naturel du 
sens commun. Il s’agit d’une démarche philosophique visant à avoir un accès direct 
aux choses-mêmes, accès que nous n’avons habituellement et normalement plus 
puisqu’à la place, nous avons toujours affaire à des croyances instituées et à des 
modes de vie que nous jugeons «naturels». D’après Sebbah, la débâcle, telle qu’il 
l’analyse chez Levinas est une sorte de réduction phénoménologique, mais plus subie 
qu’entreprise volontairement. Il s’agit d’une épreuve que l’on rencontre sans l’avoir 
voulue et à laquelle on doit faire face – ce qui la distingue de l’opération de 
réduction phénoménologique husserlienne délibérément et méthodiquement 
engagée. Comme le développe Sebbah, c’est 

une épreuve terrifiante de désolation et d’effondrement. Et pourtant cette épreuve est 
nécessaire puisqu’elle fait bien réduction (malgré tout ce qui l’oppose à l’opération 
princeps husserlienne), elle est la réduction même au sens où elle ouvre, donne accès – 
cela fût-il par la désolation, et cela fût-il à la défection de la présence.23  

A cette «scène d’Alençon», qui n’est alors pas considérée seulement comme un 
événement historique unique et singulier, Sebbah donne la signification 
philosophique suivante: 

la débâcle révèle donc le fond de l’être pour ce qu’il est, et, par contraste et contrecoup, 
sa surface pour ce qu’elle est: comédie de l’ordre harmonieux; l’ordre harmonieux 
comme comédie ou théâtre – scène en ce sens […]. Mais l’être en débâcle voit s’effondrer 
l’ordre officiel, révélé alors comme n’étant rien qu’une pellicule fragile et lacérée, 
interrompue.24 
 
Aussi le but du livre de Sebbah est-il de présenter la philosophie de Levinas 

comme «philosophie de et du survivant»25 en situation de «désolation radicale»26 qui 

	
21 Sebbah, L’Éthique cit., pp. 14-15.  
22 Voir E. Husserl, Idées directrices pour une phénoménologie, traduit de l’allemande par P. Ricoeur, 

Paris, Gallimard, 1950. 
23 Sebbah, L’Éthique cit., p. 35. 
24 Ivi, pp. 26-27. 
25 Ivi, ivi, p. 15. 
26 Ivi, p. 28. 
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permettrait de faire face et proposer une éthique pour répondre à cette débâcle 
ontologique. Le geste de Sebbah: lire la «scène d’Alençon», paradigme de la débâcle, 
comme réduction phénoménologique qui fait apparaître la nature en quelque sorte 
ontologique de l’homme nous semble une hypothèse cohérente, légitime et très 
féconde. 

Mais ce que nous voudrions montrer, c’est que la débâcle met également au jour, 
l’être-bourgeois de l’homme. Si on lit non seulement, comme le fait patiemment 
Sebbah la «scène d’Alençon» et les commentaires qu’en fait Levinas dans le premier 
volume des œuvres, mais aussi le détail des matériaux romanesques rassemblés dans 
le troisième volume des œuvres, une autre image de la débâcle et de ce qu’elle révèle 
se dessine. Le personnage principal et la plupart des personnages qu’il croise 
manifestent moins une «désolation radicale», – même si elle n’est pas absente et que 
rien ne vient réfuter la thèse de Sebbah – qu’une propension de ce que Levinas 
nomme «notre être bourgeois»27, c’est-à-dire les tendances inhérentes à l’être 
humain en tant que tel (et pas seulement le membre d’une classe appelée 
«bourgeois») vers l’appropriation la recherche de son intérêt personnel aux dépens 
de bien commun, et que même après l’effondrement social et militaire de la débâcle, 
les hommes, dans leur majorité, cherchent à satisfaire leurs désirs bourgeois: 
l’appropriation, la justification de la recherche de leur intérêt au moyen de 
raisonnements. A ces hommes s’oppose en creux, en contraste le portrait ou même 
simplement l’esquisse ce qui serait le désembourgeoisement. 

 
 
 

3. Le monde bourgeois en pleine débâcle 
 
Ce qui motive notre hypothèse de lecture, à savoir que ce qui se révèle dans la 
débâcle – puisque il nous semble également que la débâcle donne à voir ce qui n’est 
pas normalement, habituellement, ordinairement visible, dans quelque chose comme 
l’attitude naturelle, que la Débâcle mettrait justement entre parenthèses – c’est l’être-
bourgeois de l’homme, dans la mesure où les comportements décrits lors de cette 
débâcle sont ceux que la littérature et l’analyse lévinassienne confèrent 
ordinairement au bourgeois. C’est principalement dans De l’évasion, mais également 

	
27 Levinas, Œuvres 1 cit., p. 430. Levinas finit cette remarque par «Réduire la philosophie à la 

réflexion phénoménologique – n’est-ce pas perpétuer la comédie du bourgeois gentilhomme?» 
(ibidem), comme pour signifier l’insuffisance de la phénoménologie et l’exigence de démystifier la 
dimension bourgeoise de nos comportements qui ne nous apparaît plus à nous-mêmes. 
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dans d’autres textes que Levinas brosse le portrait de l’esprit bourgeois: une volonté 
d’accaparement aveugle aux besoins des autres, un besoin d’ordonner et 
comprendre comment fonctionne le monde, la prétention à être moralement 
irréprochable et une préoccupation fondamentale pour les affaires. Le bourgeois 
n’est donc pas simplement un capitaliste, un égoïste, un individualiste ou un avare28. 
Levinas caractérise d’abord la France comme un territoire qui a les caractéristiques 
des bourgeois, puis le personnage principal du récit, qui est décrit comme un 
Français typique et bourgeois, avant de montrer que la débâcle révèle une crise de ce 
monde bourgeois: des conditions qui auraient dû renverser ou détruire le modèle 
bourgeois, notamment l’image de la France que se faisaient les bourgeois, entendu 
comme catégorie sociale, révèlent une inscription plus profonde dans l’homme, 
quelle que soit sa catégorie sociale, des tendances qu’on attribue aux bourgeois. 

Levinas commence par attribuer à la France des caractéristiques bourgeois. Il la 
décrit avant l’invasion allemande comme un pays ordonné, prospère imperturbable, 
éternellement bien réglé et tranquille, c’est-à-dire à l’image de ce à quoi aspirent les 
bourgeois29. Par contraste, pendant la débâcle ces caractéristiques bourgeoises 
disparaissent, parce qu’elles sont mises en crise. Ainsi, avec la progression de l’armée 
ennemie, «l’étendue se trouvait dépouillée de ses qualités les plus familières de 
continuité et d’ordre»30. L’«ordre» est une des principales vertus et exigences 
politiques de la bourgeoisie. Il est la condition de possibilité de sa prospérité 
commerciale et économique. Et comme elle craint le «désordre», ce qui lui importe, 
c’est la condition de sa sécurité. L’ordre est aussi ce qui rend possible l’intelligibilité 
du monde. Le besoin de comprendre et de connaître, de saisir le réel par la pensée et 
de le classer et la qualifier pour le maîtriser est un trait de la pensée occidentale 
bourgeoise que Levinas n’a de cesse de dénoncer31. Cette volonté de comprendre le 
réel par la pensée pour le maîtriser, jointe à la description de la France en termes 
d’«étendue», «continuité» et «ordre» n’est pas dans évoquer Descartes, nom auquel 
on rattache la France (ce que fait précisément Levinas dans La Compréhension de la 
spiritualité dans les cultures françaises et allemandes32) et une certaine conception, qu’on a 

	
28 Sur la question de cet «être-bourgeois», je me permets de renvoyer à Y. Colin, Le bourgeois dans la 

pensée d’Emmanuel Levinas: le refus de l’altérité, in «Études phénoménologiques», 7/2023, pp. 125-144. 
29 «Qu’est-ce que la France? Une immense stabilité», écrit ainsi Levinas, au début de son récit 

(Oeuvres 3 cit., p. 38). 
30 Ivi, p. 37. 
31 E. Levinas, De L’Evasion, Paris, Le Livre de poche, 1982, pp. 91-92. 
32 On y lit ainsi: «René Descartes, expression la plus pure du génie français». E. Levinas, La 

Compréhension de la spiritualité dans les cultures française et allemande (1933), Paris, Payot & Rivages, 2014, p. 
60. Ou «Le Français ne se contente pas d’identifier esprit et raison; il croit aussi que le monde est 
essentiellement rationnel» (ivi, p. 64). 
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pu dire «bourgeoise»33, de la philosophie. Quoique la guerre puisse apporter de 
nouveau, il n’est pas pensé, donc pas pensable qu’elle trouble l’ordre bourgeois dans 
lequel végète la France. Pour Levinas, en effet, le bourgeois cherche des assurances, 
des certitudes à opposer à l’inconnu de l’avenir. Il écrit ainsi: «contre l’avenir qui 
introduit des inconnues dans les problèmes résolus sur lesquels il vit, il demande des 
garanties au présent»34. L’imprévisibilité de l’avenir est formulée sous le terme 
d’inconnu, évoquant le problème de la résolution d’équations, comme si le temps 
pouvait être soumis à la prévision et au calcul. Rien, d’ailleurs, dans la France de 
1940 ne semble capable de troubler un ordre, un fonctionnement qui parait 
immuable au point qu’on serait tenté de le juger «naturel», qu’illustre la suite de la 
description: «Ô pays où aucune catastrophe n’empêchera les fonctionnaires de 
toucher leur retraite, où la vie civilisée arrive à une telle possession d’elle-même 
qu’elle se sait aussi éternelle, aussi immuable que la nature, comme ces villes qu’un 
Français ressent comme des paysages»35. Et puisque ce pays semblait condamné au 
retour du même et que la guerre semblait impossible, «chaque personne se 
demeurait précieuse, chaque institution respectable, chaque fatigue oubliée autour 
d’une bonne table»36. L’attention, en temps de paix, est portée à chaque individu 
dans un pays où l’individualisme a pris le pas sur le collectif37; aussi, «que personne 
ne comptât plus, on ne l’admettait pas»38. C’est en effet l’individu, celui des droits de 
l’homme et du citoyen, qui est au cœur de la société, qui a des droits et peut être 
propriétaire. Or, pendant la guerre, les droits des individus sont temporairement au 
moins suspendus et l’individu tend à être sacrifié au collectif, au nom de l’effort de 
guerre. Et cette subordination de l’individu au collectif ne peut pas être acceptée 
dans la mentalité bourgeoise de la France qui s’apprête à vivre la débâcle. Peut-être 

	
33 D’après R. Pernoud, les bourgeois possèdent, avec la philosophie de Descartes, une philosophie 

proprement bourgeoise. Elle écrit ainsi: «Dès la première moitié du XVIIe siècle, l’honnête homme sera 
pourvu d’une philosophie cohérente avec l’œuvre de Descartes cette œuvre aura une influence décisive sur 
l’orientation de la pensée bourgeoise en France […]. Ainsi, sur le plan philosophique s’affirmera cette 
tendance caractéristique de la civilisation bourgeoise à ne tenir compte que des valeurs strictement 
masculines, valeurs de raisonnement, valeurs de quantité, valeurs cérébrales, éliminant l’apport de 
l’imagination et de la sensibilité. […] L’humanisme des siècles classiques sera cartésien, manifestant une 
confiance inébranlable en la puissance de la raison raisonnante». R. Pernoud, Histoire de la bourgeoisie en 
France, vol. 2 Les Temps modernes, Paris, Seuil, 1962, pp. 36-38. 

34 Levinas, De l’évasion cit., p. 92. 
35 Levinas, Œuvres 3 cit., p. 38. 
36 Ivi, p. 39. 
37 L’individualisme de Rondeau est mis en opposition au holisme du nazisme, désireux de former 

des hommes prêts à mourir pour la patrie, au nom de l’idéologie «Blut und Boden», mentionnée ici 
par l’expression «l’appel du sol et la voix du sang». Levinas, ivi, p. 40, auxquels Rondeau reste 
étranger. 

38 Ivi, p. 39. 
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faut-il aller jusqu’à dire que pour Levinas la France a connu la défaite en mai 1940, 
parce que l’esprit bourgeois a empêché que naisse une ferveur dans laquelle chacun 
aurait pu, au moins partiellement, oublier son confort et ne plus tout rapporter à lui, 
qui aurait peut-être empêcher une telle débâcle. 

De plus, Levinas décrit le personnage principal de l’ébauche de roman comme un 
membre typique la bourgeoisie. Rondeau est dépeint comme un «Français 
moyen»39, sociologiquement, il l’est puisque Levinas écrit qu’il est fils d’un «petit 
fonctionnaire»40 et que Rondeau est dit se situer au même niveau sur «l’échelle 
sociale41. Il est lié au commerce puisqu’il est représentant en soierie42. Emblématique 
de la pensée bourgeoise, Rondeau «s’est fait une situation»43, comme s’il ne devait 
d’être arrivé là où il est qu’à lui-même, ce qui justifierait la croyance en ses mérites 
(alors même qu’il est «ancien titulaire d’une bourse»44, ce qui indique qu’il a été aidé 
dans son ascension sociale). D’esprit surtout, Rondeau est un bourgeois, Levinas 
écrit qu’il n’est pas une «intelligence»45 (ce dont les adversaires des bourgeois le 
déplorent le manque, en fustigeant sans cesse sa bêtise) mais une «raison»46, 
référence incontournable qui définit le bourgeois qui croit en la rationalité des 
pensées et en la raisonnabilité des comportements. De plus, comme tout bourgeois, 
héritier de Bouvard et Pécuchet, Rondeau veut savoir et comprendre pour vérifier que 
tout est conforme à l’ordre de la raison47, et quand il ne le peut pas, il aime se 
soumettre à des hommes capables, occupant la place qu’ils occupent en raison de 
leurs mérites ou de leurs qualités ou compétences propres. Ici, c’est aux chefs que 
Rondeau fait confiance48. En outre, cette volonté de pouvoir comprendre et penser 

	
39 Ibidem. 
40 Ibid. 
41 Ivi, p. 40. 
42 Ibidem. Dans la caractérisation qu’il donne de l’esprit bourgeois dans De l’évasion, Levinas insiste 

sur l’importance du souci bourgeois des affaires. Levinas écrit que le bourgeois «se soucie d’affaires et 
de sciences comme d’une défense contre les choses et l’imprévisible qu’elles recèlent». Levinas, De 
l’évasion cit., p. 92. 

43 Levinas, Œuvres 3 cit., p. 40. 
44 Ibidem. 
45 Ivi, p. 39. 
46 Ibidem. 
47 «Les choses, les idées et les hommes lui paraissaient merveilleusement à leur place». Levinas, 

ivi., p. 40.  
48 «Il croyait que le monde est régi par la raison. Il avait dans la raison cette confiance qui rend la 

peur impossible et qui permet d’espérer que pour guérir les fous il suffit de leur démontrer qu’ils ont 
tort. Il ne disait jamais ‘‘Si j’étais Paul Reynaud’’ ou ‘‘Si j’étais Gamelin’’. Il acceptait les lois et les 
autorités. L’art de diriger l’État, l’art de commander aux armées supposait pour lui une compétence 
devant laquelle il s’inclinait, mais comme on s’incline devant une raison supérieure» Levinas, ibidem. 
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le conduit à privilégier le besoin de compréhension sur les valeurs morales. Le 
narrateur qui semble partager les idées de Rondeau préférait la violence de première 
guerre mondiale, malgré les boucheries, car tout restait compréhensible, maîtrisable, 
pensable: «Que les communiqués de la guerre de 14 se faisaient regretter. Là, à 
travers les horreurs de la boucherie, la pensée s’accrochait à une réalité qui lui 
ressemblait. […] Les axes du monde demeuraient fixes. Dans l’anéantissement des 
personnes et des choses, l’espace du moins, le vieux, l’honnête espace demeurait 
intact»49. Cette volonté de comprendre, de savoir comment sont les choses, le plus 
objectivement possible, sans se laisser affecter par elles, est celle du bourgeois qui se 
veut purement rationnel et de sa philosophie. Levinas sans sombrer dans l’exaltation 
mystique ou le culte de l’irrationnel, critique vertement l’usage de la raison en 
particulier dans la philosophie occidentale qu’il qualifie parfois de bourgeoise, en ce 
qu’elle se complaît à réduire toute altérité à l’identité, l’autre au même et à 
privilégier l’ontologie et la connaissance de l’être (qui amène à sa domination) à 
l’éthique. Il décrit métaphoriquement cet usage de la raison où «dans le repos de 
l’identité, déjà l’intelligibilité s’assoupit, qu’elle «s’embourgeoise» dans la présence 
satisfaite de son lieu»50. Aussi est-il à la recherche d’une autre forme de raison (qu’il 
appelle parfois «raison vivante») qu’il oppose à une raison paresseuse et qui conduit 
à l’égoïsme. Il écrit ainsi par exemple: « Nous demandons si la raison, toujours 
ramenée à la recherche du repos [...] – toujours impliquant l’ultimité ou la priorité 
du Même – ne s’absente pas, déjà par là, de la raison vivante»51. 

Loin de toute sensibilité et de toute compassion pour les violences qui touchent les 
hommes, ce qu’exige Rondeau est l’intelligibilité du monde, ce qui se manifeste par 
l’abstraction poussée à l’extrême: Rondeau ne pense pas en termes de patrie, ni 
même de territoire, mais d’«espace», notion géométrique entièrement déshumanisée; 
et cet espace est même qualifié d’ «honnête», qui signifie le respect des convenances, 
comme si les mouvements violents des armées sur un territoire habités par des 
hommes desquels il devrait se sentir proche (puisque ce sont ses compatriotes), ne 
devenaient intelligibles et analysables qu’au prix de leur transformation en une 
abstraction géométrique éloignée de tout affect et de toute sensibilité. Ce constat est 
corroboré par la remarque: «Il nous fallait cela: une ligne. Même au prix d’une 

	
La croyance en la raison (son caractère universellement partagé et son efficacité) n’est pas, à nouveau, 
sans rappeler Descartes, sur le lieu de naissance duquel Rondeau a fait des recherches Levinas, ibid. 

49 Ivi, p. 37. 
50 Levinas, De Dieu qui vient à l’idée, Paris, Vrin, 1998, p. 58. 
51 Ibidem. 
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retraite quelque chose de fixe, de pensable»52, comme s’il valait mieux une mauvaise 
nouvelle compréhensible, que l’incertitude quant à la situation militaire. L’emploi de 
formules impersonnelles «les communiqués […] se faisaient regretter» souligne le 
détachement, l’insensibilité du personnage face à la situation. La France apparaît 
comme ce pays où les gens sont heureux, où règnent l’ordre, le droit et la hiérarchie, 
valeurs bourgeoises, et que la présence d’un «piano» 53 , signe distinctif de 
l’appartenance à la bourgeoisie, ne fait que renforcer, quand Rondeau la traverse en 
train. Par contraste avec une France réputée éternelle et immuable, Rondeau a le 
sentiment que la France «se défai[t]»54 pendant la débâcle, quand il lui semble qu’en 
elle la réalité ne s’ordonne ni ne se tient plus. L’ordre n’est plus. Aussi, dès lors, en 
bourgeois tenant absolument à l’ordre, Rondeau ne peut pas ne pas émettre le 
souhait que les Allemands rétablissent l’ordre55. Aussi glisse-t-il d’une description 
attendrie mais sarcastique de la France à un secret et intime espoir que les 
Allemands gagneront la guerre et pourront rétablir l’ordre. Les Allemands 
n’apparaissent plus comme des ennemis, (ce que souligne avec force l’expression 
«avions prétendument ennemis»56), mais l’instrument du «retour à l’ordre» attendu. 
Le bourgeois place l’ordre au-dessus de tout, même de sa patrie. Proposant une 
aspiration similaire, Rondeau se dit plus bas: «Que vivement les Allemands prennent 
possession et rétablissent une hiérarchie dans un monde brusquement aplati»57. Un 
pays sans ordre (hiérarchique), où tous les hommes sont au même niveau (c’est ainsi 
qu’on peut interpréter l’image de l’aplatissement, de l’aplanissement, de la mise de 
tous au même niveau), ne peut être ce qu’attend un bourgeois. La débâcle montre 
ainsi l’effondrement de la France telle qu’elle est conçue par les bourgeois et révèle 
du même coup les secrètes aspirations des bourgeois à l’ordre plutôt qu’à la victoire 
si celle-ci mène au désordre. Sous la défection de l’ordre officiel bourgeois pendant la 
débâcle se fait jour une aspiration, plus profonde encore que le souhait de la victoire 
de la patrie, à l’ordre et à l’intelligibilité du monde, symptôme, parmi d’autres, de 
l’aspiration de «notre être-bourgeois». 

Par ailleurs, le récit se poursuit avec les yeux d’un personnage appelé désormais 
Jules, sans qu’on sache si c’est du même Rondeau qu’il s’agit ou d’un autre 
personnage. Chronologiquement, le récit se poursuit par des scènes pendant la 

	
52 Levinas, Œuvres 3 cit., p. 38. 
53 Ivi, p. 41. 
54 Ivi, p. 42. 
55 Ivi, p. 43. 
56 Ibidem. 
57 Ibid. 
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débâcle proprement dite, culminant dans le souvenir de la «scène d’Alençon»58. Le 
spectacle de la débâcle ressemble à une forme d’anarchie ou d’État de nature, dans 
la mesure où le pouvoir politique ne semble plus efficace. L’absence d’ordre équivaut 
à l’absence de France59. Dans cette situation où tous les hommes sont au même 
niveau, sans que la loi ou le droit ne viennent médiatiser les relations entre eux, «tout 
est permis»60, demeure toutefois une conviction partagée par beaucoup: celle selon 
laquelle l’ordre bourgeois, c’est-à-dire l’ordre économique et social, ne disparaîtra 
pas – quel que soit le l’ordre politique qui pourra advenir. L’individualisme reprend 
ses droits61, après la faible ou illusoire croyance en l’importance de la solidarité62. 
Cette conviction se trouve dans l’évocation d’un homme qui pense qu’il héritera de 
sa tante (donc que les lois en faveur de l’héritage ne seront pas abolies, et que ce fait 
a plus d’importance que la défaite militaire, et donc collective, qui s’annonce)63, et, 
surtout, par la métaphore développée autour de la propriété privée, fondement du 
Code civil et de l’ordre bourgeois: Tout peut passer, les drapeaux changent de 
couleur, les frontières de direction, tout cela est comme une mer changeante qui bat 
le rocher immobile de la propriété privée»64. Ce qui fonde l’ordre bourgeois, c’est la 
propriété privée: à partir du moment où elle résiste à l’invasion allemande, où elle 
n’est pas remise en question, un monde bourgeois pourra être bâti à nouveau, quels 
que soient les nouveaux maîtres politiques du pays. Levinas défend cette idée 
lorsqu’il écrit: «Quand Jules parle de la menace qui pèse sur la civilisation – c’est 
bien à la propriété qu’il pense. Son socialisme est inoffensif parce qu’il accepte la 
propriété. Avec l’ancienne propriété le monde bourgeois reste intact»65. Dès lors, 
pour ceux, qui croyaient avoir de la valeur comme homme ou comme citoyen, 
comme la légalité disparaît, n’est plus efficiente, plus rien ne garantit leur sécurité ni 
leur statut de citoyen. Seul le bourgeois parvient, par-delà l’ébranlement in fine 

	
58 Ivi, pp. 48-49 et p. 52. 
59 «Plus de France», ivi, p. 43. 
60 Ivi, p. 44. Cette expression, Levinas l’évoquera souvent, en référence à Dostoïevski, pour lequel, 

si Dieu n’existe pas, tout est permis. Si tout est permis pendant la débâcle, cela implique que ni les 
règles de la morale, ni celles de la religion, ni celles de la société ne sont en vigueur, c’est pourquoi la 
débâcle peut être assimilé à un désordre, à une situation de chaos. 

61 «Et désormais nous trouverons dans le bonheur personnel consolation aux malheurs de la 
patrie. Ils le savaient déjà tous depuis longtemps, ses camarades, ses futurs camarades de captivité. Ils 
s’appartenaient depuis longtemps», ibidem. 

62 «Un coiffeur sentimental et patriote criait à tout venant que rien n’avait plus de valeur, que 
l’argent ne signifiait rien à côté de l’amour qu’on devait avoir pour la France et pour ses petits soldats 
défait» (ivi, p. 45.). 

63 Ivi, p. 44. 
64 Ibidem. 
65 Levinas, Œuvres 1 cit., p. 105. 
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épiphénoménal de la débâcle, à savoir comment agir : comme il l’a toujours fait, 
mais plus ostensiblement. C’est ce que manifeste la suite du texte. La description qui 
suit montre l’ambivalence de ce nouvel État de nature. Pour certains, l’argent n’a 
plus de valeur, il faut amour de la patrie (tel est le cas du coiffeur qui rase «gratis»). 
Telle est aussi, sous une autre forme, celle des soldats qui trouvent les bagages 
inutiles car en l’absence de propriété, il s’agit surtout de prendre sur soi souffrance 
des autres66. Mais à ceux qui, d’une certaine façon, sont pleinement humains, au 
sens où ils semblent accomplir pleinement leur humanité, s’opposent d’autres 
personnes, prises d’une frénésie de posséder, d’accaparer, avec des prétextes plus ou 
moins fallacieux67 , soif d’acquérir qui caractérise dans d’autres contextes les 
bourgeois. L’ordre légal étant aboli, on ne peut en effet plus parler de propriété, mais 
seulement de possession, de fait (et non de droit). Un nouvel ordre semble triompher 
de l’ordre ancien: «déjà les hiérarchies naturelles se renversaient. De nouvelles élites 
surgissaient»68, prenant appui non plus sur la légitimité que conférait auparavant le 
régime politique français, mais sur des accointances avec les Allemands. Autrement 
dit, de nouveaux accapareurs surgissent sur les débris de l’ordre ancien, animé, 
quelle que soit leur classe sociale, du désir de posséder, de travailler à leur prospérité 
individuelle, insensibles aux bruits et aux plaintes provenant de la tragédie collective, 
qui caractérise la débâcle. 

 
 
 

4. De la débâcle à la captivité 
 

	
66 Ainsi des gens offrent à boire aux soldats assoiffés, et «Asselin marchait sans vouloir lâcher les nombreux 

bagages qui se sont incompréhensiblement accrus pendant ces jours sans propriété. Son voisin de marche 
complètement enivré par la fin de toutes les passions individuelles dans la Grande Passion qu’il se préparait à 
vivre proposa à Asselin de porter sa lourde et belle capote pliée. “Prends sur toi la souffrance des autres” cette 
captivité sera magnifique faite de ces nobles sentiments» (Levinas, Œuvres 3 cit., p. 46). 

67 Des prisonniers se disputent et soi-disant pour en priver les Allemands «récupéraient à titre personnel 
tout ce qui était accumulé de matériel français, de chaussure, de veste, de conserves, de pelles, de pioches, de 
graisse à chaussure chez eux. Rien n’était de trop. Tout pourrait servir un jour. Cette frénésie de posséder, 
cette facilité de posséder comme sur les routes au milieu de la débâcle. Le méridional à la voix enrouée qui a 
rêvé toute sa jeunesse d’une voiture. Et voilà qu’une Ford noire abandonnée [...] était maintenant à lui et il se 
réjouissait de la fin prochaine de la guerre qui lui aura tout de même rapporté cette voiture. Dans les villes 
traversées on dévalisait les magasins abandonnés. On se chargeait de papier à lettres et de casseroles» (Œuvres 
3 cit., pp. 46-47). Ce que Levinas commente: «Untel qui a enfin une automobile. – Toute sa vie rêvait à 
l’automobile – il fallait gravir tant d’échelons et voici c’est tout simple» (Œuvres 1 cit., p. 125). Le souci de 
fonder en raison son égoïsme est typique du bourgeois pour Levinas qui écrit à son propos: «Son manque de 
scrupule est la forme honteuse de sa tranquillité de conscience» (Levinas, De l’évasion cit., p. 92). 

68 Levinas, Œuvres 3 cit., p. 45. 
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Or, d’une façon pas toujours claire ou linéaire (les matériaux édités ne sauraient être 
considérés comme une version achevée d’un roman), Levinas lie l’expérience de la 
débâcle à celle de la captivité, comme si elles se fondaient l’une dans l’autre. Ainsi, 
avant même la mention de la «scène d’Alençon», un personnage sent qu’«enfin la 
captivité semblait commencer»69. La période de captivité est essentielle dans cette 
ébauche de roman – et dans la pensée de Levinas. En effet, après la période de 
débâcle et de désordres rendue possible par l’effacement du pouvoir de fait, et le 
déchaînement de l’individualisme le plus pur – que rend visible, justement, la 
débâcle comme épochè des contraintes rendant possible la vie en société – la 
captivité sera pour les prisonniers une période difficile mais qui permettra de faire à 
nouveau société, de donner naissance à une communauté humaine plus authentique 
que la société bourgeoise rongée par l’égoïsme larvé – ou non. Ainsi le constat 
énoncé au retour du Kommando: «on était une société»70, idée développée peu 
après, lorsqu’un captif pense qu’«il allait redevenir membre de la société. Déjà des 
milliers de fils invisibles se nouaient autour de lui. Il devenait solidaire, responsable». 
Ainsi la captivité rend possible des relations de solidarités, de non-indifférence à 
autrui, relations que la société bourgeoise égoïste étouffait en son sein71. Ce 
changement moral se double d’une révélation théorique, d’une prise de conscience 
nouvelle, rendue possible par la captivité: «il lui naissait une nouvelle sagesse. Il 
ouvrait pour la première fois les yeux sur un monde dont se sont levés tous les 
brouillards. On atteignait les choses elles-mêmes»72. Cette hypothèse que la captivité 
ouvre à une forme de prise de conscience et de nouvelle forme de vie et de sociabilité 
est confirmée par le texte «Captivité» publié dans le premier volume des œuvres73. 
La forme de communauté vécue pendant la captivité est bien une alternative à 

	
69 Ibidem. 
70 Ivi, p. 48. 
71 Rappelons que pour Levinas, le bourgeois est celui qui croit ne rien devoir à personne, un être 

autonome et auto-suffisant. Il écrit ainsi: «cette conception du moi comme se suffisant à soi est l’une des 
marques essentielles de l’esprit bourgeois et de sa philosophie» (Levinas, De l’évasion cit., p. 91-92). 

72 Levinas, Œuvres 3 cit., p. 47. 
73 E. Housset voit à ce propos dans ce texte l'idée que l'expérience de la captivité permet une «réduction 

phénoménologique». Il écrit ainsi: «Par rapport au bourgeois comme catégorie de l’homme installé qui ‘‘ne 
peut se soustraire au sérieux de la vie’’ car il est tout entier sa place dans l’espace social, tout en regardant ce 
qui est au-delà de sa place comme un simple spectateur, l’exil de la captivité est non seulement ce qui arrache 
à ‘‘ce coin de Bretagne ou de Corrèze’’, mais également ce qui rend possible une réduction 
phénoménologique en apprenant ‘‘la différence entre avoir et être’’» (E. Housset, Le monde cassé et le moi comme 
exil, in «Cahiers de philosophie de l’université de Caen», 49/2012 , p. 239). Nous sommes d'accord avec 
Housset lorsqu'il écrit que ce texte n’est pas un éloge de la captivité, mais que son but est «d’abord de mettre 
en évidence qu’il n’y a de possibilité de la liberté que par une libération de soi qui suppose une expérience de 
la dépossession» (ivi, p. 240). 
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l’ordre bourgeois puisqu’elle semble remettre en question la propriété privée, racine 
de tout comportement bourgeois (puisque la soif d’acquérir et de légitimer 
l’acquisition n’a de sens que si ce qu’on acquiert est protégé par la loi et le droit)74. 
Comme l’écrit Levinas: 

Il y eut un dépouillement qui rendit le sens de l’essentiel. Pas toujours la pauvreté, pas 
toujours la faim, mais plus rien de strictement privé. Tous les espaces du quotidien 
devenus collectifs. Restait le lit : trois mètres cubes limités par les lits de vos deux voisins 
de gauche et de droite et de votre voisin du dessus. On possédait. Mais la propriété 
n’était pas votre maître [sous-entendu, elle l’est dans le cas du bourgeois et c’est peut-être 
elle qui est sérieuse], elle n’était plus sacrée.75 

Ainsi la nécessité de devoir partager sa ration de nourriture puisque les captifs ne 
reçoivent pas de portion individuelle crée-t-elle une forme d’intimité difficile en 
complète opposition avec les habitudes et les valeurs bourgeoises76. C’est dans le 
texte «Captivité» que Levinas montre le plus clairement comment la captivité a été 
une expérience difficile mais qui a rendu, dans le malheur, possible une forme de 
communauté liée par une certaine fraternité et exclusive de tout ce qui et ce que 
rend possible l’égoïsme bourgeois. Il écrit ainsi: 

Il y eut une grande souffrance dans les stalags et les oflags. Mais, en cinq ans, la vie dans 
les camps s’est organisée. Des règles se sont établies, – des mœurs, des coutumes – et les 
habitudes, ce confort du pauvre. Alors sans détruire une espèce de fraternité latente, 
apparurent les défauts humains : égoïsmes, petitesses, bousculades, conflits. Les 
prisonniers n’ont pas été des millions de saints tendus vers la perfection, des millions de 
sages méditant le passé et l’avenir, mais des millions d’êtres humains qui ont vécu un 
présent exceptionnel. Si paradoxal que cela puisse paraître, ils ont connu dans la close 
étendue des camps une amplitude de vie plus large et, sous l’œil des sentinelles, une 
liberté insoupçonnée. Ils n’ont pas été des bourgeois, et c’est là leur vraie aventure, leur 
vrai romantisme. Le bourgeois est un homme installé. Il ne peut se soustraire au sérieux 
de sa vie. Son activité quotidienne, est la réalité vraie. Sa maison, son bureau, son 

	
74 Pour un commentaire de la distinction entre le prisonnier et le bourgeois, on se reportera à l’explication 

de G. Bensussan: «Dans un texte des Carnets, intitulé ‘‘Captivité’’, cette figure de l’identité stable et assurée de 
soi est désignée de façon condensée, et littéraire, comme le ‘‘bourgeois’’, ‘‘l’homme installé’’, ‘‘le spectateur du 
monde’’, ce monde dont le journal lui ouvre quotidiennement et pauvrement la ‘‘fenêtre’’, comme une fausse 
fenêtre. […] Il y oppose très radicalement ‘‘le prisonnier’’, toujours ‘‘sur le point de partir’’, dont ‘‘le salut est 
ailleurs’’ et dont le monde entier porte ‘‘le cachet du provisoire’’». G. Bensussan - F. Bernardo, Les Équivoques 
de l’éthique, Porto, Fundaçao Eng. Antonio de Almeida, 2013, pp. 306-308. 

75 Levinas, Œuvres 1 cit., p. 202. 
76 «<Au/Le ?> Kommando – l’intimité abjecte que créent les dînettes à deux: «tu manges ceci on 

garde cela pour demain», etc. Comme une intimité sexuelle vue du dehors. Dégoût, petit-bourgeois, 
égoïsme, etc., etc.». Levinas, Œuvres 1 cit., p. 72. 
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cinéma, ses voisins, sont les points cardinaux de son existence. Sur le monde, sur le vaste 
monde il n’ouvre que son journal et il l’ouvre comme une fenêtre. Il reste spectateur.77  

Et Levinas de conclure: «Nous avons appris la différence entre avoir et être. Nous 
avons appris le peu d’espace et le peu de choses qu’il faut pour vivre. Nous avons 
appris la liberté»78. Le texte se clôt sur un apparent paradoxe: apprendre la liberté 
en prison. «Nous avons appris», répété trois fois souligne la dimension formatrice et 
presque la conversion à laquelle conduit la captivité. La captivité apprend à ne plus 
être bourgeois, comme si l’humain moderne l’était constitutivement. Cette 
perception de la captivité libère et désembourgeoise, en faisant entrevoir ce qu’est 
l’existence authentique et non bourgeoise. Levinas, ailleurs dans ses Carnets de 
captivité, explique que ce temps de captivité tournait vers la simplicité, loin des 
superfluités de la vie bourgeoise: 

Toute cette captivité – avec les longs loisirs qu’elle a procurés, les lectures qu’on n’aurait 
jamais faites – comme une période de collège où les hommes mûrs se trouvent, où 
l’exercice devient l’essentiel, où l’on découvre qu’il y avait beaucoup de choses superflues 
– dans les relations, dans la nourriture, dans les occupations. La vie normale pourrait 
donc être organisée autrement.79  

 
La débâcle est ainsi un événement dans l’existence et la pensée de Levinas. 

Vécue, mais objet d’une mise en récit, cette débâcle se veut révélatrice de l’être du 
monde: elle est d’abord une mise en évidence de l’inanité des institutions au sein 
desquelles l’homme croit trouver une sécurité, un cadre et une direction dans 
laquelle orienter son action. Elle est l’épreuve, analogue dans une certaine mesure à 
une épochè, comme le montre Sebbah, qui révèle le monde comme «comédie de 
l’ordre harmonieux». Mais, ce que nous avons voulu montrer, c’est que la débâcle 
est également une mise au jour de ce que Levinas appelle «notre être-bourgeois», qui 
se manifeste aussi bien dans la description de la France que dans le personnage de 
Rondeau: le bourgeois croit en certaines valeurs (la raison, l’autorité), aspire à 
comprendre plus qu’il ne se soucie de la souffrance des autres, cherche 
inexorablement son intérêt personnel indifférent au bien commun. Et ces traits qui 
apparaissent comme allant de soi dans un pays en paix, par la médiation des 
institutions (la propriété privée, notamment) se révèlent dans leur nudité crue 
pendant la débâcle où l’accaparement, le désir d’ordre qui pousse à vouloir donner 

	
77 Ivi, p. 202. 
78 Ivi, p. 203. 
79 Ivi, p. 70. 
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aux ennemis le pouvoir pour qu’ils fassent appliquer la loi, etc. révèle l’égoïsme 
tenace de l’homme incapable – sauf pour certains – de vivre dans une communauté 
dans laquelle chacun peut faire attention à l’autre. Et c’est l’expérience de la 
captivité, racontée dans le roman, théorisée qui rend possible, pour Levinas, de 
penser le désembourgeoisement et une communauté qui n’est pas noyautée par 
l’égoïsme. Et cette pensée de désembourgeoisement rend possible l’éthique véritable 
décentrement et conversion à l’autre auquel le bourgeois se montre aveugle, cœur de 
la philosophie lévinassienne80. 

	
80 Voir en particulier E. Levinas, Autrement qu’être ou au-delà de l’essence (1974), Paris, Le livre de 

poche, 2001. 
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This article explores the intellectual origins of the French Nouvelle Droite by tracing its 
foundational narratives of disorientation, crisis, and the perceived end of modernity. Central 
to this framework is the symbolic use of military defeat, often experienced biographically by 
key figures, as a metaphor for civilizational decline. From its inception, the movement has 
interpreted the present as a time of exhaustion and loss of values. The article asks whether 
this diagnosis of decline might serve a strategic function – namely, to establish a cultural and 
political dialectic through the formulation of a project for a European revanche.  
 
Keywords: Political Thought – Nouvelle Droite – France – Modernism – Europe 
–––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––– 

 
 

1. Introduzione 
 

L’imaginaire de la modernité fut dominé par les désirs de liberté et d’égalité. Ces deux 
valeurs cardinales ont été trahies. Coupés des communautés qui les protégeaient tout en 
donnant sens et forme à leur existence, les individus subissent désormais la férule 
d’immenses mécanismes de domination et de décision vis à vis desquels leur liberté reste 
purement formelle. […] Cette crise diffuse que nous traversons signale que la modernité 
touche à sa fin, au moment même où l’utopie universaliste qui la fondait est en passe de 
devenir une réalité sous l’égide de la mondialisation libérale. […] La modernité ne sera 
pas dépassée par un retour en arrière, mais par un recours à certaines valeurs 
prémodernes dans une optique résolument postmoderne. C’est au prix d’une telle 
refondation radicale que seront conjurés l’anomie sociale et le nihilisme contemporain.1 
 

	
1 A. de Benoist - C. Champetier, Manifeste. La Nouvelle Droite de l’an 2000, in «Éléments. Pour la 

civilisation européenne», 9/1999, pp. 10–23: p. 11. 
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Nel febbraio 1999, due autori della Nouvelle Droite pubblicarono un manifesto per 
il nuovo millennio su una rivista del movimento. Nel paragrafo “La crise de la 
modernité”, da cui è tratta la citazione, la promessa originaria della modernità –
fondata sull’aspirazione alla libertà e all’eguaglianza – è descritta come un nucleo 
utopico progressivamente rovesciatosi nel suo opposto nel corso del Novecento. Il 
venir meno delle comunità che davano forma e protezione a tali ideali ha generato 
un individuo isolato, titolare di una libertà solo formale e sottoposto al controllo di 
meccanismi anonimi e centralizzati di potere. Gli autori prospettano la necessità di 
un orizzonte futuro che non si limiti a restaurare il passato, ma rielabori 
selettivamente alcune eredità premoderne in una prospettiva adeguata per un tempo 
futuro. È in questa tensione – tra crisi dell’ordine moderno e costruzione di un 
immaginario alternativo – che si colloca l’esperienza della Nouvelle Droite francese. 

Questo articolo si propone di ripercorrere alcune linee tematiche del movimento 
noto come Nouvelle Droite (d’ora in poi ND). Da un lato, ricostruiremo la narrazione 
centrata sul disorientamento e sul senso di crisi, fino alla diagnosi della fine della 
modernità. In questa cornice, uno dei principali riferimenti è la metafora della 
sconfitta militare, che, da esperienza vissuta in prima persona da alcuni protagonisti, 
viene rielaborata come chiave simbolica per interpretare il tempo contemporaneo. 
La lettura del tempo presente come epoca esaurita, come civiltà giunta al limite delle 
proprie possibilità storiche, produce una stratificazione di significati e 
interpretazioni. Ora, una simile percezione di sconfitta, esito di un preciso contesto 
storico, può sedimentarsi fino a divenire elemento di continuità? Dall’altro lato è 
possibile che la rappresentazione del presente come tempo di decadenza serva non 
solo a diagnosticare una crisi, ma anche a generare una dialettica oppositiva 
permanente, in cui l’individuazione del nemico diventa uno snodo simbolico 
fondamentale e il punto di partenza per la costruzione di un nuovo orizzonte 
progettuale? Queste sono le domande che guideranno le analisi del contributo.  

In questa sezione introduciamo anche le definizioni chiave del presente lavoro. 
Con ND intendiamo le correnti ideologico-politiche sorte in Francia dalla fine degli 
anni Sessanta per riplasmare la politica europea, opponendosi alla crisi della 
modernità liberale e proponendo alternative comunitarie e antiegalitarie2. Come 
osservano Camus e Lebourg, si tratta di fenomeni diversi ma uniti da un comune 
fine metapolitico3. Taguieff distingue due filoni: uno tradizionalista, di matrice 
cattolica, maurrassiana o esoterica; l’altro legato a una “terza via” anticapitalista e 

	
2 P.-A. Taguieff, Sulla nuova destra. Itinerario di un intellettuale atipico, Firenze, Vallecchi, 2004, p. 96. 
3 J.-Y. Camus - N. Lebourg, Far-Right Politics in Europe, Cambridge, Harvard University Press, 

2017, p. 120. 
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anticomunista, fautore di un’Europa imperiale, pagana, etnopluralista e 
antiamericana4. È quest’ultimo il nostro principale oggetto d’analisi. L’espressione 
più nota è il GRECE, think tank nato per ridefinire culturalmente la destra, ma esso 
stesso critico verso la categoria di ND, troppo generica per le sue interne 
contraddizioni5. 

Un’ultima definizione che presentiamo è quella di metapolitica, ovvero la strategia 
elaborata dal GRECE, ispirata all’egemonia culturale gramsciana, ma reinterpretata 
in chiave identitaria e anti-egualitaria. Essa mira a trasformare il senso comune 
diffondendo una nuova visione del mondo attraverso riviste, saggi e media, 
delegittimando i paradigmi del liberalismo, dell’universalismo e dell’egualitarismo 
moderni. 

Dal punto di vista metodologico, oltre alla storiografia disponibile sulla ND, ci 
avvarremo soprattutto di saggi e di altri materiali a stampa elaborati dal movimento 
stesso. Questo corpus comprende una selezione di autori e opere significativi per la 
loro centralità nel delineare le linee teoriche dell’area. L’analisi considera tanto i testi 
destinati a lettori-militanti quanto quelli rivolti a un pubblico più ampio. 
Prenderemo inoltre in esame alcuni autori vicini, ma non appartenenti formalmente 
alla ND, poiché hanno contribuito a definire un immaginario e un quadro di 
riferimenti in parte condivisi con GRECE. Non avendo l’ambizione di restituire un 
quadro completo dei temi e degli autori, seguiremo principalmente i picchi di 
produzione editoriale, anche in ragione del loro intrecciarsi con dinamiche esterne, 
in un costante gioco di rimandi, scegliendo testi che restituiscano una varietà di 
posizioni e prospettive in una cornice temporale che inizia con gli anni Sessanta per 
concludersi con la fine del Novecento. 

 
 

2. 1962-1968: Dalla disfatta coloniale alla battaglia delle idee  
 
In seguito alla conclusione della Seconda guerra mondiale, i movimenti dell’estrema 
destra francese si presentano profondamente disarticolati sul piano ideologico, 
segnati dallo stigma dalla sconfitta e dalla profonda delegittimazione ereditata dal 
collaborazionismo vichysta. Tuttavia, tale condizione di marginalità non ne 
determina la scomparsa, ma inaugura piuttosto una fase di riorganizzazione e 
ridefinizione identitaria. A causa di una serie di fattori, sono proprio gli anni 

	
4 Taguieff, Sulla nuova destra cit., pp. 95-97. 
5 Camus - Lebourg, Far-Right Politics in Europe cit., pp. 122-123. 
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Sessanta a fungere da catalizzatore di una nuova fase di radicalizzazione ideologica6. 
Da un lato, l’intensificarsi dell’anticomunismo nel contesto della guerra fredda 
favorisce il riemergere di narrazioni autoritarie e nazionaliste; dall’altro, il riassetto 
post-coloniale – in particolare a seguito della guerra d’Algeria – rappresenta un 
momento di profonda discontinuità, configurandosi come uno spartiacque nella 
percezione collettiva dell’identità nazionale francese e alimentando sentimenti di 
frustrazione e rivalsa all’interno delle frange più radicali della destra.  

Proprio la conclusione del conflitto nelle terre d’oltremare è percepita da ampi 
settori dell’estrema destra senz’altro come una sconfitta militare, ma anche come un 
vero e proprio tradimento dell’âme française, e assume il valore di una rottura 
simbolica dell’ideale imperiale e missionario che per decenni ha giustificato la 
grandezza della République. In questo clima di trauma e risentimento, il Français 
d’Algérie emerge come figura emblematica: simbolo del colono virile e tradito, 
costretto all’esilio e spesso relegato ai margini della Francia metropolitana. Nelle 
letture revansciste, tale figura incarna l’aspirazione a riformulare l’identità nazionale, 
recuperando il prestigio perduto con la fine dell’Algérie française7.  Più in generale, la 
guerra d’Algeria rappresenta un evento spartiacque per la riorganizzazione della 
destra francese poiché forgia una nuova generazione di militanti. Dalla delusione e 
dal disincanto nasce l’impulso per la costruzione di un progetto politico e culturale, 
radicale e alternativo, volto a reinterpretare l’identità francese ed europea su basi 
etniche, gerarchiche e antimoderne8.  

Uno degli effetti di questo fenomeno è la formazione di un bacino consistente di 
quadri e militanti: ex militari, membri dei services, attivisti dell’Organisation de l’Armée 
Secrète, nata per contrastare l’indipendenza algerina, e reduci delle reti clandestine 
contribuiscono alla riorganizzazione sotterranea dell’estrema destra e alla 
radicalizzazione della protesta antirepubblicana. Contestualmente, nuovi gruppi 

	
6 Sulla storia dell’estrema destra francese nella seconda metà del Novecento cfr.: P. Milza, Fascisme 

français. Passé et présent, Paris, Flammarion, 1987; N. Mayer, Ces Français qui votent Le Pen, Paris, 
Flammarion, 2002; J.-G. Shields, The Extreme Right in France. From Pétain to Le Pen, London, Routledge, 
2007; S. François, Les néo-paganismes et la Nouvelle droite, 1980-2006. Pour une autre approche, Milano-Paris, 
Archè; Diffusion EDIDIT, 2009. 

7 T. Shepard, L’extrême droite et “Mai 68”. Une obsession d’Algérie et de virilité, in «Clio. Femmes, Genre, 
Histoire», 29/2009, pp. 37-57. 

8 A proposito di questo e degli scambi intellettuali fra ND francese e Nuova destra italiana, 
rimandiamo a: A. Mammone, Transnational Neofascism in France and Italy, New York, Cambridge 
University Press, 2015, pp. 94–120; M. Capra Casadio, La Nuova Destra: dalla Francia all’Italia per 
ripensare le coordinate politiche della destra. Un’analisi storiografica, in «Società e Storia», 142/2013, pp. 709-
734; D. Bernardini, The Nuova Destra in Italy: an investigation between history and historiography, in «Modern 
Italy», Cambridge University Press, 2025, pp. 1-14. 
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extraparlamentari si consolidano; Jeune Nation e la sua rivista «Europe-Action» 
esprimono una militanza che si richiama alla tradizione fascista europea, aggiornata 
con richiami a un “socialismo nazionale” su base razziale; in ambito universitario, la 
Fédération des Étudiants Nationalistes, fondata nel 1960, utilizza la guerra d’Algeria come 
cardine del proprio progetto antidemocratico, presentando la difesa dell’Algérie 
française come dovere nazionalista e baluardo contro il declino della nazione sotto la 
democrazia parlamentare9. Accanto ad essa si colloca Occident, che ricorre allo 
scontro fisico con la sinistra studentesca e mantiene viva una cultura della milizia e 
dell’élite combattente10. Pur irrilevante sul piano elettorale, questa galassia non 
rinuncia alla produzione ideologica, alimentando un immaginario organico, 
autoritario e antimoderno. Attorno a queste esperienze si coagula un orizzonte per 
una nuova cultura politica, nutrita dal senso della sconfitta e dalla volontà di revanche. 

Militanza e riflessione teorica sono intrecciate: fra i testi simbolo di questi anni si 
segnala Pour une critique positive. Ecrit par un militant pour des militants11 di Dominique 
Venner12. Elaborato nel 1962, il manifesto è un tentativo di rifondazione teorico-
strategica del nazionalismo europeo in chiave rivoluzionaria13. Sin dal titolo, lo 
scritto si configura come un’autocritica “da un militante per i militanti” che, non a 
caso, esordisce con una diagnosi impietosa della militanza nazionalista coeva. La 
prima distinzione introdotta da Venner è tra i nationaux, patrioti generici privi di 
coerenza dottrinaria e organizzativa, e una minoranza potenzialmente capace di 
farsi vettore di un progetto sovranazionale, e questo secondo gruppo è il suo 
riferimento ideale. Alla critica delle derive opportunistiche o puramente mitologiche 
intraprese in alcuni ambienti, l’autore contrappone la necessità di un impianto 
teorico organico, fondato su un’unità ideologica e su un’educazione politica capace 
di sottrarre i militanti alla manipolazione. Tanto il liberalismo quanto il marxismo 
sono accusati di condividere un approdo materialista e omologante, a cui l’autore 

	
9 Shields, The Extreme Right in France cit., pp. 95-96. 
10 Camus - Lebourg, Far-Right Politics in Europe cit., pp. 122-123. 
11 D. Venner, Pour une critique positive. Écrit par un militant pour des militants, Paris, Éditions Saint-Just, 

1964; trad. it. Per una critica positiva. Scritti di lotta per i militanti, Firenze, Passaggio al Bosco, 2018. 
12 Dominique Venner (1935–2013): saggista francese, noto per i suoi studi sul militarismo, la storia 

europea e la Guerra di Secessione americana. Ex paracadutista volontario in Algeria e militante 
dell’OAS, negli anni ’60 abbandona l’attivismo per dedicarsi alla riflessione culturale. Vicino alla 
Nouvelle Droite, pur senza aderirvi formalmente, ne condivide molte idee. Nel 2013 si toglie la vita 
con un gesto simbolico a Notre-Dame, contro il declino dell’identità europea e la società 
multiculturale. 

13 Sull’impulso militante derivato dal testo di Venner menzioniamo: J. Ravndal, From Bombs to 
Books, and Back Again? Mapping Strategies of Right-Wing Revolutionary Resistance, in «Studies in Conflict & 
Terrorism», 11/46, 2023, pp. 2120-2148. 
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contrappone un “umanesimo virile” fondato su onore, disciplina e volontà creatrice. 
La proposta geopolitica è quella di una Jeune Europe indipendente da Stati Uniti e 
URSS, unita nella diversità delle proprie realtà nazionali e capace di proiettare la 
propria influenza oltre il continente. In questa prospettiva, lo scritto attesta l’inizio di 
una fase di transizione, in cui la cultura politica della destra estrema francese tenta di 
ridefinire il proprio orizzonte strategico dopo una sconfitta militare, sostituendo il 
culto dell’eroismo estemporaneo con la pianificazione politica di lungo corso.  

Sul finire degli anni Sessanta, in un contesto segnato da una progressiva 
marginalizzazione sul piano operativo, l’esperienza della ND rappresenta una svolta 
di netta discontinuità. A differenza delle precedenti espressioni dell’estrema destra, 
ancorate a una militanza violenta o a nostalgie vichyste, questo movimento sceglie 
deliberatamente il terreno culturale piuttosto che quello politico-militante. Tra 
febbraio e marzo del 1968, su iniziativa di un gruppo di intellettuali e militanti 
dell’estrema destra francese – tra cui alcuni veterani della guerra d’Algeria – nasce il 
Groupement de recherche et d’études pour la civilisation européenne (GRECE), con l’obiettivo di 
ridefinire le basi teoriche e identitarie della destra attraverso un progetto di 
rilegittimazione culturale14.  

Secondo l’interpretazione di Anne-Marie Duranton-Crabol, il Groupement 
rappresenta l’espressione tipica della cosiddetta “generazione della guerra 
d’Algeria”, ovvero di giovani nati prevalentemente tra il 1940 e il 1945, liceali o 
universitari precocemente coinvolti nella militanza politica, che avevano vissuto 
l’impegno a favore dell’Algérie française come un’esperienza di mobilitazione 
rivoluzionaria e, al contempo, come un gesto di rottura nei confronti dei valori della 
Francia borghese e repubblicana15. Allo stesso tempo però la genesi del movimento 
trova un ulteriore impulso dall’eredità del Sessantotto francese, reinterpretato come 
occasione strategica perché assume il valore di un modello di sovversione da 
replicare e, al contempo, rovesciare16. Nella lettura della ND, l’incapacità della 
sinistra di tradurre la rivolta in un successo politico, unita all’affermazione della 
cultura giovanile come nuovo terreno di conflitto ideologico, induce gli intellettuali 

	
14 Alain de Benoist (1943–): Filosofo, saggista e figura centrale della Nouvelle Droite francese ed è il 

fondatore e principale teorico del GRECE. A partire dagli anni Settanta, elabora un pensiero 
“differenzialista” critico del liberalismo, dell’egalitarismo e della modernità occidentale, 
promuovendo una visione identitaria e organica delle culture. Fra gli altri si veda: F. Germinario, La 
destra degli dèi. Alain de Benoist e la cultura politica della nouvelle droite, Torino, Bollati Boringhieri, 2003. 

15 A.-M. Duranton-Crabol, La “Nouvelle droite” entre printemps et automne, 1968–1986, in «Vingtième 
Siècle. Revue d’histoire», 17/1988, pp. 39-49: pp. 39-40. 

16 L’estrema destra francese interpretò il maggio ’68, in relazione alla guerra d’Algeria e alla crisi 
della virilità, cfr.: Shepard, L’extrême droite et “Mai 68” cit. 
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del gruppo a riformulare il progetto della destra, trasferendolo su un piano 
prevalentemente culturale17. A partire da questo momento, il gruppo comincia 
progressivamente ad acquisire spazio nella scena culturale attraverso pubblicazioni a 
stampa, sia sotto forma di saggi sia tramite periodici, come «Nouvelle École» (dal 
1968, rivista teorica e interdisciplinare di filosofia, biologia, storia, religioni, 
sociologia) o «Éléments» (dal 1973, periodico più divulgativo e militante) e più tardi 
«Krisis» (dal 1987, rivista di dibattito, più interessata ai temi filosofici e pluralista)18.  

 
 

3. 1973-1975: La costruzione dell’idea di moderno fra crisi e sconfitta 
 
Il progetto ideologico della ND si fonda sull’assunto che la modernità rappresenta 
un’epoca di crisi. Secondo questa lettura, l’uomo contemporaneo sarebbe stato 
progressivamente sradicato dalle sue identità originarie, travolto da un 
cosmopolitismo percepito come omologante e spersonalizzante, e infine svuotato da 
un universalismo giudicato astratto e disancorato dalle realtà storiche e comunitarie. 
La crisi viene dunque intesa sia in termini economici e politici sia come una 
disgregazione dei legami sociali, considerati fondamento organico della vita 
comunitaria. In questa prospettiva, il pensiero della ND si propone come alternativa 
culturale, rivendicando il diritto delle identità collettive a sopravvivere alla 
modernità e opponendosi alla logica egualitaria e globalista che minaccia ogni 
radicamento autentico. 

D’altra parte tale visione non è esclusiva del GRECE: una posizione analoga 
emerge, ad esempio, in Les Écuries de l’Occident (1973) dell’intellettuale Jean Cau19. 
Attraverso una sequenza di aforismi, l’autore muove una critica feroce alla 
modernità occidentale, concepita come civiltà in declino, uniformata e priva di 
Maestri e sacralità. Per lui la modernità non è progresso, ma una lunga discesa nel 
conformismo, nell’ugualitarismo e nella tecnica senz’anima, che hanno svuotato 

	
17 Sulla centralità del ’68 nella ND: Mammone, Transnational Neofascism in France and Italy cit., pp. 

121-180. 
18 Le riviste «Nouvelle école», «Éléments» e «Krisis» risultano tuttora attive (ultima consultazione: 

agosto 2025). 
19 Jean Cau (1925–1993) scrittore, giornalista e polemista francese. Ex segretario di Jean-Paul 

Sartre, si allontana presto dalla sinistra esistenzialista per abbracciare posizioni sempre più identitarie 
e antimoderne. Autore di romanzi e saggi di tono lirico e polemico, è noto per le sue riflessioni 
sull’eroismo tragico, il declino dell’Occidente e la critica della società borghese e tecnocratica. 
Intellettualmente vicino alla ND, e dalla stessa ritenuto essere un simpatizzante esterno il cui 
immaginario e stile hanno influenzato e rafforzato la battaglia culturale del movimento, pur senza 
un’adesione diretta o duratura. 
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l’Occidente della sua grandezza20. In questa cornice scrive provocatoriamente: 
«Imaginons le Blanc vaincu et, à son tour, devenant ‘homme de couleur’!»21. In 
questa frase, il termine vaincu (sconfitto) acquista un valore simbolico, quasi profetico 
perché Cau immagina il rovesciamento della “gerarchia storica”: l’uomo bianco, ex 
dominatore, ora relegato al ruolo di minoranza assoggettata, costretto a subire ciò 
che un tempo infliggeva. Qui vaincu non è circoscritto a una sconfitta militare, bensì 
simboleggia una decadenza spirituale e identitaria, poiché l’Occidente ha smarrito la 
propria forza ed è incapace di rivendicare il proprio destino. L’uomo bianco è un 
“vinto” per scelta perché ha rinunciato all’ethos della verticalità – quello del maître, 
del guerriero, dell’artista tragico – rifugiandosi nella sicurezza e nella sopravvivenza. 
Questo è uno stato d’animo collettivo e viene vissuto come vergogna per il proprio 
passato: «Signe de décadence entre tous remarquable: nous avons honte d’avoir 
naguère été des conquérants et d’avoir accouché de victoires et d’empires!»22. Senza 
menzionare direttamente la guerra d’Algeria, Cau legge la decolonizzazione come 
un’umiliazione nazionale. Questo processo di abiura, in cui la Francia e l’Occidente 
si autoimpongono la vergogna delle proprie conquiste, è ancora peggiore della 
violenza coloniale, perché l’Occidente rinuncia non solo al potere, ma anche alla 
coscienza della propria storia. Allora il vinto non merita compassione, poiché la 
sconfitta è una scelta morale, prima ancora che un destino storico, ed è l’esito di un 
processo interno, prima che esterno: «Ne pas accuser l’autre: la défaite était en toi»23. 
Vaincu diventa così la categoria esistenziale che definisce una civiltà che ha deciso di 
abbandonare sacrificio, grandezza e destino. 

In linea con questa posizione è Le blanc soleil des vaincus, un saggio pubblicato nel 
1975 da Dominique Venner. L’opera tratta della guerra di secessione americana, 
focalizzandosi in particolare sull’esperienza del Sud confederato e si propone in 
un’ottica di divulgazione, seppur con ambizioni analitiche24. I temi principali 
comprendono la contrapposizione tra Nord e Sud degli Stati Uniti, letta come 
scontro fra due civiltà: una nordista, industriale e materialista contro l’altra sudista, 
agraria, aristocratica e “nobile”. Vengono approfonditi inoltre il ruolo dell’economia 
cotoniera, la schiavitù, le origini coloniali delle due regioni e il processo di secessione. 
Il “bianco sole” simboleggia la bellezza malinconica e tragica della sconfitta del Sud, 

	
20 J. Cau, Les écuries de l’Occident. Traité de morale, Paris, La Table Ronde, 1973, p. 118. 
21Ivi, p. 36. 
22 Ivi, p. 128. 
23 Ivi, p. 218. 
24 D. Venner, Le blanc soleil des vaincus. L’épopée sudiste et la guerre de Sécession (1607-1865), Paris, La 

table ronde, 1975; trad. it. Il bianco sole dei vinti. L’epopea sudista e la guerra di Secessione (1607–1865), 
Napoli, Akropolis, 1980. 



Resistere all’imperversare del moderno 

 

 

189 

mentre i vaincus sono gli Stati Confederati d’America, travolti dalla superiorità 
numerica, industriale e organizzativa dell’Unione nordista. Tuttavia la sconfitta più 
amara è quella spirituale e culturale dato che ciò che viene distrutto non è solo un 
esercito, ma un’intera visione del mondo. Per Venner il Sud rappresenta una civiltà 
organica, gerarchica, eroica e armoniosa, mentre il Nord incarna una modernità 
livellante, dominata dal profitto e dall’uniformità. La vittoria nordista viene descritta 
non solo come un successo militare, ma come l’imposizione di una nuova scala di 
valori, che cancella – in senso morale e simbolico – l’identità del Sud. La 
componente valoriale è centrale, infatti Venner costruisce una narrazione etica della 
sconfitta, elevando la Confederazione a simbolo tragico di una civiltà perduta.  

Nell’ottobre sempre del 1975 all’interno della rivista «Nouvelle école» viene 
pubblicato Il était une fois l’Amérique25, sotto pseudonimo da Alain de Benoist e Giorgio 
Locchi26. Il testo sviluppa una critica radicale della civiltà statunitense, considerata 
l’esito degenerato di un processo di scissione rispetto all’eredità europea. Infatti si 
configura come un rifiuto sistematico dell’americanismo, tanto in termini geopolitici, 
quanto come una rivendicazione dell’identità europea fondata su un ethos 
qualitativo, gerarchico e profondamente antimoderno. Gli Stati Uniti vengono 
rappresentati come l’emblema della disgregazione culturale in corso. Il Paese è 
descritto come una terra di “scarti” sociali e religiosi, popolato da gruppi eterogenei 
che rigettavano le forme gerarchiche e simboliche dell’ordine tradizionale, in 
particolare l’aristocrazia. In questo senso, l’America è l’unico paese occidentale privo 
di una vera aristocrazia, fondato invece sulla parodia mercantile della nobiltà 
europea, il cui unico fondamento è il denaro e il consumo passivo di una cultura 
importata:  

 
L’Amérique, elle, n’a même pas eu un semblant d’aristocratie: sa high society de la 
Nouvelle-Angleterre n’est qu’une parodie de la noblesse européenne, puisqu’elle n’est 
fondée que sur l’argent et sur la «remastication» d’une culture importée d’Europe et 

	
25 R. de Herte - H.-J. Nigra, Il était une fois l’Amérique, in «Nouvelle école», 27-28/1975, pp. 9-96; 

trad. it. A. de Benoist - G. Locchi, Il male americano, Roma, Libreria Editrice Europa, 1978. 
26 Giorgio Locchi (1923–1992), intellettuale italiano, considerato una delle figure teoriche centrali 

della Nouvelle Droite. Corrispondente da Parigi per il quotidiano Il Tempo, è profondamente influenzato 
da Nietzsche e Spengler, ed elabora una visione della storia fondata sul conflitto tra civiltà e sull’idea 
del “superuomo collettivo” incarnato nei popoli. Promotore di una reinterpretazione metapolitica del 
fascismo come “categoria dello spirito”, contribuisce alla formulazione del razzismo differenzialista, 
sostenendo la difesa delle identità culturali contro l’universalismo moderno. Fra le sue opere 
ricordiamo: G. Locchi, L’essenza del fascismo, s.l., Edizioni del Tridente, 1981; Id., Wagner, Nietzsche e il 
mito sovrumanista, Napoli, Akropolis, 1982; Id., Prospettive indoeuropee, Roma, Settimo Sigillo, 2010. Sulla 
sua figura cfr. F. Germinario, Tradizione mito storia. La cultura politica della destra radicale e i suoi teorici, 
Roma, Carocci, 2014, pp. 143-190. 
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arrivée toute refroidie. […] Ainsi les Etats-Unis représentent le cas unique d’un pays 
«Occidental» qui n’eut jamais d’aristocratie. Mieux : qui se fonda sur le principe d ‘une 
lutte contre toute aristocratie. […] L’«aristocratisme» consiste à donner de la valeur à ce 
qui, au sens propre, n’a pas de prix. La distinction, la politesse, la distance, le sens des 
hiérarchies, le sens de la hauteur, bref, tout ce qui fait la qualité de la vie, est 
inappréciable en Amérique, parce qu’inappréciable quantitativement. Tout cela, aux 
yeux des Américains, ne «Sert à rien» , et donc n’est rien. […] Rien n’est en profondeur, 
tout est à la surface.27 
 
Fra le righe di questa analisi, gli autori contrappongono una concezione 

antitetica della vita, definita aristocratica. Anche il Sud degli Stati Uniti, evocato 
come baluardo di uno stile aristocratico e agrario, viene decostruito e 
smascherato nella sua reale natura commerciale e schiavista, priva di una 
cultura autonoma, destinata a dissolversi rapidamente dopo la guerra civile.  

Attraverso questi testi emerge una prima frattura fra gli autori vicini alla 
ND e i membri di GRECE: se Cau e Venner leggono la sconfitta come 
destino ineluttabile dell’intero Occidente, all’interno del movimento, invece, 
prende forma una distinzione fra l’Europa, percepita come vinta, e il moderno 
in degrado, identificato principalmente nel suo volto americano. In questo 
modo il “nemico” non è più un insieme astratto di fattori di squilibrio del 
moderno, ma assume una forma concreta negli Stati Uniti. Si assiste, così, a 
un progressivo cambio di paradigma, che nasce con una critica diffusa dei 
mali del tempo presente fino all’individuazione di un responsabile preciso, 
incarnato in uno specifico attore politico. 

 
 

4. 1977-1979: L’irruzione nel dibattito mediatico 
 
Le riflessioni a tal proposito non si esauriscono, ma trovano sul finire degli anni 
Settanta spazi di elaborazione rivolti a un pubblico esterno a quello dei militanti di 
GRECE. 

Nel 1977 viene pubblicato Vu de droite. Anthologie critique des idées contemporaines, una 
raccolta di scritti di Alain de Benoist28. L’opera ha un carattere quasi enciclopedico 

	
27 De Herte -Nigra, Il était une fois l’Amérique, cit., pp. 31-33. 
28 A. de Benoist, Vu de droite. Anthologie critique des idées contemporaines, Paris, Copernic, 1977. Di 

questo testo è stato possibile consultare solo la traduzione in italiano: Id., Visto da destra. Antologia critica 
delle idee contemporanee, Napoli, Akropolis, 1981, pp. 421-514. 
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sull’ideologia della ND, ed è organizzata in sezioni che affrontano genealogie 
culturali europee, fondamenti filosofici e scientifici, analisi dei sistemi politici e delle 
figure intellettuali di riferimento, nonché critiche serrate alla modernità, 
all’egualitarismo e all’americanismo. Attraverso un approccio che combina storia, 
antropologia, filosofia, biologia e geopolitica, de Benoist elabora una visione del 
mondo “di destra”, radicata nell’identità etno-culturale e nella difesa delle civiltà 
europee dall’omologazione globalista, proponendola al grande pubblico come 
alternativa tanto alla destra conservatrice quanto alla sinistra progressista29.  

All’interno del volume, una sezione tratta il “mondo moderno”, presentato come 
un contesto in cui la coesione sociale e culturale si indebolisce progressivamente a 
causa della perdita della dimensione spirituale, considerata fondamento della 
comunità. La società dei consumi, insieme alla mercificazione dei bisogni e del 
tempo libero, alla frammentazione prodotta dallo sviluppo tecnico-scientifico e 
all’urbanizzazione intensiva, contribuisce a un processo di omologazione e 
disancoramento valoriale, in cui tecnica, cultura e spiritualità non riescono più a 
costituire un orizzonte integrato di senso. Un altro ambito a cui de Benoist dedica 
particolare attenzione è quello religioso: la modernità ha trasformato la fede in 
esperienza individuale o in universalismo astratto, privandola della funzione 
aggregativa che aveva caratterizzato le società premoderne. La sua riflessione si 
propone di dimostrare la necessità di un ritorno alla dimensione pagana e di una 
rivalutazione delle religioni indoeuropee, fondandosi al contempo su una condanna 
tanto del cristianesimo quanto dell’ebraismo.  

 Nel pensiero di Alain de Benoist, così come ricostruito da Francesco Germinario, 
la modernità occidentale è il prodotto storico di una lunga sedimentazione culturale 
la cui radice va individuata nel monoteismo giudaico-cristiano 30 . In questa 
prospettiva, il giudaismo non è percepito soltanto come una religione distinta, ma 
come l’origine di quella struttura universalistica che il cristianesimo eredita e 
trasmette, fino a generare – nella sua versione secolarizzata – i grandi sistemi 
ideologici della modernità. Il monoteismo, sia nella forma ebraica sia in quella 
cristiana, incarna infatti un modello ontologico e politico in cui l’unicità di Dio 
comporta una verità sola, una legge universale e un fine ultimo che pretende di 
inglobare ogni esperienza umana. La modernità, per de Benoist, conserva questa 
architettura mentale: il progresso lineare riprende la logica della storia della salvezza, 
i diritti universali dell’uomo equivalgono alla legge divina, il progetto di un’umanità 

	
29 Taguieff, Sulla nuova destra cit., pp. 223, 236. 
30 Germinario, La destra degli dèi cit., pp. 32-74. 
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unificata ricalca la missione evangelizzatrice. Di conseguenza, la modernità non 
rappresenta l’antitesi del cristianesimo, bensì il suo prolungamento secolarizzato. In 
contrapposizione, de Benoist elabora un paradigma pagano, pluralista e politeista, 
che assume valore non solo religioso ma anche politico: un ordine del mondo dove 
molte verità coesistono, i popoli conservano la loro specificità e l’universale viene 
sostituito dal molteplice31.  

Vu de droite raggiunge un certo successo e viene insignita l’anno successivo del 
Grand Prix de l’Essai de l’Académie française. Questa crescente visibilità segna il passaggio 
del gruppo da una condizione di marginalità a una presenza mediatica di rilievo. Un 
tale salto avviene grazie a un’attenta strategia e alla crescente accessibilità delle idee 
elaborate in un vivace confronto pubblico. A determinare il consolidamento di 
GRECE nel dibattito politico e culturale francese è la “calda estate” del 197932. Già 
a partire dal 1978 alcuni autori legati al gruppo vengono invitati a collaborare con 
«Le Figaro Magazine», e con altri media mainstream. Ciò consente alle idee del 
movimento di raggiungere un pubblico più vasto, ben oltre i canali di circolazione 
adoperati fino a questo momento.  

Tuttavia l’opera chiave di questa nuova fase è Les idées à l’endroit di Alain de 
Benoist (1979). Questo saggio teorico-politico funge da manifesto della ND all’apice 
della sua visibilità mediatica e sintetizza al grande pubblico le riflessioni principali33. 
Il testo nasce come risposta diretta alla cosiddetta “scoperta” della ND da parte dei 
media francesi nell’estate di quell’anno. In questo scritto de Benoist replica alle 
accuse e alle semplificazioni che presentano il movimento come un fenomeno 
politico neofascista o come un semplice rinnovamento dell’estrema destra 
tradizionale, ma ne rivendica un’elaborazione autonoma e peculiare. Fra le 
premesse dell’opera c’è l’analisi del profilo generazionale e culturale dei membri 
della ND, cioè ex giovani del ‘68 che si distanziano dalla vecchia destra e si formano 
attraverso una pluralità di riferimenti intellettuali differenti rispetto alla destra 
“tradizionale”. Allo stesso tempo il loro obiettivo dichiarato è rompere il monopolio 
culturale esercitato dalla sinistra e dall’intellighenzia progressista. Proprio in seguito 
alla pubblicazione del testo si accende un dibattito mediatico che porta le tematiche 
della ND al centro del discorso pubblico nazionale; è proprio in questo contesto che 

	
31 Il tema viene elaborato a più riprese dall’autore, fra gli altri ricordiamo: A. de Benoist, Comment 

peut-on être païen?, Paris, Albin Michel, 1981; trad. it. Come si può essere pagani?, Roma, Basaia Editore, 
1984. 

32 T. Bar-On (ed.), Where Have All the Fascists Gone?, London-New York, Routledge Taylor & 
Francis Group, 2007, pp. 40-43. 

33 A. de Benoist, Les idées à l’endroit, Paris, Hallier-Libres, 1979; trad. it. Le idee a posto, Napoli, 
Akropolis, 1983.  
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nasce l’espressione Nouvelle Droite34. Nonostante ciò, il successo del movimento non è 
privo di effetti collaterali e determina alcune tensioni interne al GRECE, tra cui 
l’interruzione della collaborazione di Giorgio Locchi35.  

Con le pubblicazioni del 1977 e del 1979 il Groupement amplia sensibilmente i 
propri interlocutori, pur mantenendo, come la sigla stessa rivendica, la vocazione di 
recherche et d’études. Precisamente attorno alla riflessione sulla propria identità viene 
organizzato il convegno del 1981, significativamente intitolato Pour un “gramscisme de 
droite” e ospitato presso il Palazzo dei Congressi di Versailles. Michel Wayoff, 
professore alla facoltà di medicina di Nancy, apre i lavori criticando l’etichetta “di 
destra”, attribuita dai media per screditare il gruppo; infatti, a suo avviso, tale 
classificazione è funzionale soprattutto alla sinistra per costruirsi un “nemico 
simbolico”. Il vero oggetto del suo intervento è una critica all’universalismo, 
accusato di cancellare le identità collettive imponendo un modello omogeneo, e 
propone in alternativa il droit des peuples, capace di valorizzare la diversità e 
l’autodeterminazione culturale. In questo contesto, riprende alcune intuizioni di 
Antonio Gramsci rispetto al “potere culturale” che mira a trasformare le mentalità e 
a promuovere un nuovo sistema di valori. Conclude asserendo che «il ne s’agit pas 
de préparer l’accession au pouvoir d’un parti politique, mais de transformer les 
mentalités pour promouvoir un nouveau système de valeurs, dont la traduction 
politique n’est aucunement de notre ressort»36. In questo modo Wayoff sottolinea la 
necessità di un nuovo paradigma, capace di riconciliare memoria e identità, 
opponendosi alle rigidità dogmatiche dell’universalismo moderno e invocando un 
rinnovamento culturale per contrastare la rovina occidentale. 

Questa impostazione è ripresa anche da Guillaume Faye che, in apertura del suo 
intervento, critica le ideologie dominanti del tempo – individualismo, razionalismo, 
ricerca del benessere – ritenute prive di contenuto sostanziale e incapaci di offrire 

	
34 La definizione è stata a lungo attribuita a Thierry Pfister in un articolo per «Le Monde», 22 

giugno 1979, ma oggi è oggetto di una riattribuzione: D. Rueda, Alain de Benoist, Ethnopluralism and the 
Cultural Turn in Racism, in «Patterns of Prejudice», 3 (55)/2021, pp. 213-235: p. 220. 

35 de Benoist nelle sue memorie ricorda che non vi è mai stato un chiarimento diretto con il 
corrispondente italiano e l’autore francese ritiene tuttavia che Locchi nutrisse una certa 
preoccupazione per il coinvolgimento di alcuni esponenti del gruppo mezzi d’informazione 
mainstream. In A. de Benoist - F. Bousquet, Mémoire vive, Paris, Éditions de Fallois, 2012. Di questo testo 
è stato possibile consultare solo la traduzione in italiano: Memoria viva. Un cammino intellettuale, Milano, 
Bietti, 2021, pp. 208-210. 

36 M. Wayoff, Pourquoi un “Gramscisme de Droite”?, in Pour un gramscisme de droite, Paris, Le Labyrinthe, 
1982, pp. 5-8: p. 7. 
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una visione coerente della contemporaneità37. Secondo l’autore si tratta di varianti 
secolarizzate del cristianesimo, che restano tali anche quando assumono forme 
apparentemente antagoniste, dal marxismo all’ecologismo radicale, poiché persino le 
istanze contestatarie finiscono per rafforzare il sistema ideologico dominante. In 
questo scenario, chi dovrebbe guidare la comprensione, ossia la classe intellettuale, 
appare disorientata e incapace di elaborare una visione, mentre i media si limitano a 
veicolare formule semplificate che accelerano il processo di banalizzazione e 
accompagnano il declino della cultura. In assenza di un orientamento critico 
autonomo, l’opinione pubblica viene così esposta a un flusso continuo di messaggi 
uniformanti, che non solo riducono la complessità del reale, ma consolidano 
ulteriormente la centralità delle ideologie dominanti38. Al contrario, il Groupement 
afferma una visione del mondo alternativa, di tipo “pagano”, fondata sul 
riconoscimento delle differenze, della gerarchia, del dinamismo vitale e del senso 
storico. Promuove un “realismo vitale”, ispirato alla scienza della vita e alla filosofia 
antica, che valorizza la lotta, l’evoluzione e la pluralità dei popoli, in opposizione alla 
spinta verso l’uniformità e l’omologazione globalizzata. Il fine non è tanto la 
conquista del potere politico, quanto l’instaurazione di una nuova visione del mondo 
che dia senso, direzione e profondità culturale alla civiltà europea, recuperando le 
sue radici più profonde e contrastando l’ideologia egualitaria e universalista che 
viene vista come antinaturale e mortifera. Ancora una volta l’Occidente è descritto 
come una civiltà al tramonto, il cui declino è il risultato della propria volontà di 
decadenza, espressa in relativismo, nichilismo, consumismo e perdita di identità 
collettiva. Tuttavia, questa “notte del mondo” può essere anche l’inizio di una 
rinascita. L’autore invita a creare una nuova civiltà, una “ipermodernità” che si 
nutra della memoria storica per costruire il futuro. Una civiltà eroica, poetica, 
simbolica e solare, profondamente europea, francese e soprattutto giovanile. Questa 
rinascita deve essere una rivoluzione culturale, spirituale e politica, lontana dai 
vecchi schemi ideologici. In questo modo si inquadra il messaggio finale: un appello 
all’azione per i portatori di luce e i fondatori di una nuova civiltà. Proprio in questa 
concezione della sconfitta – come abdicazione morale – si fonda l’ambivalenza della 

	
37 Guillaume Faye (1949–2019): Saggista e teorico francese, esponente radicale della Nouvelle 

Droite, Faye è inizialmente membro del GRECE, da cui però si allontana negli anni ‘80 per posizioni 
giudicate eccessivamente attiviste. Nei suoi scritti promuove una visione etno-identitaria e “euro-
sovranista”, con un linguaggio più diretto e provocatorio rispetto a quello di de Benoist. È considerato 
un precursore ideologico dell’estrema destra europea contemporanea e tra i primi a diffondere i 
concetti di colonisation migratoire e archéofuturisme. 

38 G. Faye, Le G.R.E.C.E. et la conquête du pouvoir des idées, in Pour un gramscisme de droite, Paris, Le 
Labyrinthe, 1982, pp. 71-80: p. 71. 
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ND: condannare il mondo moderno, ma anche provare a salvarne i frammenti, 
riscattandoli attraverso una revanche simbolica, identitaria, culturale. 

 
 

5. 1979-1997: La ricomposizione dell’identità europea fra radici indoeuropee 
e alleanze “terzomondiste” 

 
Appurato che all’interno del pensiero della ND la modernità viene interpretata 
attraverso una lente critica, spesso venata di fatalismo, va anche detto che non si 
assiste mai a una resa incondizionata, né a una visione puramente nichilista. Basti 
pensare che in più circostanze si usa il termine vaincu, che rimanda a una figura 
tragica, che ha perso la “battaglia”, ma che mantiene un potenziale di dignità, di 
resistenza, persino di rivalsa. La sconfitta, in questa visione, non chiude il tempo 
dell’azione, bensì lo rilegittima sotto forma di sfida morale. In questo senso, la crisi 
della modernità viene accettata come punto di partenza per una risposta – culturale, 
simbolica, talvolta esistenziale – che ambisce a rovesciare il rapporto tra forza e 
debolezza. Non a caso, nella ND si rifiuta la compassione per i “vinti” e, al 
contrario, si propone un’etica della responsabilità, dove la sconfitta è una condizione 
temporanea, non un destino. Da qui nasce la propensione per una possibile revanche, 
una risposta sul piano della metapolitica, della formazione culturale, della 
riattivazione di simboli e archetipi. 

Con questa finalità, da più voci viene avanzata una proposta di rinnovamento 
dell’identità europea. Come già intravisto in alcuni contributi di de Benoist e Faye, 
la ricerca delle radici costituisce un tema ricorrente nell’elaborazione della ND. Da 
tempo, infatti, matura all’interno del movimento una riflessione volta a valorizzare 
l’identità europea attraverso il riconoscimento delle sue origini. In questo quadro 
risulta provvidenziale l’uscita del saggio L’Indo-Européen (1979) di Jean Haudry, 
pubblicato dalle Presses Universitaires de France, che fornisce strumenti concettuali 
per una rifondazione antropologica e culturale39. L’opera si inserisce a pieno titolo 
nella tradizione accademica francese degli studi indoeuropei, offrendo una 
trattazione tecnica e sistematica della fonologia, morfologia e metodologia 
ricostruttiva del proto-indo-europeo. Sebbene il contenuto del testo non presenti 

	
39 Jean Haudry (1934-2023) è docente all’Università Lyon III e successivamente professore 

emerito; è uno dei promotori dell’Institut d’Études Indo-Européennes (IEIE) presso lo stesso ateneo. 
Parallelamente alla sua carriera accademica, è tra i cofondatori del GRECE e milita nel Front National, 
elementi che segnalano la sua vicinanza a circuiti ideologici dell’estrema destra francese. J. Haudry, 
L’indo-européen, Paris, PUF, 1979; trad. it Id., Gli indoeuropei, Padova, Ar, 2001. 
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marcatori ideologici espliciti, esso è stato riutilizzato per costruire narrazioni 
etnogenetiche o “tradizionaliste”. All’interno di L’Indo-Européen, si cela un tentativo di 
sostenere la corrispondenza tra una presunta cultura indoeuropea, un’entità etnica 
omogenea e una lingua comune, fino a delinearne tratti culturali e religiosi ritenuti 
“tipici”. Il volume rappresenta un contributo significativo nel campo della linguistica 
storica e della grammatica comparata, aderendo pienamente ai criteri di un’opera 
accademica poiché presenta una struttura rigorosa e un’accurata analisi su fonti 
primarie e una collocazione editoriale chiaramente destinata all’ambito 
universitario. Il modello delle società indoeuropee viene proposto come struttura 
originaria e alternativa rispetto all’egualitarismo moderno, offrendo una genealogia 
alle elaborazioni identitarie portate avanti dalla ND. Il richiamo all’universo 
simbolico indoeuropeo fornisce così un ancoraggio all’idea di “identità radicata”, ma 
anche un repertorio simbolico e teorico da contrapporre alla società liberale e alle 
sue logiche uniformanti. Attraverso questo e altri testi possiamo cogliere il tentativo 
di dimostrare scientificamente la validità della ricerca delle origini indoeuropee, da 
risemantizzare in chiave culturale e orientare verso una progettualità politica.  

Il tema si configura come elemento discorsivo ricorrente della ND, mantenendo 
la propria rilevanza anche attraverso i mutamenti politici e culturali successivi alla 
fine Guerra fredda. Infatti ancora nel 1997 Haudry insieme a de Benoist 
sistematizza in un numero monografico di «Nouvelle école» un insieme di riflessione 
sull’identità indoeuropea, fino a quel momento diffuse in modo frammentario40. In 
questa occasione la rivista ospita contributi dedicati al dibattito sull’origine 
geografica degli Indoeuropei, alle caratteristiche della cosiddetta “mentalità 
indoeuropea” e al legame tra gli Indoeuropei e il Grande Nord, corredati da 
cronologie, bibliografie e approfondimenti terminologici. Nel numero si ribadisce 
che gli Indoeuropei sono gli antenati degli europei, per cui i riferimenti storici si 
collocano in una dimensione temporale ultramillenaria, quasi mitologico-
leggendaria. Tuttavia, attraverso un lungo processo di disconoscimento delle origini 
comuni e di dissoluzione dei valori condivisi si sarebbe giunti alla situazione di 
conflittualità che ha coinvolto l’Europa nelle due guerre mondiali. Questa 
elaborazione rappresenta una strategia di revanche metapolitica: un’Europa 
culturalmente sconfitta e spiritualmente disorientata è chiamata a intraprendere un 
percorso di ricostruzione simbolica e riappropriazione delle proprie radici. In 
sostanza, l’individuazione degli Indoeuropei come mito fondativo dell’identità 

	
40 A. de Benoist - J. Haudry, Les Indo-Européens, in «Nouvelle école», mars 49/1997. Parte degli 

interventi di de Benoist è stata proposta recentemente in trad. it.: Indoeuropei. Alla ricerca della culla 
d’origine, s.l., Diana, 2023. 
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europea comporta una proiezione astorica, perché proietta categorie contemporanee 
su realtà ipotetiche del passato remoto. Proprio questa astoricità diventa funzionale 
per superare i confini della dimensione nazionale poiché tale narrazione, facendo 
appello alle presunte radici comuni, consente alla ND di trascendere l’identità 
francese in favore di una visione pan-europea. Ciononostante, si tratta di un 
superamento ambiguo, che non dissolve necessariamente la logica dell’identità 
esclusiva, ma la ricodifica su scala più ampia, mantenendo intatti alcuni tratti 
etnicizzanti o essenzialisti sotto una nuova veste culturale.  

Parallelamente a partire dalla fine degli anni Settanta, la ND ridefinisce la 
propria visione culturale, ma anche geopolitica. Abbandonando il bipolarismo 
Est/Ovest della guerra fredda e su cui si è focalizzata fino a quel momento, sposta 
l’attenzione sulla direttrice Nord/Sud e, ancor più, sul confronto tra civiltà. In 
questa nuova prospettiva, si apre una frattura fra l’idea di Occidente e quella di 
Europa poiché quest’ultima non viene più considerata parte organica 
dell’Occidente, ma una civiltà distinta, portatrice di una propria identità storica e 
spirituale41. Al centro della critica si colloca il modello americano, identificato come 
espressione estrema della modernità liberale: individualismo, mercantilismo, 
democrazia parlamentare e consumismo di massa sono, per Alain de Benoist e il 
GRECE, strumenti di omologazione culturale e negazione delle differenze. In 
opposizione, l’Europa viene pensata come plurale, aristocratica e radicata, fondata 
su tradizioni etniche e comunitarie, contrarie all’universalismo livellante promosso 
dagli Stati Uniti. Questo cambio di paradigma viene formalizzato in modo 
emblematico da de Benoist, che condanna apertamente l’Occidente moderno, 
ridefinendolo come un costrutto ideologico egemonico funzionale alla penetrazione 
americana in Europa, intesa ora come una sorta di “colonia”. Al posto di essere 
l’ultimo baluardo per una difesa dei “valori dell’Occidente”, la ND si riposiziona 
come movimento “pro-europeo ma anti-occidentale”, promuovendo un’identità 
europea autonoma, contrapposta tanto al comunismo sovietico quanto 
all’imperialismo culturale statunitense. 

Nel 1986 de Benoist pubblica Europe, Tiers Monde: même combat, saggio che 
rappresenta un nuovo punto di svolta nella maturazione teorica della ND e nel suo 
tentativo di ridefinire l’identità europea in chiave post-occidentale42. In questo testo, 
l’autore sviluppa una proposta ideologica alternativa all’universalismo moderno, 

	
41 T. Bar-On, Fascism to the Nouvelle Droite: The Dream of Pan-European Empire, in «Journal of 

Contemporary European Studies», 3 (16) /2008, pp. 327–345. 
42 A. de Benoist, Europe, tiers monde, même combat, Paris, Laffont, 1986; trad. it.: Oltre l’Occidente. 

Europa-Terzo mondo: la nuova alleanza, Firenze, La Roccia di Erec, 1986. 
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sostenendo che l’Europa e il “Terzo Mondo”, pur con esperienze profondamente 
diverse, condividono una condizione di colonizzazione – culturale e spirituale per la 
prima, politica ed economica per il secondo – e un comune nemico identificato 
nell’imperialismo americano e nel suo apparato liberale, tecnocratico e 
individualista. Il testo propone un riesame radicale della geopolitica e della cultura, 
mediante la quale la ND si appropria di concetti ritenuti appartenere alla sinistra 
anticolonialista, come “autodeterminazione”, “anticapitalismo” e “resistenza”. Con 
questa lettura, de Benoist compie un duplice rovesciamento simbolico e ideologico 
poiché innanzitutto assume il lessico e i valori della critica terzomondista per 
integrarli in un progetto identitario europeo fondato sulla differenza culturale. In 
secondo luogo, propone una reinterpretazione dell’Europa non più come centro 
imperiale, ma come periferia colonizzata, accomunata al Sud globale in una 
medesima lotta per la sovranità culturale. In questo quadro, si delinea una 
prospettiva di resistenza che non mira al ripristino di un dominio, ma alla 
preservazione delle identità e alla difesa delle forme di vita radicate contro 
l’omologazione globale. Tra i punti centrali vi è ancora una volta la critica 
dell’universalismo dei diritti umani, interpretati come veicoli ideologici di un 
imperialismo morale. Questa posizione cerca di ripudiare un rifiuto del razzismo 
biologico, sostituito da una visione differenzialista dell’identità: ciò che conta non è 
la superiorità, ma l’alterità. Infatti ogni cultura ha il diritto di esistere secondo le 
proprie logiche interne, in una prospettiva di pluralismo radicale che respinge la 
mescolanza culturale e linguistica come forme di omologazione. In questa logica, il 
“Terzo Mondo” non è soltanto un alleato strategico, ma anche un modello di 
resistenza culturale per la capacità di opporsi alla modernità occidentale, fungendo 
da esempio simbolico per un’Europa in cerca di riscatto.  

 
 

6. Conclusioni  
 
Nato come gruppo giovanile di “vinti” all’indomani della guerra d’Algeria e del 
Sessantotto, GRECE riesce progressivamente a legittimarsi come piattaforma 
culturale e a trasformare l’esperienza della sconfitta in risorsa strategica. La ND 
elabora infatti una resilienza di tipo culturale che le consente di riconfigurarsi, 
operando negli interstizi dell’accademia, dell’editoria e dei circuiti intellettuali. Alla 
fine degli anni Sessanta si presenta ancora come movimento difensivo, legato a un 
immaginario anticomunista e occidentale, con residui riferimenti al pensiero 
biologico e alla difesa della civiltà europea contro l’egemonia sovietica. Negli anni 
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Settanta si produce però una svolta teorica, quando Alain de Benoist articola una 
critica radicale della modernità occidentale, identificata con l’universalismo 
giudaico-cristiano, il liberalismo, il cosmopolitismo e soprattutto l’americanismo. 
Negli anni Ottanta questa elaborazione si consolida in un progetto maturo, centrato 
sull’idea di un’Europa imperiale, pagana, plurale e differenzialista, in cui non si 
tratta più della difesa dell’Occidente, ma del superamento dell’universalismo 
moderno e della contrapposizione all’America come principale “colonizzatore”. 

Il motivo della sconfitta si configura come fattore di continuità nell’esperienza del 
movimento ed è presente ancora nel Manifeste. La Nouvelle Droite de l’an 2000, dove la 
crisi della modernità viene posta a fondamento dell’intero impianto programmatico. 
Rispetto agli scritti della fine degli anni Sessanta, la figura del “vinto” assume una 
funzione diversa, poiché non è più associata a una dimensione militare, ma diventa 
parte integrante di una narrazione di crisi e di decadenza del moderno, impiegata 
come strumento discorsivo per legittimare un progetto alternativo di rinascita 
europea. Questa retorica funziona come motore costante della dialettica della ND, 
poiché la definizione di modernità e della sua crisi viene riadattata alle diverse fasi 
storiche in cui il movimento si trova ad operare. La proposta di radici, differenze e 
comunità si presenta in questa prospettiva come l’antidoto continuativo alla modernità 
percepita sempre come corrotta e priva di riferimenti, alimentando un immaginario 
che si coagula ben oltre l’orizzonte militante. Ancora dopo il 2000 diversi autori 
esaminati in questo contributo hanno continuato a sviluppare questa prospettiva, 
rinnovandola in base al nuovo scenario geopolitico43. 

Restano ancora spazi di analisi aperti, in particolare sul passaggio 
dall’elaborazione teorica all’azione concreta e sull’impatto che queste idee hanno 
avuto in altri contesti nazionali. Due aspetti meritano attenzione. Il primo riguarda 
la partecipazione di figure provenienti dal mondo accademico: come visto, tra i 
collaboratori del GRECE compaiono studiosi attivi nei circuiti universitari. Questo 
innesto tra militanza e produzione accademica ha favorito la diffusione sotterranea 
delle categorie concettuali della ND e la loro circolazione in spazi non 
immediatamente riconducibili all’ambito politico. Il secondo aspetto concerne la 
duplicità del pubblico di riferimento, che ha portato alla produzione di testi destinati 

	
43 Solo a titolo esemplificativo: G. Faye, Pourquoi nous combattons. Manifeste de la résistance européenne, 

Paris, de l’Æncre, 2001; D. Venner, Histoire et tradition des Européens: 30.000 ans d’identité, Monaco et 
Paris, Rocher, 2002; A. de Benoist, Nous et les autres: l’identité sans fantasmes, Monaco, Éditions du 
Rocher, 2023; trad. it.: G. Faye, Perché combattiamo. Manifesto della resistenza europea, Firenze, Passaggio al 
Bosco, 2023; D. Venner, Storia e tradizione degli europei. 30.000 anni d’identità, a cura di M. Triggiani, 
Roma, Settimo Sigillo, 2002; A. de Benoist, La scomparsa dell’identità. Come orientarsi in un mondo senza 
valori, Roma, Giubilei Regnani, 2023. 
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sia ai militanti sia a un pubblico più ampio. Un’indagine più accurata dei circuiti 
editoriali permetterebbe di distinguere registri e livelli di approfondimento. In questo 
senso risulta significativa la ricezione italiana: l’editoria dell’estrema destra ha 
promosso la traduzione quasi immediata di molti saggi francesi, segno della capacità 
della ND di inserirsi in un circuito transnazionale e influenzare direttamente la 
Nuova Destra italiana e un pubblico esterno. Sebbene minori, gli editori che hanno 
investito in queste traduzioni attestano come il progetto francese fosse percepito 
quale punto di riferimento condiviso e adattabile. In questa prospettiva, il progetto 
di un “gramscismo di destra” appare non solo come un esercizio intellettuale 
francese, ma come un dispositivo concettuale transnazionale, capace di incidere 
silenziosamente e in profondità. 
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L’usine qui lutte et l’usine en ruines: sur quelques mises en récit 
de la désindustrialisation en France 
 
Vincent Gélinas-Lemaire  
 
This article examines literary representations of deindustrialization in France, both from 
moments of worker resistance and from the fragile environments that embody their failure. An 
economic overview traces the gradual collapse of major industrial sectors since the 1970s and the 
loss or transformation of millions of jobs, then shows how these ruptures fragmented and 
fragilized the workforce, leaving lasting marks on their territories. The study focuses on two 
narratives: Daewoo (2004), a novel in which François Bon depicts the struggles of Lorraine factory 
workers confronted with plant closures, and Le Quai de Ouistreham (2010), a journalistic immersion 
in which Florence Aubenas portrays the daily lives of temporary cleaning workers in a context of 
economic crisis. The first text is approached through a crucial moment when the takeover of the 
factory appears possible, but which is defused by a fire whose cause and function remain 
ambiguous. Aubenas’s narrative is considered for its joint attention to present-day working 
conditions and to the memory of labor movements carried by women. The article asks how 
literature, although powerless to heal the economic, political, and social wounds inherited from 
generations of struggle, can nonetheless offer sites of remembrance and symbolic resistance. 
 
Keywords: F. Bon – F. Aubenas – Labor History of France– deindustrialisation – Professional Insecurity 
–––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––– 

 
 

1. Introduction 
 
Certaines débâcles dévastent familles, communautés et territoires sans qu’un coup de 
feu n’ait été tiré. C’est ainsi que la désindustrialisation a poussé le monde ouvrier 
français à de continuels replis, depuis des décennies et jusqu’à aujourd’hui, lui assenant 
des chocs successifs que la littérature s’est entêtée à saisir1. Nous juxtaposerons ici 

	
1  Pour une mise en contexte historique chiffrée de la désindustrialisation et de la 

«désouvriérisation» de la France et un survol diachronique de sa mise en littérature, on consultera 
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quelques-uns de ces épisodes qui, malgré leur ampleur, ont été vite refoulés par les 
impératifs de la survie, par la honte. Sans traiter de combats armés, nous retrouverons 
dans ces résistances ouvrières le bouillonnement d’une violence prête à se déclencher, 
capable de mobiliser des engins d’acier et des corps poussés à bout. Nous travaillerons 
deux récits, Daewoo de François Bon et Le quai de Ouistreham de Florence Aubenas, afin 
de cerner le point de basculement entre le monde de l’usine qui lutte et celui où, la 
défaite bue, de nouvelles hiérarchies ont été assignées aux individus, aux classes, aux 
paysages. 

Les objets de cette étude sont littéraires, mais situer quelques jalons du contexte 
historique référentiel nous permettra de mieux saisir l’ampleur des ruptures qu’ils 
travaillent. Rappelons ainsi qu’après une rapide croissance de l’économie française 
dans les décennies de l’après-guerre, plusieurs industries nationales – textile, acier, 
charbonnages, l’horlogerie frappée par la crise du quartz – se contractent dans les 
années 70. Suivent des milliers de licenciements chez de grands employeurs tels que 
Citroën dans la région parisienne, Michelin à Clermont-Ferrand ou Lee Cooper dans 
la Somme; puis sont emportés l’empire Moulinex en Basse-Normandie2, Electrolux 
dans les Ardennes. L’OCDE chiffre la proportion des emplois français assignables au 
secteur manufacturier à 11% en 2021, là où elle était de 29% en 19703. Cela 
correspond à près de trois millions de postes en moins sur l’ensemble du territoire4, un 
repli que le Nord et le Nord-Est ont encaissé avec des épisodes de licenciement 
collectif particulièrement lourds. C’est une trajectoire reconnaissable dans l’ensemble 
des économies occidentales, mais dont des pays comme l’Italie et, à plus forte raison, 
l’Allemagne sont parvenus à amortir la courbe5.  

 Ces chiffres suggèrent l’ampleur du choc subi par le monde ouvrier, mais leur 
interprétation ne développe pas de récit univoque. Certaines de ses causes principales 
sont attendues: un tiers des pertes d’emplois serait redevable à des gains de 

	
l’article de X. Vigna, Des luttes et des textes. Les ouvriers face à la désindustrialisation en France des années 1950 à 
nos jours,in J.-C. Daumas et al. (eds.), La désindustrialisation: une fatalité?, Besançon, Presses universitaires 
de Franche-Comté, 2017, pp. 43-59. 

2 P. Galanier, Moulinex sacrifie des usines pour sauver sa marque, in «Le Monde», 1/2000. 
3 A. Arquié - T. Grjebine, Vingt ans de plans sociaux dans l’industrie: quels enseignements pour la transition 

écologique ?, in «Lettre du CPII», 3/2023, p. 1. 
4 Ces chiffres varient selon les sources et leurs méthodologies. Lilas Demmou chiffre à 1,9 millions 

les pertes d’emploi entre 1980 et 2007; la géographe Anaïs Voy-Gillis les estime à 3 millions entre 
1970 et 2023. L. Demmou, La désindustrialisation en France, Paris, Direction générale du Trésor, 2010, 
p. 4. A. Voy-Gillis (entrevue par S. Saqué), Désindustrialisation: quelles causes ? Qui est responsable?, in 
«BLAST, Le souffle de l’info», 20 (45)/2023, [en ligne] https://youtu.be/cEAg-
XmqwF0?si=Dnia9JEYxeJgCMVU&t=1245. 

5 M. Fontaine - X. Vigna, Introduction, in «20 & 21. Revue d'histoire», 4/2019, pp. 2-17: p. 4.  
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productivité, dus notamment à l’automatisation des lignes; entre 10 et 20% 
découleraient de la concurrence étrangère et à la délocalisation hors-France, 
principalement dans l’espace européen 6 . Mais un autre processus, celui de 
l’externalisation, entraîne des conséquences moins nettes. Car jusqu’à un quart des 
emplois délestés par les usines sont récupérés chez des prestataires extérieurs : des 
tâches touchant notamment à la maintenance, au nettoyage, à la logistique et au 
gardiennage passent ainsi du secteur industriel à celui des services aux entreprises. Ce 
sont 2,2 millions de postes qui le rejoignent entre 1980 et 2007, alors que le secteur 
intérimaire en accumule plus d’un demi-million sur la même période, une croissante 
de 264%7 . Cette migration n’est pas superficielle ou technique. Elle marque 
l’exclusion d’une large proportion de la main d’œuvre hors d’un espace de solidarité et 
de prestige, fragmentant son pouvoir d’action syndical au détriment, surtout, des 
employés les plus vulnérables de l’écosystème. Et immanquablement, les licenciements 
massifs affectent un large périmètre autour de l’usine, surtout dans les régions qui se 
sont structurées autour d’un employeur phare. Même après plusieurs années, les 
enquêteurs observent que la précarisation y aura contaminé un vaste réseau d’emplois: 

 
Lorsqu’une usine ferme ou réduit drastiquement sa taille, c’est l’activité des sous-traitants et 
de tous les services associés qui sont menacés: commerces, restaurants, entreprises de 
nettoyage, etc. Et ces effets (dé)multiplicateurs se matérialisent progressivement, expliquant 
que la propagation des effets du plan social au taux de chômage de la zone ne soit pas 
immédiate et s’aggrave avec le temps.8 
 

Nos auteurs sont sensibles à l’ampleur des luttes et des replis qui se jouent dans ces 
régions. Ce sont des luttes alimentées par un impératif proche de la survie, qui font 
surgir chez les ouvriers la tentation d’abattre ou de s’approprier un système 
économique qui les sacrifie si volontiers. Mais leurs textes donnent aussi à voir, une 
fois le combat perdu, les contrecoups psychologiques et sociaux des licenciements sur 
les individus, sur leurs familles, leurs communautés, sur les générations suivantes.  

Pour nous situer dans l’axe de ce volume, ce sera cette chronologie de la défaite qui 
nous occupera. Avec Daewoo, nous retracerons la chute en dominos de plusieurs usines 
d’une même région, emportées lors d’un combat asymétrique entre les forces ouvrières 
et une multinationale qui les subordonne à ses jeux d’influences mondialisés. François 
Bon nous resitue au moment le plus tendu de l’affrontement, alors qu’une offensive 
par la force ou le feu semble envisageable, imminente. Le quai de Ouistreham nous 

	
6 Demmou, Désindustrialisation cit., p. 19 et pp. 44-45. 
7 Demmou, Désindustrialisation cit., p. 9-12. 
8 Arquié - Grjebine,Vingt ans cit., p. 4. 
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installe dans le monde de l’après, où les travailleuses et les travailleurs les moins 
qualifiés sont figés dans leur statut d’intérimaires, incapables de prétendre à une 
solidarité et un orgueil dont Florence Aubenas ne découvre plus que les traces ruinées. 

Si ces deux textes s’ancrent dans des contextes économiques, sociaux et politiques 
spécifiques, déployés l’un et l’autre dans une profondeur de trois générations, ils 
s’offrent lisiblement à une réception littéraire. Bon compose un roman hybride depuis 
ce que son narrateur présente comme des entrevues d’ouvrières licenciées, des 
observations de terrain, des descriptions de photographies, des articles de journaux, 
ainsi que des extraits d’une pièce de théâtre qui déjà synthétise ces éléments; cet 
artisanat complexe, il nous en révèle explicitement les mécanismes avant de les laisser 
tourner, nous tenant responsables d’en retenir le tramage fictionnel. Quant à Aubenas, 
elle revendique, dès la première page de son avant-propos, son identité de journaliste, 
son immersion en observatrice participante dans un monde dont elle souhaite saisir la 
réalité. Mais sa démarche d’écriture, inscrite dans le sillage du New Journalism, mobilise 
un outillage distinctement romanesque, dont un vocabulaire connoté, des surnoms 
adoptés et inventés, de nombreux courts récits tendus et très rythmés, des sauts de 
perspective frôlant l’omniscience, ainsi qu’une profusion de paroles citées, 
vraisemblablement de mémoire. Aubenas ne dissimule d’ailleurs ni sa subjectivité ni 
son engagement, qu’elle rend sensibles dès le titre9. Nous aborderons à la suite de ces 
deux textes quelques scénarios complémentaires, certains explicitement fictionnels10, 
qui mettent en récit des présents de la désindustrialisation. La débâcle n’aura peut-être 
pas le dernier mot. 

 
 

2. Dernières braises: Daewoo (2004) 
 

François Bon11 ancre Daewoo autour des trois usines qu’a implantées le géant 
industriel sud-coréen en Lorraine, dédiées respectivement à l’assemblage de fours à 

	
9 Aubenas calque son titre sur Le Quai de Wigan de George Orwell. Marine Aubry-Morici qualifie 

de «messianique» la posture de celui-ci dans le monde industriel anglais où il s’immerge, posture que 
la journaliste française revendique donc implicitement comme son modèle. M. Aubry-Morici, 
Narrative nonfiction et immersion chez les subalternes: tensions éthiques, dans «TRANS» vol. 29, 1/2024 [en 
ligne] https://journals.openedition.org/trans/9043. 

10 Une autre piste, celle des témoignages d’ouvriers et d’ouvrières, est travaillée avec méticulosité 
par Éliane Le Port dans un essai recouvrant les textes d’une centaine d’auteurs, étayé par une enquête 
orale auprès de quinze d’entre eux. É. Le Port, Écrire sa vie, devenir auteur: Le témoignage ouvrier depuis 
1945, Paris, Éditions de l’École des hautes études en sciences sociales, 2021. 

11 Anne-Marie David travaillait, dans sa thèse doctorale, les œuvres de l’auteur sous une 
perspective sociocritique et comparatiste, avec un angle d’approche cohérent avec celui de ce volume. 



L’usine qui lutte et l’usine en ruines 

 

 

205 

micro-ondes, de tubes cathodiques et de téléviseurs. Notons d’emblée que la 
chronologie et les lieux structurants de son récit sont cohérents avec le contexte 
référentiel12. Son narrateur décrit ainsi l’installation de l’entreprise sur les décombres 
d’un âge d’or sidérurgique:  
 

Les trois usines Daewoo sont presque en ligne droite, sur la route à quatre voies qui relie 
Metz et Thionville au Luxembourg via Longwy, à travers la vallée de la Fensch, autrefois 
ponctuée des grandes aciéries et maintenant juste une survivante ou, comme le haut 
fourneau d’Uckange froid depuis douze ans, l’imposante ruine figée qui témoigne de 
l’époque où toute cette vallée vivait de la transformation du fer en acier.13 

 
Si Daewoo supporte bien moins d’emplois que le site de Florange, cette 

«survivante»14, la fermeture de ses trois usines – avec leurs 1200 postes – viendra 
court-circuiter les efforts de réindustrialisation de la Lorraine. Les licenciements 
débutent en 1998, puis l’entreprise condamne son site de Villers-la-Montagne en 
2002, celui de Fameck en 2003. Une majorité d’ouvrières est touchée. C’est à 
nombre d’entre elles – ou plus vraisemblablement à leurs ombres romanesques15 – 
que le narrateur prêtera voix sous la forme d’entretiens et de récits mis en dialogue. 
Elles s’expriment après la fermeture des usines, alors qu’elles sont travaillées déjà par 
les effets diffus du chômage sur leurs corps et leurs familles: les cancers, divorces et 

	
On y retrouve également l’analyse des récits de désindustrialisation chez Claire Etcherelli, Robert 
Linhart, Nathalie Kuperman, Dominique Manotti et Thierry Beinstingel. A. David, Le roman sans 
projet: Représentations du travail et de la débâcle industrielle dans la littérature française contemporaine, Montréal, 
Université de Montréal, 2016. 

12 La crise de Daewoo signe la fin d'une ère pour la Lorraine, in «Le Monde», 1/2003.  
13 F. Bon, Daewoo, Paris, Fayard, 2004, p. 14. Dorénavant, les références à cet ouvrage seront 

indiquées entre parenthèses dans le corps du texte par le sigle DW, suivi du numéro de la page. 
14 L’aciérie de Florange allait elle-même éteindre ses hauts fourneaux quelques années après la 

publication du livre. Le narrateur anticipe plusieurs fois la chute à venir du site, avec ses 3500 
emplois. 

15 Bon qualifie à plusieurs reprises son texte de «roman», sans fixer pourtant les règles de son 
rapport au réel. Nombre d’indices encouragent une lecture mimétique. Le narrateur décrit différents 
modes d’inscription des voix, parfois flexibles, parfois tenus au «plein texte, sans raccourcis » ou à la 
«transcription brute» (DW cit, p. 89). Ses remerciements conclusifs semblent offrir un gage 
paratextuel d’authenticité en référant aux «personnes qui ont bien voulu m’accueillir tout au long de 
l’année 2003 en Lorraine, en particulier celles qui sont citées dans ce livre, ou qu’il évoque». (DW cit., 
p. 249) Dominique Viart se base sur une enquête privée pour nous inviter à la prudence quant à 
Daewoo : «il ne faudrait pas croire à un pur document. Le texte ne livre pas de véritables entretiens, 
contrairement à ce que la presse a pu croire en commentant le livre, mais un vrai travail de fiction, 
une “mécanique de creusement oral”, inspiré de Nathalie Sarraute, qui sert de guide à l’écrivain pour 
“faire émerger du réel, là où il n’y a plus de témoin” (lettre de F. Bon à D. Viart)». Il précise encore 
que «l’écrivain s’est bien rendu sur les lieux, mais dans ces lieux vides et sans témoins, il lui a fallu 
suppléer à ce que le silence tentait de taire». D. Viart, François Bon: Étude de l’œuvre, Paris, Éditions 
Bordas, 2008, p. 115.  
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suicides semblent se multiplier. Elles observent de premières contagions dans la 
région, avec la faillite d’un cabinet de reconversion et la mise sous pression des 
services sociaux.  

Mais c’est avec la fermeture de la troisième usine que l’on frôle l’insurrection. 
C’est la seule qui emploie une équipe en majorité masculine, pour peu d’emplois 
qualifiés. Le narrateur nous la présente comme un projet de la dernière chance pour 
une région exsangue: 

 
Mont-Saint-Martin c’est la périphérie immédiate de Longwy, une ville qui autrefois, 
quand les cheminées des usines remplissaient la nuit le ciel de leurs flammes orange, ne 
prenait pas assez soin d’elle, et maintenant paraît comme quelqu’un qui aurait maigri 
sans changer d’habit. Trop de façades mortes.16  
 

Les salariés préparent leur résistance avec le souvenir encore vif de l’effondrement 
de la sidérurgie. Car si l’industrie française produit toujours autant d’acier au vingt-
et-unième qu’en 1959, elle y emploie huit fois moins de main d’ouvriers et vingt fois 
moins de hauts-fourneaux17. Cette concentration avait emporté deux usines dans le 
bassin de Longwy en 1979. Plus de cinq-mille emplois soufflés d’un coup. Les 
sidérurgistes, les militants et les membres de leur communauté s’étaient alors 
solidarisés par le truchement d’une radio libre, Lorraine Cœur d’Acier18. Les 
manifestations s’étaient muées aussi en modes d’action «plus offensifs»19, avec 
l’attaque du commissariat de Longwy et l’occupation des bureaux de l’industrie à 
Mont-Saint-Martin. L’historien Pascal Raggi situe les usines Daewoo dans cette 

	
16 DW cit., p. 15. 
17 P. Raggi, Deux territoires sidérurgiques en reconversion: la Lorraine au miroir du Luxembourg, in «20 & 21. 

Revue d'histoire», 4/2019, pp. 161-174: pp. 167-169. Les données fournies par l’auteur concernent 
l’année 2013. 

18 Marcel Donati, lamineur à Longwy, en explique la genèse et le rôle fédérateur à l’antenne de 
France Culture en novembre 1982: «Toute la France, je crois le sait, quand on a passé dans la 
sidérurgie à Longwy des moments très tumultueux et très angoissants, très stressants, et en même 
temps, il nous est arrivé un ballon d’oxygène que je nommerai d’un joli nom, d’ailleurs, c’est un nom 
qui sonne très bien, qu’on appelait LCA. […] Mais en réalité c’était beaucoup plus qu’une radio, 
c’était pas une radio, c’était beaucoup plus vaste, c’était un lieu de réunion, un lieu de retrouvaille, de 
communication, d’échange, un lieu d’amour». M. Donati (entrevue par J.-C. Bringuier), En 1979, une 
radio pirate défie le pouvoir avec les ouvriers de la sidérurgie (1/3) in «Les Nuits de France Culture », 2023, 
[4:13 à 4:31; 5:20 à 5:31], [première diffusion au 17 novembre 1982], [en ligne] 
https://www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts/serie-marcel-donati-raconte-la-radio-lorraine-
coeur-d-acier. Donati détaillera son enracinement dans le monde sidérurgique, le surgissement de la 
crise et le rôle déterminant de son implication à LCA sur son militantisme dans un ouvrage 
autobiographique, Cœur d'acier: Souvenirs d'un sidérurgiste de Lorraine, Paris, Payot & Rivages, 1994. 

19 Raggi, Deux territoires cit., p. 170. 
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même chronologie, où elles incarnent l’échec d’une réindustrialisation fondée sur le 
transfert d’aides publiques à des conglomérats étrangers.  

L’usine de Mont-Saint-Martin, donc, entre en grève en décembre 2002, puis est 
occupée le mois suivant. Une fois les ouvriers en possession du site, ils considèrent 
différents leviers pour profiter de leur position, comme l’exprime une des voix de 
Daewoo: «“Une usine, c’est prévu pour tenir un siège: ils veulent pouvoir surveiller 
facilement. Alors, quand on bloque à notre tour, rien de plus facile” »20. La prise des 
stocks de tubes cathodiques ne semble pas inquiéter l’entreprise, déjà engagée dans 
la relocalisation des chaînes en Pologne. Reste donc l’usine elle-même. L’option la 
plus dévastatrice consisterait à reproduire le coup de force des grévistes de Cellatex, 
que tous avaient suivi à la télévision trois ans plus tôt: 

 
Ce dimanche, ils ont fait de l’usine un piège : les bouteilles de gaz pour les Fenwick et les 
bouteilles d’acétylène, on les a rassemblées sous les cuves de sulfure de carbone. Les plaques 
d’égout pour l’évacuation des eaux de pluie ont été enlevées. L’usine communique avec la 
Meuse par un ruisseau qui, même aujourd’hui, peine à retrouver des couleurs, bien que 
l’herbe y reprenne droit. Pour confirmer qu’ils ne parlent pas en l’air, les ouvriers ont vidé 
une des cuves d’acide sulfurique : cinq mille litres d’acide sont partis en quelques minutes, 
bouillonnants et fumants, tandis que le ruisseau prenait une couleur orange qui a persisté 
longtemps.21  
 
Les grévistes de Mont-Saint-Martin contrôlent eux-mêmes des cuves d’acide, 

qu’ils menacent de déverser dans la Chiers. S’ils ne mettent pas leur menace à 
exécution, Bon représente l’action des ouvriers de Cellatex comme une 
«contagion»22 qui affecte l’ensemble du pays: les ouvriers d’Heineken séquestrent un 
directeur et vident 20 000 litres de bières dans la rue principale d’Adelshoffen; ceux 
de Forgeval à Valenciennes menacent de faire sauter une cuve d’huile; les employés 
d’une usine de textile à Nogent-sur-Seine attaquent leurs machines à coups de 
masse. L’auteur dresse une longue liste de coups d’éclat: destructions et ventes de 
stocks, manifestations, séquestrations, grèves, blocages d’entreprises et de trains, 
occupations dans les domaines de la sidérurgie, du textile, de l’électronique, de 
l’armement, de l’alimentation, de l’aéronautique, du bâtiment, de la restauration, de 
l’énergie, de la métallurgie, de l’industrie, inventaire sur trois pages de résistances 
contre le spectre des licenciements massifs. Saisies ensemble, elles suggèrent un 
mouvement de contre-offensive, un redéploiement en guérilla des forces ouvrières. 

	
20 DW cit., p. 123 
21 Ivi, p. 119. 
22 Ivi, p. 126. 
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Mais Bon ne nous présente aucune victoire stratégique, aucun barrage durable face 
à la débâcle industrielle. Le cas Daewoo ne déroge pas à la règle. 

C’est, probablement, une prise d’action par l’un des grévistes qui dégonflera 
absolument la résistance. Le 23 janvier 2003, l’usine est emportée par les flammes. 
Les causes de l’incendie restent floues, puisque les employés avaient récemment 
accepté de reprendre le travail. Malgré l’entente, leur employeur avait réagi de 
manière incongrue, en interrompant la production, en évacuant la comptabilité et en 
allégeant la sécurité sur le site. Les autorités vont concentrer leur enquête sur les 
ouvriers, dont l’un sera condamné. Une des voix composées par Bon exprime le 
bouleversement qu’impose cette mise en cause:  

 
Après l’incendie de Mont-Saint-Martin, ils ont dit partout: – L’origine criminelle de 
l’incendie ne fait aucun doute… D’accord. Mais est-ce que ça dit quelque chose sur qui 
est le criminel? Et si celui qui est le dernier maillon de la chaîne, il devrait payer pour 
tout l'enchaînement de violence? La violence d’abord qu’ils ont, eux, subie? Il y a eu des 
choses graves, vous savez…23  
 

Le feu désamorce la résistance. Sans usine, plus de reprise possible. Les 
négociations avec l’entreprise et les politiques n’ont plus de sens. Une déléguée 
syndicale, celle-ci référentielle, résume le sentiment d’impuissance des ouvriers: «Tu 
te dis que tu as lutté pendant je ne sais pas combien de temps avec les copains pour 
qu’ils soient pas jetés comme des chiens, et tac, ça part en fumée»24.  L’écrivain 
représente ce dénouement comme la perversion d’un symbole solidaire. Car il nous 
avait présenté les grévistes rassemblés devant des feux de palettes et des rondins 
alimentés par la communauté environnante, pour les tenir au chaud: «C’est ça aussi, 
le symbole du feu: un partage»25.  Le bivouac, récurrent dans Daewoo, reconfigure 
des relations rendues fragiles, dispersées, une fois interrompu le rythme rigide du 
travail à la chaîne. 

Paradoxalement, la lutte est fragilisée aussi par l’absence d’un clair antagoniste. 
Pourtant, Kim Woo-Choong, le grand patron de Daewoo, réside à Paris au moment 
de la grève. Il profite de sa citoyenneté française, octroyée par le gouvernement 
Chirac, pour échapper à un mandat d’arrêt international lancé par la Corée du Sud 
après la faillite de son chaebol. Par le truchement du dossier qu’aurait rassemblé une 
ouvrière après son licenciement, Bon nous propose des clés pour comprendre les 
motivations de Kim en France. Il suggère que son objectif réel y était le rachat d’un 

	
23 DW cit., p. 114. 
24 Ivi, p. 142. 
25 Ivi, p. 119 
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groupe multimédia, une opération qui nécessitait de solides leviers d’influence. Mais 
la transaction n’aboutit pas, comme l’explique l’ex-ouvrière: «ce jour-là on était dès 
lors condamnées, sauf qu’on ne le savait pas : l’appât n’avait pas fonctionné, Daewoo 
irait au bout des subventions publiques, mais dans leurs têtes sûr que la fermeture 
était programmée»26. Ces explications, si elles ne surgissent qu’à posteriori et vers la 
fin du roman, remettent en question l’existence même d’une lutte à deux parties, 
arbitrée par un État planificateur. L’entreprise aurait laissé les travailleurs jouer un 
pantomime de résistance, là où leur défaite était déjà consommée27. 

 
Mais le roman ne se referme pas sur la disparition des usines Daewoo. Bon nous 

transporte encore vers le centre d’appel où se sont reconverties certaines des 
ouvrières de son récit28:  

 
Une usine, rien qui ressemble autant à une autre usine, non? Une boîte en tôle, et des 
gens dedans. Encore là-bas ils avaient des machines, nous, c’est un téléphone et un 
ordinateur. Et encore, le téléphone, c’est notre prothèse (on l’appelle comme ça, ici, entre 
filles, la prothèse), le casque d’aviateur avec le petit micro sous les trous de nez. Et la 
guérite des chefs à l’étage, balcon vitré sur le hall : il y a un féminin pour chef? Ici on n’a 
que des femmes, aussi.29 
 

Si d’anciennes ouvrières méditent la fierté d’avoir assemblé des produits de leurs 
mains, la disparition de la chaîne d’assemblage n’est pas sublimée par une rêverie 

	
26 Ivi, p. 210. 
27 Dominique Viart note cette dénonciation explicite des responsabilités de Kim Woo-Choong et 

d’Alain Juppé (qui le fera commandeur de la Légion d’honneur). S’il ne suggère pas que le dispositif 
de l’auteur puisse être considéré comme neutre, il ne le réduit pas pour autant à un message lisse: «la 
structure fragmentée empêche de tenir un discours construit, de développer une démonstration. 
Jamais le roman ne se fait thèse, jamais il n’incarne une idéologie. La littérature selon François Bon 
n’a pas vocation illustrative. Elle n’est pas là pour mettre en scène un projet politique à l’inverse de ce 
que la “littérature engagée” des années 1930 a pu pratiquer. La dernière phrase le montre: “laisser 
toute question ouverte. Ne rien présenter que l’enquête”». Viart, François Bon cit., p. 118. 

28 Comme à l’usine, les opportunités de réemploi sont aiguillées en fonction du genre et des 
attendus de sa performance. Cela, pourtant, face à un nouvel environnement: «Les jeunes hommes, 
socialisés selon le modèle de la masculinité traditionnelle jusqu’aux années 1980-1990, doivent 
s’adapter à un marché du travail qui n’offre des emplois qu’à ceux qui acceptent de servir : dans 
l’administration, les bars, les centres d’appel, etc., et sachant déployer des compétences davantage 
développées chez les filles comme la flexibilité, la présentation de soi ou la capacité à parler au 
téléphone. » Fontaine – Vigna, Introduction cit., p. 12. Didier Eribon ausculte la force de contrôle très 
concrète des attendus masculins dans le milieu ouvrier de son enfance, en observant la bifurcation du 
destin de son frère aîné, qui s’y conforme, avec le sien propre, qui s’en détourne. Voir Partie II, 
Chapitre 3 dans D. Eribon, Retour à Reims, Paris, Champs Essais, 2018 [2009]. 

29 DW cit., p. 231. 
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nostalgique: Leslie Kaplan30 et Robert Linhart31 avaient déjà réglé son cas à ce 
raccourci. Quant à l’horizon utopique d’une fédération des luttes et des aspirations 
de la classe ouvrière, son idée ne semble plus même concevable32. Ne reste donc qu’à 
tolérer un peu plus de précarité, des rythmes plus urgents, à s’habituer au contrôle 
de chaque parole et de chaque geste. Ça vaudra toujours mieux que le chômage. 

 
 

3. Après la ruine: Le Quai de Ouistreham (2010) 
 

Avançons de quelques années, jusqu’à la crise économique de 2008. Florence 
Aubenas cherche alors à comprendre, de l’intérieur, le quotidien d’une chercheuse 
d’emploi dans une ville française de taille moyenne. Elle conserve son identité, mais 
ne laisse qu’un baccalauréat sur son curriculum vitae. Une fois installée à Caen, elle 
structure son immersion autour de l’objectif d’obtenir un contrat permanent, sans se 
limiter à un secteur d’activité particulier: il lui faudra six mois, de février à juillet 
2009, pour y parvenir. La journaliste instaure une relation éthiquement tendue avec 
le milieu qu’elle observe, où son projet dépend de nécessaires et continuelles 
dissimulations, ne serait-ce que par omission33. Mais c’est cette immersion qui lui 

	
30 L’usine se découpe chez Kaplan en autant de cercles que l’enfer chez Dante. Sur la chaîne 

d’assemblage: «Le temps est ailleurs: seuls existent l’espace, dans la tête, infini, et toute vie 
maintenant, ramassée et pleine, comme un caillou mort». L. Kaplan, L’excès-l’usine, Paris, P.O.L, 2020 
[1982], p. 27. 

31 «Quel esprit, quel corps peut accepter sans un mouvement de révolte de s’asservir à ce rythme 
anéantissant, contre nature, de la chaîne? L’insulte et l’usure de la chaîne, tous l’éprouvent avec 
violence, l’ouvrier et le paysan, l’intellectuel et le manuel, l’immigré et le Français». R. Linhart, 
L’établi, Paris, Les Éditions de Minuit, 1981 [1978], p. 19. 

32 Didier Eribon donne idée de la force de cohésion que mobilisait encore le Parti communiste 
dans les milieux ouvriers à la génération précédente: «Mon grand-père, mon père et ses frères – tout 
comme, du côté de ma mère, son beau-père et son demi-frère – allaient assister en groupe aux 
réunions publiques que tenaient à intervalles réguliers les dirigeants nationaux. […] Il s’agissait de 
défendre ses intérêts et de faire entendre sa voix, et cela passait, en dehors des moments de grève ou 
de manifestation, par la délégation et la remise de soi aux “représentants de la classe ouvrière” et aux 
responsables politiques dont on acceptait par conséquent toutes les décisions et dont on répétait tous 
les discours». Eribon, Retour cit., pp. 41-42. 

33 Cette tension éthique interfère nécessairement avec les relations de pouvoir qu’observe 
Aubenas. Comme l’explique Marine Aubry-Morici, «si seul le mensonge de l’écrivain-enquêteur 
semble pouvoir permettre de telles plongées dans des univers défavorisés, il est néanmoins le signe 
ineffaçable d’une hiérarchie et donc d’une domination, puisque celui qui ment possède un ascendant 
sur celui qui n’est “que” lui-même. L’écrivain a beau jeu de se dire ambassadeur et porte-voix des 
sans-voix, alors qu’il établit un contrat dont il définit unilatéralement les règles, revendiquant une 
éthique qu’il n’a discutée qu’avec lui-même». Aubry-Morici, Narrative nonfiction cit. 
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permet de saisir le camaïeu des pressions, violences et humiliations rendues possibles, 
inévitables, par la fragilité des emplois intérimaires.  

Aubenas aussi se montre sensible aux rémanences du passé ouvrier et au 
délitement du tissu syndical. Elle interrompt ponctuellement sont récit pour exposer 
une généalogie des luttes qu’elle sent méconnue ou mal assumée par les plus jeunes. 
C’est ainsi qu’un mois après son arrivée, elle participe à une grande manifestation 
ouvrière à Caen, où elle rencontre l’un de 700 intérimaires tout juste licenciés par 
Renault; de là, elle récapitule l’historique des grandes entreprises qui ont disparu ou 
migré de la région depuis la fin des années 60, emportant chacune des milliers 
d’emplois: «Aujourd’hui, quelques vestiges survivent ici ou là, des morceaux 
d’ateliers toujours au bord du plan social. En moins d’un siècle, une industrie s’est 
construite, puis a été entièrement rayée34». Mais elle s’intéresse particulièrement à 
l’usine Moulinex, dernière fermée en 2001, parce qu’elle avait été «une des 
premières usines de femmes» dans les années 6035. Elle assurait à ses employées 
l’accès à une existence indépendante et stable: «Dans leur jeunesse, les Moulinex 
avaient commencé avec des salaires de misère, mais, dans un monde miné peu à peu 
par les crises successives, leur sort avait fini par devenir enviable, presque en haut de 
l’échelle pour les places non qualifiées en tout cas»36. Elle se lie d’amitié avec une 
femme de ménage ayant traversé toutes ces époques, qui lui relate comment les 
ouvrières avaient, grâce à leurs actions collectives, atteint à un niveau d’influence 
inédit dans un contexte syndical misogyne et élitiste. C’est cette position de force qui 
rendra les «Moulinex» particulièrement vulnérables après la délocalisation de leur 
usine en Chine: leur réputation de battantes effraie les employeurs, les pousse à 
cacher leurs années d’expérience dans l’entreprise37. Plusieurs se suicident, la 
dernière partie ayant laissé cette explication aux autres: «J’en ai marre des boulots de 
merde»38. Certaines ex-ouvrières se retrouvent encore pour pique-niquer face aux 

	
34 F. Aubenas, Le Quai de Ouistreham, Paris, Éditions de l’Olivier, 2010, p. 56. Dorénavant, les 

références à cet ouvrage seront indiquées entre parenthèses dans le corps du texte par le sigle QO, 
suivi du numéro de la page. 

35 QO cit., p. 166. 
36 Ibidem. 
37 Amandine Tabutaud résume, dans un contexte large, une disparité récurrente entre le réemploi 

des licenciées et des licenciés: «La domination économique qui se manifeste à l’occasion de la 
désindustrialisation s’entremêle avec la domination de genre pour les ouvrières. La précarité les 
affecte davantage, précisément parce qu’elles sont déjà fragilisées sur le marché du travail. À la 
division du travail entre les hommes et les femmes répond la division par l’absence de travail». A. 
Tabutaud, À la croisée de la Seine-Saint-Denis et de la Haute-Vienne: les ouvrières aux prises avec la 
désindustrialisation (1970-1980), in «20 & 21. Revue d'histoire», 4/2019, pp. 131-144: p. 143. 

38QO cit., p.169. 
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décombres de leur usine; quelques-unes s’entêtent même à occuper un petit local. 
Aubenas disperse dans son récit les traces de quelques solidarités ouvrières 
persistantes, mais laisse surtout deviner celles qui se sont délitées et qui ont laissé 
place aux petites jalousies, à des noyaux de résistance trop isolés et donc vite étouffés. 

Aubenas, comme Bon39, porte particulièrement attention aux traces spatiales de 
ce passé. Elle décrit sa traversée d’une zone industrielle entre Caen et les côtes de la 
Manche, où elle observe «un incompréhensible chaos, un territoire mouvant de 
friches, d’abandons, d’écroulements, de demi-ruines»40. Elle entend parmi les 
«carcasses d'ateliers», le son de quelques entreprises survivantes qu’elle ne peut situer 
parmi les débris de ce vaste champ de bataille. Dans un autre épisode, son amie est 
effarée d’apprendre qu’elle travaille pour une entreprise installée sur les friches de ce 
qui avait été la Société Métallurgique de Normandie:  

 
Là où je ne voyais que de la broussaille, s’étendait sur des centaines d’hectares ce que 
Caen appelait la «forteresse ouvrière» il y a une décennie à peine : une véritable cité 
d’une trentaine de bâtiments, avec des hauts-fourneaux produisant un acier qui, au début 
du vingtième siècle, devait détrôner celui du Creusot et de la Sarre. La SMN donnait à la 
ville entière son bruit et sa couleur, ce ciel rouge avec l’ombre des cinq cheminées que 
montraient toutes les photos, ce vrombissement permanent que le vent portait à travers 
les rues, parfois coupé par la sirène.41 
  
La Société était entrée en crise dans les années 70, avait progressivement licencié 

des milliers de ses ouvriers, jusqu’à tomber définitivement à l’arrêt en 1993. Pour 
décrire le démantèlement de cet immense complexe, brique par brique et sur cinq 
ans, Aubenas réfère à une détermination froide qui rappelle celle des Romains 
vainqueurs de Carthage. Ces ruines n’évoquent plus que l’horreur et la honte: «À 
Caen, les gens parlent peu de l’usine engloutie: ceux qui ont vécu l’histoire évitent de 
passer par là, ils prennent une autre route, ou alors tournent la tête du côté 
opposé»42.  

L’usine solide et solidaire appartient à un monde révolu. Les crises successives ont 
normalisé le recours au travail intérimaire, l’objet principal de l’enquête d’Aubenas. 

	
39 Le narrateur de Daewoo retourne fréquemment sur les sites des usines désaffectées ou détruites. 

Dans Paysage fer, Bon s’efforce de saisir, depuis son train, les strates du monde industriel des abords de 
la Marne, de la Meuse et de la Moselle. Souvent, il relève des scènes d’abandon comme celle-ci: «et 
juste ensuite encore immense bâtiment vide et sans vitres, les graffiti sur les murs d’ancienne usine de 
bord de l’eau, l’usine qu’on ajoute à la liste des usines vides, des usines mortes». F. Bon, Paysage fer, 
Paris, Verdier, 2000, p. 67. 

40 QO cit., p. 177. 
41 Ivi, p. 231. 
42Ivi, p. 232. 
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Sous son identité fictive, celle-ci fait partie des demandeurs d’emplois les plus 
susceptibles d’y participer, parce que dépourvus d’avantages cruciaux tels que la 
maîtrise de l’anglais, l’accès à une voiture ou des années d’expérience dans un 
domaine spécialisé. À la foire de l’emploi de Bayeux, elle rejoint un groupe qui se 
presse devant le débouché idéal, inaccessible: «l’orgueil du salon : un poste de 
maçon, en contrat à durée indéterminée, pour 10 euros de l’heure»43. Son récit nous 
familiarise avec les compromissions qu’imposent les emplois moins assurés, un 
indémêlable écheveau de contraintes pratiques, physiques, hiérarchiques. Sans 
chercher à en faire l’inventaire – ce serait retranscrire Le Quai de Ouistreham – nous 
pouvons en synthétiser quelques formes principales. 

Aubenas illustre d’abord l’entière et paradoxale disponibilité qu’impose le travail 
intérimaire. Sans employeur permanent, elle n’ose pas refuser de contrat, aussi 
bancal soit-il, pas plus qu’elle ne peut suggérer de contraintes ou de préférences 
quand on la contacte: «Ici, tout le monde accepte tout»44. À la moindre hésitation, 
on lui fait comprendre qu’elle pourrait se voir radiée des listes de l’agence ou de 
l’entreprise. Aubenas se résigne d’ailleurs vite à répondre à une annonce que ses 
collègues l’ont encouragée à ne jamais considérer, pour les ferrys à Ouistreham. 
L’équipe y travaille à toute vitesse pour nettoyer les espaces publics (pour les 
hommes) et les cabines et sanitaires (pour les femmes) avant que le navire ne reparte 
vers l’Angleterre. Sans voiture, il lui faut compter deux heures de transport pour une 
seule de travail, une situation qu’elle semble seule remettre en cause. Lorsqu’elle 
trouve un tacot pour accélérer ses déplacements, elle se rend vulnérable à l’aléatoire 
d’une crevaison et aux dépenses des bris mécaniques. Aubenas découvre aussi que le 
temps de transition dans la zone sécurisée des douanes n’est pas compensé; que les 
horaires en fin de soirée ou au petit matin vulnérabilisent particulièrement les jeunes 
mères. Où qu’elles travaillent – ferry, camping, bureaux –, les agentes de propreté 
doivent se plier à des rythmes tendus au maximum. Elles s’affrontent à des horaires 
inflexibles, à des promesses d’efficacité décidées par leurs patrons, parfois à 
l’impératif de disparaître avant d’être aperçues par des employés de bureau. 
Toujours, elles sont tenues à des cadences frénétiques et à un travail irréprochable, 
qu’elles accomplissent souvent dans des espaces exigus ou chaotiques. Et tant pis 
pour les heures supplémentaires, qui ne sont pas payées. Immanquablement, donc, 
les corps se cassent et doivent être remplacés : «Je l’ai souvent entendu dire. “Les 

	
43 Ivi, p. 34. 
44 QO cit., p. 19. 
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femmes sont plus rentables à 20 heures qu’à 40 dans le ménage. Il ne faut pas leur 
donner plus. De toute manière, elles n’y arrivent pas physiquement”»45.  

Ces contraintes, la journaliste les situe à la fois comme causes et conséquences 
d’un système qui normalise l’humiliation des plus faibles. Plusieurs des employeurs 
qu’elle décrit jouent double jeu, selon leur humeur: l’un d’eux se montre impérieux, 
puis vicieux; un second est tour à tour méprisant et protecteur; un autre semble 
d’abord bienveillant pour se révéler ensuite froid et mesquin. Une agente d’entretien 
du ferry perd son poste pour s’être trop fait remarquer des passagers, brisant la règle 
la plus sacrée de leur métier. Certains patrons sur les sites où s’activent les 
travailleuses détournent les yeux face à elles, d’autres les dénigrent ouvertement. 
Elles-mêmes considèrent inenvisageable de s’intégrer aux espaces qu’elles nettoient, 
en se servant par exemple d’un distributeur: «il appartient à un monde du travail 
auquel nous n’avons pas accès, celui où on décroche son portable quand il sonne et 
où on ne calcule pas le temps que ça prendra d'aller aux toilettes»46. Une formatrice 
explique sans ménagement leur relégation aux nouveaux agents d’entretien: «Dans 
une entreprise, vous rencontrerez beaucoup de gens qui ne vous diront pas bonjour 
ou qui ne vous répondront pas. Ce n’est pas pour ça qu’il faut baisser la tête et faire 
la gueule. Il faut prendre sur soi. Le ménage, c’est aussi une attitude»47. Aubenas 
représente les bureaux de Pôle emploi et les centres de formation comme 
l’antichambre du monde de l’intérim. Sa destinée d’agente d’entretien y est décidée 
en quelques minutes, car les dossiers sont traités par «abattage»48 par des conseillers 
que leur hiérarchie pousse à réprimer la tentation d’un travail social. Dans son rôle 
de femme de plus de quarante-cinq ans et sans formation, Aubenas est assignée à la 
zone de «Haut Risque Statistique»49, la plus à même de plomber les chiffres et de 
coûter leur prime collective aux fonctionnaires de l’agence. Elle doit se soumettre à 
la pleine litanie de rendez-vous réglementaires, de formations futiles, de visites 
médicales que lui impose un système de contrôle bureaucratique qui humilie les 
chômeurs et démoralise les fonctionnaires qui l’appliquent. Ceux-ci, elle les découvre 
en fragile posture, terrifiés par la crise, obsédés par les consignes parachutées depuis 
Paris, soumis à leurs propres rituels dégradants. Aubenas relève leur peur face à des 
clients excédés et dépassés: «Ils se disent qu’un jour un drame va finir par arriver, 
quelqu’un va entrer dans l’agence, leur casser la gueule ou leur tirer dessus. Ça fera 

	
45 Ivi, p. 190. 
46 QO cit., p. 203. 
47 Ivi, p. 45. 
48 Ivi, p. 27. 
49 Ivi, p. 29. 
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un mort, ou peut-être plusieurs50. Comme une maladie contagieuse, la précarité se 
disperse et s’implante. 

 
 

4. Conclusion: quelques convergences, quelques révoltes 
 

Le Quai de Ouistreham nous offre une manifestation de ce qui découle, «sur le terrain», 
de la débâcle d’une vaste portion des forces industrielles de la France. Aubenas y 
reviendra sous d’autres formes avec ses reportages sur le mouvement des «gilets 
jaunes»51. Car si le monde de l’usine s’est adapté et persiste, il ne représente plus 
dans certaines régions que le «reste»52 d’écosystèmes ouvriers autrefois vastes et 
puissants. Le travail y est précaire et il suffit d’un accident du travail pour en être 
exclu, comme le sont des protagonistes d’Élisabeth Filhol (irradié)53 et d’Édouard 
Louis (blessé)54. Dans ses Feuillets d’usine, Joseph Ponthus relate, sous une forme 
résignée et espiègle, la succession de ses missions en intérim dans des usines de 
traitement de fruits de mer et de poisson, puis dans un abattoir. Il répercute les 
mêmes accommodements auxquels se résignaient Aubenas et ses consœurs: horaires 
aléatoires, cadences brutales, abrutissement, douleurs, soumission. Il a beau trimer 
avec les employés de l’usine, il doit rester jetable et remplaçable, distinct: 

 
C’est pas six semaines de mission coquillages et crustacés en commun 
Bigorneaux 
Bulots 
Crabes royaux 
Langoustes 

	
50 Ivi, p. 25. 
51 Aubenas rassemblera plusieurs de ses reportages pour Le Monde dans une anthologie, Ici et 

ailleurs, dont une partie est consacrée aux «gilets jaunes»: «La France des ronds-points», 12/2018. Ses 
observations composent des scènes qui rappellent à la fois les bivouacs de Daewoo et les formations de 
Pôle emploi dans Le Quai de Ouistreham: «Chacun a son histoire, toujours très compliquée, mais toutes 
se ressemblent au fond, un enchevêtrement de problèmes administratifs, de santé, de conditions de 
travail. Pris à part, chacun des éléments paraît logique, voire acceptable, mais placés bout à bout, ils 
finissent par former une infernale machine à broyer». F. Aubenas, Ici et ailleurs, Paris, Éditions de 
l’Olivier, 2023, p. 131. 

52 «Et ce “reste” précisément subit aussi la désindustrialisation, c’est-à-dire qu’il vit avec cette 
menace ou ce sentiment de déclin, mais aussi et souvent travaille à des cadences accélérées dans des 
conditions dégradées. La désindustrialisation n’est donc pas synonyme de fin de l’industrie. Elle 
atteste plutôt la perte de sa centralité, voire sa marginalisation, à la fois sur le plan matériel et sur le 
plan symbolique, pour des sociétés qui se définissent désormais, à tort ou à raison, comme “post-
industrielles”». Fontaine – Vigna, Introduction cit., p. 6. 

53 É. Filhol, La Centrale, Paris, P.O.L, 2010. 
54 É. Louis, Qui a tué mon père, Paris, Seuil, 2018. 
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Langoustines 
Tourteaux 
Qui vont changer mon statut d’intérimaire.55 
 

Saisis à la suite, nos textes peignent la désindustrialisation comme une sévère 
défaite qu’encaissent les communités ouvrières. Après les luttes, les replis, l’incendie 
et la résignation, leurs résistances pourraient sembler épuisées. Mais des auteurs se 
tournent vers la fiction pour rappeler que des forces vives, redoutables mêmes, 
restent mobilisables: Élisabeth Filhol et Arno Bertina, dans Bois II56 et Des châteaux qui 
brûlent57, mettent en scène la séquestration d’un patron et d’un politique par des 
ouvriers menacés de licenciement. À défaut de suggérer l’avènement d’une 
réindustrialisation par les armes, les deux romans figurent un bref recalibrage des 
hiérarchies et du pouvoir sur les corps et le temps. Avec Article 353 du Code pénal58, 
Tanguy Viel imagine la disculpation de l’acte vengeur d’un ex-ouvrier de l’arsenal 
de Brest, escroqué comme des dizaines d’autres de son indemnité de licenciement. Si 
les pouvoirs de la littérature pèsent peu face à ceux des magnats, s’ils ne peuvent 
suffire à refonder les solidarités ouvrières de Longwy ou de Caen, sûrement peuvent-
ils servir encore la mémoire des résistances et l’imaginaire de leurs suites. 
 

  

	
55 J. Ponthus, À la ligne: Feuillets d’usine, Paris, Éditions La Table Ronde, 2019, p. 118. 
56 É. Filhol, Bois II, Paris, P.O.L, 2014. 
57 A. Bertina, Des châteaux qui brûlent, Paris, Verticales, 2017. 
58 T. Viel, Article 353 du Code pénal, Paris, Éditions de Minuit, 2017. 
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Her Body, Their Virtue: The Black Female Figure of Abolition 
in French Memorial Culture 
 
Sophia Khadraoui-Fortune 
 
In metropolitan France, public memorials to slavery and its abolition emerged only in the 
early 2000s, often featuring Black female figures that reveal the intersection of colonial 
memory and gender dynamics. This article examines how these figures embody both the 
legacies of colonialism and patriarchy and the resilience and agency of women. Two 
contrasting commemorative trends emerge. Some monuments, like Solitude (Bagneux, 2007), 
Héloïse (Fontenay-sous-Bois, 2008), and Supplique (Argenteuil, 2011), depict the enslaved 
Black woman as an allegorical figure, disconnected from historical realities, while others, 
such as Modeste Testas (Bordeaux, 2019) and Solitude (Paris, 2022), celebrate historical agency, 
tentatively rehabilitating their struggles for freedom. Drawing on postcolonial, gender, and 
memory studies, I argue that these statues, by crystallizing the tension between 
invisibilization and recognition, reflect a belated memorialization that remains a 
gynocentric, often instrumentalized commemoration, undermining reparation toward a 
conceivable collective redemption. 
 
Keywords: Memory – Monuments – Abolition – Slavery – Black Women  
–––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––– 

 
 

1. Introduction 
 
Claire Heureuse, Henriette Saint-Marc, Marthe-Rose dite Toto, Solitude, Sanite 
Bélair, Modeste Testas, Adélaïde Tablon, Jeanne Odo, Héva, Victoria Montou1. 
These names offer merely a glimpse of the countless women who lived, suffered, 
survived, or died under slavery in the 18th and 19th centuries in French colonies such 
as Saint-Domingue, Guadeloupe, Guyane, and La Réunion. What connects these 

	
1 Fondation pour la Mémoire de l’Esclavage, Lieux de Mémoire et d’Histoire, memoire-esclavage.org, 

Web. 
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historical figures is not only a shared experience of enslavement and colonial 
violence, but the marginalization that has long shaped their remembrance.  

Long obscured by the weight of dominant historical narratives and patriarchal 
forgetting, their names remain peripheral, echoing in some scholarly works thanks to 
a growing body of research on enslaved Black women2, occasionally invoked in 
artistic projects, yet largely absent from monuments and collective memory in 
metropolitan France. With great difficulty, they are slowly resurfacing from the 
depths of a traumatic past, a painstaking, collective labor of remembrance carried 
out by historians, activists, and associations working to excavate and piece together 
their stories, confronting both the silences of the past and the selective memory of 
the present. Yet, even as some begin to be acknowledged, their return remains 
fragile. Myriad others linger as ghosts in the shadows, “shadow heroines” whose 
everyday acts of defiance, care, and resilience have been buried.  

Within continental France’s commemorative landscape, Black women occupy a 
paradoxical position: persistently invisible as historical agents, yet hyper-visible as 
symbolic figures. This tension reveals the contradictions embedded in national 
memorial practices, where symbolic inclusion often masks historical erasure. Such 
visibility rarely entails transformative reckoning or meaningful reparative 
acknowledgment within public consciousness.  

This paradox becomes evident when examining the limited number of public 
monuments commemorating the abolition of slavery in the metropole: fewer than 
twenty exist (excluding steles), with nearly half depicting the figure of a Black 
woman3. The remainder consists mostly of motifs such as masks, chains, and 
shackles, with a few depicting Toussaint Louverture4. This disproportionate reliance 
on the Black female form as a commemorative symbol raises questions about gender, 
race, and the ideological labor performed by these representations in France’s 
national memoryscape. Why, then, are women so prominently featured in the 
commemoration of slavery and its abolition? What drives the recurrent turn to the 
female figure and what kind of female figure is being constructed? What role does 

	
2 S.M.H. Camp, Closer to Freedom: Enslaved Women and Everyday Resistance in the Plantation South, 

Chapel Hill and London, University of North Carolina Press, 2004; A. Gautier, Les Soeurs de solitude. 
La condition féminine dans l’esclavage aux Antilles, du XVIIe au XIXe siècle, Paris, Éditions caribéennes, 1985; 
C. Vidal, Femmes et genre dans les historiographies sur les sociétés avec esclavage (Caraïbes anglaise et française, 
XVIIe-mi-XIXe siècle), in «Clio. Femmes, Genre, Histoire», 50/2019, pp. 189-210; N.E. Marvin and 
S.J.Zimmerman, Gender and Slavery in Global Contexts: Lessons from Historiographies of Africa and its Diasporas, 
in «Esclavages & Post-esclavages», 9/2024, journals.openedition.org, Web. 

3 Monuments not foregrounding white figures like Victor Schoelcher. Fondation pour la Mémoire 
de l’Esclavage, Lieux de Mémoire et d’Histoire, memoire-esclavage.org, Web. 

4 Ibidem. 
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she play in the metropolitan processes of memorialization? What narratives does her 
presence evoke, and what tensions or silences does it obscure or disarm?  

Feminist theorists such as Julia Kristeva and Gayatri Spivak have argued that 
while identity categories like «woman» and «Black woman» operate as forms of 
«strategic essentialism»5, a temporary and politically tactical consolidation that are 
instrumental in advancing collective demands, they must remain subject to critique 
and deconstruction. In Black Bodies, White Bodies, Sander Gilman asserts that artistic 
iconography often eclipses the individual, assigning them to an imagined category 
that becomes a fixed point of comparison6. Through such typologies, society 
processes and classifies individuals while crystallizing, codifying, and perpetuating 
racialized and gendered stereotypes, reducing complex identities to simplified and 
repeatable visual codes. As Gilman notes «they serve to focus the viewer’s attention 
on the relationship between the portrayed individual and the general qualities 
ascribed to the class»7. Within this artificially constructed, homogenizing framework, 
the “Black woman,” situated at the nexus of racial and gendered subjugation, 
belongs to a recurring, fantasized visual repertoire centered on the figure of the 
enslaved woman. These gynocentric memorials to the abolition of slavery, then, 
should be read not merely as neutral acts of remembrance, but as politically charged 
constructs and sites integral to the symbolic logics of both colonial domination and 
its postcolonial commemoration, enacted through the selective and strategic 
figuration of Black womanhood. 

Because monumental representation inevitably entails symbolic condensation, the 
question is not whether these figures “ideally” represent the anti-slavery Black female 
militant, but how they embody the abolition of slavery and how the agency of Black 
female figures is mediated, fragmented, selectively emphasized, or suppressed in 
public monuments. These figures are far from empty signifiers; rather, their 
meanings are often shaped and constrained by dominant national narratives that 
privilege benevolence and reconciliation over resistance and agency. My aim is not 
to propose a “correct” depiction (such as the armed rebel), but to interrogate the 
commemorative choices that elevate certain traits while erasing others.  

Agency, in the context of slavery, should be understood as a spectrum of 
resistance strategies, ranging from militant to maternal, from collective to individual, 

	
5 G.C. Spivak, Subaltern Studies: Deconstructing Historiography, in D. Landry - G. MacLean (eds) The 

Spivak Reader. Selected works of Gayatri Chakravorty Spivak, New York-London, Routledge, 1996, pp. 203-
235. 

6 S.L. Gilman, Black Bodies, White Bodies: Toward an Iconography of Female Sexuality in Late Nineteenth-
Century Art, Medicine, and Literature, in «Critical Inquiry», 12 (1)/1985, pp. 204-242. 

7 Ivi, p.1. 
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from direct confrontation to survivalist cunning. Alongside armed rebellion, 
sabotage, and marronnage, many subtle, everyday acts of dissidence revealed other 
forms of agency from verbal protest and strategic silence to feigning illness, maternal 
protection, reproductive control, clandestine literacy and music, and cultural 
preservation.8 These practices and many others, though varied in visibility and 
intensity, constituted assertions of autonomy, survival, and defiance within an 
oppressive system. 

Amidst these tensions and conflicting dynamics, this article examines how twenty-
first-century metropolitan monuments to the abolition of slavery, while ostensibly 
celebrating freedom and emancipation, often reproduce the very colonial and 
patriarchal ideologies they claim to transcend. At the center of this paradox stands 
the recurring figure of the Black woman, often anonymous, allegorical, infantilized, 
and sexualized. I argue that, rather than restoring their multilayered agency, these 
statues repeatedly strip away Black women’s identities, flatten their resistance, 
essentialize their complex lived experiences, and aestheticize their suffering.  

Drawing on an interdisciplinary framework that weaves feminist and postcolonial 
theory with semiotic analysis, this article interrogates French memorial culture by 
examining the aesthetic, spatial, and ideological dimensions of five public 
monuments selected to capture the spectrum of symbolic and historical 
representations of Black women across metropolitan France.  

The analysis unfolds in two parts. Following a contextualization of France’s 
contemporary memory landscape, the first section examines Solitude9 (Bagneux, 
2007), Héloïse10 (Fontenay-sous-Bois, 2008), and Supplique11 (Argenteuil, 2011), all 
located in the ethnically diverse suburbs of Paris in the Île-de-France region. This 
gendered and racialized construction of memory instrumentalizes Black women as 
sanitized symbols of sacrifice and maternal endurance, embodying national ideals of 
liberty, innocence, and redemption, while simultaneously denying them historical 
specificity and agency. The result is a persistent disjuncture between symbolic 
representation and genuine recognition. The gynocentric framing of slavery and its 
abolition mirrors the broader historical trajectory of the enslaved woman’s 
subjugation, her body serving as a site of both coerced labor and systemic sexual 
exploitation. What emerges is a dual fallacy: a paternalistic commemorative logic 
that transfers moral credit to the oppressor by framing emancipation as a gift 

	
8 Camp, Closer to Freedom cit.; Gautier, Les Soeurs de solitude cit. 
9 N. Alquin, Solitude, Sculpture, Bagneux, 2007. 
10 M. Cardon, Héloïse ou… la fille des Trois-Rivières, Sculpture, Fontenay-sous-Bois, 2008. 
11 W. Castaño, Supplique, Sculpture, Argenteuil, 2011. 
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bestowed rather than a right seized; and a lingering colonial nostalgia that resists a 
full severing from the ideological remnants of the mission civilisatrice. Through this 
symbolic mise-en-scène, the Black female body, still caught in the colonial gaze, 
becomes the stage upon which France, recast as a benevolent liberator, projects its 
moral virtue and humanist ideals. In this idealized redemptive narrative, she serves 
as a vessel for France’s ethical greatness. 

The second section turns to recent figurative artistic works, such as Modeste 
Testas12 (Bordeaux, 2019) and Solitude13 (Paris, 2022). These pieces celebrate historical 
figures attempting to depart from long-standing tropes of control and objectification. 
Yet, some remain entangled in frameworks still shadowed by symbolic erasure, 
limiting Black women’s voices and representational depth, and casting doubt on the 
sincerity of France’s engagement with its colonial past. 

Ultimately, with these case studies, this article contends that remembrance in 
metropolitan France functions less as a substantive, reparative act of historical justice 
than a site of moral projection and soft domination, displacing rather than 
confronting its enduring imperial legacies. By tracing the shifting iconographies from 
allegory to subjecthood, this analysis seeks to uncover the ideological work of 
national mythmaking performed by some of these monuments and the political 
stakes of remembering (or misremembering) Black women in the French public 
sphere. 

 
 

2. Memory Laws in France 
 
Monuments commemorating the abolition of slavery in continental France began to 
appear in 1998, spurred by the 150th anniversary of the 1848 decree that 
permanently abolished slavery in the French colonies. While this milestone provided 
a formal occasion for commemoration, it was largely driven by sustained grassroots 
activism from Afro-Caribbean and African diasporic associations and organizations 
(such as the influential Les Anneaux de la Mémoire created in 1991 in Nantes), which 
demanded that the legacy of slavery and the slave trade be acknowledged in the 
national narrative, laying the groundwork for the commemorative projects that 
followed in the early 2000s. 

	
12 W. Caymitte, known as Filipo, Modeste Testas, Sculpture, Bordeaux, 2019. 
13 D. Audrat, Solitude, Sculpture, Paris, 2022. 
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A pivotal development came with the Loi Taubira, enacted on May 21, 2001, and 
named after its architect, French Guianese politician Christiane Taubira14. The 
groundbreaking law recognized slavery and the transatlantic slave trade as crimes 
against humanity, creating a legal and moral framework for national engagement 
with this past. It mandated inclusion in school curricula (still limited), promoted 
commemorative efforts15 (still sparse and inconsistent)16,  and established the Comité 
pour la Mémoire de l’Esclavage (CPME) in 2004.17 Since 2006, following a CPME 
recommendation, May 10 marks the National Day of Remembrance for the Slave 
Trade, Slavery, and Their Abolitions in metropolitan France, commemorating the 
anniversary of the Taubira Law’s vote18. All sculptures discussed here were 
inaugurated on that date. 

Meanwhile, public debates over memory, national identity, and postcolonial 
justice continue to stir controversy. The Loi Taubira thus stands as both a reparative 
milestone and a stark reminder of the unresolved tensions surrounding France’s 
colonial legacy. 

The ongoing urgency for recognition, representation, and reparation was further 
underscored by the loi mémorielle du 23 février 2005, particularly its controversial 
Article 4, which called for school curricula to recognize «the positive role» of French 
colonialism, especially in North Africa 19 . The clause provoked widespread 
condemnation from historians, educators, scholars, and civil society, who viewed it as 
an attempt to whitewash colonial violence20.  Although repealed a year later21, its 
brief enactment revealed a persistent national reluctance to confront colonial 
legacies, exposing a cultural landscape where latent racism festers, colonial nostalgia 
thrives, and France clings to a romanticized vision of the mission civilisatrice as a 
virtuous endeavor22. This episode reveals the nation’s ambivalent stance, oscillating 

	
14 M. Cottias, Les vingt ans de la loi Taubira: Expériences, politiques et citoyenneté: un bilan, in «Cahiers 

d’Histoire», 151/2021, pp. 167-178. 
15 Articles 1, 2, and 4 of «Loi n° 2001-434 du 21 mai 2001 tendant à la reconnaissance de la traite 

et de l'esclavage en tant que crime contre l'humanité», legifrance.gouv.fr, Web.  
16 O. Grenouilleau, Les identités traumatiques: Traites, esclavage, colonisation, in «Le Débat», 136 (4)/2005, pp. 

93-107. 
17 M. Cottias, Rapport d'activité pour le mandat 2009-2012 du Comité pour la mémoire et l'histoire de 

l'esclavage, November 15, 2013, vie-publique.fr, Web.  
18 F. Vergès, Le Comité pour la mémoire de l'esclavage, in «Cités», 25 (1)/2006, pp. 167-169.  
19 «Loi n° 2005-158 du 23 février 2005 portant reconnaissance de la Nation et contribution 

nationale en faveur des Français rapatriés. Version Initiale 2005», legifrance.gouv.fr, Web.  
20 N. Bancel, France, 2005: A postcolonial turning point, in «French Cultural Studies», 24 (2)/2013, pp. 

208-218.  
21 Article 4 was abrogated by Decree n° 2006-160 of 15 February 2006. 
22 N. Bancel and P. Blanchard, Mémoires coloniales conflictuelles, in «Socio», 19/2024, pp. 109-131. 
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between condemnation and glorification of its traumatic past, unable or unwilling to 
fully transcend this liminal state. 

This ambivalence was not confined to the legislative arena but also played out in 
the streets, making 2005 a politically and socially explosive year marked by the rise 
of minoritized voices. The uprising that erupted in the banlieues of Paris and other 
major cities following the deaths of two adolescents in Clichy-sous-Bois23 brought to 
the surface the deep structural inequalities, police brutality, and systemic 
marginalization of racialized youth in France’s urban peripheries24. Amid these 
heightened racial tensions, three major organizations (Les Indigènes de la République, the 
CRAN (Conseil Représentatif des Associations Noires de France)25,  and Devoirs de mémoires26, 
emerged, amplifying the voices demanding justice. This period signaled a decisive 
rupture with silence, consolidating a new wave of racial justice activism that 
challenges the myth of universalism and demands a reimagining of national 
belonging, one that fully embraces the republic’s plural and postcolonial identities. 

 
 

3. 2020, When Memory Shattered 
 
The death of George Floyd by a Minneapolis police officer on May 25, 2020, ignited 
a global reckoning with racism, policing, and historical memory. As protests erupted 
across the United States and beyond, the Black Lives Matter movement gained 
renewed momentum. In various cities across the globe, thousands rose and took to 
the streets to express their outrage, not only against contemporary police brutality 
but also against the enduring legacies of imperial domination inscribed in the public 
landscape. This movement inspired a wave of iconoclastic actions targeting 
monuments seen to glorify colonialism, slavery, and racial dominance27.  

France was not exempt: in cities such as Paris, Marseille, Bordeaux, and 
Montpellier, protesters challenged the public veneration of imperial figures like 
Joseph Gallieni, Hubert Lyautey, and Jean-Baptiste Colbert, architect of the 1685 

	
23 Nicolas Sarkozy en 2005: Le terme ‘nettoyer au Kärcher’ est un terme qui s'impose, Institut National de 

L’Audiovisuel, INA.fr, January 6, 2022. Web. 
24 V. Cicchelli - O. Galland - J. De Maillard - S. Misset, Retour sur les violences urbaines de l'automne 2005, 

in «Horizons stratégiques», 38 (1)/2007, pp. 98-119. 
25 A. Célestine, French Caribbean Organizations and the ‘Black Question’ in France, in «African and Black 

Diaspora: An International Journal», 4 (2)/2011, pp. 131-144. 
26 F.J. Piednoir - M. Ahounou, Le collectif ‘Devoirs de mémoires’ veut éveiller les consciences politiques, in 

“France 2”, ina.fr, December 12, 2005, Web. 
27 A. Von Tunzelmann, Fallen Idols: Twelve Statues That Made History. NY, Harper, 2021. 
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Code Noir, whose statue outside the National Assembly was defaced with red paint to 
symbolize the blood of enslaved Africans, and tagged with the phrase «Négrophobie 
d’État» (State Negrophobia), directly indicting the State’s role in perpetuating anti-Black 
racism.28 On June 14, 2020, President Macron responded unequivocally; «The 
Republic will not erase any trace or name from its history. The Republic will not 
take down any statue»29. Back in Martinique, activists toppled the statue of 
Joséphine de Beauharnais, burned the monument to Pierre Belain d’Esnambuc, and 
defaced statues of Victor Schœlcher, long upheld in the republican narrative as the 
abolitionist hero30. 

While much attention has been focused on monuments to colonial figures31, less 
scrutiny has been given to postcolonial monuments, those commemorating 
emancipation and the abolition of slavery. Do these monuments, under the guise of 
recognition, risk reproducing colonial and patriarchal imaginaries? If so, how do 
they shape public memory and representation? Indeed, I argue that this global 
reckoning also reveals a broader need to critically examine the very commemorative 
narratives and processes that claim to subvert that legacy while continuing to 
reinscribe it. Ultimately, achieving social justice requires not only dismantling 
symbols of domination but also decolonizing the performance of freedom and the 
construction of virtue, both deeply gendered and racialized within the memorial 
narratives produced by state institutions and grassroots organizations alike.  

Such scrutiny is all the more pressing given President Macron’s January 2025 
remarks that key players «forgot to say thank you» for France’s role in the Sahel, 
revealing ongoing paternalistic colonial rhetoric of a benefactor deserving 
gratitude32. These same dynamics of colonial entitlement continue to inform the 
commemorative landscape. As Françoise Vergès argues in Un féminisme décolonial33, 
the colonial state has long selectively integrated symbols of emancipation that 
obscure ongoing structures of oppression. In this light, the allegorical Black female 
figure, often used to represent the abstract ideals of liberty and redemption, functions 
less as a rupture with colonial aesthetics than their rearticulation. Monuments such 

	
28 B. Tillier, La disgrâce des statues: Essai sur les conflits de mémoire, de la Révolution française à Black Lives 

Matter. Paris, Payot, 2022. 
29 E. Macron, Adresse aux Français, 14 juin 2020, Élysée.fr, June 14, 2020. Web. 
30 R. Solbiac, La destruction des statues de Victor Schoelcher en Martinique: L'exigence de réparations et d'une 

nouvelle politique des savoirs, Paris, L'Harmattan, 2020. 
31 Such as J. Marquet - E. Sibeud (eds), Des statues pour la mémoire? Colonialisme et espace public en France, in 

“Mémoires en jeu”, 21/2024, pp. 101-177; A. Etienne - C. Forsdick - L. Moudileno (eds), Postcolonial Realms 
of Memory, England, Liverpool UP, 2020. 

32 E. Macron, Conférence des ambassadrices et ambassadeurs 2025, Élysée.fr, January 6, 2025. Web.  
33 F. Vergès, Un féminisme décolonial, Paris, La Fabrique, 2019. 
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as Solitude, Héloïse and Supplique attempt to honor resistance but do so through 
stylized, eroticized poses that reassert tropes of innocence, motherhood, and moral 
sacrifice. Grada Kilomba similarly cautions in Plantation Memories that the danger of 
commemoration lies not only in what is remembered, but also in the how34.  

 
 

4. The Tradition of Female Allegories 
 
In France, the feminization of abstract ideals in public iconography is a longstanding 
tradition gaining prominence during and after the French Revolution35. The 
Republic itself is personified as Marianne, a symbol of liberty and reason36. Justice 
appears as a blindfolded woman with scales, while Liberty, captured in Delacroix’s 
Liberty Leading the People (1830), embodies revolutionary courage. Representing the 
Republic as both a nurturing and desirable woman fostered male citizens’ feelings of 
possession, protection, and patriotic desire, an eroticization of patriotism that helped 
bind them to the nation37. By the 19th century, values like Equality, Fraternity, and 
Peace were routinely gendered. World War I memorials further entrenched this 
trope with La Mère Patrie mourning the dead and safeguarding the nation38. This rich 
tradition situates women as caretakers, martyrs, and redeemers at the heart of 
France’s symbolic memory and collective identity, shaping how public history and 
values are visually commemorated. 

This deep-rooted practice provides essential context for understanding the use of 
the Black woman’s figure in monuments commemorating the abolition of slavery, 
where she is often cast as the embodiment of emancipation. Yet, such symbolic 
representation strategies raise questions. They frequently reproduce the 
essentializing and sexualizing tendencies of earlier allegories, reducing complex 
histories and identities to fixed, stereotyped symbols centered on the female body. 
Stripped of agency, the Black woman becomes a metaphorical “muse” for 
metropolitan audiences rather than a fully realized historical actor with her own 
voice. 

	
34 G. Kilomba, Plantation Memories: Episodes of Everyday Racism, Münster, Unrast Verlag, 2008. 
35 J.B. Landes, Visualizing the Nation: Gender, Representation, and Revolution in Eighteenth-Century France. 

Ithaca, Cornell UP, 2001. 
36 M. Agulhon, Marianne au pouvoir. L’imagerie et la symbolique républicaines de 1880 à 1914, Paris, 

Flammarion, 1989. 
37 Landes, Visualizing the Nation cit. 
38 M. Agulhon, Les Métamorphoses de Marianne. L’imagerie et la symbolique républicaines de 1914 à nos jours, 

Paris, Flammarion, 2001. 
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5. Enduring Iconographies: Allegories of Powerlessness  
 
Let us now consider three monuments commissioned by local governments and 
erected between 2007 and 2011 as case studies of postcolonial commemoration. 
Created exclusively by male artists, this initial cluster exemplifies a gynocentric 
commemorative phenomenon that constructs an artistic collage mapping various 
stereotypical identities embedded within the Black woman. Across these memorials, 
the Black female body becomes the central locus through which civic consensus and 
national unity are symbolically negotiated in the service of societal reconciliation. 
Soon, through visual and symbolic cues that blend and blur, a composite 
commemorative archetype emerges around three dominant figures: the sanctified 
maternal figure, the infantilized victim, and the eroticized supplicant. Each iteration 
risks neutralizing the historical nuanced, multidimensional historical forms of agency 
of Black women, reducing them to a crucible into which the dominant national 
ideology pours its beliefs. 

 
 

6. The Burdened Mother 
 
Inaugurated on May 10, 2007, France’s National Day of Remembrance of the Slave 
Trade, Slavery, and Their Abolitions, at the Place des Libertés in Bagneux, Solitude is 
both symbolically charged and ideologically constrained, anchored in her identity as 
a mother. The historical figure of Solitude remains elusive39, her life in Guadeloupe 
fragmented by archival silences and shaped predominantly through 
contemporaneous male-authored sources, such as Louis Delgrès and Auguste 
Lacour. Her story, like that of many enslaved and resisting women, is marked by 
absences and gaps that obscure a full understanding of her subjectivity, agency, and 
lived experience. Nonetheless, the works of André and Simone Schwarz-Bart40 and 
Sylvia Serbin41 have been instrumental in reconstructing Solitude’s historical and 
symbolic presence through what Saidiya Hartman calls «critical fabulation»42, 
blending archival research with narrative invention to restore the agency of Black 
women omitted from dominant histories. 

	
39 L. Dubois, Solitude’s Statue: Confronting the Past in the French Caribbean, in «Outre-Mers. Revue 

d’histoire», 350-351/2006, pp. 27-38. 
40 A. Schwarz-Bart, La Mulâtresse Solitude, Paris, Seuil, 1972. 
41 S. Serbin, Reines d'Afrique et héroïnes de la diaspora noire, Paris, Sepia, 2004. 
42 S. Hartman, Venus in Two Acts, in «Small Axe», vol. 12 (2)/2008, pp. 1-14. 
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Born in 1772 from the rape of her African mother by a white sailor during the 
Middle Passage, Solitude’s life was shaped by the violence of slavery from the outset. 
In adolescence, she adopted the name “Solitude”, a choice that signals both 
symbolic rupture and self-repositioning. At 22, she joined the maroon resistance to 
fight settlers who refused to implement the 1794 abolition of slavery. Her group was 
suppressed in 1798, but, undeterred, Solitude assumed leadership of the survivors 
and allied with Louis Delgrès. Even when Napoleon reinstated slavery in 1802, and 
Delgrès and Joseph Ignace died in battle, she, then pregnant, remained unwavering 
in her commitment to the cause. Eventually captured by French troops, she was 
sentenced to death but kept alive until giving birth to her child destined for 
enslavement. Executed at thirty, she reportedly cried, Vivre libre ou mourir, sealing her 
legacy as a revolutionary martyr in Guadeloupean folklore. Known as the «the 
Pasionaria of the movement» or «mulâtresse Solitude», she remains a central figure 
of heroism, female maroonage and anti-colonial resistance, embodying strength, hope, 
defiance and resilience43. 

The Solitude presented in Bagneux is not the defiant, self-assured combatant who 
fought alongside Louis Delgrès and Joseph Ignace, but a markedly different figure. 
In 2006, Jean-Claude Tchicaya, then deputy in charge of youth and a founding 
member of Devoirs de mémoires, proposed to Mayor Marie-Hélène Amiable the 
creation of a monument honoring the dignity and resistance of Black men and 
women in the fight against slavery. While Tchicaya proposed replicating the 
assertive Solitude statue from Les Abymes, Guadeloupe, the municipal council 
unanimously opted instead to commission a new artwork by Nicolas Alquin, a 
prominent Belgian artist based in Bagneux.  

Given the absence of historical iconography, Alquin opted for an allegorical 
rather than literal representation of Solitude, aiming to evoke themes of memory and 
loss44. The monument reworked an earlier sculpture inspired by Eurydice, carved 
from sacred iroko wood sourced from Côte d’Ivoire. To this living material, rich 
with ritual and historical resonance, Alquin added French iron to symbolize the 
violent entanglement of African bodies and identities through the triangular slave 
trade and colonial domination. Now split in two, the wooden column is replicated in 
cast iron, tripling the recessed, pregnant silhouette of Solitude. 

The two wooden columns, coated in tar and scorched by fire, highlight a process 
of calcination that leaves the iroko wood blackened and charred. This aesthetic of 

	
43 R. Anduse, Joseph Ignace, le premier rebelle, Paris, Jasor, 1989. 
44 N. Alquin, Interview, July 6, 2011. 



                                                                                                                      Sophia Khadraoui-Fortune	

 

228 

burning evokes not only the physical scars of slavery but also the searing wounds 
etched into the fabric of French national history. The resulting texture engages the 
visitor on multiple sensory levels: tactile, visual, and auditory. This fosters a deep and 
unsettling corporeal confrontation with colonial violence. The carving technique, 
marked by grooves and visible burin traces, further intensifies the rawness of the 
surface, rendering the brutality of slavery materially present. As Nicolas Alquin 
notes, this is «a space of burnt flesh that reminds [the viewer] of the tortures of 
slavery»45, transforming the monument into a visceral archive of historical trauma. 

The triangular motif is repeated throughout the tripartite monument of Solitude. 
The metaphor of the three triangular columns, each three meters high, arranged in a 
triangle pattern is not accidental as it seemingly marks the transatlantic trade of the 
same name. Arranged face to face and somewhat apart, the monument allows the 
visitor to step in, in this liminal space created at its core. Describing his creation, 
Nicolas Alquin states: «It is the void, the person who arrives is at the center of this 
void, they have passed through the gates of death and are facing something that 
belongs to eternity, it is memory, it is the [...] matrix. Solitude who is there in the 
negative, who no longer exists, who was taken away»46. 

Through its layered scenography, tactile materiality, and dynamic spatial design, 
the monument functions as a powerful storytelling site. The recurring motif of 
maternity prevails and serves both as a visual focal point and as a conduit for 
expressing the violence enacted upon Solitude. With its dialectical play of presence 
and absence, embodied in the interplay between positive and negative space, the 
monument disrupts linear temporality and dissolves the boundary between the real 
and the imaginary, the material and the mythical. Frozen in iron and wood, 
materials symbolic of the slave, Solitude is immobilized, fossilized within the very 
system that sought to erase her. Prisoner, she is trapped within the symbolic 
architecture of the triangular trade from which she seems to want to extract herself. 
Solitude appears almost as her own mold, existing only through her negative self. 
She is rendered an elusive, lingering spectral figure who resists complete 
representation, whether artistic or cognitive. In this ghostly mise en abyme, the 
monument intensifies the horror of slavery before the eyes of the visitor, forcing 
them into a direct confrontation with historical trauma and the enduring violence of 
colonial memory.  

	
45 A. Guyot, Solitude, une œuvre du sculpteur Nicolas Alquin / Solitude, monuments aux esclaves résistants, 

Director Axel Guyot, Paris, Avalon Films Production, 2007. 
46 Ibidem. 
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Yet, this commemorative gesture falls short. While both the Solitude statue in Les 
Abymes (1999)47 and the one in Bagneux depict her as pregnant, their visual rhetoric 
diverges significantly. In Les Abymes, Solitude stands defiantly, foot forward, fists 
clenched on her hips, head and chin raised, and eyes fixed ahead, holding the 
viewer’s gaze with pride and strength, a representation where maternity and 
militancy coexist. In contrast, under Alquin’s vision, Solitude’s boldness and warrior 
identity are removed; she is instead transformed into a more maternal and romantic 
figure. She is confined to an essentialized feminine and maternal role. She becomes a 
muse for and constructed through the artist’s masculine gaze, the Guadeloupean 
community, and the French population, standing as a symbol of maternal sacrifice. 
Alquin claims «she died for us long ago, just after giving birth to her child. We are 
the children she so ardently desired. Let us be worthy of this freedom»48. Alquin 
further explained that he sought to capture «the matrix which is ultimately the 
mother of all men and women freed from slavery. Since slavery has disappeared, we 
all come from this womb. We all descend from Solitude. She is our mother to all of 
us»49. 

Solitude seems to constitute this matrix, both sculptural and anatomical. The 
tripartite composition evokes the morphology of the female reproductive system, 
alluding to the pelvic space that shelters and nurtures new life. Within this 
framework, the spectator, who is invited to step into this hallowed in-betweenness, 
emerges as the symbolic offspring, reborn from the entrails of Solitude. Here, 
Solitude is less cast as a historical figure or political actor, but as a maternal 
archetype, almost as the allegory of liberty itself. This reading essentializes her 
womanhood by foregrounding her reproductive capacity while obscuring the 
complexity of her agency, a practice common in racialized colonial contexts and 
imaginaries. As bell hooks argues «Black women were reduced to bodies, to 
sexualized and reproductive anatomy, stripped of will or subjectivity»50. Rather than 
a full subject, Solitude becomes a symbolic vessel, her identity collapsed into the 
metonym of the fertile womb, her resistance abstracted into maternity. 

Although Alquin presents her as the mother of freed people, this maternal framing 
remains sensitive and problematic, echoing the historical logic that confined 
enslaved women to their reproductive roles. Constrained in their identity and 
autonomy, they were valued and exploited both “through” and “within” their 

	
47 Dubois, Solitude’s Statue cit., p. 29. 
48 Guyot, Solitude, une œuvre du sculpteur cit. 
49 Ibidem.  
50 B. Hooks, Ain’t I a Woman: Black Women and Feminism, Boston, South End Press, 1981, p. 15.  
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bodies. They were commodified as breeders, midwives, and wet nurses to produce 
new generations as Jennifer L. Morgan notes: «African women's childbearing was 
transformed into labor that could be alienated, sold, and capitalized»51. 

This gendered labor carries deep historical and emotional weight, particularly in 
relation to consent, bodily autonomy, and maternal rights over their own offspring. 
Invoking Solitude and other Black enslaved women almost solely as maternal figures 
inevitably recalls the biopolitical regime governing the legal and institutional 
mechanisms of slavery. Colonialist natalist imperatives, population control, and 
punitive measures such as imprisonment for abortion or infanticide, exemplify the 
intrusive governance over enslaved women’s bodies52. As Arlette Gautier stresses the 
need to challenge traditional narratives that perpetuate colonial and patriarchal 
perspectives, we must apply the same critical scrutiny to postcolonial monuments to 
offer a more nuanced understanding of the complex roles, both overt and covert, 
enslaved women played in both resistance and survival. 

 
 

7. The Naïve Child 
 
Maurice Cardon's Héloïse ou… la fille des Trois-Rivières, inaugurated on May 10, 2008, 
at the Place de l’Amitié-entre-les-Peuples in Fontenay-sous-Bois, depicts a slender 
young girl frozen in a moment of carefree movement. She appears to soar into the 
air, as she seems to gambol and skip, her head and right arm raised toward the sky, 
one foot barely grazing the ground, and her fingertips delicately supporting a small 
bird.  

The kinesics of her body language is marked by motifs of delicacy and fragility, 
traditionally associated with the female figure. This image of childlike wonder and 
playfulness carries a deceptive lightness, beneath which lies a deeply coded narrative 
of infantilization. Submission is not conveyed through overt violence but through an 
aesthetic of innocence that subtly masks the erasure of agency. Still shackled by half-
broken chains, she appears to be playing, subjugated by the beauty of the feathered 
creature. The bird, which symbolizes her emancipation and freedom, becomes the 
focus of her curiosity and admiration. Rather than serving as a clear political 
emblem, it is rendered primarily as a sentimental prop within a carefully constructed 
tableau of innocence and fragility. This poetic aesthetic underscores a more 

	
51 J.L. Morgan, Laboring Women: Reproduction and Gender in New World Slavery. PA, University of 

Pennsylvania Press, 2004, p. 85. 
52 Gautier, Les Sœurs de Solitude cit., p. 107. 
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ambivalent narrative: it does not suggest that she has fully domesticated the bird, 
and thus fully claimed her freedom, but rather evokes the precariousness of this 
newfound liberated state. The delicate interaction between the figure and the bird 
highlights the tension between captivity and liberation, reflecting a freedom that 
remains tentative, frail, and incomplete. 

This representation exemplifies perpetual girlhood, a state in which the Black 
female figure is denied maturity, depth, or interiority. The sculpted form floats in a 
liminal space, neither child nor adult, victim nor agent, rendering her more symbolic 
than human. The world she inhabits, newly discovered after a seemingly hasty 
emancipation, remains unknown and overwhelming. The sculpture thus reinscribes 
a patriarchal logic that prevents any subjectivation and continues to confine the 
Black woman to the status of a child who is fundamentally incapable of navigating 
freedom and surviving in a world she discovers for the first time as a freed individual 
without guidance. The soft visual of candor, curiosity, and vulnerability evokes a 
figure not only naïve but permanently in need of care and protection. 

This infantilization is not accidental but a designed disempowerment. This statue 
plays once again on the visual culture of erasure by dissolving the subject’s 
interiority. While her body is fully formed in iron, her head is hollow within, 
represented solely by its iron contour. The sculpture’s reliance on negative space in 
the face visually enacts the very effacement it represents: while the corporeal form is 
solid and present, the seat of identity and subjectivity is emptied, left as a hollow 
shell, never granted full material presence. This visual-ideological strategy, rooted in 
the absence of substance and of a reasoning being, participates in a broader 
epistemic violence and radicalizes Hortense Spillers’ concept of the de-subjectivized 
body53, where enslaved Black women were stripped of their personhood and reduced 
to «flesh»54. By withholding the head’s materiality and presenting only a spectral 
contour, the statue becomes a “beautiful” vessel into which innocence, control and 
desires are projected.  

This racialized and gendered violence is inseparable from the sexualizing colonial 
gaze imposed upon the Black female body: simultaneously hyper-visible as racialized 
gendered bodies and invisible as autonomous subjects. This visual mechanism of 
control constructs her as exotic, hypersexual, and inferior, transforming her into a 
legible symbol of otherness and reinforcing colonial and patriarchal hierarchies. This 

	
53 H.J. Spillers, Mama’s Baby, Papa’s Maybe: An American Grammar Book, in «Diacritics», 17/1987, pp. 

65-81. 
54 S. Wynter, Unsettling the Coloniality of Being/Power/Truth/Freedom: Towards the Human, After Man, Its 

Overrepresentation: An Argument, in «The New Centennial Review», 3/2003, pp. 257-337. 
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deliberate stylization of a naked statue, wearing only her former broken shackles as 
accessories, offers the female figure as an object of visual consumption, sensualizing 
her forms through pronounced emphasis on her breasts, hips, abdomen, genitalia, 
buttocks, and the curvature of her back. Materially present yet cognitively absent, 
this Black female enacts a violent disjunction: her body is materialized for sexualized 
display while she is denied will, authority, and consent, subordinated to external 
fantasies. This disembodied representation echoes the colonial rape imaginary, in 
which the Black female body is constructed as perpetually accessible and available. 
Within this framework, Black women have been and continue to be systemically 
stripped not only of their freedom, but of sovereignty over their own bodies. bell 
hooks notes that Black women’s histories and lived experiences have long been 
filtered through racist and sexist lenses that distort their subjectivity, while enduring 
stereotypes forged around them continue to shape contemporary Western social 
imaginaries55.  

 

 

8. The Weeping Supplicant 
 
Unveiled on May 10, 2011, William Castaño’s bronze sculpture Supplique stands in 
the Square Chevalier de Saint-George in Argenteuil. The nearly three-meter-tall 
artwork depicts a semi-nude female figure. A thin cloth draped loosely across her 
hips unravels as she arches her back, revealing her thighs, buttocks, and a glimpse of 
her genitalia. With her breasts bare to the viewer, knees slightly bent, head thrown 
backward, and arms lifted toward the sky, she strikes a dramatic pose of supplication. 
Her wrists still bear the marks of freshly broken chains and her open hands are 
turned inward toward her face to evoke a gesture of prayer or pleading.  

The commemorative project originated a year earlier, during Argenteuil’s 2010 
annual Artists Festival, which was centered on West Africa. There, the city officials 
were captivated by the tall white plaster figure of an anonymous woman exhibited 
by the Colombian-born artist who sought to «pay tribute to the African people», 
focusing on «bodies in motion, dance, rituals, [and] the displaced»56. This sculpture 
was cast in bronze and installed permanently as part of the municipality’s 
commemorations of the abolition of slavery and the ongoing struggle against 
discrimination and oppression. According to the City’s Cultural Affairs Department, 

	
55 Hooks, Ain’t I a Woman cit. 
56 Unveiling of the sculpture Supplique, in «Mai des Artistes» Brochure, Argenteuil Art Center, May 6-
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Supplique «reflects the municipal will to invoke History and to recall the necessity of a 
constantly renewed reflection on the entirety of the memory of slavery»57.  

As a commemorative monument, Supplique functions as a compelling site of 
performed despair, dependency, and powerlessness. The French term supplique 
denotes a formal plea for mercy addressed to an authority; its semantic weight 
reinforcing the sculpture’s iconography of dependency and submission to a higher 
power, whether divine or colonial. What is staged is not liberation, but the 
performance of imploring it. In fact, rather than commemorating the diverse ways 
Black women asserted resilience, the statue enshrines helplessness. This deliberately 
inscribed memory presents a sexualized, submissive Black woman who, in a final 
invocation, painfully pleads for deliverance. As Castaño himself stated, the figure is 
«a supplication to the heavens to end slavery»58.  

This de-subjectivized framing aligns with a larger visual and ideological repertoire 
in which Black women are repeatedly portrayed through tropes of defenselessness 
and victimhood. The aestheticized vulnerability of Supplique, its nudity, arched body, 
and raised arms, places it firmly within a gendered iconography of subjugation. 
Here, the visual script reenacts the colonial fantasy: the enslaved woman is 
simultaneously desired and desiring to be rescued. She remains the historiographical 
prey of dominant white discourse, which downplays grassroots struggles and casts 
emancipation as a gracious gift bestowed from above by the divine authority of the 
French State. These memorial semiotics displace resistance and resilience, encoding 
subjugation as a fixed historical role and presenting Black liberation as the moral 
awakening of the colonial state. Through this performative posture, the Black 
woman is reduced to, and entirely defined by, the act of supplication, an enduring 
identity cemented by the sculpture’s very title, Supplique, which foregrounds the 
gesture as both the subject and the substance of her representation.  

The sculpture’s location intensifies its symbolic resonance. Situated in the front 
garden of the Departmental Conservatory of Music, Dance, and Theater, Supplique 
engages in two spatial dialogues. First, it faces the bust of Marianne, emblematic of 
the ideals of Liberty, Equality, and Fraternity, framing Castaño’s figure as a plea for 
mercy to Marianne and, by extension, to the French Republic itself. Second, 
Supplique interacts with Joseph Bologne de Saint-George (1739-1799), a mixed-race 
Guadeloupean after whom the garden is named59. Celebrated as a revolutionary, 

	
57 Ibidem. 
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knighted royal bodyguard under Louis XV, and influential music director for the 
Marquise de Montesson, his historical agency sharply contrasts with the anonymous, 
plaintive figure of Supplique, frozen in victimhood60. Ultimately, Supplique is distilled 
into a dual subordination of Blackness to Whiteness and of femininity to masculinity.  

 
 

9. Emerging Iconographies: The Rise of Historical Figures 
 
The shortcomings of early 2000s postcolonial monuments have left lasting impacts 
on both public memory and the historiography of slavery. In response, growing calls 
for more nuanced and empowering representations within the memorial landscape 
have emerged amid broader political and societal reckonings seeking to redefine the 
terms of national memory and historical accountability. In 2016, the Justice pour 
Adama movement, sparked by the death of Adama Traoré in police custody, 
reignited national debate about police brutality and racial injustice61 . These 
concerns were further amplified by the international wave of anti-racist protests in 
2020 and the rise of movements such as Black Lives Matter in France.  

Bénédicte Savoy noted how the global resonance of the Black Lives Matter 
movement accelerated a «psychological change in the public», pressuring institutions 
to confront colonial legacies more directly and accelerating restitution efforts62. 
Three years earlier, the restitution debate had already reached a pivotal moment 
when President Macron publicly pledged in 2017 in Ouagadougou to return African 
artifacts. This commitment and the subsequent Sarr-Savoy report challenged 
decades of stalled restitution demands and entrenched resistance from Western 
museums dating back to the 1970s63. In parallel to this mobilization, the symbolic 
elevation of civil rights activist Joséphine Baker to the Panthéon in 2021, making her 
the first Black woman to receive this honor64, marked a significant step in the 
ongoing effort to forge more inclusive narratives of belonging. This evolving political 
and cultural climate, driven by demands for restitution, recognition, and reparation, 
is now reshaping how postcolonial monuments, too, are interpreted: less as neutral 

	
60 W.E. Smith, The Black Mozart: Le Chevalier De Saint-Georges, Indiana, Author House, 2004. 
61 L. Collins, Assa Traoré and the Fight for Black Lives in France, in «The New Yorker», June 18, 2020, 
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commemorations, and more as active sites in the struggle over memory, visibility, 
and historical responsibility. 

Recent artistic endeavors similarly signal this paradigmatic shift, moving away 
from abstract allegories, often symbolic of victimhood and passive suffering, towards 
centering the concrete lives, strength, dignity, courage, and self-determination of 
Black women whose historical liberatory trajectories have been silenced: from 
freedom fighters and leaders of resistance to everyday survivors, all agents of 
liberation. As Saidiya Hartman cautions, allegorical depictions can reproduce forms 
of erasure by substituting real subjects with symbolic figures, thus obscuring the 
complexities and agency of lived experiences65. Foregrounding the often overlooked 
or «marginalized shadow heroines» not only enriches collective remembrance but 
also directly challenges persistent social and political inequities, by first affirming the 
full humanity and subjectivity of those historically erased from dominant narratives, 
and second by offering empowering models of identification for present and future 
Black and Brown communities.  

Building on this reframing of memory, this second section turns to two 
emblematic monuments: Modeste Testas (2019), which unearths the personal history of 
a formerly enslaved Ethiopian woman, and Solitude (2022), which emphasizes the 
political activism of the legendary Guadeloupean rebel. Their emergence remains 
symbolically fragile and uneven, revealing the delicate complexities that still 
characterize contemporary commemorative efforts.  

 
 

10. Modeste Testas 
 
Inaugurated on May 10, 2019, the statue of Modeste Testas on the Quai Louis 
XVIII in Bordeaux stands as a powerful tangible acknowledgment of the city’s 
broader attempt to confront, in its public space, its historical complicity in the 
transatlantic slave trade. Testas’s gaze beyond the river toward the Atlantic horizon 
evokes the violence of the Middle Passage, the Caribbean colonies on the other 
shore, and the estimated 150,000 Africans, who were transported by Bordeaux’s 
merchants to be exploited on colonial plantations. This sculpture, therefore, situates 
Testas’s story in the very geography that profited directly from her subjugation, 
forcing a confrontation with the city’s historical complicity and the enduring legacies 
of racialized displacement.  

	
65 S. Hartman, Scenes of Subjection: Terror, Slavery, and Self-Making in Nineteenth-Century America. New 
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Born in Ethiopia around 1765 as Al Pouessi, she was captured with her mother 
during an inter-tribal conflict and sold into slavery on the West African coast 
between 1778 and 1781 to two Bordeaux merchants, Pierre and François Testas66. 
Baptized Marthe Adélaïde Modeste Testas, she was taken as a teenager to the 
brothers’ plantation in the French colony of Saint-Domingue (present-day Haiti). 
There, at the age of sixteen, she endured the dual exploitation of enslavement and 
sexual coercion, living with François Testas as his “concubine” and bearing him two 
children. While François oversaw the plantation, Pierre managed the family’s 
commercial operations in Bordeaux, ensuring the profitable sale of their sugar and 
cotton. Modeste was later brought to the United States, passing through Baltimore, 
New York City, and Philadelphia, where François Testas died in 1795. Following his 
death, and in accordance with his will, she was emancipated and was married to 
Joseph Lespérance, another formerly enslaved individual François Testas had 
owned. The couple eventually settled in Haiti with their children until she died at 
the age of 10567. 

Created by Haitian sculptor Woodly Caymitte, known as Filipo, the 5’7” life-
sized bronze sculpture of Modeste Testas was officially inaugurated by mayor 
Nicolas Florian, accompanied by municipal and regional representatives, including 
the regional deputy, and anthropologist Carole Lemee. The presence of Lorraine 
Manuel Steed, a Haitian descendant of Modeste Testas, at the ceremony 
underscored the transnational dimension of the monument’s significance, bridging 
local memory with diasporic legacies and highlighting the enduring global 
reverberations of France’s colonial past. Marik Fetouh, deputy mayor in charge of 
Equality and Citizenship, also remarked at the statue’s unveiling: «It was important 
that this piece bear witness to the lived experience of an enslaved woman with an 
exceptional life story, also connected to Bordeaux»68.  

By foregrounding Modeste Testas’s name, face, and personal story, the 
monument marks a significant departure from conventional postcolonial memorials. 
It shifts the narrative from anonymous victimhood to a personalized account, 
humanizing a history which too often reduced millions of enslaved Africans to 
faceless numbers. This life-sized figurative sculpture invites an ethical encounter with 
the past, one centered on the lived experience of a woman who endured 
enslavement. In doing so, it fosters a more intimate, empathic, and accountable 

	
66 J. Lalouette, Les Statues de la discorde, Paris, Passés/Composés, 2021, p. 154. 
67 Ivi, p. 156. 
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model of remembrance. Rather than relying on generic or idealized representations, 
the monument asserts the visibility of a specific individual, offering a deeply 
humanized entry point into the complexities of survival and emancipation. By 
naming Modeste Testas, a woman directly linked to both Bordeaux and Saint-
Domingue through her enslavers, the statue challenges collective forgetting and 
confronts Bordeaux, and by extension France.  

Yet, this gesture is not without challenges. While the erection of a monument to 
Modeste Testas may be a laudable gesture, a rare instance of honoring an 
exceptional historical woman formerly enslaved, it simultaneously exposes the 
tensions, contradictions and limitations that often haunt postcolonial 
commemorative practices. A closer reading of the narrative indeed complicates this 
celebratory framing. 

Testas’s life trajectory is encapsulated in a commemorative bronze plaque set at 
her feet. Although it acknowledges aspects of the exploitation Modeste Testas 
endured, it does so within a brief and softened summary that subtly leans toward 
redemption and benevolence. The use of the term “concubine”, in particular, is far 
from a neutral descriptor. This politically and culturally charged language obscures 
the absence of consent inherent in slavery by shifting the narrative from sexual 
violence and ownership to consensual intimacy and companionship. Rather than 
centering the trauma of the enslaved, such rhetorical choices work to humanize and 
partially exonerate the enslaver, implying that Modeste Testas had a privileged 
status. This discursive maneuver not only distorts the realities of racial and sexual 
domination but also reflects the ongoing tensions in how postcolonial societies 
construct and sanitize their commemorative narratives.  

This redemptive framing persists with the account of Modeste Testas’s 
emancipation and the land bestowed by her enslaver in his will, casting François 
Testas as seemingly generous while reinscribing the deep-rooted power dynamics 
that abolition monuments claim to dismantle. In reality, the gesture masks the extent 
of his control. Even in death, he dictated her emancipation, inheritance, and 
marriage to a man of his choosing, keeping her freedom tightly circumscribed and 
contingent on his posthumous authority.  

The plaque also highlights Modeste Testas’s grandson, François Denys Légitime 
(1841-1935), who rose to high military and political positions (adjutant general and 
Secretary of State of the Interior and of Agriculture) before becoming Haiti’s 
sixteenth president (1888-1889)69. This inclusion offers a convenient narrative of 
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upward mobility and legacy, subtly positioning Bordeaux as the origin of a 
transatlantic “success story”, while eliding the coercion and exploitation that shaped 
the family’s history.  

In fact, the commemorative plaque frames responsibility primarily through the 
actions of individual actors, namely the brothers Pierre and François Testas. 
Although identifying enslavers is an important step toward restoring historical truth, 
the omission of Bordeaux’s and France’s institutional complicity, which established 
and profited from the system, reduces slavery to a matter of private morality rather 
than collective accountability. By proclaiming that «Bordeaux honors Modeste 
Testas» and the «150,000 slaves who have been deported [...] from the port of 
Bordeaux»70, without confronting the city’s own role in state-sanctioned systems of 
racial and economic domination, the plaque falls short of the structural recognition 
required for memory to become reparative rather than merely symbolic.   

The context of the statue’s genesis further reveals how these symbolic gestures 
were institutionally directed. In 2016, amid mounting public pressure from 
associations such as the Bordeaux-based international organization, Mémoires & 
Partages (dedicated to raising awareness about colonization, slavery, racism, and their 
continuing impact on French society), then-mayor Alain Juppé established a 
municipal commission on the memory of slavery, chaired by Marik Fetouh71. The 
commission, composed of scholars and a museum director, relied on archival 
research, over a thousand public responses to a citywide questionnaire, and 
interviews with Steed, Modeste Testas’s descendant, whose contribution added 
genealogical and emotional significance.72 Among the ten proposals in the report, 
Proposal Seven recommended the erection of a statue to a woman, Modeste Testas. 
This suggestion aligned with the city’s concurrent diplomatic plan, Proposal Three, 
to establish a symbolic partnership with Port-au-Prince, Haiti. Following these 
institutional proposals, Haitian artist Filipo was invited to create the statue. While 
the artist exercised agency in designing the sculpture, the broader symbolic framing 
and objectives of the project had already been shaped by municipal priorities and 
diplomatic aspirations.  

	
70 Commemorative plaque installed with the sculpture Modeste Testas in Bordeaux, 2019. 
71 Propositions et Rapport de la ’Commission de réflexion sur la traite négrière et l’esclavage’ (Bordeaux), in 
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Karfa Diallo, president of Mémoires & Partages, has been vocal regarding this 
commemorative «acte manqué»73. Initially serving on the commission, he eventually 
withdrew due to ideological disagreements, questioning the symbolic selection of 
Modeste Testas: «How can a woman who was “freed” in 1795 in Philadelphia, four 
years after the Haitian Revolution that would signal the end of the slave system, 
represent the memory of colonial slavery?» 74  He notably denounced the 
commission’s report for stating that «the family accounts say that [François Testas] 
treated her well»75, condemning it as a paternalistic gesture that recast a history of 
domination and commodification in terms of personal kindness. For Diallo, such a 
narrative dangerously minimizes the inherent structural cruelty of slavery and 
enables the city to sidestep a deeper reckoning with its historical complicity. By 
embedding the monument within a moralizing narrative that highlights a supposedly 
“humane” enslaver, the representation risks softening the brutal realities of slavery 
and perpetuating the enduring myth of the kind master, one that depicts Black 
subjects as grateful recipients of white mercy rather than as autonomous agents of 
their own histories. He has since called for the creation of a more substantial 
memorial to the abolition of slavery, similar to the one established in Nantes in 
201276. 

Ultimately, the memorialization of Modeste Testas reveals the complex and often 
ambivalent nature of contemporary commemorative practices. First, it raises 
questions about the choice of historical figures memorialized. For some critics, 
commemorating an emancipated Modeste Testas casts her as a passive beneficiary of 
benevolence, reducing her story to a binary take on agency: either she was freed by 
her enslaver’s goodwill or she independently achieved self-liberation through 
individual resilience. Yet, this dichotomic framing risks obscuring the persistent 
power structures underlying her legacy, which remained entangled in subjugation 
and dependency. The absence of documented resistance should not be mistaken for 
the absence of agency. Rather, it reflects how the lives of enslaved women were 
filtered through colonial records that erased or downplayed their capacity for 
resilience, negotiation, and survival within systems of domination. Second, the 
monument reflects an attempt to balance and reconcile historical acknowledgment 
with the desire to preserve national and municipal reputations. This tension becomes 
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particularly salient in the accompanying plaque’s euphemistic language such as the 
uncritical use of the word “concubine” which misses the realities of sexual coercion 
under slavery.   

While the monument restores visibility to a long-erased historical figure, it 
simultaneously demands greater nuance and contextualization. Without such 
complexity, the narrative leans toward prioritizing, whether intentionally or not, a 
paternalistic white saviorism and national self-congratulatory narratives over critical 
engagement, allowing Bordeaux and, by extension France, to appear reflective and 
reconciliatory while ultimately saving face.  

Further tensions became starkly visible on September 13, 2021, when the statue 
was defaced with white plaster, coating the entire upper half of Modeste Testas’s 
body with streaks running down to her feet77. This act of vandalism immediately 
raised the alarm. Although the perpetrator, an art student, claimed their intent was 
merely an “artistic act” to cast a mold from the statue and denied any racist intent, 
the visual and historical resonance of this symbolic “whitewashing” was 
unmistakable. Local associations such as Mémoires & Partages, along with municipal 
officials, swiftly condemned the striking and unsettling incident78 . While the 
monument was promptly restored, Mémoires & Partages chose to maintain its legal 
complaint, underscoring the seriousness of the act and its broader implications. 
Indeed, the episode revealed the persistent vulnerability of commemorative 
initiatives that confront France’s colonial and slaveholding legacies. It also exposed 
the volatile sensitivity and contentious nature of public memory, where symbolic 
violence and denial continue to threaten acts of historical recognition. 

 
 

11. Solitude 
 
Nine months pregnant, a bronze Solitude is running across a public square, her dress 
billowing and brushing the fresh green grass, as she brandishes, defiant and resolute, 
the tightly held Proclamation of Monnerau to rally the world against Napoleon’s 
reinstatement of slavery in the colonies. 

This anachronistic and surreal scene, set in the heart of Paris, powerfully ruptures 
historical time, juxtaposing past and present to reimagine Solitude’s role beyond 
geographical and temporal boundaries. An anti-slavery insurgent in Guadeloupe, 
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Solitude’s symbolic journey to the metropole represents a transgressive crossing into 
the very seat of power where decisions regarding her fate and that of her people 
were made. In this imagined moment, braving time and space, she confronts the 
brutal reversal of the 1794 abolition of slavery by the French state, alerting Parisian 
passersby to an historical decision and forcing a reckoning with the enduring legacies 
of colonial violence and domination.  

In this depiction, Solitude is clearly an active political agent. She is shown in 
forward motion, holding high the manifesto issued on May 10, 1802, just ten days 
before the reinstatement of slavery. As Commandant of Basse-Terre, Delgrès had 
published the Proclamation entitled «to the entire world, the final cry of innocence 
and despair», affirming that «Resistance to oppression is a natural right»79. With 
these words, the declaration connects Solitude to a broader revolutionary discourse 
and situates her as a living conduit of collective insurrection. This visual act evokes 
directly a transhistorical transmission of anti-colonial struggle across generations. 
The juxtaposition of her visibly pregnant body and militant gesture encapsulates the 
convergence of generative and revolutionary forces, suggesting that freedom is 
forged as much through resilience and continuity as through armed resistance. This 
representation disrupts reductive portrayals of Black women as solely maternal or 
militant, adopting instead a feminist and postcolonial visual grammar that asserts 
complexity, agency, and defiance. Her posture evokes self-determination, strength, 
and the unbreakable will of the oppressed. The monument thus does more than 
commemorate, it performs a political gesture, reviving a language of refusal that 
confronts France’s historical amnesia. 

The creation of the 2022 statue of Solitude in Paris was the culmination of a 
deliberate commemorative initiative led by the City of Paris to honor the legacy of 
this Guadeloupean militant and to reinscribe colonial and postcolonial histories into 
the urban fabric of the metropole. The process began on September 26, 2020, with 
the naming of the Jardin Solitude Fanm’ Doubout’, creole for “Standing Woman” in the 
17th arrondissement, Place Général-Catroux, a symbolic recognition of Caribbean 
women’s resistance. During the dedication ceremony, Mayor Anne Hidalgo publicly 
committed to the installation of a monument within the newly named space, 
explicitly citing the urgent need to address the absence of historical Black women in 
France’s monumental iconography and to enrich collective memory80 with figures 
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emblematic of anti-slavery struggle81. This commemorative gesture was further 
anchored by the presence and advocacy of Guadeloupean Jacques Martial, the 
newly appointed deputy in charge of Overseas Territories, and former director of 
the Mémorial ACTe in Pointe-à-Pitre, the first cultural institution of its kind in the 
French Caribbean dedicated to the history, memory, and legacy of slavery. Martial 
notably emphasized Solitude’s agency, declaring: «This woman engaged politically, 
took up arms to defend the values of the Republic, and paid for it with her life»82. 

To bring this vision to life, the City of Paris launched a public call for artistic 
proposals that same month, inviting submissions that could capture both the 
historical weight and contemporary resonance of Solitude’s legacy. French artist 
Didier Audrat, whose artistic trajectory includes two decades spent working in 
Guadeloupe, was ultimately selected. Amid the archival silence surrounding visual or 
detailed historical descriptions of Solitude, Audrat’s rendering plays on 
«movement»83.  I would argue that, depicted mid-run, Solitude is both in movement 
and a movement; a dynamic strategy that bridges material form and historical 
meaning; a visual echo of the fluid nature of anti-colonial resistance and the multi-
layered forms of agency enacted by the Black population in the face of colonial 
violence; a movement that sets in motion the complexities of Solitude’s political 
activism, personal sacrifice, and emotional intensity, reflecting Paul Ricoeur’s notion 
that memory is not a mere static recollection of the past but, rather, an interpretive 
act shaped by the present84.  

Unveiled strategically on May 10, 2022, the 2.5-meter statue was surrounded by 
notable figures including former Prime Minister Jean-Marc Ayrault, writer Simone 
Schwarz-Bart85, and Paris Mayor Anne Hidalgo who underscored the symbolic and 
political weight of the statue, emphasizing its dual function as both an act of 
remembrance and a message to future generations about the essential contributions 
of Black women to the nation’s history. As she inaugurated the first statue of a Black 
woman in Paris, Hidalgo, the first woman to serve as mayor of the city, positioned 
herself as both a champion of inclusive memory and a political figure shaping her 
own legacy, stating, «All of this could have happened faster, in recognizing the 
history of France. I will be the mayor who brought collective heritage to the 
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forefront»86. Ayrault, president of the Fondation pour la Mémoire de l’Esclavage, further 
emphasized Solitude’s singular significance: «There are already statues of Black 
women in Paris, but they are allegorical statues, representations of Africa, of an 
exoticized continent»87.  

Two centuries after her death, Solitude’s monument reimagines her final chapter, 
depicting her as the defiant, fierce rallying force she was, unyielding in the face of 
oppression. Emerging into the public eye from the shadows of historical anonymity, 
she reclaims visibility, asserting agency over victimhood and a rightful place within 
collective consciousness. As the first statue of a Black woman in Paris88, Solitude 
challenges the imperial cityscape long shaped by selective memory, silences, and the 
systemic erasure of Black resistance in all its forms.  

Its placement in the affluent 17th arrondissement, on Place Général Catroux 
(named after a «compagnon de la Liberation» intertwined with France’s colonial and 
decolonial trajectories in Morocco, Algeria, Indochina, Syria, and Lebanon89) 
generates a particularly tense intersection between the memory of anti-slavery 
struggle and the persistent vestiges of French imperialism in public space. This 
underscores how memorials in metropolitan France often occupy complex, contested 
spatial narratives where resistance and colonial history coexist uneasily. Situated 
directly across from Fers, the monument to General Thomas-Alexandre Dumas, 
Solitude enters a spatial dialogue with this other Black figure long effaced from 
national memory, whose memorialization has sparked both symbolic and financial 
controversy (for some locals, Fers is downplayed or depoliticized to preserve the real 
estate appeal of the surrounding upscale buildings)90. Steeped in layered histories, 
they collectively inscribe their lives and legacies, marking a long-overdue act of 
recognition and echoing Françoise Vergès’ call for decolonial practices of 
remembrance, ones that resist the abstraction and neutralization of Black bodies 
within the cityscape91.  

Solitude’s presence in continental France operates as a powerful counter-
narrative that invites deeper interrogation of Joan Scott’s critique of the «myth of 
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Paris”, in «Mappemonde», 2022, Web. 
91 Vergès, Un féminisme décolonial cit. 
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universalism»92 and indicts the racialized foundations of the Republic. The statue’s 
accompanying plaque presents Solitude as a mythic figure of anti-colonial resistance 
who «chose to take up arms alongside Louis Delgrès against General Richepance’s 
expedition»93, while also exposing, through an excerpt from the 1802 proclamation, 
the moral contradiction and failure of the Enlightenment regarding racial justice, 
and denouncing powerful men «who do not want Black men, or those drawing their 
origin from this color, other than in the irons of slavery»94. These textual cues 
prompt critical reflection, compelling the public to interrogate the selective 
humanism embedded in republican ideals and to confront the «necropolitics»95 of 
the former empire, which determines whose lives are grievable, and whose are 
rendered disposable. Indeed, history is produced not only by what is remembered 
but by what is systematically silenced96. This potential was further amplified by the 
extensive media coverage surrounding both the garden’s inauguration in 2020 and 
the statue’s unveiling in 2022, which helped inscribe Solitude’s rebellious legacy into 
broader public memory. In this sense, Solitude complicates the sanitized memory of 
abolition and challenges the Republic’s self-image, reflecting Frantz Fanon’s 
insistence that decolonization is not merely a transfer of power, but a complete 
reconfiguration of the colonial order of being97.  

Far from a mere tribute, this sculpture is a rupture, an act of justice, an enduring 
cry of vivre libre ou mourir, a rallying force, urging Black and Brown communities and 
their allies to confront and dismantle the systemic racial hierarchies that sustain 
postcolonial amnesia and racial domination in France’s social and political structures 
to this day. In elevating Solitude, Paris begins to shift focus from white male savior 
figures like Victor Schoelcher to the forgotten heroes who resisted slavery with their 
bodies, voices, and lives. As a site where postcolonial critique, feminist 
memorialization, and republican ideals converge, the monument acknowledges the 
intersectionality98 of race, gender, and resistance, reframing Solitude not as a passive 
martyr but as a political subject and a catalyst for reimagining civic force. 

	
92 J.W. Scott, Parité! Sexual Equality and the Crisis of French Universalism, Chicago, University of 

Chicago Press, 2005. 
93 Commemorative plaque of the sculpture Solitude by Didier Audrat.  
94 Ibidem.  
95 A. Mbembe, On the Postcolony, translated by A. M. Berrett, California, University of California 

Press, 2001. 
96 M.-R. Trouillot, Silencing the Past: Power and the Production of History, Boston, Beacon Press, 1995. 
97 F. Fanon, Les Damnés de la terre, préface de J.-P. Sartre, Paris, Maspero, 1961. 
98  K. Crenshaw, Demarginalizing the Intersection of Race and Sex: A Black Feminist Critique of 

Antidiscrimination Doctrine, Feminist Theory and Antiracist Politics, in «University of Chicago Legal Forum», 
1/1989, pp. 139–167. 



Her Body, Their Virtue 

 

 

245 

Ultimately, Solitude articulates the multiple dimensions of her legacy within a «plural 
memory»99, encompassing her roles as a political agent, insurgent, revolutionary 
militant, and mother whose presence resists both erasure and reductive 
interpretation.  

 
 

12. Conclusion 
 
In France, as in many postcolonial societies, the memory of abolition is both a 
deeply political and culturally charged terrain. The legacy of slavery, entangled with 
colonial violence and enduring racial hierarchies, continues to shape how 
communities remember and commemorate the past. As Pierre Nora argues, lieux de 
mémoire are never neutral100; They are constructed by selective narratives that reflect 
contemporary social and political agendas. Acting as tangible markers of history, 
these sites shape public consciousness by highlighting certain aspects of the past 
while obscuring others. In postcolonial contexts where the wounds of slavery remain 
palpable, such memorials function as critical instruments in the ongoing negotiation 
of identity, justice, and recognition. 

In examining the racial and gendered grammar of memory surrounding the 
abolition of slavery and its recurring tropes in metropolitan France, this article 
reveals how the visual rhetoric of postcolonial monuments often intertwines and 
reinscribes colonial and patriarchal frameworks onto the Black female body. While 
intended to commemorate and honor, these monuments frequently replicate the 
very hierarchical power structures of domination they seek to overcome. What 
emerges then is a commemorative debacle, a sculpting of subjugation, that casts 
Black women to static, symbolic roles of submission, supplication, infantilization, and 
sexualization, thus eclipsing narratives of resistance, everyday quiet resilience, 
intersectionality, and political subjectivity. Françoise Vergès warns against the 
«neoliberal solution» of placing statues «here and there» thus risking a superficial 
tokenism that ultimately fails the broader project of historical justice and decolonial 
memory101.  

	
99 Ricoeur, La mémoire, l’histoire, l’oubli cit. 
100 P. Nora, Entre histoire et mémoire, in Les lieux de mémoire, 1. La République, Paris, Gallimard, 1997, 

pp. XV–XLII. 
101 F. Vergès, Entretien. Le privilège blanc existe, même pour les plus pauvres. Il faut le déconstruire, in 

«Regards», June 15, 2020, regardsyoutube.com, Web.  
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Alquin’s Solitude is confined to the role of womb, symbolizing the maternal figure 
to the nation and embodying the pain and resilience of countless enslaved women 
whose bodies were commodified, exploited, and controlled. Similarly, Cardon’s 
Héloïse embodies the myth of Black naïveté through which Black women are 
disempowered through narratives of innocence and helplessness, casting them as 
perpetually incapable of autonomy and in constant need of paternalistic guidance. 
Finally, Castaño’s Supplique perpetuates the myth of the pleading enslaved figure 
awaiting liberation as a benevolent gift bestowed by a white savior. 

These facets lead to a composite and multidimensional commemorative profile of 
the Black woman, an emerging archetype shaped within a persistent gendered 
ideological continuum produced by both white Western and Black patriarchal 
societies across the precolonial, colonial, and postcolonial periods102.  In this light, 
the statues discussed in the first section seem to strip Black women of any agency, 
whether overt or covert. They appear to erase every trace of autonomy or resistance, 
reducing the figures to inert symbols. The accompanying plaques seem only to 
reinforce this void, offering no acknowledgment of Black women’s capacity for self-
determination or of the multifaceted expressions of agency they embodied. Without 
such pedagogical guidance, the public is unlikely to grasp the diverse ways enslaved 
women quietly resisted in their everyday lives, leaving the audience with a flat, 
reductive image emptied of historical depth. 

Marking a shift away from allegorical representations that generalized or 
mythologized colonial subjects, recent monuments to the abolition of slavery, such as 
Modeste Testas and Solitude (2022), foreground specific historical Black women through 
powerful figurative sculpture, reclaiming their individual histories and presence. 
While the Modeste Testas statue pushes against erasure by naming and honoring with 
gravitas Al Pouessi, the tension, for some critics, lies in the choice of a figure whose 
emancipation was granted by her enslaver after his death. This complicates its 
symbolic force, risking a paternalistic narrative that conceals the struggles at the 
heart of Black resistance. Solitude, the first Black woman commemorated with a 
statue in Paris, stands as a rare embodiment of political agency and resistance in 
public memory. Her figure captures a moment of active defiance, rallying others to 
spread the news of Delgrès’s call for rebellion, powerfully asserting Black female 
leadership amid Napoleonic re-enslavement.  

In the wake of the 2020 global reckoning with colonial monuments, these 
postcolonial sculptures stand as cautionary symbols of how memory can, consciously 

	
102 Cf. Gilman, Black Bodies, White Bodies cit. 
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or subconsciously, perpetuate historical trauma and amnesia. As Françoise Vergès 
reminds us, «statues are not history; they are political choices»103.  Even postcolonial 
monuments remain active sites of contestation over meaning and identity, making it 
imperative to center marginalized histories with ethical rigor to confront the violent 
entanglements of race, gender, and colonial history. This requires sustained attention 
to justice and the complexities of memory politics, rejecting self-congratulatory 
commemorative initiatives depicting France as morally redeemed.  

The stakes are high, as equitable representation in memory work not only shapes 
collective understandings of the past but also correlates with ongoing struggles for 
social justice. True progress demands accountability, more inclusive, intersectional 
memorial practices that embrace the complexity of enslaved Black women’s 
experiences and their multifaceted realities and multilayered agencies while actively 
dismantling the persistent colonial and paternalistic frameworks. Only then can 
monuments and commemorations become powerful tools for recognition, reparative 
justice, and transformative healing in postcolonial societies. 
 

	
103 Vergès, Entretien. Le privilège blanc existe, même pour les plus pauvres cit.  
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