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Premessa

Enrico Ciappi

Benché la superficie del mare della storia
sembrasse immobile, il movimento dell’'umanita
proseguiva incessante come il movimento del
tempo. Continuavano a comporsi e scomporsi gli
svariati raggruppamenti dei conglomerati umani;
si andavano preparando le cause della
formazione e della disgregazione degli Stati, e le
cause di nuovi spostamenti dei popoli.

(L. Tolstoy, Guerra e pace)

Come un terremoto che apre la terra, il crollo della societa scava un solco

profondo nella coscienza individuale e cosi sconquassa le fondamenta

della vita pubblica. La disfatta genera traumi collettivi, rivela le miopie

della cultura tradizionale, erode le istituzioni del passato. La débdcle non si

riduce tuttavia a perdita e smarrimento: la percezione della sconfitta

esercita un dirompente potere trasformativo, al contempo distruttivo e

Enrico Crappr

Universita Luiss Guido Carli, Roma — enricociappi@gmail.com



8 Enrico Ciappt

creativo, e dischiude nuove occasioni di riconciliazione e riflessione. Il
collasso puo essere l'anticamera di momenti di eccezionale lucidita
intellettuale e sperimentazione politica.

L’ottavo numero di «Suite francaise» si addentra nelle pieghe piu
dolorose della storia di Francia per comprendere meglio il legame tra
caduta e rinascita. Coloro che si aspettano di leggere qui solo di Sedan o
Vichy rimarranno delusi o forse piacevolmente sorpresi. Attraverso 1
dodici articoli del numero scopriamo che il concetto di débacle ¢ tanto
elastico e versatile da collegare epoche e discipline distanti, permettendo
di spaziare tra dimensione nazionale e globale, biologia e letteratura,
politica e filosofia, guerra e pace. La cifra distintiva del numero ¢ appunto
la tensione tra un perimetro concettuale ristretto e coordinate spazio-
temporali larghe. L’indagine prende infatti avvio dalle teorie illuministe
sulla degenerazione per giungere fino ai giorni nostri, nei luoghi della
memoria post-coloniale e dell’abbandono post-industriale.



Antropocene. “Scientific priesthood”, “crise de la science” e
>
opinione pubblica

Paola Govoni

What débdcle could be more evident than the genocides, droughts, financial collapses and
floods playing out on today’s traditional and digital battlefields? Fueled by big tech’s energy
appetite, wars and renewed colonial grabs for lithium, nickel and cheap labor reveal
planetary instabilities: old strategies for new débdcles. Nineteenth-century thinkers foresaw
this downfall: Ouida’s warning against playing Prometheus, Darwin’s species—environment
interdependence, Marsh’s book on civilizations felled by environmental devastation, and
Reclus’ grasp of their political meaning. Later, the controversy sparked by Brunetiere’s 1895
attack on positivism and scientism reveals a persistent inability to transcend extremes.
Educational and research systems tied to economic and political lobbies have fed the same
polarization: scientism versus the rejection of science. The Anthropocene is its outcome —
the apotheosis of our ignorance about who we are and where we stand, beyond nature and
culture.

Keywords: Scientific Priesthood — Crise of Science — Public Opinion — Anthropocene — Hybrid Approaches

1. Chi e dove siamo?

D1 solito usiamo il termine débdcle in riferimento a sconfitte militari, personali o sociali.
Ma in settimane estive in cul abbiamo assistito ai consueti crolli di pareti delle Dolomiti,
all’accelerazione dello scioglimento dei ghiacci dell’Antartide (per settimane a 30 gradi),
a siccita e fuochi sempre piu violenti cosi come le precipitazioni, ripensare il concetto di
débacle riporta alla mente 1l suo significato originale.

Da débdcler, débdcle era un termine del lessico idrologico francese del Seicento e
indicava la rottura e il rapido sgombero dei ghiacci che ostruivano 1 fiumi d’inverno, la
spaccatura dello strato di un ghiaccio superficiale 1 cui frammenti vengono poi trascinati

Paola Govoni — Universita di Bologna — p.govoni@unibo.it



10 Paola Govoni

dalla corrente. Per estensione il disgelo dei mari polari!. E solo con 'Ottocento che 'uso
sl € esteso In senso figurato a designare una disfatta in ambiti umani: com’¢ noto, da
Parigi fu Emile Zola (1840-1902) a transitare il concetto in contesto sociale?. E dunque
ancora a partire dalla Francia che il nuovo significato del termine débdcle st ¢ imposto,
facendo presto il giro del mondo dove periodicamente — come ora — vive di nuove,
drammatiche fortune.

Oggit 1l significato originario idrologico ¢ dimenticato e limitato agli usi specialistici:
quasi una metafora di quanto abbiamo fatto anche con altre conoscenze. Conquistato
nell’Ottocento tanto sapere fisico e naturalistico circa il funzionamento della vita del e
sul pianeta, lo abbiamo ignorato, reso invisibile o perfino censurato in ambito educativo
e politico, a difesa di interessi di gruppi di potere via via piu ristretti. Fino alla situazione
paradossale attuale: oggi la circolazione e la costruzione delle informazioni — 1l potere —
sono nelle mani di pochissimi grazie all’alleanza tra mercati, politica e big tech. Da
questo capitalismo della sorveglianza3 ¢ pit che mai necessario rendersi autonome per
atterrare su un pianeta che, ormai da tempo, risponde alle azioni umane con
I'mnalzamento della temperatura globale — la piu grave tra le molte trasformazioni
profonde causate dalle immissioni di gas climalteranti. Per non dire della diffusione di
microplastiche e di altre sostanze inquinanti. Ancora una volta, ¢ dal contesto
francofono che sono giunte alcune delle riflessioni piu incisive sul tema, come quelle di
Bruno Latour (1947-2023) e Isabelle Stengers*. Gia decenni fa le loro voci avevano
richiamato l'attenzione sull’'urgenza di offrire soprattutto a chi giovane gli strumenti per
navigare tra saperi diversi, per orientarsi dentro di sé e nel mondo, adattandosi al nuovo
regime climatico per mitigarne con decisione gli effetti. Per riuscirci, serve un dialogo
concreto tra scienze naturali e scienze sociali che consenta di superare quei pregiudizi
che ancora attraversano il mondo dell’educazione e della ricerca, spesso diffidenti — per
ragioni di interesse — verso chi coltiva “altre” conoscenze.

Invece, anche in Italia — forse piu che altrove — ogni tanto c’¢ chi riduce (come
accaduto di recente) le conoscenze preistoriche previste nei programmi della scuola

U Dictionnaire de [’Académie frangaise (9° éd.), «débacle», all'indirizzo https://www.dictionnaire-
academie.fr/article/A9D0150 (questo e gli altri siti citati sono stati consultati I'ultima volta il 13
settembre 2025).

2 E. Zola, La Débdcle, Paris, G. Charpentier (et Fasquelle), 1892.

3S. Zuboft, 1l capitalismo della sorveghanza. 1l futuro dell’umanita nell’era dei nuove poter, Roma, LUISS
University Press, 2019 (ed. orig. 2018).

+11 riferimento all’atterrare ¢ Bruno Latour: Id., Ou atterrir? Comment s’orienter en politique, Paris, La
Découverte, 2017 (Tracciare la rotta. Come orientarsi in politica, Milano, Cortina, 2018). In italiano si
vedano: B. Latour, Essere di questa terra. Guerra e pace al tempo det conflitty ecologici, a cura di N. Manghi,
Torino, Rosenberg & Sellier, 2019 e 1. Stengers, Nel tempo delle catastrofi. Resistere alla barbarie a venire, a
cura di N. Manghi, Torino, Rosenberg & Sellier, 2021.
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Antropocene 11

primaria, per fare piu spazio a saperi che coltivano un’immagine irrealistica di chi
stamo, orientando consumi culturali e ideologie di conseguenza. Si ¢ poi ribadito che
non ¢ la scuola a dover offrire, in modo obbligatorio, quell’educazione sesso-affettiva che
— praticata piu o meno ovunque in Europa — ¢ la base del vivere civile, come saper
leggere e scrivere. Dopo la scuola primaria, ¢ stata la volta della secondaria di primo
grado dove, mentre si metteva in discussione quell’educazione, si reintroduceva lo studio
del latino (facoltativo, ¢a va sans dire) per fare un po’ di retorica su una tradizione
culturale greco-romana idealizzata e mai presentata per cio che (anche) é: la radice
storica classista, razzista e soprattutto misogina della (in)cultura cosiddetta occidentale®.
Si alimenta cosi un vuoto di conoscenze integrate — forse “la” débdcle — che favorisce la
circolazione carsica di valori autodistruttivi per 1 quali c1 riaccendiamo periodicamente
di entusiasmo. Questo puo accadere perché sono trascurate quelle conoscenze di base
della biologia e della fisica che, interagendo con quelle dell’antropologia, della sociologia
e della storia atuterebbero a capire che le ragioni del rispetto per 'ambiente e per le altre
specie sono inseparabili da quelle per ogni altro umano. Conoscenze integrate che, fin
dall'infanzia, aiuterebbero ad auto percepirci per cio che siamo: snodi — e al tempo
stesso grafi, nella nostra realta digitale — di una rete nella quale, alterato I'equilibrio da
una parte, inevitabilmente si producono ripercussioni ovunque®.

Ne consegue che 1 pochissimi e le poco pit numerose giovani che in Italia arrivano
all’'universita (un paese che, ¢ noto, ¢ da sempre in fondo alla classifica europea per

percentuale di laureate-1) non sanno chi sono:

Fin da bambina non mi sono mai considerata [appartenere a] una specie fra le altre [...] di
base davo per scontata una mia superiorita. I.’idea e la possibilita di pensarmi come parte di
un organismo naturale, animale e ambientale, ¢ arrivata tardi [...] e ha portato [...] a un
cambio di comportamento.

Cost s1 ¢ espressa Marianna L., studentessa magistrale in Filosofia, una delle diverse
migliaia di giovani frequentanti corsi di Biologia, Educazione, Filosofia e Ingegneria
dell’Universita di Bologna che hanno partecipato al progetto TeraFranca da cui
prendono spunto queste pagine. Frutto del dialogo tra Maria Giovanna Belcastro,
biologa e antropologa esperta di evoluzionismo, Alessandra Bonoli, ingegnera delle
materie prime esperta di tecnologie verdi, Giovanna Guerzoni, antropologa
dell’educazione esperta di contesti multiculturali, e chi scrive, praticante la storia e gli

5> Per pagine, in Italia, di rara ironia oltre che di chiarezza e intelligenza, si vedano su Platone e
il disprezzo per le donne (oltre che sul piu spesso citato Aristotele) 1 primi capitoli di A. Cavarero -
O. Guaraldo, Donna si nasce (e qualche volta lo si diventa), Milano, Mondadori, 2024.

6 A.-L. Barabasi, Lamp:. Linedita scienza delle reti, Torino, Einaudi, 2004 (ed. or. 2002).
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19 Paola Govom

studi sociali della scienza e di genere. Durante e dopo la pandemia ci siamo ritrovate a
ripensare la nostra didattica e la nostra ricerca partendo dal dialogo con chi, giovane,
desiderava confrontarsi con quegli approcci 1bridi necessari per comprendere chi siamo
e dove ci troviamo per agire di conseguenza, orientando in modo sostenibile politiche
personali e sociali: cio¢ ambientali e politiche’. Approcci fortemente ostacolati in Italia
da una organizzazione spesso autoreferenziale di corsi di studio e dipartimenti.

In relazione a questi temi, nelle pagine che seguono il concetto di débdcle — al quale ¢
dedicato questo fascicolo di «Suite francaise» — ¢ usato come guida per indagare
questioni connesse ai fenomeni richiamati: la sconfitta di una conoscenza che sia insieme
scientifica, umanistica e sociale, cioe politica, nel suo ruolo di interlocutrice pubblica. La
sconfitta del mondo dell’educazione e della ricerca — di cui faccio parte e non mi
sottraggo alla responsabilita — sta proprio in cio che dovrebbe essere i suo primo
obiettivo: dare a chiunque gli strumenti per acquisire le conoscenze di base su come
funzionano le cose sulla Terra, dalla storia evolutiva a quella sociale e culturale, fino al
secondo principio della termodinamica. Da Zola in poi cio che ¢ accaduto piu spesso €
stata la sistematica negazione dell'idea di scienza come cultura e come pratica sociale
consapevole dei propri limiti e della propria incertezza. Perché ¢ proprio nello spazio tra
incertezza e le conoscenze — o le soluzioni importanti — che scienza, tecnologia e
medicina offrono, che dovrebbero operare politiche collettive fondate su saperi capaci di
integrare prospettive naturalistiche, storiche e sociali®.

Sfruttata per obiettivi immediati — economici e politici, militari o medici —, quando si
¢ trattato di discutere di questioni ambientali e sociali — mai disgiunte — la voce della
sclenza ¢ rimasta ai margini, come risulto evidente gia nei decenni dell’eta del cosiddetto
progresso. Quando gli esperti hanno posto questioni scomode non sono stati ascoltati o,
peggio, sono stati derisi e isolati. D’altra parte, molti protagonisti della scienza hanno
mostrato, come sapplamo, un certo atteggiamento arrogante: nella letteratura
divulgativa francese, inglese e anche italiana si definivano “sacerdoti della scienza”, e
quell'immagine, nel Novecento, si ¢ fatta sentire®. Quegli stili di comportamento hanno

7 Ringrazio Michela Nacci per I'invito a pensare al concetto di débdcle in relazione ai temi di cui
discutero qui. Quando non diversamente indicato, la fonte dei dati e delle informazioni ¢ P. Govoni -
M.G. Belcastro - A. Bonoli - G. Guerzoni, Ripensare [’Antropocene. Oltre natura e cultura, Roma, Carocci,
2024. La citazione da Marianna L., laureata in Scienze filosofiche, wz, p. 13.

8 Si tratta di approcci oltre 1 confini tra saperi praticati nel Novecento non solo da scienziati — si
pensi a Ludwik Fleck (1896-1961) —, ma da studiose come Virginia Woolf (1882-1941) o Simone Weil
(1909-1943) (v. ora il prezioso M. Nacci, Simone Weil, Roma, Carocci, 2024), fino all’economista
Elinor Ostrom (1933-2012) (E. Ostrom, Governing the commons. The evolution of institutions for collective
action, Cambridge, Cambridge University Press, 1990).

9 Oltre ai testi di MacLeod citati in nota 26, per approcci comparati si vedano: S. Sheets-Pyenson,
Popular Science Periodicals in Paris and London. The Emergence of a Low Scientific Culture, 1820-1875 in
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allontanato dalla scienza larga parte del pubblico e aperto la strada a demagoghi e
demagoghe abili (un secolo fa come oggi) nello sfruttare paure e insicurezze offrendo
facili ricette utili a gruppi d’interesse. L’errore non ¢ stato certo solo dell’opinione
pubblica o della politica: ¢ stato anche un fallimento generale nella comunicazione del
sapere da parte di una comunita scientifica che — troppo presa da sé stessa e dai propri
obiettivi di autoaffermazione, personali e di gruppo — non ha saputo o voluto farsi
capire.

Nel caso ottocentesco del dibattito francese e inglese sulla bankruptcy of science, che
richiamero qui, ricostruito da Roy M. MacLeod (1941-), “The crise de la science was
symptomatic of a broader shift in intellectual and cultural authority” 19. La scienza perse
autorevolezza e centralita non perché sbagliasse — tra evoluzionismo, scoperta dei
microbi, principi della termodinamica e molte altre conoscenze straordinarie —, ma
perché non riuscl a inserirsi nei quadri simbolici condivisi. E questo accadde in un
momento in cui si stava allargando la percentuale di popolazione — solo maschile, certo
— che finalmente iniziava ad avere accesso alla formazione!!. Questa incomunicabilita
tra pubblico e esperti si ¢ ripresentata molte altre volte in seguito. Il momento piu
drammatico fu certamente all'indomani della Shoah e delle atomiche su Hiroshima e
Nagasaki, ma ¢ accaduto di nuovo in termini traumatici di recente, in tempi di
pandemia. Si pensi, a proposito di mascherine e vaccini, agli scontri tra Trump e Fauci
o, nella provincia subalpina, a quelli tra sedicenti esperti improvvisamente catapultati
sulla ribalta mediatica durante il confinamento: scientisti dogmatici da una parte e
contraddittori irrazionali dall’altra. Posizionamenti tanto sicuri di sé, nel mezzo di un
fenomeno dominato dall'incertezza, non hanno giovato né alla scienza né alla
collettivita, ma solo ai protagonisti e ai gruppi — piccoli o grandi — che rappresentavano.
Quello stile di pensiero ha lasciato nelle nuove generazioni un disagio profondo perché

nel frattempo, a scuola e all’'universita, non si ¢ saputo discutere quanto stava accadendo

«Annals of Science», 42(5)/1985, pp. 49-57; B. Bensaude-Vincent - A. Rasmussen (¢éds.), La science
populaire dans la presse et Uédition, IXe et XXe siecles, Paris, CNRS Editions, 1997; J. Secord, Victorian
Sensation. The Extraordinary Publication, Reception, and Secret Authorship of “Vestiges of the Natural History of
Creation”, Chicago, University of Chicago Press, 2000; P. Govoni, Un pubblico per la scienza. La
dwulgazione scientifica nell’Italia in_formazione, Roma, Carocci, 2002; B.V. Lightman, Victorian popularizers
of science: designing nature _for new audiences, Chicago, University of Chicago Press, 2007.

10R.M. MacLeod, The ‘Bankruptcy of Science’ Debate: The Creed of Science and its Critics, 1885—1900, in
«Science, Technology, & Human Values», 7/4, 1982, pp. 2-15. L’articolo fu tradotto in italiano:
R.M. Macl.eod, 1l dibattito sulla “bancarotta della scienza™. 1l credo della scienza e i suot critici, 1885-1900, in
«Intersezion, 3/2, 1983, pp. 361-382. In Interseziont Michela Nacci e Giuliano Pancaldi hanno
tentato a lungo di introdurre gli studi sociali della scienza ospitando, tra le altre, le voci di Bruno
Latour, Adrian Desmond, James Moore, Janet Browne.

11 Fu il caso soprattutto dell’Italia. Cfr. Govoni, Un pubblico per la scienza cit.
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14 Paola Govoni

con gli strumenti adeguati. L’apertura pubblica — solo in apparenza gratuita — delle
chatbots che ¢ immediatamente seguita a quell’evento, giunta in un anno e mezzo
segnato da elezioni planetarie (India, Europa, USA, Canada, UK...), ha fatto esplodere
I'interazione tra infodemia e analfabetismo funzionale alimentando posizionamenti
pubblici caotici e politiche di backlash.

In momenti come questo la storia puo aiutare a distinguere le Sirene dalle Cassandre.
Puo essere utile ricordare le voci di scienziati e autrici che nell’Ottocento, negli anni di
diffusione dell'industria e del “credo” nella religione del progresso, richiamavano con
forza P'attenzione del pubblico sui pericoli derivanti dall’'uso sconsiderato delle risorse
naturali e dal diffondersi ovunque di immondizie — urbane e industriali —, nonché
dall’arroganza di tanti esperti. E importante ricordare che quelle voci furono silenziate
msieme a quelle di chi — spesso le stesse persone — metteva in guardia contro I'orrore
delle colonizzazioni, lo schiavismo e lo sfruttamento di infanzia e adulti fragili. In altri
casi, e questo ¢ perfino peggio, quelle voci furono relegate nel capitolo delle utopie:
come se le utopie non potessero tradursi in pratiche politiche concrete. Ma perché
questo accada, almeno nei contesti che hanno scommesso sulla democrazia, ¢ necessario
che alla maggioranza appaia evidente la convenienza di una certa scelta: una
convenienza a medio e lungo termine che — in relazione ai temi menzionati — deriva da
una conoscenza almeno di base dei fenomeni nei quali naviga la vita umana con quella
delle altre specie, animali e vegetali. E li che abbiamo fallito, come praticanti del mondo
educativo e della ricerca: non nell'offrire “competenze” — di quelle ne offriamo in
abbondanza —, ma strumenti che consentano a chiunque di saper scegliere le fonti per
reperire autonomamente informazioni ragionevoli e verificate (per quanto possibile) per
evitare sia le trappole ideologiche dei demagoghi — negazionisti per interesse — sia quelle
dei sacerdoti della scienza.

Se lo spirito della scienza risiede nella capacita di interrogare I'universo e 'essere
umano riconoscendo 1l limite che ci appartiene, la nostra propensione all’errore e
I'incertezza che accompagna ogni conoscenza, allora quell'immagine della scienza —
condivisa da molte e molti esperti — ¢ stata progressivamente silenziata. Al suo posto si €
imposta una rappresentazione della scienza come onnipotente, oggettiva e capace di
risolvere qualsiasi problema grazie a tecnologie sempre piu potenti. All’estremo opposto,
ne ¢ emersa un’altra immagine: una scienza arrogante e corrotta, asservita a interessi
politici, militari e industriali — un’ulteriore semplificazione, fuorviante e pericolosa.
Questo oscillare tra scientismo e negazionismo ha lasciato, ieri come oggi, campo libero
all’Antropocene: un regime in cui le attivita umane sono diventate una forza geologica
capace di interagire con il sistema Terra. Al di la delle querelle accademiche, ormai
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forse pretestuose, oltre che autoreferenziali, su come chiamare la nostra epoca'?,
I'Antropocene si manifesta nell’alterazione del clima, della biodiversita e dei cicli
biogeochimici per causa antropica — un concetto al tempo stesso naturale e politico, che
interroga il rapporto tra societa, tecnologia e ambiente. Per adattarci e mitigare
I’Antropocene (o Capitolocene, o Chthulucene, Wasteocene, come preferite) dobbiamo
attrezzarci con strumenti leggeri, capaci di accompagnarci ovunque e di farci vedere
oltre la separazione tra natura e cultura.

2. Débacle?

Quale débdcle puo essere piu evidente di quella che stiamo vivendo? Una disfatta di
natura ibrida che si manifesta negli eccessi climatici e in nuovi genocidi, nei sempre piu
grandi bisogni energetici delle big tech che sostengono poteri governativi che stanno
ridisegnando le politiche energetiche planetarie su base militare. Assisiamo a nuove
colonizzazioni alla ricerca di minerali, terre fertili e ricche di acqua dolce, cosi come di
umani da sfruttare. Una débdcle per la cultura cosiddetta occidentale dalla cosi alta
opinione di sé, che ¢ la conseguenza di un errore di valutazione 1 cui effetti apparivano
scontati a molte e molti gia nell’Ottocento. Una débdcle che ha origine nell'incapacita di
rispondere a quelle domande che chiunque si pone in eta giovane e che 1l sistema
educativo mette a tacere: chi e dove siamo? In relazione a chi siamo, come ci conviene
muoverci per stare e per dare bene?

Siamo animali sociali, appartenenti a una specie in rete con ogni altra, incluse quelle
che, letteralmente, vivono in e con noi simbionti!'3. Studi sull’evoluzione delle reti sociali —
dai gruppi cooperativi osservati nei primati alle dinamiche dei network interspecifici —
mostrano come cooperazione e interdipendenza abbiano favorito sopravvivenza e
adattamento: ci siamo evoluti grazie alla capacita di collaborare e di costruire reti
relazionali sempre piu complesse nelle quali le pratiche di cura — per i vivi e, a un certo
punto, anche per i morti — hanno giocato un ruolo vitale'*. Spezzare quelle reti di
relazioni, alterare gli equilibri tra specie e tra specie e ambiente significa agire contro le

12 Per un interessante punto di vista filosofico sul tema: A. Cera, Da epoca (geologica) a paradigma
(epocale). Verso un Antropocene post-geologico, in «Studium», 3/2025, pp. 411-430.

13 7. Zhang et al., Microbiome Gut-Brain Axis: Impact on Brain Development and Disease, in «Molecular
Neurobiology», 62/2025, pp. 1243-1267, doi: 10.1007/512035-025-04846-0.

14 Scientificamente rilevanti, di approccio interdisciplinare e straordinaria piacevolezza letteraria sono 1
libri (molti tradotti in italiano) di Frans de Waal (1948-2024), tra 1 principali studiost del comportamento
sociale di primati e altri mammiferi dell’ulimo mezzo secolo. Per il ruolo della cura nell’evoluzione
bioculturalsociale umana si vedano le pagine di Maria Giovanna Belcastro nel libro citato in nota 7.
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nostre civilta. Questioni che conosciamo bene anche nella loro dimensione storica grazie
a un contemporaneo di Darwin, Charles Perkins Marsh (1801-1882). In Francia Elisée
Reclus (1830-1905), geografo e anarchico, in seguito autore della monumentale Nouvelle
Géographie universelle (1876-1894) si accorse immediatamente dell'importanza del volume
di Marsh pubblicato nel 1864, Man and Nature, e ne scrisse sulla «Revue des Deux
Mondes»!>. Tra 1 primi a integrare critica sociale, ecologia e geografia, influenzando il
pensiero libertario e ambientale europeo, Reclus tento inutilmente di far tradurre Man
and Nature e studi recenti confermano che, ancora oggi, non esiste un’edizione francese
integrale dell’opera, se non estratti o antologie parziali.

All'inizio del 1868 I'anziano Marsh aveva scritto al giovane Reclus per congratularsi
del primo volume de La Terre. Ne segui una corrispondenza che sarebbe durata quast tre
anni: 1 due prevedevano che La Terre di Reclus venisse tradotta e pubblicata in inglese e
che 1l libro di Marsh lo fosse in francese. Ma 1l primo progetto vide la luce solo nel 1960 e
in versione abbreviata. Quanto al secondo — a proposito di débdcle — naufrago dopo la
morte del traduttore designato, avvenuta durante la guerra franco-prussiana!®. Ma le
cose non sono andate meglio a sud delle Alpi.

Primo ambasciatore americano nell’Italia unita, nel 1872 Marsh pubblico una nuova
edizione italiana del suo celebre volume. Intenzionalmente scritto per un pubblico ampio,
con un’infinita di esempi — anche dal territorio subalpino — Marsh dimostrava le
conseguenze disastrose, anche sul clima locale, degli irresponsabili comportamenti umani
fondati su politiche di sfruttamento, dominio e conquista. Eppure, mentre si ¢ continuato
— glustamente — a far leggere Dante o Manzoni e 1 cosiddetti classici, nessuno ha
conosciuto Marsh. D’altra parte, quanti a scuola hanno mai letto qualche pagina di
Darwin?

A fronte di tante voci di Cassandre che ci avvertivano dei pericoli, 1 sistemi educativi e
di ricerca st sono rivelati collusi con un potere che ha trasformato quegli avvertimenti —
scientificamente, antropologicamente e politicamente fondati — nelle voci di ansiosi o
catastrofiste da ignorare quando non deridere o compatire. Non abbiamo saputo uscire
dall’alternativa tra I’esaltazione illuministica di scienza, tecnologia e medicina e, dall’altro
lato, una diffidenza altrettanto ottusa che ¢ approdata oggi a situazioni paradossali che
godono di consensi sempre piu ampi. Chi avrebbe mai immaginato possibile che il
responsabile delle politiche della salute del paese che ha guidato la ricerca scientifica
planetaria dell’ultimo secolo — gli USA — decidesse di bloccare 1 finanziamenti per le

15 K. Reclus, Lhomme et la nature. De Paction humaine sur la géographie physique, in «Revue des Deux
Mondes», 54/1864, pp. 762-771.

16 P, Pelletier, Elisée Reclus et George Perkins Marsh, convergence et divergence au XIX sicle, in «Annales de
géographie», 2/2020, pp. 104-128.
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ricerche su mRINA, mentre le epidemie sono il fenomeno con cui 'umanita si
confrontera inevitabilmente in contesto di sesta estinzione di massa e ulteriore aumento
demografico mondiale? La comunita scientifica ha inutilmente criticato la decisione,
sottolineando come la ricerca su mRNA rappresents, tra I’altro, una delle soluzioni
possibili per lo sviluppo di vaccini contro il cancro: malattia in importante aumento di
generazione in generazione grazie ai nostri comportamenti sconsiderati.!” Ma lo ha fatto
nel modo giusto? Chi ¢ riuscita a raggiungere la comunita con 1 suoi allarmi? Per non
dire della crisi climatica.

Mentre rilanciava le attivita di trivellazione e consumo di combustibili fossili, il
governo USA insediatosi nel novembre del 2024 ha annunciato nuovi tagli ai programmi
federali sul clima. Ancora una volta la comunita scientifica ¢ stata compatta nell’avvertire
che queste misure compromettono in primo luogo la capacita di prevedere eventi
estremi,'® come accaduto con la catastrofe lungo il fiume Guadalupe, nella Texas Hill
Country. Ma anche su questo, che strategie comunicative sono state adottate per
raggiungere il pubblico che segue 1 social?

Antropocene: I'apoteosi della tecnologia piu innovativa e dell’ignoranza piu
atavica.

3. Agnotologia

La sincera convinzione di molti (e qui non si usa il maschile sovraesteso) di poter
dominare i1 mondo — insieme con le donne e ogni minoranza percepita come
disturbante — ¢ la diretta conseguenza del rifiuto di tener conto della nostra storia: con
quella evolutiva, di tempo profondo, quella degli ultimi duemila anni, segnata da
devastazioni ambientali che dalla prima eta moderna sono via via diventate piu
drammatiche e estese. Intrecciare le conoscenze di base della biologia evoluzionistica
con quelle della storia sociale e culturale ¢ il primo passo per sapere chi siamo: una
specie che con le altre abita un pianeta che possiamo immaginare come un sistema
autoregolante, simile a un organismo vivente: Gaia nella formulazione del medico,
chimico e inventore James Lovelock (1919-2022) e della evoluzionista e microbiologa
Lynn Margulis (1938-2011). L’atmosfera, gli oceani e la biosfera interagiscono in modi

certamente complessi e in larga misura da esplorare, ma di cui sappiamo abbastanza

17 E. Kozlov, M. Lenharo, RFK Jr slings accusations and defends public-health upheaval at fiery hearing, in
«Nature», 4/2025, https://doi.org/10.1038/d41586-025-02845-8.

18 P. Voosen, Trump administration pushes ahead with NOAA climate and weather cuts, in «Science», 25
August 2025, doi: 10.1126/science.z7c8iww.
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per capire come si mantengono condizioni adatte alla vita e alle nostre civilta. Questa
autoregolazione coinvolge meccanismi di feedback che hanno contribuito a
stabilizzare 1l clima e 'ambiente terrestri nel corso di lunghissimi periodi. La Terra e
un’entita interconnessa dove gli organismi viventi svolgono un ruolo vitale nel
plasmare e mantenere vivo il pianeta, anche nell’interazione con l'esosfera, cioe¢ il Sole
e lo spazio (dove, tra parentesi, pure stiamo creando caos tecno-politico con la
cosiddetta space economy).

Quelle conoscenze ci potrebbero aiutare a capire che 1l pianeta non ¢ dominabile
dai mercati finanziari e dalle ideologie di crescita infinita; non lo ¢ da tecnologie
sempre piu potenti; tantomeno ¢ dominabile da forze militari. Il pianeta ¢ tuttavia
devastabile ai fini delle nostre (in)civilta, che sono prosperate — ma anche spesso
crollate, come ricostruiva Marsh nel libro citato — in un’era geologica che abbiamo
chiamato Olocene. Negli ultimi dodicimila anni circa, terminata I'ultima fase glaciale
— un periodo di profondi cambiamenti ambientali che hanno modificato la biologia e il
comportamento di molte specie, oltre allo stile di vita delle popolazioni umane — era in
azione una sola tra le diverse specie del genere Homo, quella che, con 1l senso del reale
che la distingue, tre secoli fa circa si & denominata sapiens. E durante I'Olocene che le
attivita di caccia-pesca-raccolta si riducono e in pochissime migliaia di anni si
affermano — in diversi luoghi del pianeta — economie produttive come agricoltura e
allevamento. Vi ¢ un crescente aumento delle popolazioni che, sempre piu stanziali,
sfruttano intensivamente risorse del territorio accumulando immondizie: ¢ un clima
stabile nella sua ciclicita a favorire quei fenomeni sociali e culturali. Negli ultimi
cinquecento anni in una piccola zona del pianeta che chiamiamo Europa quei processi
di innovazione culturale e tecnologica hanno subito un’accelerazione che non siamo
stati in grado di affiancare a un’innovazione sociale e politica altrettanto raffinata:
come nel Cinquecento restiamo oggi colonialisti, razzisti, classisti e — a giudicare dai
dati — soprattutto sessisti'®. Pratichiamo il genocidio oggi come ai tempi di quelle
esplorazioni geografiche raccontate con enfasi da una certa storia della scienza che a
lungo ha celebrato la cosiddetta rivoluzione scientifica®.

Eppure, nonostante tanta autocelebrazione, a ogni nuova generazione usciamo
dalla scuola conoscendo pochissimo di sistema Terra e non sappiamo integrare gli

strumenti delle scienze sociali con il secondo principio della termodinamica. Non

19 World Economic Forum, Global Gender Gap Report 2024, 13 settembre 2025
https://www.weforum.org/publications/global-gender-gap-report-2024/

20 Per altri punti di vista sul fenomeno, dal classico di Carolyn Merchant in poi la letteratura ¢
ricchissima e rimando a B. Bianchi - F. Casafina (a cura di), Oltre i confini. Ecologia e pacifismo nella
riflessione e nell’attivismo_femminista, Milano, Biblion, 2012.
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sembriamo consapevoli del fatto che tanti processi non sono reversibili. Il ghiaccio che
fonde e si disperde nell’acqua diventa energia termica diffusa e non lo puoi riformare:
una volta alterati gli equilibri climatici, non possiamo riavvolgere il nastro del sistema
terrestre. Come quando cuoci un uovo, non puoi tornare al suo stato fisico iniziale.
Fatto un danno ambientale (caratterizzato da alta complessita fisico-chimica-sociale)
possono essere necessari secoli o millenni per sanarlo. E in ambito umano la questione
non ¢ piu semplice. Creato un trauma invadendo un territorio ¢ massacrandone la
popolazione, i decenni non bastano a curare le sofferenze e i desideri di vendetta. E ad
affrontare queste contraddizioni che dovrebbero servire le nostre conoscenze ibride,
coadiuvate dai linguaggi dell’arte e della musica: potenti e sovranazionali?!.

Lasciamo invece che sull’opinione pubblica soprattutto giovane si pratichi
l'agnotologia mentre alcuni di noi la coltivano per mestiere: invocando
I'interdisciplinarita quando torna comoda, ma allo stesso tempo legittimando — in
ambito universitario — il sistema dei 383 settori scientifico disciplinari?>. Una
frammentazione utile a mantenere in vita piccoli poteri personali e di gruppo, ma non
a innovare 1l sapere per adattarci all’Antropocene mitigandone gli effetti, che sono
sociali quanto ambientali, economici quanto sanitari.

Concetto introdotto dallo storico della scienza Robert N. Proctor (1954-), con
agnotologia ci si riferisce alla produzione sociale dell’ignoranza sostenuta da gruppi
d’interesse?3. Il primo caso studiato fu quello della negazione degli effetti del fumo da
parte dell’'industria del tabacco nel dopoguerra: effetti certi fin dai tempi del
nazismo, un regime che pratico P'eugenetica e lo sterminio di massa mentre
sosteneva campagne di prevenzione contro il fumo per chi definito ariano?*. In

tempi recenti ¢ stato il caso dei vaccini, attaccati da gruppi d’interesse, per non dire

21 Quest’anno la Biennale Architettura di Venezia 2025 — Intelligens. Natural. Artificial. Collective —
esplora l'adattamento dell’architettura alle crisi ecologiche e informative intrecciando intelligenze
naturali, artificiali e collettive. Sono state premiate Donna Haraway (Leone d’Oro alla carriera) e
Kate Crawford (con Vladan Joler, Leone d’Argento per la mappatura critica di potere, tecnologia e
colonialismo). Crawford ¢ autrice di N¢ intelligente né artificiale. Il lato oscuro dell’IA, Bologna, il Mulino,
2021 (ed. orig. 2021).

22 Miur, Settore Concorsuali e Settor: Scientifico-Disciplinar, 2025, https://www. miur.gov.it/settori-
concorsuali-e-settori-scientifico-disciplinari.

23 Proctor elaboro il concetto una prima volta in R.N. Proctor, The Cancer Wars: How Politics Shapes
What We Know and Don’t Know about Cancer, New York, Basic Books, 1995. Si vedano inoltre: R.N.
Proctor - L. Schiebinger (eds.), Agnotology. The Making and Unmaking of Ignorance, Stanford, Stanford
University Press, 2008 e Id. - Ead., (eds.), Ignorance Unmasked. Essays in the New Science of Agnotology,
Stanford, Stanford University Press, 2025.

24 R.N. Proctor, Racial Hygiene. Medicine Under the Nazis, Cambridge MA, Harvard University Press,
1988 e Id. Golden Holocaust. Ongins of the Cigarette Catastrophe and the Case for Abolition, Berkeley-Los
Angeles-London, University of California Press, 2012.
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delle campagne promosse da lobby industriali e del petrolio per minimizzare il
cambiamento climatico di origine antropica o addirittura negarlo: storie

documentate da decenni?>. Com’¢ potuto accadere tutto cio?

4. Sacerdoti della scienza e laboratori come tribunali conciliari

Roy M. MacLeod discusse il dibattito sulla cosiddetta “bancarotta della scienza” che
si sviluppo in Francia e Inghilterra tra la fine dell’Ottocento e I'inizio del Novecento
in un articolo che vale la pena rileggere, perché ci ricorda che, con tanta scienza,
anche tanti studi sociali della scienza sembrano essere stati inutili nella rincorsa allo
specialismo autoreferenziale. Nell’ambito di un ampio progetto che ha portato a libri
che sono da tempo dei classici imprescindibili per chiunque desideri capire le
interazioni tra scienza e societa?s, nel 1982 MacLeod ricostrui un dibattito che si era
svolto quando il concetto di débdcle da scientifico diventava politico a interpretare il
sentire di molti e molte dopo la guerra franco-prussiana. MacLeod precisava che
non si era trattato di una crisi dei metodi della ricerca, quanto piuttosto di una
rottura del rapporto tra scienza e societa. La scienza non era piu percepita come
portatrice di senso, ma come potenza cieca, autoreferenziale o, al contrario, troppo

debole per incidere nella realta:

The literary articles of this creed were to be preached by a new, Fifth Estate - what Francis
Galton called a “scientific priesthood.” Their calling had the sanction of natural law. Their
creed ultimately derived its strength from acknowledgement of a Supreme power usually
described in contemporary political metaphor, such as Huxley’s “Divine Government,”
Whewell’'s “Governor of the Universe,” or Herschel’s “Great First Agent.” If, as
Wordsworth put it, “Duty preserved the Stars from Wrong,” then Nature’s God was the
supreme legislator, the man of science his civil judge, and the laboratory his consistory
court.?’

25 N. Oreskes, The Scientific Consensus on Climate Change: How Do We Know We’re Not Wrong?, in
«Science», 306/5702, 3 December 2004, pp. 1686-1686. Si veda ora N. Oreskes - E.M. Conway,
Mercanti di dubbi. Come un manipolo di scienziati oscuro la verita su_fumo, riscaldamento globale e sostanze tossiche,
Roma, Edizioni Ambiente, 2019 (ed. orig. 2010).

26 Tra i molti: R. MacLeod - P. Collins (eds), The parliament of science: The British Association for the
Advancement of Science 1831-1981, London, Science Reviews, 1981; R. MacLeod, Public science and public
policy in Victorian England, Aldershot, Ashgate, 1996; Id., The “creed of science” in Victorian England,
Aldershot, Ashgate, 2000.

27 MacLeod, The ‘Bankruptcy of Science’ Debalte cit., p. 4.
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I critici della “religione della scienza” — un “credo” praticato con entusiasmo da
molti atei anche in Italia, tra cui filosofi e figure religiose — temevano che la crescente
enfasi sulla scienza nell’istruzione potesse produrre una generazione tecnicamente
competente ma irresponsabile. Da un lato, la scienza veniva esaltata — come spesso
accaduto anche in seguito — come “the norm of truth”, autorita capace di sostituirsi
ad altre forme di conoscenza; dall’altro lato, si temeva che un simile predominio
avrebbe finito per «destroy the ethical framework upon which European civilization
rested»?®. Un timore che si esprimeva in un linguaggio che indicava la possibilita di
una frattura tra competenza tecnica e cultura umanistica.

In questo senso, la crisi della scienza di fine Ottocento fu anche una crisi della sua
trasmissione culturale e quel nodo resta irrisolto. Nel pieno della crisi climatica e della
proliferazione dei modelli linguistici di grandi dimensioni (LLM, large language models, la
cosiddetta intelligenza artificiale), I’educazione scientifica spesso ignora gli strumenti
per leggere gli intrecci sociali, politici e valoriali che legano scienza e societa. Dall’altra
parte, chi si occupa di formazione in ambito umanistico o sociale mostra spesso
indifferenza — quando non un’aperta ostilita — verso la dimensione tecno-naturale de1
fenomeni. Un problema grave che — e Flaiano ne godrebbe — resta non serio per
com’¢ affrontato. Almeno dagli anni della seconda rivoluzione industriale quando st
svolse quel dibattito, c’¢ chi ha scritto che non basta formare esperti capaci di
mnovare: se chi ¢ esperto o esperta non comprende la storia e 1 valori sociali che
informano 1 fatti scientifici, si rischia di ripetere errori gia commessi troppe volte. Si
rischia di formare persone pronte a dare al potere tutto cio che chiede, dalla bomba
atomica alle centrali nucleari che oggi servono alla politica e alle big tech, non certo a
noi?’. Per non dire di quell’ossessione per I'innovazione tecnologica che serve
soprattutto ad alimentare i consumismo high-tech. In questo contesto, le nuove
generazioni vengono affidate a un’istruzione che addestra piu che formare, esaltando
miti di una “tradizione” spesso fatta di débdcle ignorate e spingendo a essere “efficienti”,
“eccellenti”, produttivi e competitivi: meritori se obbedienti. Nel frattempo, cresce
un’insofferenza verso scienza e tecnologia, nutrita dai pregiudizi di un umanesimo che
le vede come minacce alla “vera cultura”. Tutto questo ¢ parte essenziale
dell’ Antropocene.

L’assurdita di queste posizioni contrapposte ¢ stata denunciata da tanti scienziati
mascoltati, molte intellettuali note come Mary Shelley (1797-1851) e altre oggi
dimenticate come Louise de la Ramée (1839-1908), in arte Ouida, alla quale

28 Jui, p. 3.
29 N. Armaroli - V. Balzani, Energia per Uastronave Terra. Chiamata finale, 4" ed., Bologna, Zanichelli,
2024.
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MacLeod ridava voce nel suo articolo. Di padre francese, Ouida ricevette da bambina
un’educazione parigina che, a quanto pare, oriento interessi culturali che in seguito
caratterizzarono molti dei suoi scritti. Trasferitasi in Inghilterra, divenne una delle
autrici piu lette del suo tempo e, piu tardi, si stabili in Italia, dove mori. Pubblico
romanzi mondani, saggl pungenti e racconti ma, a un certo punto, dalla ribalta
salottiera  vittoriana approdo a una critica spietata dello scientismo e
dell’industrialismo, firmando interventi come Some Fallacies of Science (1886) e The New
Priesthood (1893). In Some Fallacies of Science del 1886 Ouida poteva scrivere:

It is significant of the political immorality and readiness to tyrannise over others in the
pursuit of their aims which characterise the scientific classes, that they are willing to admire
and support any government which is willing in return to endow their scholarships and
erect their laboratories. They are inclined to surrender all political liberty, if by doing so
they can obtain a ruler who will build them a number of new colleges, with every new
instrument ready to their hands for animal torture and physiological or chemical
experiment.30

L’umanita — proseguiva Ouida — non ci avrebbe guadagnato nulla «by delivering
itself [...] from the bondage of the various churches and their priesthoods, if, in their
stead, it puts its neck under the yoke of a despotism, more intellectual perhaps, but as
bigoted, as arrogant, and as cruel»3!.

Quell’arroganza contribui certamente a mettere a tacere molte voci — tra cui quelle
di autrici come Ouida — e anche di scienziati che gia richiamavano l'attenzione sui
problemi legati a un uso sconsiderato delle risorse naturali e a una crescita agricola,
demografica e industriale che, fin dal Settecento, stava generando un inquinamento
ambientale in rapido aumento insieme allo sfruttamento e alle difficili, spesso

impossibili condizioni di vita di lavoratori e lavoratrici.

5. Dell’utilita di un po’ di storia

Nel caso della crisi climatica non si puo invocare la sorpresa. Nel 1856 Eunice Newton
Foote (1819-1888) provava sperimentalmente che l’anidride carbonica trattiene
calore. I suoi esperimenti erano chiari, anche se il suo lavoro ¢ restato a lungo
marginale: era una suffragista e non un acclamato “eroe della scienza” come John

30 Ouida (Louise de la Ramee), Some Fallacies of Scientists, in «North American Review», 142/1886,
pp-139-152: p. 151.
3, p. 152.
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Tyndall (1820-1893), che nel 1859 dimostro con strumenti piu precisi Pesistenza dei
gas serra. Fisico notissimo, 1 suoi risultati furono accolti con interesse, ma non se ne
fece nulla da un punto di vista politico: a Londra si continuo a inquinare nonostante le
denunce che dagli anni 1850 uno scienziato come Michael Faraday (1791-1864) aveva
portato sui glornali, come gia altri prima di lui.

Non ¢ nemmeno servito a nulla che Svante Arrhenius (1859-1927) mettesse in
seguito in relazione la CO:z atmosferica con 'aumento della temperatura terrestre. Il
suo modello fu discusso, Arrhenius ¢ celebrato nei manuali di storia della scienza, ma
quanto calcolo ¢ stato ignorato ai fini di ripensare in chiave sostenibile le politiche
economiche e sociali. D’altra parte, come gia ricordato, nel 1864 Marsh in Man and
Nature aveva denunciato nei dettagli gli effettt dell’erosione dei suoli e della
deforestazione che inducevano modifiche locali del clima. Anche la sua voce, come
quella di molte altre, si perde nel rumore di un Novecento dominato da ideologie ed
estremismi: da un lato, il mito di una crescita economica infinita — un concetto che
contraddice le piu elementari conoscenze biologiche e fisiche — alimentato da scienza e
tecnologia poste al servizio del potere, come Ouida aveva temuto; dall’altro, il timore
o 1l dileggio, altrettanto irrazionali, nei confronti della scienza, della tecnologia e della

medicina.

6. Conclusione

La scuola e I'universita — quando va bene — ci insegnano a “risolvere problemi”,
ma senza al contempo allenarci a indagare ’origine personale, sociale e culturale —
politica — di quei problemi. Scuola, universita e ministeri hanno classificato la
conoscenza in discipline o materie, creando confini su confini, selezionando gli
studenti piu conformi (rispetto ai valori temuti da Ouida), premiando la velocita, le
quantita e I’adeguamento. L’universita ha prodotto competenze specialistiche, non
autonomia di giudizio né ideali di convivenza civile e pacifica nella consapevolezza
della necessita di porst dei limiti, come Virginia Woolf descrisse cosi lucidamente
alla vigilia della Seconda guerra mondiale3?.

Oggi non si tratta tanto di ‘difendere’ la scienza, quanto di farne un uso sensato
e che rispetti le conoscenze che quella scienza ci ha dato. Dobbiamo reimparare a
prenderla sul serio, non come autorita separata, ma come strumento — imperfetto e

incerto — indispensabile per orientarci nel mondo e in noi. La parola chiave, in

32 V. Wooll, The three guineas, London, Hogarth Press, 1938.
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tutto questo, resta limite. E su questo lascio la parola a MacLeod che apriva cosi

quel suo articolo del 1982:

Historically, science has promoted an image of scientific rationality as the norm of
truth, making that which is possible, necessary; that which is necessary, unavoidable;
and that which is unavoidable, ‘efficient.” The criterion of ‘efficiency,” as operational
model and thermodynamic metaphor, has been the dominating theme in the
popularization of science, often pushing aside the crucial questions: ‘efficient’ relative
to what and to whose interest? Historians are reminded time and again that science has
been efficient only in relation to certain governing assumptions about the purposes for
which knowledge is employed. Public criticism of this self-justification has, in the West,
assumed major proportions. Yet, remarkably, science is still often taught in ways that
assume a canonical world-view-fundamentally optimistic if left unchallenged;
redemptive, if left unfettered; and purposive, if left in the right hands. As a science
educator, I have often been asked by students why, after two generations of protest,
such an unself-critical view has persisted. Few historians have looked closely at the
pivotal intellectual controversies of the late nineteenth century which surrounded the
“creed of science”.?3

Decostruire quell’immagine della razionalita scientifica come norma di verita,

delegittimando le ideologie di mercato che hanno trasformato cio che ¢ possibile in

necessario, cio che ¢ necessario in inevitabile e cio che ¢ inevitabile in “efficiente”,

¢ cio a cul si sono dedicati la storia e gli studi sociali della scienza nell’'ultimo

mezzo secolo. Oggi sappiamo molto di piu sulle dinamiche di costruzione,

diffusione e appropriazione della conoscenza — naturale, sociale e umanistica. Ma

il problema resta quello segnalato dalle studentesse e dagli studenti di MacLeod, e

dai nostri, oggi. Per non dire di Ouida, un secolo prima.

33 MacLeod, The ‘Bankruptcy of Science’ Debate cit., p. 2.
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Débacles, rivoluzioni e fratture del continuo: 1 Lumi e il tempo
dell’inatteso

Matteo Marcheschi

Starting from an analysis of the historical models to which Voltaire resorts, the essay argues that
eighteenth-century France is marked by a fantise of decline: for the philosophes, history does not
advance linearly but through ruptures and “happy ages” emerge against a backdrop of oblivion
and fracture. Ruins (Palmyra) and unforeseen catastrophe (Lisbon) make this disquiet operative,
foregrounding the intellectual and political function of decline. The essay examines two variants
of sudden rupture in Enlightenment France, particularly: the Encyclopédie thematizes an
unexpected future catastrophe, showing how an imaginary event acts upon the present by
holding destructive tensions in check; in Boulanger, by contrast, the originary catastrophe that
saturates time is ritualized — the mysteries project the end into a predictable cycle, attenuate the
unforeseen, and occlude the fear that structures the present — thus making catastrophe the
foundational site of history and of civilizations.

Keywords: Decadence — Catastrophe — Rupture — Irreversibility — Ritualization

1. La profezia di Daniele, le rovine di Palmira e il terremoto di Lisbona

11 faut donc, encore une fois, avouer qu’en général toute cette histoire est un ramas de crimes,
de folies, et de malheurs, parmi lesquels nous avons vu quelques vertus, quelques temps
heureux, comme on découvre des habitations répandues, ¢a et la dans des déserts sauvages.!

Nelle pagine finali dell’Essai sur les maurs et Uesprit des nations (1756), non diversamente
da ci0 che accadra in un celebre passo delle Vorlesungen iiber die Philosophie der

! Voltaire, Essai sur les maurs et Uesprit des nations, R. Pomeau (ed), 2 voll., Paris, Classiques Garnier,

1990, vol. 2, p. 804.
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Weltgeschichte di Hegel?, Voltaire vede nel divenire degli eventi un accumularsi di
accadimenti che, solo a tratti e con una certa fatica, paiono acquisire ordine e senso?.
Agli occhi del filosofo, la storia non ha un andamento lineare né procede verso il
meglio, ma ¢ attraversata da cesure e interruzion: che ne rompono la continuita e ne
deviano 1 ritmi: essa appare infatti come un «vaste théatre des révolutions»*.

Un’immagine analoga della storia, Voltaire I’aveva tratteggiata anche qualche
anno prima, nel capitolo introduttivo de Le Siecle de Lows XIV (1751). In quel
contesto, egli individua «quatre ages heureux», «quatre siecles» — intesi qui come
periodi dalla durata indeterminata — nel corso dei quali «esprit humain» pare
esprimere tutta la sua «grandeur»’. Queste quattro eta, «ou les arts ont été
perfectionnés»®, corrispondono 1) al secolo di Filippo e Alessandro — di Platone, di
Aristotele, di Fidia e di Demostene —; 2) agli anni di Cesare e Augusto — di Cicerone,
Orazio e Ovidio —; 3) al Rinascimento, che ¢ inaugurato e reso possibile dalla presa
di Costantinopoli da parte di Maometto II e che culmina con I’arte di Michelangelo,
di Raffaello, di Tiziano e di Tasso e con il regno di Francois I; 4) al secolo di Louis
XIV, che «c’est peut-étre celui des quatre qui approche le plus de la perfection»’ .

Anche se queste quattro eta non sono vertici omogenei dell’esprit humain, ma
culmini relativi, che beneficiano delle acquisizioni delle eta precedenti, espandendole
e portandole a compimento, esse non sono disposte lungo una traiettoria puramente
progressiva. Nella storia, per Voltaire, non si passa, gradualmente e senza soluzione
di continuita, da una perfezione minore a una maggiore, ma tra un secolo e I’altro si
innestano periodi di decadenza, che conducono all’oblio delle arti e dei saperi®,
interrompendo il senso del fluire del tempo.

Anche qualora si passi da un punto di vista diacronico a uno sincronico, nessuna
epoca in sé ¢, secondo 'autore de Le Siécle de Lowis XIV, pienamente un’epoca di

2 G.W.F. Hegel, Lezion: sulla filosofia della storia, a cura di G. Bonacina - L. Sichirollo, Roma-Bari,
Laterza, 2004, p. 20.

3 Sulla considerazione filosofica della storia in Voltaire, cfr. F. Diaz, Voltaire storico, Torino,
Einaudi, 1958; J.H. Brumfitt, Voltaire fistorian, London, Oxford University Press, 1958; S. Pierse,
Voltaire historiographer: narratwe paradigms, Oxford, Voltaire Foundation, 2008; C. Volpilhac-Auger,
Voltaire and History, in N. Cronck (ed.), The Cambridge Companion to Voltaire, Cambridge, Cambridge
University Press, 2009, pp. 139-152; S. Pierse, Voltaire: Polemical Possibilities of History, in S. Bourgault,
R. Sparling (eds.), A Companion to Enlightenment Historiography, Leiden, Brill, 2013, pp. 153-188.

* Voltaire, Essai sur les maurs et Uesprit des nations cit., vol. 2, p. 800.

> Voltaire, Le Swecle de Louis X1V, J. Hellegouarc’h, S. Menant (eds), Paris, LGF, 2005, p. 121.

6 Ihidem.

7 Ivi, p. 123.

8 Sul valore del binomio progresso ¢ decadenza in Voltaire, si veda L.F. Albuquerque de Miranda,
Progresso e decadéncia na historia filoséfica de Voltaire, in «Histéria de Historiografia», 7/2011, pp. 279-299.
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progresso. Barbarie e fanatismo, superstizione e furore dogmatico® convivono con il
fiorire dei saperi: ¢ questo il caso della Grecia di Filippo e Alessandro, circondata da
paesi barbari o dell’Italia rinascimentale, alle cui vette la Francia, la Germania, la
Spagna e I'Inghilterra aspirano, senza riuscire, pero, a raggiungerle.

I secoli della gloria dello spirito umano sono dunque, a loro volta, cesure
sincroniche e diacroniche del divenire, rotture rispetto a una persistente e precedente
barbarie: se esse possono «serv[ir] d’époque»!? & perché per Voltaire, che recupera
qui 1 significato che Bossuet attribuisce al termine ‘époque’!, consentono di
organizzare in sacche di senso — in reti di eventi interconnessi che acquisiscono
significato nel contatto reciproco — il fluire omogeneo e indifferente del tempo.
Epoca ¢, in questa prospettiva, il punto di osservazione e di caduta — I’altura, aveva
scritto Bossuet, paragonando il divenire storico a una carta geografica'?— che
sovrappone all’ordine vuoto del divenire un ordine di secondo livello — un senso —,
interrompendo la continuita del tempo senza sottrarsi a essa.

Discontinuita e decadenza sono dunque elementi costitutivi della filosofia della
storia di Voltaire che, tuttavia, paiono acquisire una consistenza peculiare qualora ci
si ponga dal punto di vista della quarta epoca dell’esprit humain, quella di Louis XIV.
Se c10 accade ¢ perché, Voltaire recupera, pur invertendone il senso e con intento
polemico, un modello di storicita morfologicamente speculare a quello, parzialmente
adottato anche da Bossuet nel Discours sur Chistoire universelle'3, che si fonda
sull’'interpretazione del profeta biblico Daniele del sogno di Nabucodonosor. In
celebri versetti, che diverranno a partire dal XII secolo il luogo di origine della teoria
della translatio impern'*, Daniele interpreta il sogno del re babilonese, che aveva visto
una statua dalla testa d’oro, dal petto e dalle braccia d’argento, dal ventre e dalle
cosce di bronzo, dalle gambe di ferro e dai piedi in parte di ferro e in parte di argilla

venire distrutta da una pietra, «come una profezia e come una periodizzazione della

9 Per queste categorie si veda Voltaire, Essat sur les maurs et Uesprit des nations cit., vol. 2, pp. 800-812.

10 Voltaire, Le Siécle de Louts XIV cit., p. 121.

11 Sul valore di ‘epoca’ in Bossuet: K. Pomian, L'ordine del tempo [1984], trad. di P. Arlorio - G.
Bottiroli - C. De Marchi - C. Prandi, Torino, Einaudi, 1992, pp. 130-133; A.M. Iacono, L’evento e
Losservatore. Ricerche sulla storicita della conoscenza, Pisa, Ets, 2013, pp. 27-30.

12 Cfr. J.-B. Bossuet, Discours sur Chistoire unwerselle a Monseigneur le Dauphin, Paris, chez S. Mabre-
Cramoisy, 1681, p. 5. Sul valore della metafora visiva applicata da Bossuet al tempo si veda A. Régent-
Susini, Perspectives dépravées, perspectives rectifiées: Uhistoire unwerselle peinte par Bossuet, in «Littératures
classiques», 82/2013, pp. 201-216.

13 Pomian, Lordine del tempo cit., p. 131.

14 Cfr. A. Momigliano, Daniele ¢ la teoria greca della successione degli impert, in Idem, La storiografia greca,
Torino, Einaudi, 1980, pp. 295-301. Sulla persistenza della profezia di Daniele nella modernita cfr.
C.-G. Dubots, La conception de Uhistoire en France au XVI siécle, Paris, Nizet, 1977; M. Miegge, 1/ sogno del
re di Babilonia. Profezia e storia da Thomas Miintzer a Isaac Newton, Milano, Feltrinelli, 1995.
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storia»!>. I quattro metalli di cui la statua ¢ composta indicherebbero infatti le
quattro monarchie universali, distrutte infine da un masso — la venuta di Cristo,
secondo San Girolamo!® — destinata a fondare un regno senza fine.

Se, appropriandosi di tale modello quaternario, Voltaire lo reinterpreta e lo
inclina in un senso certamente non evenemenziale né propriamente monarchico — 1
quattro secoli della storia sono gli apici dello sviluppo dei saperi e delle arti e non
della potenza militare o politica —, egli ne eredita anche 1 limiti costitutivi: la quarta
epoca pone i problema della fine della storia o, quanto meno, quello
dell’approssimarsi a una decadenza radicale. Nel caso specifico, al limite del modello
si affianca anche quello dei fatti che con quel modello Voltaire ha interpretato: se
I’epoca di Louis XIV appare come 1’apogeo del gusto e della storia umana, essa
lascia in eredita il problema politico, culturale e antropologico della gestione del
tramonto di una civiltal’. Se, nella prospettiva di Voltaire, la decadenza non ¢
certamente una necessita intrinseca della storia, al punto che Le Siécle de Louis XIV si
propone di spingere 1 posteri a «une heureuse émulation», che consenta loro «de
surpasser leurs ancétres» '8, cio non toglie che essa possa essere evitata solo qualora se
ne consideri esplicitamente I'incombere. E solo nel confronto serrato con la
decadenza che essa puo essere rinviata o contenuta'®.

Tale preoccupazione per la decadenza, che Voltaire interpreta a partire dal
problema filosofico della rappresentazione della fine del regno di Louis XIV, ¢, a
ben vedere, un’inquietudine costante che sembra attraversare tutto il XVIII secolo,
intensificandosi negli ultimi decenni dello stesso e rimettendone in gioco I'immagine

puramente ottimistica e progressiva?). L’epoca dei Lumi, come hanno notato Didier

15> Pomian, Lordine del tempo cit., p. 117.

16 Eusebii Hieronymi, Commentarium in Danielem Prophetam ad Pammachium et Marcellam, liber unus, in
Patrologia Latina, vol. XXV, col. 504A-B.

17 Cfr. J. Tsien, The Bad Taste of Others. Fudging Literary Value in Eighteenth-Century France, Philadelphia,
University of Pennsylvania Press, 2001; M.-A. Bernier, Les Lumiéres au prisme de la décadence des lettres et
du godt, in S. Vervacke - E. Van der Schueren - T. Belleguic (eds), Les Songes de Clio: Fiction et histoire sous
UAncien Régime, Québec, Presses de I'Université Laval, 2006, pp. 201-213.

18 Voltaire, Le Siécle de Louts XIV cit., p. 127.

19 Sul contenimento della catastrofe, cfr. M. Marcheschi - T. Parducci (eds), La catastrophe retenue. Le
XVIIE siécle et la mesure de Pinattendu, Pisa, Ets, 2025.

20 Cfr. D. Masseau, L’idée de décadence a la fin de UAncien Régime: enjeu d’une polémique ou inquiétude
passagére?, in A. Valérie - B. Bruno (eds), Le XVIIF, un siecle de décadence?, Bruxelles, Editions de
IUniversité de Bruxelles, 2006, pp. 81-96; L. Versini, Montesquieu et la hantise de la décadence, in Valérie,
Bruno (eds), Le XVIIE, un siecle de décadence? cit., pp. 11-22.
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Masseau e Laurent Versini, pare essere caratterizzata da una vera e propria «hantise
de la décadence»?!, che assume forme di espressione differenti.

In primo luogo, la decadenza dell’oggi — 1 modi del suo prodursi, 1 correttivi che
la accelerano invece di impedirla, le scelte politiche che la rendono inevitabile —
diviene oggetto di studio mediato attraverso quella della fine delle civilta classiche, e
dell'impero romano in particolare??: dalle Considérations sur les causes de la grandeur des
romains et de leur décadence di Montesquieu fino a 1’History of the Decline and Fall of the
Roman Empire di Gibbon, a essere in gioco ¢ la comprensione, attraverso il passato,
dei meccanismi che muovono il proprio presente. E in questo senso che D’Alembert
vede nelle Considérations una «Histoire Romaine a 'usage des hommes d’Etat & des
Philosophes»?3.

Verso la seconda meta del secolo, poi, all’esplorazione mediata dalla memoria
storica e letteraria della fine delle grandi civilta del passato, si affianca anche quella
prodotta dalle scoperte delle rovine di Ercolano e di Pompei?* e, soprattutto, di
Palmira?®. Come mostra Volney nel suo Les Ruines, ou méditations sur les révolutions des
empires (1791), lo sguardo del viaggiatore, seduto al crepuscolo di fronte a cio che
rimane di Palmira, ¢ condotto dalle rovine della citta a cogliere in esse la decadenza
futura della propria fiorente civilta: osservando cio che del passato si ¢ ormai
esaurito, a porsi ¢ il problema di cio che nel presente porta, lentamente ma

21 «Depuis la querelle des Anciens et des Modernes, en passant par le célebre ouvrage de
Montesquieu sur les Causes de la grandeur et de la décadence des Romains, le XVIII© siecle francais est
littéralement hanté par I'idée de décadence. Au centre du débat sur I’histoire, de la réflexion politique
sur la permanence et la durée des Etats, sur les meeurs contemporaines, elle fait I'objet de discours
multiples qui nous obligent a réviser I'image trop souvent répandue d’'un age des Lumieres,
exclusivement marqué par la croyance au progres et a celle d’une histoire en marche qui, en dépit de
périodes régressives ou de stagnation provisoire, menerait globalement les hommes vers des
lendemains metlleurs» (D. Masseau, L’idée de décadence a la fin de Ancien Régime cit., p. 81).

22 Sulla persistenza, dall’antichita alla contemporaneita, del mito della decadenza dell’Impero
Romano, cfr. B. Valade, Ldée de décadence, in «Cahiers Internationaux de Sociologie», 62/1977, pp.
75-88; S. Mazzarino, La fine del mondo antico. Le cause della caduta dell’impero romano, Torino, Bollati
Boringhieri, 2008.

23 J.-L.-R. D’Alembert, Eloge de M. Le Président de Montesquieu, dans D. Diderot - J.-L-R. D’Alembert
(eds), Encyclopédie, ou Dictionnaire Raisonné des Sciences, des Arts et des Métiers, 28 voll., Paris, Le Breton-
Briasson-David-Durand, 1751-1772, vol. 5 (1755), pp. iii-xviii: p. vil.

24 Sulle scoperte di Ercolano e Pompei, cfr. A. Schnapp, La conquéte du passé. Aux orgines de
larchéologie, Paris, Editions Carré, 1993, pp- 219-270 ; C. Grell, Le Dix-huitieme siecle et Uantiquité en
France. 1680-1789, 2 voll., Oxford, Voltaire Foundation, 2008, vol. 1, pp. 204-222.

25 Sulla scoperta di Palmira e sulle sue implicazioni per la cultura del XVIII secolo, cfr. J.A. Baird
- 7. Kamash, Remembering Roman Syria: Valuing Tadmor-Palmyra, from ‘discovery’ to destruction, in «Bulletin
of the Institute of Classical Studies», 62/2019, pp. 1-29. Piu in generale, sulle scoperte archeologiche
in Oriente nel secolo dei Lumi si rinvia a E. Giusti, Le quaranta colonne. Le rovine di Persia nella cultura
europea del diciottesimo secolo, Napoli, Bibliopolis, 2025.
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inesorabilmente, a esaurimento il domani. Palmira, per Volney, non parla, cioe, solo
della fine di una civilta passata, ma anticipa la decadenza futura del presente
attraverso la decadenza presente del passato?®.

In secondo luogo, in casi differenti, il problema della decadenza assume le forme
della catastrofe improvvisa. E in particolare il terremoto di Lisbona del 1 novembre
1755 a porre con urgenza la questione dell'inatteso nella storia: colpendo una delle
capitali economiche e politiche dell’Europa dell’epoca, il sisma lusitano diviene una
delle prime grandi notizie diffuse, in maniera omogenea e su scala europea, da
gazzette e giornali?’ e consente di scoprire nella decadenza non la minaccia lontana
della fine, ma I'inquieta possibilita della distruzione sempre insita in ogni presente.
Lisbona non si limita ad avviare il celebre dibattito tra Voltaire e Rousseau sull’ordine
del reale e sulla posizione dell’essere umano nella natura — sulla teodicea —28 ma, piu
radicalmente, rimette in gioco le categorie moderne della temporalita.

Tali differenti declinazioni dell’iantise settecentesca per la decadenza trovano una
loro significativa convergenza in un celebre capitolo del Tableau de Paris (1781-1788)
di Louis-Sébastien Mercier. In Que deviendra Paris? 1 destino di Palmira e della citta
orientali in rovina, quello di Ercolano e Pompei e il terremoto di Lisbona
convergono, rivelando una medesima preoccupazione: come perira Parigi? Quali
saranno le vie della sua distruzione? «Est-ce la guerre, est-ce la peste, est-ce la
famine, est-ce un tremblement de terre, est-ce une inondation, est-ce un incendie,
est-ce une révolution politique, qui anéantira cette superbe ville? Ou plutét plusieurs
causes réunies opéreront-elles cette vaste destruction?»%.

Se ci0 che emerge da questo quadro ¢ una vera e propria insistenza,
settecentesca, per la decadenza, essa non ¢ spiegabile solo nelle forme di una
semplice e vaga inquietudine psicologica, ponendo invece il problema del suo
significato e dei modi del suo esercizio: qual ¢ la funzione intellettuale, politica e

26 C.-F.D.C. Volney, Les runes, ou Méditation sur les révolutions des empires, Paris, chez Desenne-
Volland-Plassan, 1791.

27 Cfr. A. Saada - J. Sgard, Tremblements dans la presse, in T.E.D. Braun - J.B. Radner (eds), e
Lisbon earthquake of 1755. Representations and reactions, Oxford, Voltaire Foundation, 2005, pp. 208-224.
Per una ricostruzione dei dibattiti attorno al terremoto del 1755, cfr. T.D. Kendrick, The Lisbon
Earthquake, London, Methuen & Co., 1956; J.-P. Poirier, Le tremblement de terre de Lisbonne, Paris, Odile
Jacob, 2005.

28 Sul dibattito tra Voltaire e Rousseau, si veda B. Baczko, Job, mon ami. Promesses de bonheur et fatalité
du mal, Paris, Gallimard, 1997; A. Tagliapietra, La catastrofe ¢ la filosofia, in F.-M.-A. Voltaire, J.-J.
Rousseau, 1. Kant, Sulla catastrofe. L’illuminismo e la_filosofia del disastro, Milano, Mondadori, 2004, pp. ix-
XXX1X.

29 L..-S. Mercier, Tableau de Paris, 2 voll., J.-C. Bonnet (ed), Paris, Mercure de France, 1994, vol. 1,
p- 980.
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filosofica della decadenza nell’eta dei Lumi? Come agisce e quali effetti produce sul
presente la percezione della possibile rottura improvvisa del continuo della storia?
Per tentare di comprendere tutto cio, esaminero due casi-limite della riflessione
filosofica settecentesca sulla decadenza, nella sua forma piu radicale ed estrema —
quella dell'interruzione inattesa del continuum storico nei modi di una minaccia di
rivoluzione che ¢ débdcle e cesura assoluta rispetto al presente: ¢ attraverso il timore di
una fine incombente e inattesa che I’Encyclopédie definisce se stessa e la sua funzione e
che, secondo lenciclopedista Nicolas-Antoine Boulanger, le istituzioni umane si
costituiscono e si mantengono. Nell’assenza virtuale di futuro, la filosofia dei Lumi

pare cosl trovare la possibilita di costruire il suo stesso presente.

2. I’ Encyclopédie e le rivoluzioni: catastrofi e débacles

Lo spettro della decadenza e della fine delle civilta, con il suo correlato di perdita det
saperi e delle arti, attraversa larga parte dei volumi dell’Encyclopédie. Fin dal Discours
préliminaire, D’ Alembert presenta 1l progetto enciclopedico come «un sanctuaire ou
les connoissances des hommes soient a labri des tems & des révolutions»30.
L Encyclopédie appare cosi come un’opera “sostitutiva”, capace di offrire alla posterita,
intensivamente, una sorta di precipitato di tutti 1 «travaux»3! di un’epoca: essa
consentirebbe all’'umanita del futuro di essere avvertita sulle scoperte, le conoscenze
e le credenze dei francesi del XVIII secolo, nonché sui principi di una lingua che
potrebbe divenire, con il passare degli anni, oscura. A tale dovere verso 1 posteri
hanno mancato le popolazioni antiche: Egiziani, Caldei, Greci e Romani non hanno
lasciato alcuna opera di questo genere — «Faisons donc pour les siecles a venir ce que
nous regrettons que les siecles passés n’ayent pas fait pour le ndtre»32.

In questa prospettiva, il banco di prova dell’efficacia di un’opera ¢ un evento che,
analogo all'incendio della biblioteca di Alessandria, distrugga larga parte della
memoria materiale di un’epoca: una buona opera enciclopedica, sostiene
D’Alembert, ¢ quella che, sopravvivendo, essa sola, a un evento catastrofico, «ett été
capable de nous consoler de la perte des autres»33.

30 J.-L.-R. D’Alembert, Discours préliminaire des éditeurs, in Diderot, D’Alembert (eds), Encyclopédie cit.,
vol. 1 (1751), pp. i-xlv: p. xxxviil.

31 Ibidem.

32 Joi, vol. 1, p. xxxXIX.

33 Ibidem.
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Con 1l passare degli anni e con il moltiplicarsi degli ostacoli, ai quali si
accompagna una presa di coscienza del valore epocale del progetto®?, il tema della
decadenza acquisisce sempre maggiore spessore tra le pagine dell’Encyclopédie,
divenendo un nucleo fondamentale dell’auto-riflessione sullo statuto dell’opera.

All’articolo ENCYCLOPEDIE, scritto da Diderot per il V volume, si legge:

Le moment le plus glorieux pour un ouvrage de cette nature, ce seroit celui qui
succéderoit immédiatement a quelque grande révolution qui auroit suspendu les progres
des Sciences, interrompu les travaux des Arts, & replongé dans les ténebres une portion
de notre hémisphere. Quelle reconnoissance la génération, qui viendroit apres ces tems
de trouble, ne porteroit-elle pas aux hommes qui les auroient redoutés de loin, & qui en
auroient prévenu le ravage, en mettant a I’abri les connoissances des siecles passés?3?

Il medesimo tema torna, con qualche dettaglio aggiuntivo, all’Avertissement
dell’'VIII volume (1765). Dovuto anch’esso, con probabilita, a Diderot, esso
costituisce l'ultimo, esplicito tentativo degli enciclopedisti di riflettere sulle
vicissitudini che hanno accompagnato la pubblicazione dell’opera. L’VIII volume,
infatti, ¢ il primo che viene edito dopo la revoca del privilegio di stampa e la
defezione di D’Alembert e 'ultimo a ospitare un averfissement che introduca 1l lettore
all'interno delle quinte della fabbrica enciclopedica. Qui, nel contesto di un’amara
disanima degli «obstacles moraux» («I’envie, [la] mensonge, [...] I'ignorance, & [le]
fanatisme«) che, ben piu dell’attesa «multitude des obstacles physiques», hanno
rallentato e quasi impedito la pubblicazione dell’ Encyclopédie, Diderot scrive:

Qu’une révolution dont le germe se forme peut-étre dans quelque canton ignoré de la
terre, ou se couve secretement au centre méme des contrées policées, éclate avec le tems,
renverse les villes, disperse de nouveau les peuples, & ramene I'ignorance & les ténebres;
s’1l se conserve un seul exemplaire entier de cet Ouvrage, tout ne sera pas perdu.3¢

In entrambi 1 passi appena richiamati, I’Encyclopédie viene definita a partire dal
rapporto che essa intrattiene con il tempo e con il futuro in particolare. Tuttavia, ad
avere un ruolo centrale non ¢ il futuro prossimo, ma un futuro estremo e radicale che si

34 Sulla storia, editoriale e politica, dell’Encyclopédie, cfr. J. Proust, L’Encyclopédie, Paris, A. Colin,
1965; J. Lough, The Encyclopédie, London, Longman, 1971.

35 D. Diderot, ENCYCLOPEDIE, in Diderot - D’Alembert (eds), Encyclopédie cit., vol. 5 (1755), pp.
635ra-648vb: p. 637rb. Sull’articolo ENCYCLOPEDIE, cfr. G. Benrekassa, Penser l'encyclopédique: Uarticle
Encyclopédie de l'Encyclopédie, in 1d., Le langage des Lumuéres: concepts et savoir de la langue, Paris, Presses
universitaires de France 1995, pp. 98-124; M. Leca-Tsiomis, Eerire ’Encyclopédie: Diderot, de Pusage des
dictionnazres a la grammaire philosophique, Oxford, Voltaire Foundation, 1999.

36 Avertissement, in Diderot, D’Alembert (eds), Encyclopédie cit., vol. 8 (1763), pp. i-ii: p. ii.
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situa alle soglie di una rivoluzione che riconduce alla barbarie3’. Detto altrimenti,
I’ Encyclopédie non si pone come obiettivo principale quello di produrre progresso,
vale a dire una continuita ascendente e ordinata del tempo e della comunicazione
dei saperi, ma quello di impedire il venire meno della continuita stessa della storia.
La rivoluzione, infatti, non ¢ solo una fine parziale e momentanea di un’epoca —
un’interruzione provvisoria e reversibile —, ma la fine di un certo ordine del tempo — di
un certo modo di intendere 1 rapporti tra un gruppo di esseri umani e le
dimensioni del passato, del presente e del futuro. La barbarie, dal punto di vista
della temporalita, ¢ infatti la perdita della storicita e I'inaugurazione di un presente
né denso né stratificato, del tutto contemporaneo a sé stesso poiché privo di
anticipazioni e memorie®®. In questo senso, il barbaro, come 'uvomo dei Caraibi di
Rousseau, ¢ chi vende la mattina, dopo aver dormito, il giaciglio che rimpiangera
la sera: la barbarie ¢ il tempo del qui ed ora®.

La decadenza acquisisce cosl una funzione produttiva: ¢ in vista di una condizione
quasi barbarica, che gli autori dell’Encyclopédie scrivono, tentando di preservare il
ricordo delle scienze, delle arti e dei mestieri, di descrivere dettagliatamente le
macchine e 1 loro componenti, di ricostruire gli snodi delle principali teorie
filosofiche, di sviluppare una riflessione sulla grammatica, sui significati delle
parole e sull’ordine dei saperi. Perché cio accada, tuttavia, la barbarie non puo
essere un’esperienza in atto, ma deve configurarsi come un possibile virtuale: ¢ solo
quando ¢ prevista «de loin», che essa diviene capace di essere il motore della
conoscenza. Previsione, pero, questa che non ¢ profezia: non ¢ alla rivoluzione
nota che si rivolge lattenzione di Diderot, ma alla cesura silenziosa e
completamente inattesa. La rivoluzione in questione ¢, in questo senso, un oggetto
tmmaginario.

Tuttavia, immaginario, spiega Diderot alla voce omonima dell’ Encyclopédie, «ne
s‘oppose point a réel». Se I'immaginario si riferisce infatti alla consistenza

ontologica dell’oggetto che provoca una sensazione, a essere reale ¢ solo la

37 Sui dibattiti intorno al futuro e al suo possesso nella modernita, si veda D. Manca - M.
Marcheschi - T. Parducci (a cura di), Pensare il futuro. Forme del tempo in etd moderna, Milano, Mimesis,
2025. Sulla ridefinizione del termine ‘rivoluzione’ lungo tutto il Settecento e, poi, in relazione agli
eventli storico-politici di fine secolo, si veda A. Rey, ‘Révolution’. Histoire d’un mot, Paris, Gallimard,
1989.

38 Con storicita intendo qui 1 modi in cui si articolano 1 rapporti tra passato, presente e futuro. Per
una discussione della categoria di “storicitd” e di “regimui di storicita” tra Koselleck, Hartog e Binoche,
cfr. Manca et al., Pensare i{_futuro. Forme del tempo in eta moderna cit., pp. 16-19.

39 J.-]. Rousseau, Discours sur Lorigine et les fondements de Uinégalité parmi les hommes, J. Roger (ed), Paris,
GT Flammarion, 1971, p. 197.
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sensazione stessa in quanto effetto?”: «Que la chose soit ou ne soit pas comme je
I'imagine, je souffre ou je suis heureux; ainsi I'maginaire peut étre dans le motif,
dans I’objet; mais la réalité est totjours dans la sensation. Le malade imaginaire est
vraiment malade, d’esprit au moins, sinon de corps. Nous serions trop malheureux,
si nous n’avions beaucoup de biens imaginaires»*!.

Allo stesso modo, Iattesa di una rivoluzione futura non dice alcunché della
barbarie che verra, ma mostra alcuni caratteri della tessitura temporale
dell’antropologia umana. Il presente si rivela infatti un tempo denso, sempre
proiettato altrove e attraversato da linee temporali dissonanti: anche se il futuro
non esiste come oggetto, esso esiste nell’oggi come anticipazione efficace del
domani. In particolare, sono le passioni del tempo, vale a dire quelle passioni che,
come la speranza o il timore, «non si limitano ad avere un oggetto temporalmente
determinato, ma investono il tempo o una sua dimensione in quanto tali»*?, ad
attivare il presente in quanto deposito stratigrafico di temporalita. E in questo
quadro che la rivoluzione immaginaria si rivela capace di muovere efficacemente il
presente: se cio accade ¢ perché essa non ¢ la proiezione del domani, ma il modo
in cui 'oggi esprime e da consistenza al domani che ¢ in sé. La barbarie del futuro
non ¢ un lontano pericolo a venire, ma una possibilita sempre attiva e ricorrente
del presente: quella della dissoluzione dell’ordine temporale, della cornice di senso
che mantiene stretto il rapporto tra le dimensioni del tempo e le generazioni degli
uomini. Agendo per un futuro lontano e per un’'umanita barbarica, gli illuministi
agiscono per disinnescare la barbarie che ¢ insita nel loro presente: lavorando sul
futuro non in quanto dimensione oggettiva dell’avvenire, ma in quanto strato
effettuale dell’oggi, gli enciclopedisti agiscono sulla loro contemporaneita per via
riflessa e attraverso la forma del tempo.

In particolare, la decadenza immaginaria consente di controllare ¢ limitare due
caratteri della temporalita che emergono come propri del futuro possibile nella
Francia dei Lumi. Sono 1 mutamenti della lingua — proprio quella lingua che
D’Alembert pensa possa essere resa incomprensibile, nel futuro, da una rivoluzione
— a rivelarli, registrando inquietudini e spostamenti di sensibilita e prospettive:
nell’arco di un secolo, ‘catastrophe’ e ‘débacle’, termini che spesso accompagnano

‘révolution’, lentamente, passano dall'indicare azioni che avvengono, per volonta

40 Sulla dimensione veritativa effettuale cfr. B. Cassin, Leffet sophistique, Paris, Gallimard, 1995.

+1 D. Diderot, IMAGINAIRE, in Diderot et al., Encyclopédie cit., vol. 8 (1763), p. 560a: p. 560a.

42 G. Paoletti, Passioni del tempo. Origine della religione ¢ utilita della storia da Hobbes a Hume, Roma,
Carocci Editore, 2023, p. 26.
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esplicita, in contesti umani controllati a significare eventi, spesso, ma non solo,
naturali, che interrompono improvvisamente il flusso e la continuita del tempo.

‘Catastrophe’, in particolare, attorno alla meta del Settecento e in relazione al
terremoto di Lisbona del 1755, scivola da un senso prioritariamente teatrale al
significato che ancora oggi gli ¢ proprio, cessando di indicare univocamente
levento che inclina verso lo scioglimento le vicende dei personaggi di un
dramma?*. In tale processo di ridefinizione semantica, il modello della temporalita
teatrale si estende a quella dell’evento, da li in poi, detto catastrofico: come nelle
storie dei personaggi teatrali vi ¢ un andamento irreversibile, che fa si che cio che
accade non permetta alcun ritorno alle condizioni che lo hanno preceduto, cosi,
attraverso la catastrofe, Uwrreversibilita diviene parte integrante della temporalita
della storia naturale e civile**.

Per quanto riguarda ‘débacle’, invece, esso ¢, nel suo significato principale,
come ricorda I’Encyclopédie, un «terme de Marine & de Riwiere» che indica «l’action de
débarrasser les ports», allontanando dal molo 1 bastimenti vuoti per far avvicinare
quelli carichi®®. Tuttavia, cosi come segnalato da Furetiére nel 1690 e confermato
poi dall’Encyclopédie, ‘débacle’ ha anche un secondo, derivato, significato: essa ¢
sinonimo di ‘dégel’, descrivendo «la rupture des glaces qui arrive tout-a-coup apres
qu’une riviere a été prise pendant quelque tems»*6. Dal punto di vista della
temporalita, l'accento cade qui su una frattura umprovvisa, che «tout-a-coup»
trasforma 1l continuo in discontinuo — le piccole crepe del ghiaccio in cedimento
strutturale. E proprio a partire da cio che, verso fine secolo, il termine ‘débacle’
assume 'ulteriore senso di rivoluzione rovinosa, di crollo e di disfatta*”.

Attraverso ‘catastrophe’ e ‘débacle’; cio che si rende evidente ¢ la centralita
dell'inatteso e dell’irreversibile nella percezione del tempo in epoca dei Lumi: ¢ il
lato imprevedibile e non controllabile del presente che sta al centro della riflessione
settecentesca sulla decadenza. In questo quadro, la rivoluzione immaginata ha una
funzione paradossale e liminare: essa integra I'inatteso e l'irreversibile nel presente,

anticipando la catastrofe in quanto effetto e non in quanto oggetto, e inducendo

43 Sulla ridefinizione del significato di ‘catastrophe’ durante il XVIII secolo, cfr. M. O’Dea, Le mot
«catastrophen, in A.-M. Mercier-Faivre - C. Thomas (eds), Linvention de la catastrophe au XVIII siécle. Du
chatiment divin au désastre naturel, Geneve, Droz, 2008, pp. 35-48.

# Su questo punto, cfr. M. Marcheschi, Storie naturali delle rovine. Forme e oggetti del tempo nella Francia
dei philosophes (1755-1812), Roma, Carocci Editore, 2023, pp. 35-81.

# N. Bellin, DEBACLE, DEBACIAGE, in Diderot et al., Encyclopédie cit., vol. 4 (1754), p. 648b.

6 [bidem.

47 Cfr. https://www.cnrtl.fr/etymologie/d%C3%A9b% C3%A2cle [consultato 1l 25/09/2023].
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cosi 'oggi ad attivare tutte quelle misure che possono lmitarla, attutirla e trattenerla*®.
Accadendo nell’oggi la catastrofe del domani allontana la decadenza e la rottura
del continuo, agendo sulla compattezza dell’ordine temporale.

3. Boulanger e I'inatteso

Il nesso tra ordine temporale e catastrofe trova una sua ulteriore, strutturale,
articolazione nell’opera dell’enciclopedista Nicolas-Antoine Boulanger®. Ingegnere
dei ponti e delle strade, autore dell'importante articolo DELUGE dell’ Encyclopédie, egli
legge tutta la storia umana attraverso il prisma delle rivoluzioni del globo’’. Tra le
Recherches sur Uorigine du despotisme oriental (1761) e L’Antiquité dévoilée par ses usages (1766),
entrambi editi postumi da D’Holbach e dalla sua coterie®!, Boulanger declina il tema
settecentesco delle origini della civilta a partire da un punto di innesco storico e non
assoluto’?. Come mostrano anche le Anecdotes physique de Chistoire la nature, il cui
manoscritto € stato ritrovato solo a meta del XX secolo®3, le testimonianze
geologiche impresse alla superficie della terra e negli strati del terreno e quelle
mitologiche convincono Boulanger che all’origine della storia civile stia una grande
catastrofe naturale. Agli albori del tempo noto, inondazioni e diluvi hanno distrutto
larga parte di un’'umanita precedente, lasciando sopravvivere solo alcuni gruppi di

individui isolati e marginali — comunita di pastori rifugiatesi sulle alture dei monti®*.

48 Sulle declinazioni del tema della catastrofe trattenuta nella Francia dei Lumi, cfr. M. Marcheschi,
Introduction, dans Marcheschi - Parducci (eds), La catastrophe retenue cit., pp. 5-27.

4 Su Boulanger e le sue opere, cfr. P. Sandrin, Nicolas-Antoine Boulanger (1722-1759) ou avant nous le
déluge, Oxford, Voltaire Foundation, 1986.

%0 Su Boulanger e le rivoluzioni del globo, cfr. G. Cristani, D’Holbach e le rivoluzion: del globo. Scienze
della terra e filosofie della natura nell’eta dell’Encyclopédie, Firenze, Olschki, 2003, pp. 36-62.

51 Cfr. A. Sandrier, Le style philosophique du baron d’Holbach. Conditions et contraintes du prosélytisme athée
en France dans la seconde moitié du XVIIE siécle, Paris, Champion, 2004, pp. 351-355. Sull’Antiquité dévoilée,
cfr. ¥. Venturi, Lantichita svelata e l'idea del progresso in N.A. Boulanger (1722-1759), Bari, Laterza, 1947.

52 Sulla persistenza del problema dell’origine e sul tentativo di interrogarsi sul suo statuto, cfr. C.
Martin, Orngine et fictions (1650-1800), in 1d. (ed), Fictions de Uorigine au XVIIE sicle, Paris, Desjonqueres,
2012, pp. 9-31. Sull’origine in Boulanger si veda M. Marcheschi, Boulanger ¢ il tempo delle origini, in
«Noctua», 11/2024, pp. 321-345.

53 Sul ritrovamento del manoscritto delle Anecdotes cfr. J. Hampton, Nicolas-Antoine Boulanger et la
science de son temps, Geneve-Lille, Droz-Giard, 1955; J. Roger, Un manuscrit inédit perdu et retrouvé: les
Anecdotes de la nature de Nicolas-Antoine Boulanger, in «Revue des sciences humaines», 71/1953, pp.
231-254.

54 Sul diluvio in Boulanger, cfr. ML.S. Seguin, Science et religion dans la pensée frangaise du XVIIIE siécle: le
mythe du déluge unwersel, Paris, Champion, 2001, pp. 414-430. Boulanger riprende esplicitamente dal
primo libro delle Legg: di Platone I'idea che alla catastrofe delle origini sopravviva un’umanita che
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In questo senso, 'uomo nuovo delle origini appare in realta come un womo antiquato,
carico di memorie deformate di un tempo anteriore, il cui ordine ¢ stato

irreversibilmente dissolto dalla catastrofe:

[il] ne sera point un Sauvage, un étre métaphysique, ou cette créature crée parfaite & qui
s’est corrompue, chimere dont tant de Docteurs & des Savans se sont vainement occupés;
ce sera un étre réel, que nous examinerons dans un état réel: en le suivant pas a pas a
mesure qu’il s’écartera de cette époque, il ne nous ménera point a des conjectures
solitaires, & qui ne tiendront a rien, mais a une route immense, ou toutes les parties de la
fable & de I’histoire viendront aboutir, s’éclaireront les unes par les autres, & se rangeant
d’elles-mémes dans 'ordre convenable, exposeront a nos yeux la véritable chaine des
annales du Monde moral & politique.?®

La catastrofe originaria diviene cosi la chiave per interpretare tutta la storia
umana, 1 ritmi delle civilta che si ricostituiscono, le istituzioni che le organizzano e 1
riti che le tengono unite. Essa si configura infatti come una sorta di premessa passionale
all’ordine del tempo che si stabilisce dopo una rivoluzione del globo: la catastrofe
sopravvive nella memoria degli esseri umani nelle forme di una tonalita emotiwa
implicita che si deposita nei rapporti tra gli uomini e il tempo nella sua interezza. La
paura e il timore, I'incertezza per la stabilita del futuro, I'inquietudine che produce
I'incombere di un ignoto improvviso e distruttivo sono il sottofondo di ogni azione
degli uomini. La catastrofe resta sempre, nella storia, come una piegatura, quasi
fisiologica, delle fibre: «tout chez eux porte 'empreinte d’une terreur primitive, dont
les suites se sont perpétuées d’ages en ages, & dont le genre humain est encore bien
loin d’étre parfaitement remis»®. Negli atti di memoria esplicita e volontaria degli
uomini — negli annali, nei riti®’ e nei racconti mitologici che sono 1l prodotto delle
scelte, spesso interessate, deil singoli — essa costituisce uno strato del racconto
involontariamente radicato nell’antropologia collettiva e, pertanto, né controllabile
né falsificabile’®. E in questo senso che per Boulanger ogni credenza erronea, ogni

abita le alture dei monti: N.-A. Boulanger, L’Antiquité dévoilée par ses usages, Amsterdam, Marc Michel
Rey, 1766, p. 374; pp. 386-390. Cfr. Platone, Le leggi, a cura di F. Ferrari, Milano, BUR, 677a-677d,
pp. 239-241.

5> N.-A. Boulanger, Recherches sur origine du despotisme oriental, s.1., s.e., 1761, pp. 36-37.

6 Boulanger, L’Antiquité dévoilée par ses usages cit., p. 213.

57 Per Boulanger esiste una vera e propria memoria della forma: i riti conservano la traccia del
loro primo significato anche qualora abbiano assunto un valore esplicito distante da quello che era
loro proprio in origine (wi, p. 44). Cfr. G. Cristani, Tradizione biblica, miti e rwoluzioni geologiche negl
Anecdotes de la nature di Nicolas-Antoine Boulanger, in «Giornale critico della filosofia italiana»,
75/1994, pp. 92-123.

8 «Plus le tableau des nations s’est sétendu & détaillé a mes yeux, & plus je me suis appergt, qu’il
ne faut plus juger de leur antiquité par leurs histoires, mais par leurs coutumes. J’ai vii que les
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tradizione ridicola e ogni pregiudizio rinviano a un piu radicale rapporto con la
verita. Allorigine delle convinzioni umane non sta mai, a un primo livello,
un’impostura, ma il tentativo, ragionevole, di confrontarsi con 1 problemi posti dalla
catastrofe e la sua memoria effettuale: tra «tous les égaremens humains; il n’en est
aucun qui n’ait eu un principe sensé, légitime & raisonné; penser autrement, c’est
méconnoitre ’homme & sa nature, c’est le dégrader, c’est avoir quelque intérét a le
faire passer pour stupide & pour méchant»?. Agli occhi di Boulanger, I'errore
appare pertanto come un oggetto culturale complesso, che rivela la verita di un certo
rapporto storico tra I'uomo, il mondo e le sue temporalitd. E per Pincapacita di
comprendere ci0, non leggendo la storia come un dispiegarsi di temporalita multiple,
che «’homme est devenu un énigme pour le philosophe»%°.

E in questo quadro che si pud adesso interrogare, pitt nel dettaglio, la funzione
della minaccia della decadenza e della débacle’— di una catastrofe inattesa futura —
all'interno dell'impianto della filosofia di Boulanger. Per farlo, occorre innanzitutto
seguirlo nella descrizione delle prime fasi della storia post-diluviana.

In origine, come detto, sta una catastrofe: «avant nous, le déluge». I sopravvissuti,
sporadici pastori «accablées par I'inquiétude, la crainte & la douleur»%!, per lungo
tempo scelsero di non scendere dalle alture dei monti, rimanendo protetti nei loro
antri, schiacciati dalla memoria della distruzione e dai segni nel paesaggio che
ancora ne sottolineavano la presenza tangibile: «les hommes, les plus malheureux de
tous les étres dans ces tristes révolutions, furent les derniers a sortir des antres & des
retraites élevées ou il s’étoient réfugiés»52. Spinti da «la splendeur du soleil» e dalla
rinascita della natura ad avventurarsi fuori dalle loro caverne, essi furono ben presto
colpiti dall’«inquiétude» quando videro il sole «caché par des nuages»®3. Se la
catastrofe aveva ormai esaurito la sua forza distruttiva, 1 suoi effeti — le
«conséquences naturelles des idées»®* che aveva generato — continuarono infatti ad

agire a lungo sulla percezione del tempo delle prime popolazioni umane: ¢ la

coutumes appartenoient aux peuples, & que les histoires n’appartenoient qu’aux particuliers ignorans
& menteurs qui les avoient faites» (Boulanger, Recherches sur Uorigine du despotisme oriental cit., p. 59).

9 Boulanger, LAntiquité dévoilée par ses usages, cit., p. 205. Allo stesso modo nelle Recherches: «il n’y a
point de fausses opinions, point de préjugés, point de traditions ridicules ou d’usages corrompus, qui
n’ayent eu dans leur origine quelque excellente vérité pour base» (Boulanger, Recherches sur lorigine du
despotisme oriental cit., pp. 25-26).

60 Boulanger, L’Antiquité dévoilée par ses usages cit., p. 379.

61 Jyr, p. 369. Boulanger contesta esplicitamente la tradizione mosaica che vuole che una sola
famiglia, quella di Noe, sia sopravvissuta al diluvio (wz, p. 371).

62 Jur, p. 370.

63 [bidem.

6% Jur, p. 127.
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memoria della catastrofe a dare il tono ai rapporti che il presente intrattiene con le
dimensioni della temporalita, assorbendo totalmente il futuro e la sua variabilita e
contraendo lo spazio del possibile nelle forme di una ripetizione del gia accaduto. La
catastrofe del passato ¢, infatti, per 1 sopravvissuti, sempre e di nuovo gia accaduta
nel futuro: la distruzione inattesa non abita il presente come possibile virtuale, ma
come sua premessa e come suo carattere costitutivo. La persistenza della catastrofe
trasforma, cioe, I'oggl in un tempo saturo di inatteso, al punto da sciogliere le maglie
della continuita temporale: per 1 sopravvissuti alla catastrofe vi ¢ solo un permanente
stato di eccezione. E cosi che ogni evento naturale non pud che essere letto come
Pannuncio di una cesura imminente: «un tremblement de terre, une inondation de
quelque riviere, quelque maladie contagieuse, & plus souvent encore le caprice
suffisolent pour mettre ces anciens peuples aux champs; leur vie n’étoit qu’une
émigration continuelle»®.

In maniera ancora piu radicale, ’assenza di fiducia nella stabilita del futuro — che
esprime una vera e propria mancanza di futuro in quanto dimensione temporale — si
manifesta in due comportamenti esemplari: in primo luogo, gli uomini delle origini
non solo emigrano a seguito di qualche sentore di pericolo, sia esso reale o meno, ma

conducono una vera e propria «vie errante & sauvage»:

tous les hommes étoient alors également misérables & religieux; tous pensoient &
agissolent de la méme maniere; tous vivoient sur la terre sans attache, sans demeures
fixes, sans projet pour 'avenir, sans compter sur la durée du monde, & dans une attente
perpétuelle de sa destruction. En effet quel projet former sur une terre malheureuse? quel
gout prendre pour une demeure infortunée? quelle prévoyance pouvoit-on avoir, quelle
précaution pouvoit-on prendre contre des maux irrésistibles & sans remede? On ne
songeoit qu’aux plus pressans besoins; 'on vivoit a la journée; les familles longtemps
cachées dans des cavernes, domiciliées sur les montagnes, ou errantes dans les environs,
porterent enfin dans les plaines la méme facon de penser.56

In secondo luogo, 1 sopravvissuti alla catastrofe paiono considerare un crimine
riprodursi: «Les faits qui précedent semblent nous prouver qu’il fut un temps ou un
grand nombre de peuples de la terre ont regardé comme un crime de faire des
enfans, & ou ceux qui cédoient a ce penchant de leur nature cherchoient a expier
leur faute & se punissoient eux mémes d’avoir produit un malheureux de plus sur la

terre»57.

6 Juj, p. 130.
66 Joj, p. 129.
67 Tui, p. 128.
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Tale condizione degli essert umani delle origini, essendo massimamente infelice,
costituisce terreno fertile per il proliferare delle religioni: «ils étoient malheureux &
par conséquent religieux, car 'un est une suite de 'autre»®®. Tuttavia, la religione
ha, agli occhi di Boulanger, un carattere ambivalente. Se, da un lato, essa potenzia le
passioni tristi degli uomini, dando loro spazio e coltivandole, dall’altro lato, essa li
consola della loro situazione, insegnando loro a sopportare:

La religion par les sublimes consolations leur rendit leurs peines plus supportables, & le
besoin continuel ou ils vécurent les uns des autres dut rendre leur morale équitable. La
religion les consola, non parce qu’elle leur enseigna les moyens humains d’adoucir leur
situation, parce qu’elle donna a leur esprit plus d’énergie pour la supporter; ’homme ne
voyoit d’espoir que dans ’avenir, sa vie d’ailleurs étoit entierement provisoire, & ses pas
étoient guidés par ses besoins & la nécessité.o9

La religione, dunque, consente di compiere un duplice passo verso la rabilitazione
del futuro: innanzitutto essa insegna a sopportare, alleviando il timore dell’inatteso che
incombe nel presente; in secondo luogo, essa oppone all’assenza di futuro terreno la
pienezza del futuro estremo e stabile dell’aldila.

Gli ambigui benefici della religione non si fermano pero qui. Boulanger lo mostra
nell’Antiquité devoilée commentando I'idea ciceroniana secondo la quale sarebbero stati
1 misteri a ricondurre «le genre humain devenu féroce, barbare & sauvage» alla
civilta’0. Se ci6 accade non ¢ pero perché il nucleo dei misteri stia nei «dogme[s] de
I'immortalit¢ de 'ame» e in «ceux qui annoncent les récompenses & les chatimens
d’une autre vie»’!, ma perché essi riconducono allignoranza gran parte del volgo,
facendo dimenticare agli uomini la catastrofe delle origini: «Il falloit pour faire
oublier a I'homme ses effrayantes chimeres & les objets lugubres qui 'occupoient, le
ramener a l'ignorance; c’étoit peut-étre le seul moyen de le changer & d’en faire un
étre nouveau»’2. E dunque la capacita di porre un velo di fronte al significato dei riti
e delle pratiche religiose — di fronte alla loro origine nella catastrofe e nel tempo
discontinuo che essa impone — che 1 misteri producono «une utilités relatives au bien
de tout le genre humain»’3: «en un mot, c’est par le mysteres que ’homme s’est

trouvé heureux & policé»’*.

68 Jor, p. 131.

69 Jor, p. 134.

70 Ty, p. 137. Boulanger rinvia al secondo libro del De Legibus e al De supplicuis delle Verrine.
71 Boulanger, L’Antiquité dévoilée par ses usages cit., p. 145.

72 Jui, p. 149.

73 Ibidem.

7+ I, p. 150.
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Tale operazione di occultamente non implica, pero, un oblio completo della
catastrofe: 1 riti misterici pur rinviando a essa come loro nucleo e riferimento, la
celano dietro a «des fables utiles aux hommes»’>. Si spiega cosi, secondo Boulanger,
la centralita dell’acqua e delle fonti nelle religioni degli antichi: essa ¢ una traccia
della preoccupazione diluviana di ogni culto. Cio ¢ confermato dal fatto che la
maggior parte gli dei siano divinita dell’acqua, nate a partire da essa o in relazione
con essa: ¢ sulla scorta di Petronio e Stazio che Boulanger sostiene che «c’est de I'eau
que on peut dire que la crainte a_fait les Dieux»’S.

Tuttavia, 1 misteri non si limitano a ricordare il passato occultandone I'urgenza e
rendendo cosi il presente meno saturo di inatteso, ma ne manipolano anche la
natura temporale. Essi affiancano a un «esprit commémoratif», «mystérieux» e
«lugubre», un «esprit cyclique» e «liturgique»’’. Il rito traspone infatti la catastrofe
dal passato al futuro estremo, facendo della fine non la premessa della storia ma la
sua conclusione e la sua palingenesi. In aggiunta a ci10, le pratiche cultuali abituano,
attraverso la ripetizione simbolica — «un expiation étoit un déluge artificiel»’®, spiega
Boulanger —, alla catastrofe e la collocano nella cornice di un tempo noto, regolato
da fasi successive e scandito da ritmi prevedibili: se il rito esibisce il pericolo della
fine, lo fa pero attribuendogli un senso e un posto nella storia delle cose,
disinnescandone cosi il potenziale d’inquietudine passionale. Appropriandosi della
memoria della catastrofe, il rito la allontana dal presente e ne inverte la polarita,
facendo dell’inatteso il contenuto, affeso, della fine. Detto altrimenti, 'efficacia dei
misteri sta nella marginalizzazione della componente inattesa del tempo: se essa non
puo essere totalmente elusa, in quanto costitutiva del divenire, essa puo, pero, essere
limitata nei suoi effetti.

Cosl trasformata, confinata alla fine della storia e ricondotta alla regolarita dei
ritmi cosmico-escatologici, la catastrofe non immobilizza e non blocca piu 'azione
degli esseri umani, ma ne diviene il motore e la cornice ultima — il futuro estremo e
assoluto che annulla il tempo presente, senza esserne, nell’oggi, una componente —:
essa restituisce stabilita al divenire e fiducia nel domani, trasformando gli erranti
esseri umani dell’era post-catastrofica in agricoltori sedentari’®. E cosi che, ritiene
Boulanger, qualora la catastrofe non sia riassorbita nel rito e proiettata nel futuro, la

storia umana ¢ destinata a non cominciare mai: «en effet, nous voyons que tous les

75 T, p. 149.

76 Jor, p. 48. Sull’origine della religione della paura si veda Paoletti, Passion: del tempo cit.
77 Boulanger, L’Antiquité dévoilée par ses usages cit., p. 9.

78 Jvi, p. 45.

79 T, p. 149.
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peuples qui n’ont point eu de mysteres ont été les seuls qui aient persévéré dans une
vie errante, farouche, & qui soient restés sauvages & barbares jusqu’a nous»®0.

La catastrofe e I'inatteso acquisiscono cosi valore istituente: le forme di governo, 1
rapporti di potere e le opere d’arte esistono solo all'interno del tempo del rito.
Tuttavia, 1 misteri e le religioni che su quel modello prendono forma assumono, per
Boulanger, un valore ambiguo: se esse fondano la storia — la storia di questa umanita
sopravvissuta a questa specifica catastrofe —, lo fanno occultandone le molle e 1
moventi e naturalizzando 1, del tutto contingenti, tentativi umani di confrontarsi con
il tempo e 'inquietudine per I'inatteso. Allontanandosi dalle ragioni della sua genesi,
il rito diviene cosi strumento di dominio, che si esercita attraverso il controllo dell’ordine
del tempo: ¢ restituendolo alle sue origini e riscoprendo nella catastrofe la chiave per
interpretare le vicende degli esseri umani, che la filosofia dei Lumi tenta di indicare
la via che possa consentire all'umanita di liberarsi dalle sue credenze ataviche e dalle
loro ragioni. Non si tratta semplicemente di denunciare qui la falsita delle
convinzioni religiose ma, ben piu radicalmente, di rimettere al centro delle
preoccupazioni umane un tempo inquieto — non disinnescato —, inventando nella
contingenza 1 modi stessi per stare dentro la storia — di fronte alla catastrofe e
all'inatteso come problema sempre e di nuovo da risolvere. Del resto, la vera
filosofia, scrive Boulanger nella lettera che ¢ premessa alle Recherches sur lorigine du
despotisme oriental, non ¢ altro che un’intelligenza del tempo e delle sue forme: «elle a
fait du passé 1'objet de ses études, elle doit faire du futur ’objet de ses prévoyances,
porter ses vués au plus loin, & former un plan de Philosophie politique, pour régler
les progres de la Philosophie méme»®!.

4. Conclusione

Tra Voltaire, I’Encyclopédie e Boulanger, tra Lisbona, Ercolano e Palmira, I’kantise per
la decadenza e il timore per la rottura del continuum storico paiono, in definitiva,
rivelare una medesima preoccupazione: non piu sottomesso, iIn maniera univoca, al
modello dell’/ustoria salutis cristiana, il futuro diviene uno spazio libero e conteso — un
nodo di inquietudine, di approssimazione e di inatteso che si riverbera sull’ordine del
tempo nella sua totalita®?. E in questo quadro che la catastrofe immaginata diviene

80 [bidem.

81 Boulanger, Recherches sur lovigine du despotisme oriental cit., pp. xxiii-xiv.

82 Sul futuro come spazio aperto ¢ come oggetto conteso nella modernita si veda Manca ef al.,
Pensare il futuro cit.
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Poccasione per interrogare, dandogli consistenza, il problema del rapporto, tutto
contingente, tra gli esseri umani (individui, famiglie, gruppi, societa e nazioni) e il
divenire: mettendo in scena e alla prova il tempo e le sue molle, esibendone 1 confini
attraverso I’estremo inatteso, 1 Lumi ricercano cosi, per vie spesso artigianali — per
prove, errori ed aggiustamenti —, gli strumenti concettuali, lessicali e istituzionali per
riappropriarsi, attraverso la forma del tempo, del proprio presente, liberando
assieme ad esso, 1l proprio passato e il proprio futuro prossimo.

La catastrofe, detto altrimenti, pone la questione del tempo a partire dai processi
di costruzione del suo stesso ordine: essa non oppone un modello regressivo a quello,
soltanto in apparenza contrario, dei ‘progressi’ — al plurale — dell’esprit humain
(Turgot, Condorcet), ma porta alla luce 1 tentativi, sempre parziali e reversibili, di
organizzare e interpretare il senso del divenire. Progressi e catastrofi, in questo senso,
rivelano un medesimo sforzo: sperimentare possibili ordini del tempo — 1 molti modi
nei quali 1l passato, il presente e il futuro si dispongono e si articolano — a contatto
con la densita temporale che si esprime nelle fratture, nelle rotture e nelle
discontinuita storiche. Come la catastrofe non produce una storia catastrofica, cosi 1
progressi non sfociano in una storia linearmente progressiva: entrambi testimoniano
lo sforzo di una ragione umana che tenta di ordinare il tempo, senza poterlo mai
definitivamente ricondurre a un’unica figura.

Tanto i1l modello progressivo quanto quello catastrofico, infatti, non sciolgono la
questione del tempo in un disegno complessivo e univoco: ne fanno, al contrario, il
luogo instabile in cui si decidono il senso e gli esiti della storia. Pertanto, se vi ¢,
come ritiene Cassirer, una conquista del mondo storico dell’eta dei Lumi®3, essa non si
configura come la sostituzione lineare di un modello compiuto — quello cristiano —
con un altro, secondo il paradigma della secolarizzazione, ma come un tentativo di
ridefinire il tempo a partire dal tempo stesso. E in questo sforzo, in un dibattito che
non produce un solo esito, ma che moltiplica prospettive e soluzioni, che il
Settecento appare, per riprendere qui I'espressione di Hume, una vera e propria
«historical Age»®*.

83 Cfr. E. Cassirer, La filosofia dell’illuminismo [1932], trad. it. di E. Pocar, Firenze, La Nuova Italia
editrice, 1973, p. 281.
8¢ D. Hume, Letters of David Hume to William Strahan, Oxford, Clarendom Press, 1888, p. 155.
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Lessici della “caduta”: degenerazione, declino ed estinzione nel
discorso evoluzionistico tra XVIII e XIX secolo

David Ceccarelli

The paper reconstructs, from a historical-epistemological perspective, the diverse conceptual
pathways through which the theme of “decline” in natural history took shape between the
eighteenth and early twentieth centuries. Ranging from Buffon’s theories of degeneration to
Lamarckian views of adaptation, and eventually to the linkage between degeneration and
extinction, I discuss a heterogeneous vocabulary forged through the co-construction of
cultural and scientific values, which, by the late nineteenth century, became intertwined with
the fin-de-siécle’s broader cultural anxieties.

Keywords: Degeneration — Racial Senescence — Decline — G.-L. Leclerc Buffon — C. Depéret

1. Evoluzione, progresso e degenerazione

Il rapporto tra evoluzione biologica e progresso costituisce, senza dubbio, uno dei temi
piu dibattuti nella storia e nella filosofia della biologia. Si tratta di un binomio
difficilmente scindibile, ma scivoloso, il cui legame ha radici etimologiche e storiche
complesse. Nei dibattiti sulla teoria della generazione tra XVII e XVIII secolo, il
termine evoluzione era comunemente impiegato per designare il processo di sviluppo
individuale (evolutio). Per 1 sostenitori della dottrina preformista — tra 1 quali figurano
naturalisti e medici come Charles Bonnet e Antonio Vallisneri — a “evolversi” erano
individut gia preformati, il cui sviluppo si configurava come mera espansione

dimensionale conforme al piano del Creatore!. Nell’era della “scienza moderna”,

I Cfr. G. Canguilhem - G. Lapassade - J. Piquemal - J. Ulmann, Dallo sviluppo all’evoluzione nel XIX
secolo, tr. it. di E.C. Gattinara, Milano, Mimesis, 2006; A. Becchi, Lebniz, the Microscope and the Concept

David Ceccarelli —Universita degli Studi Roma ‘Tre — david.ceccarelli@uniroma3.it
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evoluzione significava dunque crescita individuale, una transizione di forma
prestabilita, progressiva e lineare. Gli storici hanno a lungo dibattuto lo scivolamento
del termine verso 'accezione “filogenetica”, materializzatosi tortuosamente nel corso
del diciannovesimo secolo attraverso un processo in cui riflettere sulla trasformazione
delle specie rimaneva legato alla dimensione dello sviluppo ontogenetico, fatto di
traiettorie rigorosamente orientate dal semplice al complesso, dall’lomogeneo
all’eterogeneo. Nello stesso periodo, le teorie trasformiste di eta moderna, sorte nel
contesto della storia naturale settecentesca e alimentate dal pensiero materialista post-
cartesiano della medicina francese, si sviluppano sotto 'impulso del medesimo spirito
lluministico proiettato verso una visione progressiva della storia.

Pur articolandosi in un’ampia gamma di interpretazioni, tra inclinazioni
materialiste e riletture in chiave neo-creazionistica, le teorie trasformiste tra Settecento
e Ottocento conservarono spesso una marcata connotazione teleologica. Come rileva
lo storico della scienza Peter Bowler, 'antico immaginario della “catena” o “scala”
dell’essere venne frequentemente rielaborato in senso proto-evoluzionistico,
trasformando la sequenza gerarchica della creazione in un dispiegamento diacronico
della complessita biologica, dagli organismi piu elementari fino alla specie umana.
Tale prospettiva trovo ampi margini di compatibilita con le istanze del Cristianesimo
liberale tra XVIII e XIX secolo, contrapponendosi alla visione tradizionale della
“caduta” e innestandosi su una rinnovata fiducia illuministica nel progresso morale e
sociale?. Parallelamente, essa conobbe un significativo sviluppo nelle filosofie della
natura di orientamento materialistico, nelle quali la dimensione progressionista
diveniva un principio immanente del mutamento biologico: una dinamica ascendente,
come esemplificato nella Philosophie zoologique (1809) di Jean-Baptiste de Lamarck,
guidata dalle leggi della complessificazione e dell’adattamento.

L’idea che la storia naturale consistesse in un moto ascendente fu tuttavia
costantemente accompagnata dalla riflessione su quell’ampio insieme di fenomeni che,
a vario titolo, 1 naturalist hanno descritto nei termini di “regressione” o
“degenerazione”. Comprendere la relazione tra progresso e declino evolutivo,
indagando 1 fattori che concorrono alla formazione di quelli che, nel 1971, lo storico
J-S. Haller Jr. avrebbe provocatoriamente definito 1 “reietti” dell’evoluzione?, ¢ stato a

of Preformation, in «History and Philosophy of the Life Sciences» 39 (4)/2017 doi: 10.1007/s40656-
017-0130-9.

2 Cfr. PJ. Bowler, Progress Unchained. Ideas of Evolution, Human History and the Future, Cambridge,
Cambridge University Press, 2021; M. Ruse, Monad to Man. The Concept of Progress in Evolutionary Biology,
Cambridge (MA), Harvard University Press, pp. 21-23.

3 J.S. Haller, Outcasts from Evolution. Scientific attitudes of Racial Inferionity, 1859-1900, Urbana,
University of Illinois Press, 1971.
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lungo al centro del dibattito sul rapporto tra organismo e ambiente, esercitando
un’influenza profonda sulle antropologie fra Ottocento e Novecento e, piu in generale,
sulla concettualizzazione del rapporto tra evoluzione sociale, cultura e natura umana.

Tra 11 XVIII e l'inizio del XIX secolo, le tematizzazioni della degenerazione
biologica si sono articolate intorno a due grandi matrici interpretative. Da un lato,
un’interpretazione essenzialmente esogena, fondata sul ruolo morfogenetico dei fattori
ambientali e sull’idea che le condizioni esterne potessero modellare, “corrompere” o
deviare lo sviluppo organico; dall’altro, una lettura endogena, che concepiva la
degenerazione come esito interno al vivente, una sorta di “caduta” inscritta nel suo
stesso programma evolutivo. Tra questi due poli teorici si dispiega, come spesso
accade, una realta storica estremamente articolata, in cul 1 naturalisti hanno attinto, in
varia misura, a entrambe le prospettive. Ne risulta una visione multifattoriale della
degenerazione biologica, intesa al contempo come prodotto dell’ambiente e come
tendenza intrinseca del vivente.

2. Degenerazione come deviazione: la dégénération des animaux di Georges-Louis
Leclerc, conte di Buffon

E nel clima della filosofia naturale dell'Tluminismo francese, in quel complesso
orizzonte del dibattito post-cartesiano in cui figure come Pierre-Louis Moreau de
Maupertuis, Julien Offray de La Mettrie e Denis Diderot si interrogano sulle leggi che
governano la “materia organizzata” del mondo organico, che prende forma una delle
prime elaborazioni sistematiche dei processi di degenerazione biologica. L’autore di
riferimento ¢ Georges-Louis Leclerc, conte di Buffon (1707-1788), figura centrale nella
storia naturale del XVIII secolo, grazie alla sua monumentale Hustoire naturelle, générale et
particuliere, pubblicata in 36 volumi tra 1l 1749 e 11 1789.

In tutta la sua complessita e disomogeneita, 'opera di Buffon ¢ stata spesso
considerata come una delle espressioni piu significative della filosofia naturale
materialistica settecentesca, una sintesi fra tradizione antropogeografica, laicizzazione
della storia naturale e delle scienze della terra, nonché dell’estensione della nozione
“meccanica” di ambiente, derivata dalla cosmologia newtoniana, alla realta organica®.
Al tempo stesso, 1l nome di Buffon ¢ frequentemente annoverato tra 1 precursori

dell’evoluzionismo in quanto figura centrale di quella stagione proto-evoluzionistica

+ G. Canguilhem, La conoscenza della vita, trad. it. di F. Bassani, Bologna, il Mulino, 1976, p. 186.
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che avrebbe trovato il suo pieno compimento nell’opera di Lamarck. L’opera di
Buffon appare tuttavia costellata di incertezze, ritrattazioni e contraddizioni, il che ha
reso spesso «ozioso, oltre che difficile» interrogarsi su cosa realmente pensasse’.
Almeno fino al 1765, come scrive John H. Eddy®, la filosofia naturale di Buffon tratta
la natura come “flusso eracliteo di fenomeni sensibili” che in realta cela “un’eternita a
tratti parmenidea” un universo in cui gli esseri viventi sono composti da molecules
orgamiques assunte attraverso ’alimentazione e poi modellate dai moules intérieurs delle
diverse parti del corpo, che nella riproduzione si ricongiungono alle controparti
secondo principi di affinita materiale. Un mondo in cui le classificazioni linneane
appaiono come mere astrazioni tassonomiche; e in cui tuttavia, come Buffon scrive gia
nel 1749, la realta della specie risiede nel processo funzionale della riproduzione, nella
perpetuazione del simile.

E quantomeno curioso che proprio nel De la dégénération des animaux (1766), scritto
dedicato, appunto, ai fenomeni di “degenerazione” zoologica, gli storici abbiano
identificato l’origine dell’agenda trasformista del naturalista francese. E di fatto qui che
Buffon propone I'idea che il processo di perpetuazione possa essere alterato da fattori
trasformativi. «Il clima della regione, la qualita del nutrimento e 1 mali della schiavitu»
sono «le tre cause di cambiamento, di alterazione e di degenerazione degli animali».
Fattori esogeni, che interagiscono con 1 moules intérieurs innescando un processo di
deviazione dallo stampo originario che si configura come processo genealogico. Cio,
secondo Buffon, interessa soprattutto animali — almeno duecento specie —
caratterizzati da un legame diretto con la «terra», la cui natura inerme ed esposta alle
forze ambientali ne condiziona il mutamento organico’. A cio si aggiunge, poi,

P’azione trasformatrice della domesticazione:

> G. Barsanti, Una lunga pazienza cieca. Storia dell’evoluzionismo, Torino, Einaudi, 2005, p. 94.

6 J.H. Eddy, Buffon’s Histoire Naturelle: History? A Critique of Recent Interpretations, in «Isis» 85 (4)/1994,
pp. 644-661.

7 L’idea di un nesso trasformativo diretto tra costituzione organica, disposizioni temperamentali e
condizioni ambientali non rappresenta certo un tratto peculiare dell’opera buffoniana. Come ha
osservato lo storico della scienza Georges Canguilhem, le riflessioni settecentesche sull’ambiente come
mezzo capace di esercitare un’azione a distanza, insieme all’affermarsi nella cultura illuministica
francese di termini quali milieu extérieur, lieu d’habitation e circonstances d’habitation, si inscrivono in un
medesimo lignaggio intellettuale riconducibile al corpus ippocratico — e in particolare al trattato De
aére, aquis et locts — dove prende forma un’interdipendenza causale del rapporto tra natura biologica,
cultura e carattere. Cfr. Canguilhelm, La conoscenza cit.; sul tema si veda anche E. Gagliasso, Ambiente,
in F. Michelini - J. Davies (a cura di), Frontiere della biologia. Prospettve filosofiche sulle scienze della vita,
Milano-Udine, Mimesis Edizioni, 2013, pp. 117-142; E. Mazza - M. Nacci, Paese che vai. I caratter:
nazionali fra teoria e senso comune, Venezia, Marsilio Editori, 2021.
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Se poi aggiungiamo, a queste cause naturali di alterazione in regime di liberta, quella del
dominio dell'uomo sugli animali ridotti in schiavitu, restiamo sorpresi nel vedere fino a
qual punto la tirannia puo degradare, sfigurare la natura. Su tutti gli animali ridotti in
schiavitu troviamo le stimmate della cattivita e I'impronta dei ferri; constatiamo che
queste piaghe sono tanto piu grandi e tanto piu incurabili quanto piu sono antiche e che,
nello stato in cui i abbiamo ridotti, probabilmente non sara piu possibile riabilitare gli
animali, né render loro la forma primitiva e tutti gli altri attributi della natura di cui li
abbiamo privati.

Le idee di Buffon sul potere “degenerativo” della domesticazione ebbero una notevole
diffusione nella zootecnia tra XVIII e XIX secolo®. Celebri sono, ad esempio, le sue
opinioni sulla fauna del “Nuovo Mondo”, che egli riteneva essere di taglia
mediamente inferiore a quella europea a causa del massiccio addomesticamento
diffuso nel continente americano. Tali convinzioni spinsero, com’¢ noto, Thomas
Jefferson a far imbarcare su una nave diretta a Parigi un esemplare di alce americano,
nella speranza che la sua imponente presenza potesse, piu di qualunque argomento
teorico, indurre Buffon a riconsiderare le proprie ipotesi®.

Ci st ¢ spesso interrogati in letteratura sulla misura in cui le tesi esposte nel De la
dégénération  des amimaux possano legittimamente fare di Buffon un precursore
dell’evoluzionismo. Senza particolari cautele, e pur riconoscendo 1 mutamenti di
prospettiva nella Histoire naturelle, 11 paleontologo statunitense Henry Fairfield Osborn
arrivo a definirlo «l naturalista fondatore della moderna forma applicata della teoria
dell’evoluzione». Per quanto Buffon ricorresse al termine dénaturées per indicare 1
processi di trasformazione organica, Osborn confessava, con una certa compiacenza
retrospettiva, che si sarebbe quasi tentati di tradurre il termine in «evolute»!?. D’altra
parte, la natura contraddittoria dei suoi scritti e, soprattutto, I'identificazione tra
trasformazione e deviazione da un prototipo hanno suscitato numerose letture
critiche!'. Se, da un punto di vista processuale, Buffon riconosce il potere
morfogenetico dei fattori esogeni legati alle circostanze di vita, arrivando a

reimmaginare la topografia tassonomica linneana in chiave genealogica, dove le

8 Cf. J.L.. Lush, Animal breeding plans, 2nd ed., Ames, The Iowa State College Press, 1943; W.M.
Nelson, Generating time: Buffon and the biological instruments of futurity, in 1d., The time of enlightenment:
Constructing the future in France, 1750 to year one, Toronto, University of Toronto Press, 2021, pp. 95-120;
D.F.M. Penteado, A Tale of Enduring Myths: Buffon’s Theory of Animal Degeneration and the Regeneration of
Domesticated Animals in Mid-19th Century Brazil, in «Journal of the History of Biology» 56/2023, pp. 715-
742, https://doi.org/10.1007/510739-023-09742-8.

9 K.S. Thomson, fefferson, Buffon and the Moose, in «American Scientist» 96 (3)/2008, pp. 200-202.

10H.F. Osborn, Dai Grect a Darwin. Disegno storico dello sviluppo dell’idea dell’Evoluzione, trad. it di G.
Nobili, Roma, Robin edizioni, 2010, p. 116.

11 J. Roger, Les sciences de la vie dans la pensée frangaise du XVIII siécle, Paris, Armand Colin, 1993.
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deviazioni dal prototipo originario si diramano da una radice comune'?; la sua
concezione del cambiamento biologico sembra mancare di una dimensione
propriamente «generativa»!'3. Nella Histoire naturelle coesistono sentori di fissismo ed
evoluzionismo, stampi interiori che sembrano richiamarsi alla forma sostanziale
aristotelica e cambiamenti che paiono prefigurare il trasformismo ottocentesco!*. Vi &
pot la persistenza di una visione gerarchica del vivente, in cui vi sono specie “inferiori”
maggiormente soggette ai fattori esogeni del cambiamento — anatomicamente piu
semplici e contraddistinte da una fitta ramificazione di forme affini che ne attestano la
tendenza al “decadimento” in deviazioni morfologiche — e specie “nobili” distinte da
caratteri nettamente riconoscibili, la cui fisiologia consente una qualche forma di
diversificazione interna che, tuttavia, non conduce a deviazioni collaterali verso altre
specie.

La specie umana, come Buffon delinea gia nella Histoire naturelle de homme (1749),
rappresenta in tal senso la piu nobile fra le specie, «infinitamente superiore» e
«completamente diversa» dagli altri animali. Anch’essa contiene varieta interne
distribuite nei vari popoli della Terra e che sono riconducibili, ancora una volta,
all'influenza del clima, all’alimentazione e, nondimeno, ai costumi e alle maniéres de
viwre, anch’essi fattori che concorrono al complesso dell’azione meccanica
dell’ambiente.

L’identificazione buffoniana tra cambiamento e decadimento biologico, unita alla
tensione concettuale fra trasformazione e permanenza delle forme, ha reso l'eredita di

1281 veda ad esempio la discussione della “degenerazione” nelle razze canine: «Pour donner une
idée plus nette de Pordre des chiens, de leur dégénération dans les différens climats, et du mélange de
leurs races, je joins ici une table, ou, si I'on veut, une espece d’arbre généalogique, ou I'on pourra voir
d’un coup d’ceil toutes ces variétés : cette table est orientée comme les cartes géographiques, et 'on a
suivi, autant qu’il étoit possible, la position respective des climats. Le Chien de Berger est la souche de
Parbre [...]». G. Buffon, Histoire naturelle, générale et particuliére, vol. 5, Paris, De L’Imprimerie Royale,
1755, p. 255.

13 Scrive John H. Eddy: «He did acknowledge that degeneration can cause profound alterations in
both the physical and mental characteristics of organisms; however his belief in the organic unity of
species did not change. In ‘Degeneration,” and in other articles throughout the Histoire, organic
alterations, however caused, were almost always understood as degradations-damaging afflictions that
have perverse negative results. Never does Buffon state that degeneration produces new viable
organic kinds. Never does he state that degenerate varieties are or can be the organic equals of their
less changed cousins. Degeneration means the devolution of species, not their developmental
evolution». Eddy, Buffon’s Histoire Naturelle cit., pp. 651-652.

14 PR. Sloan, Buffon, German Biology, and the Historical Interpretation of Biological Species, in «The
British Journal for the History of Science» 12 (2)/1979, pp.109-153; A.O. Lovejoy, Buffon and the
Problem of Species, in B. Glass et al. (eds.) Forerunners of Darwin, Baltimore, The Johns Hopkins Press,
1959, pp. 84-113; B. Continenza, La specie: definire l'indefinibile, in B. Continenza - E. Gagliasso, Gioch
aperti in biologia: una riflessione critica su adattamento, struttura, specie, Milano, Franco Angeli, 1996, pp. 130-

138.
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Buffon difficile da collocare nella storia del pensiero scientifico. La sua opera ha
contribuito a quel complesso processo di storicizzazione della natural® che puo essere
interpretato, almeno in senso retrospettivo, come una delle condizioni di possibilita per
lo sviluppo dell’evoluzionismo ottocentesco. Tale contributo conserva, pero, tutte le
ambiguita insite nell’'uso del termine storia: da un lato ancora legato alla dimensione
empirica e descrittiva della storia naturale tradizionale, dall’altro orientato verso
un’accezione processuale, in cul per storia si intende 1l processo stesso attraverso cui la
natura si manifesta'®. In questo senso, tanto la conservazione delle specie lungo le linee
di discendenza quanto la loro degenerazione rappresentano manifestazioni della storia
naturale.

La teoria buffoniana della degenerazione mostra, come st ¢ visto, quanto le nuove
concezioni di ambiente elaborate nella riflessione post-newtoniana abbiano inciso
profondamente sulla cultura naturalistica settecentesca. Al tempo stesso, ha osservato
lo storico Giulio Barsanti, in essa si manifesta un complesso intreccio tra le scienze
naturali e la teologia cristiana. Di fatto, nelle varie filosofie della natura degli idéologues
sembrano convivere due dimensioni. Da un lato vi ¢ Pevolutio di preformisti come
Charles Bonnet e Robinet, che si configura come riproposizione dell’idea secondo cui
«1 viventi aspirano a una perfezione superiore», e secondo la quale 'avanzamento
lungo la scala naturae rappresenterebbe un percorso ascensionale verso forme via via
piu perfette. Dall’alto, la teoria della degenerazione di Buffon, la quale incarna l'idea
«non antitetica ma complementare» della caduta da un modello originario, «una
estensione del dogma del peccato originale» e pertanto riconducibile «all’ortodossia
delle sacre scritture»!”’.

3. L’pertelia come vicolo cieco dell’evoluzione

La degenerazione buffoniana, come si ¢ visto, si presenta come un fenomeno
multifattoriale legato a una concezione dell’ambiente come mezzo capace di veicolare
un’azione a distanza. Si tratta, a ben vedere, di una concezione largamente

3

“centripeta” del cambiamento, dove la deviazione dal prototipo ¢ frutto delle
condizioni di esistenza: fattori biotici e abiotici, ma anche costumi e agenti culturali

capaci di sortire un effetto morfogenetico. Nel corso del XIX secolo, la riflessione sulla

15> M. Foucault, Le parole e le cose. Un’archeologia delle scienze umane, Milano, Rizzoli, 2016.

16 R. Authier, Buffon's new concept of history, in «Studies in History and Philosophy of Science»,
114/2025.

17 Barsanti, Una lunga pazienza cit., p. 96.
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trasformazione nei viventi avrebbe fortemente attinto a simili idee, rendendo tanto il
“progresso” quanto il “regresso” biologico frutto della dialettica trasformativa tra
organismi e ambienti. Nella celebre Philosophie zoologique (1809), Lamarck pone alla
base dell’atrofizzazione di organi o appendici corporee la «mancanza costante di uso»
imposta dalle circostanze di vita che, a loro volta, determinano un riorientamento dei
bisogni e dei comportamenti. Sono numerosi gli esempi di regressione discussi da
Lamarck. Nei vertebrati, ad esempio, tutti sono «nelle condizioni di avere le proprie
mascelle munite di denti» e tuttavia «quelli tra loro che le circostanze hanno condotto
allabitudine di trangugiare oggetti di cul si nutrono senza eseguire prima nessuna
masticazione, si sono trovati in una situazione per la quale 1 loro denti non ricevono
alcuno sviluppo», rimanendo quindi «nascosti nelle lamine ossee delle mascelle senza
poter comparire al di fuori», o scomparendo del tutto. Vi sono fenomeni regressivi,
spiega Lamarck, riscontrabili anche nella specie umana, come nel caso dei «grandi
bevitori» e degli «alcolizzati cronici», dove gli intestini si «accorciano» e lo stomaco si
«restringe»!8.

Qualche anno piu tardi, I'anatomista Geoffroy Saint-Hilaire avrebbe sostenuto che
gli ambienti plasmano la struttura degli organismi, favorendo modificazioni a partire
da un piano anatomico originario comune.!? Altrettanto cruciale nella costruzione
ottocentesca della nozione di “degenerazione” ¢ la riflessione sul rapporto tra
domesticazione e selezione artificiale. I’opera di Charles Darwin, in particolare 7he
Varation of Animals and Plants under Domestication (1868), offrl un contributo decisivo in
questo senso. Il tema della degenerazione compare qui per designare tutti quel
processi di variabilita che «dissolvono» la formazione delle razze domestiche in
condizioni di riproduzione non controllata.?’ Tra questi, vi sono anche le “reversioni”
e gli “atavismi” che costellano la storia naturale.

E tuttavia nell’ambito delle scienze della forma, in un territorio di confine tra
embriologia e, soprattutto, paleontologia, che si delinea una concezione distinta di
degenerazione biologica, direttamente intrecciata al tema dell’estinzione. Gia agli inizi
dell’Ottocento, il geologo italiano Gian Battista Brocchi (1772-1826), analizzando la
morfologia delle conchiglie fossili alpine, propose I'idea che le specie attraversino veri e
propri “cichi wvitali”. Tali cicli, analoghi a quelli degli organismi individuali,

18 Cfr. J.B. Lamarck, Filosofia zoologica, trad. it. di G. Barsanti, vol. 1., Firenze, La Nuova Italia,
1976, pp. 158-162.

19 Barsanti, Una lunga pazienza cit.

20 «As a consequence of continued variability, and more especially of reversion, all highly
improved races, if neglected or not subjected to incessant selection, soon degenerate» C.R. Darwin,
The Variation of Animals and Plants under Domestication, vol. 11, Londra, John Murray, 1868, p. 239.
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culminerebbero in una progressiva perdita della capacita riproduttiva e di sviluppo?!.
Si tratta di un cambio di prospettiva, dove la degenerazione non ¢ piu riducibile al
mero esito contingente delle pressioni ambientali avverse, ma diviene un processo
interno e intrinseco, inscritto, per cosi dire, nel destino delle specie.

Tuttavia, nel corso del secolo furono molti 1 naturalisti a riconsiderare il tema della
degenerazione “programmata’ in una piu ampia dialettica organismo-ambiente. Il 21
febbraio del 1866, il paleontologo statunitense Alpheus Hyatt presento alla Boston
Society la sua teoria della “senescenza razziale”, sostenendo il parallelismo sostanziale
tra sviluppo individuale e storia filogenetica, tanto nella fase “progressiva” che
“regressiva”. Le ammoniti primitive avevano strutture semplici, ornamentali nelle
forme successive, che poi scomparivano nelle forme senili. Nella fase finale della loro
storia evolutiva, questi organismi tornavano alla semplicita giovanile, con forme
asimmetriche che rappresentavano il preludio della loro estinzione 22 .
Nell'interpretazione neo-lamarckiana del paleontologo Edward Drinker Cope,
“anagenesi” e “catagenesi”, evoluzione progressiva e degenerativa, rappresentavano le
due direttrici dell’evoluzione biologica. Ogni specie ¢ costituita da “moduli” il cul
stadio puo essere “progressivo” o “regressivo”, indipendentemente ['uno dall’altro. Un
mammifero, ad esempio, poteva disporre di organi in fase sia progressiva (denti in via
di specializzazione) che regressiva (atrofizzazione delle dita negli ungulati), a secondo
degli specifici adattamenti meccanici occorsi nel tempo?3. E proprio sul crinale
concettuale fra specializzazione adattativa e progresso che prende forma
I'interpretazione forse piu intrigante della degenerazione evolutiva di fine Ottocento,
ovvero il tema dell’ipertelia.

Fu proprio Cope uno dei primi evoluzionisti a sottolineare come la progressiva
specializzazione potesse condurre a veri e propri vicoli ciechi nella filogenesi. La storia
fossile forniva numerosi esempi di linee filetiche caratterizzate dall’accrescimento
ipertrofico di strutture — palchi, corna, spine — che, paradossalmente, anticipavano il
declino e l'estinzione del gruppo. Adattamenti plasmati da uno specifico ambiente
rendevano gli organismi incapaci di sopravvivere in contesti ecologici differenti. In

21 Cfr. D. Sepkoski, Catastrophic Thinking: Extinction and the Value of Duwversity from Darwin to the
Anthropocene, Chicago, Chicago University Press, 2023.

22 A. Hyatt, On the Parallelism Between the Different Stages of Life in the Individual and Those in the Entire
Group of the Molluscous order Tetrabranchiata, in «Memory Boston Society Natural History», vol. 1, 1866,
pp- 193-209.

23 Una trattazione approfondita della visione di Cope ¢ fornita in S.J. Gould, Ontogeny and
Phylogeny, Gambridge, Belknap Press of Harvard University Press, 1977.
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questo senso, la perdita di plasticita morfologica e comportamentale rappresentava
una vera e propria condanna biologica.

Per paleontologi come Hyatt, L. Dollo, T. Eimer, H. Osborn e lo stesso Cope,
I’adattamento ~ “progressivo” mnon rappresentava che una fase transitoria
dell’evoluzione. Tra coloro che piu incisivamente ridefinirono il rapporto fra progresso
e degenerazione vi fu senz’altro il paleontologo francese Charles Depéret (1854-1929),
preside della facolta di scienze presso I’Universita di Lione. Ne Les transformations du
monde animal (1907), Depéret rivolse una critica severa alle tesi del collega Albert
Gaudry, la cui concezione del progresso evolutivo, profondamente segnata da
un’impronta teistica, presentava, a suo avviso, lacune e distorsioni logiche. Secondo
Depéret, quando si parla di progresso, I’errore fondamentale

deriva dal fatto che si confrontano qualita che non sono comparabili: ciascuno dei gruppi
del regno animale possedeva nei tempi geologici, come ai nostri giorni, organi di senso
perfettamente adattati agli ambienti nei quali dovevano farne uso [...]. Il progresso in tutto
cio non ¢ assoluto, ¢ proporzionato alle necessita; in altre parole, un organo ¢ perfetto
quando raggiunge il suo scopo con perfezione.2*

Rielaborando le tesi di Cope, nel 1907 Depéret sostenne che il cambiamento
evolutivo fosse segnato sia da tendenze progressive, come I'aumento filetico delle
dimensioni corporee, sia dal legame tra sovra-specializzazione ed estinzione. Proprio
quest’ultimo aspetto metteva in discussione I'idea che la selezione naturale costituisse
I'unico fattore determinante dell’evoluzione. In effetti, come poteva un meccanismo di
tipo strettamente utilitaristico dare origine a strutture prive di utilita e, per di piu,
dannose?

Ponendosi sul terreno dell’ipotesi darwiniana sara logico attribuire alla concorrenza vitale
la sopravvivenza di tutte quelle forme molto ben adattate alle loro funzioni, o molto ben
armate per l'attacco e la difesa, e si sara condotti a vedere nella lotta per Pesistenza la causa
fondamentale del progresso della specializzazione degli organi in una direzione
determinata. Sembrerebbe dunque a priori che 1 rami filetici piu suscettibili di
conservazione dovrebbero essere quelli le cui mutazioni sono giunte piu rapidamente a una
grande taglia, a un adattamento perfetto alle loro necessita.

La storia evolutiva, ammette Depéret, sembra tuttavia ben piu complessa:
un grado di specializzazione troppo avanzato, che sembrerebbe dover essere cosi utile

all’animale che lo possiede, ¢, al contrario, come regola generale, una causa di deperimento
e di morte. In effetti, la legge generale che spinge i rami filetici a camminare verso una

24+ C. Déperet, Les transformations du monde animal, Paris, Flammarion, 1907, pp. 97-98.
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specializzazione sempre maggiore, almeno di qualcuno dei tratti della loro struttura, non
sembra essere sempre in relazione evidente con il semplice soddisfacimento delle necessita
funzionali e con un miglior adattamento all’ambiente.25

Vi ¢ una fase in cui la specializzazione, «lungi dall’essere causa di prosperita», diventa
al contrario un «segno di senilita» che «annuncia e precede di poco Iestinzione».
L’evoluzione biologica puo essere dunque concepita come un fascio di linee filetiche,
ciascuna delle quali attraversa le medesime tappe: aumento progressivo della taglia,
specializzazione, degenerazione ed estinzione. Molte delle specie esistenti, osservava del
resto Depéret, erano evidentemente giunte alla loro fase senile a causa di ipertelie:
elefanti, struzzi e balene erano prossimi all’estinzione?®.

La degenerazione assume dunque un duplice significato nella letteratura scientifica di

fine XIX secolo. Non si tratta piu, come nella storia naturale settecentesca, di semplice
deviazione dal prototipo, ma di un processo multifattoriale che interessa tanto 1 singoli
organi quanto interi gruppi tassonomici. Come scrive Depéret, si parla di “regressione”
sla nel casi in cui, per specifiche esigenze di adattamento meccanico-funzionale,
determinate strutture anatomiche si sono progressivamente semplificate (come la
riduzione delle dita nei cavalli), sia per descrivere quella fase in cui un intero gruppo

entra nella propria senescenza evolutiva e si avvia verso I’estinzione.

4. Degenerazione ed estinzione nella cultura fin de siecle

Nel suo Catastrophic Thinking (2020), lo storico della scienza David Sepkoski ha
ampiamente dimostrato come gli immaginari legati all’estinzione e alla “degenerazione”
stano 1l prodotto di una co-costruzione in cui convergono valori scientifici, sociali e
culturali. Soprattutto nel primo Novecento, si assiste di fatto a una diffusa sensibilita
culturale verso 1 temi della “crisi”, della “catastrofe” e del “declino”, evidente tanto nella
produzione letteraria di autori come Louis-Ferdinand Céline, Virginia Woolf, Albert
Camus, H.G. Wells e Jack London, quanto nelle scienze biologiche, dove il senso del
progresso ereditato dall’eta vittoriana viene rapidamente abbandonato in favore di
modelli teorici che evocano, come si ¢ visto, forme ievitabili di degenerazione o di
senescenza razziale, spesso discusse in analogia con le coeve riflessioni sul
deterioramento sociale e culturale della modernita. Non si tratta, osserva Sepkoski, di
un’influenza monodirezionale — che proceda dalla scienza alla cultura o, inversamente,

dalla cultura alla scienza — bensi di un processo di reciproca costruzione, in cui termini,

2 Jor, pp. 218-222.
26 Jui, p. 249.
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immagini e concetti acquistano al tempo stesso una valenza epistemologicamente
significativa e una profonda risonanza con 1l lessico e lo Letgeist dell’epoca. Ne sono una
vivida manifestazione, ad esempio, quelle opere che, da prospettive diverse,
alimentarono un immaginario fatto di continue sovrapposizioni fra il sociale e il
biologico. E il caso, ad esempio, di Degeneration (1892) di Max Nordau, che attraverso il
celebre neologismo fin-de-race cristallizza la percezione di un declino culturale europeo, o
del ben piu ambizioso Tramonto dell’Occidente (1918-1923) di Oswald Spengler, dove la
storia delle civilta viene esplicitamente tradotta nei termini di specie e organismi dotati di
cich vitali in qualche modo predeterminati, destinati dunque a nascere, maturare ed
estinguersi®’.

Negli Stati Uniti, nel lungo passaggio che dalla Ricostruzione conduce alla stagione
progressista del primo Novecento, il lessico della “declino” si impone come dispositivo
interpretativo capace di filtrare attraverso questioni eterogenee — 1 diritti civili, 1
movimenti suffragisti, le inquietudini suscitate dalle nuove migrazioni dal continente
europeo. In questo clima, le nuove concettualizzazioni della “degenerazione” vengono
mobilitate, da scienziati e non, per biologizzare ansie sociali e agende politiche?.

Una prima dimensione di questo discorso emerge nel nesso fra iperspecializzazione e
decadenza evolutiva. Secondo il paleontologo neo-lamarckiano Alpheus Hyatt, ad
esempio, le fasi degenerative di un gruppo tassonomico comporterebbero un ritorno
all’lomogeneita somatica ancestrale, sicché ogni riforma tesa ad attenuare la distinzione
fra 1 sessi nella societa moderna avrebbe favorito una sorta di senescenza collettiva. Nel
suo The Influence of Woman wn the Evolution of the Human Race (1897), Hyatt scorgeva nel
suffragismo la minaccia di una regressione verso uno stadio arcaico, quando uomini e
donne «conducevano una vita molto meno differenziata nei ruoli», sostenendo che «tali
cambiamenti [...] potrebbero condurre a quello che ora potremmo considerare un
progresso intellettuale, [ma] questo non altererebbe in alcun modo il dato di fatto che le
donne tenderebbero alla virilizzazione e gli uomini all’effeminatezza ed entrambi 1 sessi
entrerebbero quindi nella fase regressiva della loro evoluzione»??.

A questa interpretazione della degenerazione se ne affiancava un’altra, pit ampia e
forse pervasiva, che legava il declino a fattori come il miscuglio razziale e la corruzione
dei costumi. Per gli eugenetisti statunitensi del primo Novecento, erano due le principali
minacce per i futuro della “stirpe” bianca, protestante e anglosassone: la

27 Cfr. D. Sepkoski, Catastrophic Thinking: Extinction and the Value of Duwversity from Darwin to the
Anthropocene, Chicago, Chicago University Press, 2020.

28 D. Ceccarelli, L'evoluzionismo anti-darwiniano in America: tra scienza e ideologia, Roma, CNR Edizioni,
2019.

29 Cfr. SJ. Gould, La struttura della teoria dell’evoluzione, a cura di T. Pievani, Torino, Codice
edizioni, 2003, p. 470.
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“mongrelization”, ovvero I'tbridazione tra gruppi “razziali” diversi, e la cosiddetta “jazz
mind”, sintomo di un ambiente indebolito, incapace di “temperare” adeguatamente gli
individui e dunque foriero di un rallentamento evolutivo. D1 qui l'esigenza di athancare
al programmi eugenetici tradizionali misure “euteniche”, volte al risanamento dei
modelli educativi e culturali per invertire la tendenza degenerativa innescata da riforme
avventate e pratiche sociali considerate regressive3’.

L’idea che le condizioni culturali potessero tanto temprare quanto indebolire la
costituzione morale e psicologica degli individui ha rappresentato un tratto distintivo del
dibattito antropologico europeo a cavallo tra XIX e XX secolo. Dalla psichiatria alla
criminologia e alle nascenti scienze forensi, la “degenerazione” divenne uno strumento
epistemico cruciale capace di riorganizzare e dare coerenza a fenomeni di “devianza”,
interpretati, soprattutto nella cultura scientifica di influenza francofona dove
proliferavano modelli lamarckiani, come esito della complessa dialettica fra muleu e
plasticita. Ne ¢ un esempio I'Italia, dove nella riflessione lombrosiana sulla patologia
criminale, la regressione appariva come 1l prodotto di condizioni ambientali
“degenerative” accumulatesi e stratificatesi nel tempo, fino a consolidare in alcuni
individut tratti “atavici” tali da riportarli a stadi primordiali della filogenesi dei
mammiferi3!. Periodici quali gli «Annali di Freniatria e Scienze Affini» e la «Rivista
mensile di psichiatria forense», di grande diffusione nell'Ttalia post-unitaria,
contribuiscono a definire la devianza come un cul-de-sac evolutivo: una condizione in cui
gli individui appaiono spesso impermeabili al miglioramento a causa della fissazione di
tratti considerati 1l prodotto di specifiche condizioni ambientali.

Nella Francia della Terza Repubblica, il concetto di dégénérescence si configura come
un nodo semantico complesso, risultato di molteplici stratificazioni linguistiche e
concettuali. Esso condensa un immaginario della disfatta in cui convergono 1 lessici
dell’evoluzionismo biologico, della psichiatria, delle ansie collettive per la catastrofe
nazionale e, al tempo stesso, la persistenza di un vocabolario mutuato dalla patologia
medica per indagare 1 fenomeni sociali. A una fiducia, ancora largamente diffusa, nel
meliorismo di matrice lamarckiana®?, secondo cui 'ambiente e I'educazione potevano
esercitare un’influenza trasformativa e cumulativa sulle generazioni, si affiancava, come
evidenziato dall’opera di Depéret, la convinzione che la degenerazione costituisse I’esito
ineluttabile della filogenesi, determinato dai imiti invalicabili della plasticita biologica.

30 Nella classica definizione di Ellen Richards (1842-1911), «Euthenics deals with race
improvement through environment». Cfr. C.A. Clark, God or gorilla: Images of evolution in the jazz age,
Baltimora, Johns Hopkins University Press, 2008; Ceccarelli, L’evoluzionismo anti-darwiniano cit.

31 Cfr. P. Mazzarello, 1l darwinista infedele. Lombroso e Uevoluzione, Milano, Hoepli, 2024.

32 Cfr. D. Ceccarelli, Che cos’e il lamarckismo sociale?, in «Suite francaise» 4/2021, pp. 193-210.
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Nella lettura “razziale” della storia proposta da Gustav Le Bon, era l'eredita
bioculturale dei popoli a fungere da vincolo strutturale allo sviluppo individuale,
mscrivendo 1l declino delle civilta in un orizzonte genealogico determinato dal loro
passato®3. A questo si aggiungeva la minaccia del «miscuglio razziale», concepito come
fattore dissolutivo capace di condurre alla «distruzione dell’anima dei popoli»®*. Come
ha mostrato Daniel Pick, I'uso del linguaggio patologizzante investiva anche autori non
direttamente allineati con il determinismo biologico del tempo, a testimonianza della
pervasivita, nella cultura fin de sicle, di un immaginario medico-psichiatrico applicato ai
fenomeni collettivi. In questo quadro, Popera di Emile Durkheim costituisce un caso
particolarmente significativo: le patologie della societa moderna vengono inquadrate
come forme di degenerazione eminentemente sociologica, intesa non come declino
biologico ma come deterioramento dei meccanismi di integrazione e regolazione
colletiva. La metafora patologica, pur richiamando un lessico condiviso con le scienze
mediche dell’epoca, viene cosi rifunzionalizzata da Durkheim all'interno di un
paradigma che attribuisce all’ordine sociale, ¢ non alla costituzione biologica degli
individui, I'origine del malessere moderno?.

Letto in una prospettiva storico-epistemologica, il tema della “caduta” nella storia
naturale appare articolato in traiettorie concettuali eterogenee che, nel corso del tempo,
hanno contribuito a definire un immaginario denso. In questo quadro, si susseguono
risemantizzazioni decisive: dall'idea buffoniana di degenerazione come deviazione da un
prototipo originario, in tensione con le concezioni illuministiche dell’evolutio e della scala
naturae, alle interpretazioni di matrice lamarckiana fondate sui meccanismi di
adattamento diretto all’ambiente, arrivando al binomio degenerazione ed estinzione
messo a punto da paleontologi quali Cope e Déperet.

Ne risulta una rete lessicale costituita da termini che hanno goduto di grande
diffusione fra XIX e inizio XX secolo — atavismo, degenerazione, declino, senescenza
razziale, evoluzione regressiva — ciascuno dei quali teso a indicare processi piu 0 meno
distinti, e tuttavia sintomatici di una sempre piu evidente necessita di dare un nome a
tutto c10 che sembrava sottrarsi ai canoni dell’adattamento progressivo. Un vocabolario
che ha interagito con le ansie di fine secolo, estendendo il proprio fascino “normativo”
sul dibattiti dell’epoca.

33 Come osserva George W. Stocking, considerazioni analoghe sui limiti delle capacita di
apprendimento attribuite ai gruppi ‘“razziali” ritenuti inferiori erano gia ampiamente diffuse
nell’antropologia francese della prima meta dell’Ottocento: cfr. G.W. Stocking, Race, Culture, and
Evolution. Essays in the History of Anthropology. Chicago, University of Chicago Press, 1982.

3+ Stocking, Race, Culture, and Fvolution cit., p. 259.

35 Cfr. D. Pick, Faces of Degeneration, A European Disorder, ¢. 1948 - ¢. 1918, Cambridge, Cambridge
University Press, pp. 97-98.
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Le VII¢ arrondissement de Paris face a la guerre de 1870 et ala Commune

Claudie Rey

This article examines the impact of the 1870 war and the Commune on everyday life, highlighting
the perspective of the defeated who perceive a sense of loss due to a radical sociopolitical upheaval.
The study 1s based on a critical analysis of several historical sources showing the consequences of
these traumatic experiences. Originally applied to military studies, the concept of defeat here takes
on a human and social dimension. The article provides a comprehensive overview of the
population of Paris’s 7th arrondissement, ranging from the bourgeoisie and the middle and
working classes. This article explores how those who experencied the war and the revolt also
suffered from the tension between preservation and revolution. Significantly, the social hierarchies
within the 7th arrondissement, a traditional stronghold of the conservative bourgeoisie, appear
deeply reshaped by this epoch-making socio-political change.

Keywords: Paris — Bourgeoisie — Franco-prussian war — Civil war — Crisis

O ville, tu feras agenouiller Phistoire.

Saigner est ta beauté, mourir est ta victoire.
Mais non, tu ne meurs pas. Ton sang coule, mais ceux
Qui voyaient César rire en tes bras paresseux,
S’étonnent : tu franchis la flamme expiatoire,
Dans Uadmiration des peuples, dans la gloire,

Tu retrouves, Paris, bien plus que tu ne perds.
Ceux qui tassigent, ville en dewl, tu les conquiers.!

1. Introduction. La guerre de 1870, une débacle politique et psychologique pour
la population parisienne

Cet article propose une lecture sociale et culturelle de la débacle de 1870-1871 a travers
les yeux d’une population issue d’un arrondissement jusque-la relativement préservé des
conflits sociaux, en raison de sa fonction a la fois résidentielle, institutionnelle et

V'V. Hugo, Lannée terrible, Paris bloqué, Paris, Michel Lévy, 1872, p. 41.
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symbolique: les habitants du VII® arrondissement de Paris. Composé de hauts lieux du
pouvoir, de congrégations religieuses et d’une population majoritairement bourgeoise —
au sens large du terme — cet arrondissement présente une composition sociale
contrastée: une proportion significative de nobles?, une grande bourgeoisie politique et
rentiere (habitants d’hotels particuliers, hauts fonctionnaires); une moyenne bourgeoisie
commercante et administrative (professions libérales, boutiquiers, fonctionnaires); une
petite bourgeoisie, notamment dans le quartier du Gros-Caillou (artisans, employés,
parfois proches des classes populaires). Ce cadre social, relativement privilégié, se
retrouve brutalement confronté a «un double siege3», une rupture politique, militaire et
identitaire avec le siege de Paris, I'armistice du 28 janvier 1871, et surtout I'insurrection
de la Commune, qui prolonge I'instabilité jusqu’a mai®.

Dans cette perspective, la question centrale est la suivante: en quoi 'expérience locale
des habitants du VII¢ arrondissement, bastion conservateur et institutionnel, révele-t-elle
une perception singuliere de la débacle de 1870 et de la Commune, et comment ces
événements redéfinissent-ils leur rapport a l'ordre social et politique de ceux qui se
vivent comme vaincus? En filigrane, une autre question structure I’approche
archivistique de cette étude: que nous apprennent les archives locales du VII®
arrondissement sur les perceptions et les stratégies d’adaptation de ses habitants face a la
guerre de 1870 et a la Commune?

Pour y répondre, l'article mobilise un corpus d’archives administratives, de
témoignages locaux, de correspondances adressées a la mairie du VII® arrondissement,
afin de restituer les émotions, les pratiques et les tensions sociales révélées par la guerre
et la révolution au sein d’un espace urbain souvent marginalisé dans I’historiographie de
la période.

En se concentrant sur 'impact psychologique pratique et politique de la guerre de
1870 et de la Commune, cet article propose d’analyser comment la débacle et ses
conséquences ont été pergues par ceux qui ont vécu ce bouleversement sociopolitique. 11
interroge notamment la tension entre conservation et révolution, et comment la défaite
a redéfini les hiérarchies sociales dans le VII® arrondissement, traditionnellement un
bastion de la bourgeoisie conservatrice.

2 La proportion de nobles sur les listes électorales de 1869 oscille entre 1 sur 100 pour le quartier
de Gros-Caillou et de 1 sur 10 dans le quartier de Saint-Thomas-d’Aquin. Cf. J. Gaillard, Le VII¢
arrondissement, in «Bibliothéeque de la Révolution de 1848, Les élections de 1869», 21/1960, pp. 37-76:
42. Disponible en ligne.

3S. Sauget, Enterrer les morts pendant le double siége de Pars, 1870-1871, in «Revue historique»,
675/2015, pp. 557-586 (en ligne).

+M. Cordillot (Dir.), La commune de Paris, 1871: les acteurs, lévénement, les lieux, Paris, Tallandier,
2023.
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2. La place des vaincus: expériences et représentations

La guerre franco-prussienne de 1870-1871 et la Commune de Paris constituent des
événements charnieéres non seulement dans Ihistoire globale et dans le traitement
médiatique® mais également dans les modes de vie et les sensibilités. Elles marquent des
ruptures sur le plan économique, politique, social et diplomatique tout en structurant
une catégorie de «vaincus» dont la définition fluctue au cours du temps: s’agit-il de la
France? des soutiens de I'Empereur? des classes populaires? ou des catégories
bourgeoises que I'on pourrait penser étre protégées des vicissitudes du monde? La
Commune fait 'objet d'interprétations contrastées tant dans le champ scientifique que
dans le champ politique®. Combien, comme Agnés de Lacerda dans le XVIe
arrondissement, se sentent arrachés a la vie aisée des hoétels particuliers, constatant a
répétition que «Paris est triste» et se disant trahis deux fois, une fois par les Prussiens et
une autre fois par les insurgés:

8 mai. On dit que Neuilly est en feu; avoir été épargné par les Prussiens pour ne pas I’étre par
les Francais, c’est encore plus terrible! 7

Cet essal propose une approche centrée sur les expériences humaines dans le
VII¢ arrondissement de Paris. Il s’intéresse a I'évolution des formes de conflit et a la vie
quotidienne des habitants. En 1870, le VII® arrondissement reste a I’écart de
effervescence parisienne. Le mode de vie d’Henry Lerolle (1848-1929), qui réside au 20
avenue de Duquesne, et tient un salon réputé ou se réunissent artistes et écrivains,

illustre comment ce calme bourgeois est soigneusement construit:

[...] Padresse a quelque chose de provincial: on y vit tranquillement, sans faste ni tapage au
son des cloches de 'Eglise Saint-Francois-Xavier toute proche. Il'y a encore peu d’immeubles
et les rues gardent un parfum de campagne. Des terrains ou courent des herbes folles et des
poules dans les cours, des canards qui parfois déboulent sur la chaussée rappellent a ces
grands bourgeois de lointaines ascendances provinciales [...] Ici, c’est la province a Paris: une
atmosphere gentille et bon enfant, sans folies, sans chichis. On y vit bien. On ne manque de
rien.?

5 Q, Deluermoz, La Guerre Franco-Prussienne et la Commune de Paris, 1870-1871, Evénements Médiatiques
“olobaux” du XIX siécle, in «Monde(s)», 16(2)/2019, pp. 159-181.

6 Q, Deluermoz — E. Fournier (Dir.), Puissances de la Commune, in «Revue d’histoire du XIXe siéclex,
63/2021.

7 A. de Lacerda, Journal de la guerre, du siége de Paris et de la Commune (1870-1871). Disponible sur:
https://www.philippe-le-tourneau.fr/journal-de-guerre-agnes-de-lacerda/.

8 D. Bona, Deux seurs : Yvonne et Christine Rouart, les muses de UImpressionnisme, Paris, Grasset, 2012,

pp- 23-24.
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Au XIXe¢ siecle, 'impression de tranquillité est renforcée par la présence de batiments
diplomatiques et d’institutions religieuses comme La Maison des Filles de la Charité? qui
est rue du Bac et ’Abbaye aux bois qui se situe rue de Sevres!O.

A Paris, les bouleversements sont particuliérement intenses!!. La capitale, assiégée
par les troupes prussiennes des le 19 septembre 1870, se trouve rapidement isolée du
reste du pays. Quelques mois plus tard, la Commune, née de I'insurrection du 18
mars 1871, se clot par une répression brutale connue sous le nom de «semaine
sanglante». Ainsi, Paris est le théatre de deux sieges successifs aux caractéristiques
distinctes!?: les événements ont souvent été étudiés du coté des quartiers populaires
représentés par des grands noms de la politique du XIXe¢ siecle. Plus discrets, plus
conservateurs, les ¢lus et les habitants du VII® arrondissement — espace singulier par
sa composition sociologique et sa fonction dans la géographie du pouvoir — feront ici
I’objet d’une lecture documentée et contextualisée.

3. Le siege de Paris: entre privations et recompositions sociales dans le VII®
arrondissement

L’étude des conséquences sociales de la guerre de 1870 et de la Commune sur les
habitants du VII® arrondissement s’appuie sur une exploitation des Archives
historiques de la Ville de Paris. Celles-ci, en offrant un acces privilégié aux archives
du VII® arrondissement et aux courriers adressés a son maire, permettent
d’analyser les multiples facettes de la vie quotidienne sous le joug de la guerre. On
peut formuler I’hypothése que les habitants de cet arrondissement, ayant
probablement un rapport plus aisé¢ a 1’écrit que ceux des quartiers populaires,
étaient davantage enclins a s’adresser a leur maire d’arrondissement. Cela
s’explique par une culture de la correspondance, héritée de I'importance accordée
a la documentation et a ’écrit dans les milieux bourgeois, qui se retrouve dans les
archives de la Société d’histoire et d’archéologie du VII® arrondissement. Les

sources permettent de suivre, dans le détail, la maniére dont un arrondissement, a

9 Ministere Francais de la Culture, Maison des Filles de la charité, base Mérimée, notice n°
PA00088789. Disponible en ligne.

101, Lazare - F. Lazare, Dictionnaire administratif et historique des rues de Paris et de ses monuments, Paris,
F. Lazare, 1844-1849, p. 615.

11 J.-C. Caron (Dir.), Paris, Uinsurrection capitale, Ceyzérieu, Editions du Champ Vallon, 2014.

12 1.. Veuillot, Paris pendant deux siéges, Paris, Palmé, 1872 (en ligne).
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la fois résidentiel et institutionnel, a traversé les épreuves de la guerre franco-
prussienne, du siege de Paris et de 'insurrection communarde.

Notre démarche privilégie une approche localisée du conflit, a la fois par
I'irruption brutale de la violence, et par des formes de repli et d’adaptation a une
situation instable. L’étude du VII® arrondissement offre une lecture inédite des
événements de 1870-1871, parfois reléguée au second plan par I’historiographie.
Elle apporte une vision différente des vaincus qui sont dans ce cas issus de quartiers
dits privilégiés.

4. Historiographie: perceptions parisiennes de 1870, du siege et de la
Commune

Le présent travail s’inscrit dans une historiographie abondante consacrée a la guerre
franco-prussienne de 1870, au siege de Paris (septembre 1870 — janvier 1871) et a la
Commune de Paris (mars — mai 1871), mais qui a parfois délaissé une analyse plus
compréhensive!? de différents quartiers de la capitale. Pendant plusieurs décennies, les
grandes syntheses sur cette période se sont focalisées sur les dimensions militaires,
politiques et institutionnelles. Les travaux pionnier de Jacques Rougerie'* ont permis
de renouveler l'interprétation du mouvement communaliste en I’éloignant dune
lecture strictement idéologique pour y inscrire des dynamiques sociales et urbaines. En
publiant ses Procés des communards en 1964, Jacques Rougerie fait entrer I’histoire de la
Commune dans le champ de la recherche universitaire. Pendant longtemps, elle avait
été I'objet d’une histoire ouvriere et militante, faite de mémoires, de souvenirs, de
polémiques, de reconstitutions subjectives, une production précieuse que vient
compléter une recherche scientifique'®.

Dans une méme perspective de renouvellement, les travaux de Robert Tombs!® ont
mis en lumiere ’hétérogénéité de représentations de la Commune, selon les quartiers,

les milieux sociaux, et les parcours des individus!”. Robert Tombs indique que, d’apres

13 M. Weber, Essais sur la théorie de la science, Paris, Plon, 1965.

14 J. Rougerie, Proces des communards, Paris, Gallimard, 1964; Id., La Commune et les communards, Paris,
Gallimard, 2018.

15> M. Winock, Proces des communards de Jacques Rougerie, dans «LL"Histoire», 15 avril 2022. Disponible en
ligne.
16 R. Tombs, Paris, Bivouac des révolutions, Paris, Libertalia, 2014.
17R. Tombs, La guerre contre Paris 1871, Paris, Aubier, 1997.
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les travaux de sociologie urbaine!®, I’haussmannisation et ’enrichissement de la
bourgeoisie ont accentué les antagonismes sociaux, les ouvriers se sentant exploités et

spatialement marginalisés:

Premier probléme, tous les sociologues situent la Commune dans le contexte de
I’haussmannisation et prennent comme base de leur analyse le changement urbain, qu’il
soit vu en termes de conflits de classe, d’exclusion, ou encore de créateur de nouvelles
communautés. !9

Si la formulation de Robert Tombs est un peu abrupte, notre longue expérience de
sociologue ne peut que lui donner raison. En référence aux recherches de Roger
Gould??, Robert Tombs précise que ’appartenance de classe a été moins prégnante en
1871 qu’en 1848 et que les liens communautaires, les relations de proximité et
“Iidentité d’arrondissement” ont été des conditions sociales plus déterminantes.

Pourtant, malgré ces apports, la réalité vécue du VII® arrondissement pendant la
guerre et la Commune reste peu documentée de maniere spécifique. Ce territoire,
composé¢ de hauts lieux du pouvoir, de populations religieuses participant du corps
électoral et de bourgeoisie conservatrice, demeure relativement peu étudié en tant que
tel. L’opposition supposée de ’Ouest parisien a I'insurrection, bien documentée dans
ses grandes lignes, mérite ici d’étre interrogée a partir des pratiques concretes des
habitants, de leurs écrits, et des actes administratifs locaux.

L’approche micro-historique adoptée souhaite montrer que l'expérience de la
guerre et de la révolution ne peut étre dissociée des affects, des perceptions sensibles et
des stratégies de survie. A Péchelle du VII® arrondissement, ces aspects se traduisent
par des pratiques spécifiques de rationnement, de circulation, et de rapport au pouvoir
— toutes dimensions que les sources permettent aujourd’hui de reconstruire. Ce corpus,
bien que précieux par sa richesse documentaire, doit étre interrogé quant a sa
représentativité. Composé principalement de correspondances adressées a la mairie du
VII® arrondissement et d’archives administratives locales, il reflete la perception des
événements par une population issue des milieux relativement instruits du VII®

arrondissement — fonctionnaires, commercants, congrégations, petits propriétaires —

18 Voir notamment M. Castells, The City and the Grass Roots: a Cross-Cultural Theory of Urban Social
Movements, Londres, Edward Arnold, 1983.

19 R. Tombs, Les communeux dans la ville: des analyses récentes a Uétranger, in «lLe mouvement social», avril-
mai 179/1997, pp. 93-105: 103. Disponible en ligne.

20 R. Gould, Insurgent Identities: Class, Community and Protest in Paris from 1848 to the Commune, Chicago,
Chicago University Press, 1995.
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capables d’écrire au maire, sans pour autant constituer exclusivement la bourgeoisie
au sens sociologique strict et encore moins au sens marxiste.

Notre corpus donne ainsi acces a une parole souvent absente des récits populaires,
mais porte aussi les biais d’un milieu social relativement habitué a I’écrit, et inscrit
dans un arrondissement attaché a 'ordre établi. Ce matériau impose donc une lecture
critique, consciente de ses limites comme de sa valeur heuristique.

En prenant pour objet un arrondissement encore peu ¢tudié dans sa singularité,
cette étude s’inscrit a la croisée de lhistoire politique, sociale et urbaine, en
contribuant a la compréhension d’'un moment-clé de Ihistoire parisienne a travers une
enquéte fondée sur des archives de proximité et une mise en contexte sociologique et
historique.

5. Politique locale et gestion de I'urgence dans le VII® arrondissement

Dans les quartiers a dominante bourgeoise de Paris, la guerre de 1870, puis I'irruption
de la Commune, introduisent 1'idée méme de la «débacle». C’est dans ce contexte de
«militarisation du quotidien»?!, ou la guerre et I'incertitude s’installent durablement,
que la gouvernance de la ville de Paris se réorganise. La politique de guerre se déploie
avec I’édification de fortification, la mise en place de ponts-levis, I’établissement d’une
garde militaire et I'organisation de milices civiles, autant de mesures destinées a
répondre a la menace imminente. L’action du maire du VII® arrondissement, Joseph-
Ernest Ribeaucourt, est marquée par un effort de maintien de 'ordre public et de
gestion de la situation exceptionnelle??. Elle se concrétise par la constitution d’une
politique sociale destinée a pourvoir aux besoins élémentaires des habitants.

21'T. Montbazet, Une année terrible. Histovre biographique du siege de Paris 1870-1871, Paris, Passés
Composés, 2002.

22 Depuis le Consulat, Paris avait été soumis a un régime administratif particulier qui le distinguait
des autres communes frangaises. Deux préfets — celut de la Seine et celui de police — concentraient
Pessentiel des pouvoirs, tandis que le Conseil municipal, désigné par le gouvernement, ne jouait qu’un
role consultatif, principalement en matiére budgétaire. Sous le Second Empire, cette centralisation fut
incarnée par Haussmann, qui dirigea la capitale en relation directe avec ’Empereur. Parallélement,
la loi de 1834 avait instauré des maires d’arrondissement, confirmés par la suite. Nommés par I'Etat,
ceux-cl exercaient surtout des fonctions administratives. Ils ne disposaient d’aucune autonomie
véritable, mais assuraient une présence de proximité dans la gestion quotidienne et le soutien a la
population. Dans les années 1860-1870, plusieurs projets de réforme envisagerent de doter Paris d'un
maire et d’'un conselil élus au suffrage universel, mais aucun n’aboutit avant la guerre. Ces blocages
contribuerent en partie aux tensions qui éclatérent lors du siege de 1870 et de la Commune, ou la
revendication d’une autonomie municipale ressurgit avec force. Cf. N. Nagai, Chapitre 1. Lassemblée
municipale de Paris avant le suffrage universel (1800-1870), in Les conseillers municipaux de Paris sous la Troisiéme
République (1871-1914), Paris, Editions de la Sorbonne, 2002. Disponible en ligne.
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Parallelement, les lettres adressées au maire du VII® par les citoyens ou les
administrations du quartier témoignent d’un sentiment général d’insécurité, d’une
faim croissante et d’une difficulté a supporter le froid. A travers les lettres et les
témoignages divers, se dessine le tableau d’une peur latente et d’une colére face aux
privations. Ces écrits, imprégnés de la tragédie de la défaite, offrent une réflexion sur
les conséquences humaines de la débacle historique, ou I'Empire s’effondre, ou les
citoyens se retrouvent 4 devoir redéfinir leur rapport aux édiles, & IEtat et a leur
propre destin.

Pendant la guerre de 1870, la population parisienne vit dans ’'atmosphére d’un
Paris qui est encerclé, soumis a 'avancée des troupes prussiennes et séparé de la
province en raison de la coupure des voies fluviales et terrestres. Alors que la guerre a
débuté le 19 juillet, les revers militaires sont rapidement perceptibles et le sentiment
républicain prend un nouvel élan. La défaite se ressent dans les murs de Paris: en aott
et septembre 1870, les services municipaux travaillent jour et nuit pour rétablir les
fortifications. Un bulletin de la Direction de la voie publique et des promenades
demande aux chefs de service de se hater pour réparer les ponts-levis?. Le siége se
prépare, la Garde nationale est rappelée pour défendre la capitale. Le 4 septembre
1870, les députés républicains — Gambetta, Favre, Ferry — proclament la République
et la fin de I'Empire. La loi martiale est instaurée et Gambetta mene une
communication de guerre d’autant plus aisée que les cables télégraphiques ont été
sectionnés par les prussiens. Des le début du siege de Paris, des maisons abandonnées
sont pillées, le climat d’insécurité est palpable et chacun se méfie de 'autre. Le 29
septembre 1870, Joseph-Ernest Ribeaucourt’®, maire du VII® arrondissement du 6
septembre au 7 novembre 1870, met en place une garde urbaine s’apparentant a une
milice, structurée selon une hiérarchie verticale et répartie en quatre compagnies

correspondant a des quartiers:

Article ler

Une garde urbaine est formée dans le VII®¢ arrondissement pour la durée du siege de
Paris. Elle est placée sous les ordres directs du maire.

Art. 2

Elle se compose des citoyens dgés au moins de 50 ans et de ceux qui ne peuvent en
raison d’un service public ou d’infirmités faire partie de la garde nationale active.

23 Ponts et chaussées, Direction de la voie publique et des promenades, Instruction pour la pose des
ponts-levis en cas de siége, dans «Bulletin de communication de pieces ou demande de renseignements a
M. Cirodde», 22 aott 1870, Archives de la Ville de Paris, Fonds voirie et travaux publics, cote
VONC 193. Disponible en ligne.

2+ J. Vacquier, Listes des officiers municipaux, présidents, administrateurs, maires et adjoints, in «Bulletin de la
Société d’histoire et d’archéologie du VII® arrondissement de Paris», 3/1907, pp. 13-21: 19.
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Néanmoins ceux qui sont déja inscrits dans les compagnies provisoires et qui ne
rentrent pas dans les conditions précisées continueront a en faire partie jusqu’a la
constitution définitive d’un nouveau bataillon de garde nationale en voie de formation.
Art. 3

La garde urbaine est formée en compagnies correspondant aux quatre quartiers de
Parrondissement. Les compagnies de quartiers ne sont soumises a aucun exercice. Les
postes seront munis de fusils[...].2>

Les quatre quartiers de ’arrondissement sont: Invalides, Saint-Thomas d’Aquin,
Ecole militaire et Gros-Caillou. Les deux premiers quartiers sont sociologiquement
bourgeois et aristocratiques, et le quartier de Gros Caillou est le plus populaire du
VII¢ de I’époque.

Le VII® arrondissement est le seul arrondissement qui ait donné en 1869 la majorité a
un candidat “agréable”. Encore en 70 avec le VIe et le VIIIe, le VII® donnera ses voix a
I’Empire lors du plébiscite, soit 8665 oui contre 4662 non.

Il est aussi le seul arrondissement parisien qui ait placé sa confiance dans un candidat
catholique. C’est vrai du moins de deux quartiers du VII®: Saint-Thomas d’Aquin et les
Invalides, dont les votes n’ont point suffi d’ailleurs pour contrebalancer ceux de Gros-
Caillou et de I'Ecole militaire. [...] Le VII¢ présente en outre originalité de ne pas
avoir de candidature socialiste et les candidats socialistes des autres quartiers y sont
presque ignorés par les électeurs.26

6. La débacle au quotidien

Le 6 octobre 1870, la restriction de la viande est organisée par la Ville de Paris
qui instaure des cartes de rationnement et des boucheries municipales?’. Des files
d’attente devant les magasins, la peur de manquer de produits alimentaires de
base, puis le manque d’eau potable, des milices qui parcourent leur quartier,
I'impression d’étre coupé du reste du pays: c’est dans cet environnement que
vivent les Parisiens. Alors que le charbon, habituellement fourni par le nord de la
France, vient a manquer, des arbres du bois de Vincennes, de Boulogne, du parc
Monceau, des grandes avenues et des squares parisiens sont abattus pour servir
de combustibles. La population vit au son du tambour et voit des militaires

défiler dans les rues. Se nourrir devient une obsession et les plus pauvres mangent

% J.-E. Ribeaucourt, Arrété pour la mise en place d’une garde urbaine, 29 septembre 1870, Archives de Paris,
VD6 1537 (disponible en ligne).

26 Gaillard, Le VII® arondissement cit., p. 37.

27 Archives de Paris, Six octobre 1870. Instauration du rationnement de la viande, Fonds privés communaux, cote
6AZ 2, dossier 102 (disponible en ligne).
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du chat, du chien et méme du rat. Le fromage et le lait ont disparu des tables
familiales?®. Les Parisiens les plus riches — dont ceux du VII¢ arrondissement —
continuent a aller au restaurant pour des prix élevés, consomment du cheval
jusqu’alors jugé immangeable, et se fournissent au marché noir, source de
dénonciations?.

A partir du 26 octobre 1870, sur ordre d’Etienne Arago, maire de Paris, le gaz
est rationné pour les réverberes qui sont éteints des 22 heures 30 tandis qu’il est
demandé aux particuliers de réduire leur consommation de moitié¢®’. Au cours de
I’hiver 1870-1871, le gouvernement de la Défense nationale, par un appel daté
du 28 décembre 1870, incite les Parisiens a fournir des vétements chauds aux
plus pauvres; comme ses collegues, le maire du VII® arrondissement est
destinataire d’un courrier de Jules Ferry lui demandant de relayer I'appel a la
solidarité aupres de la population civile:

Le Journal Officiel regu ce matin fait appel a l'esprit de solidarité de la population
civile dans P’'intérét de nos soldats exposés par la rigueur extraordinaire de la saison a
des souffrances contre lesquelles ils sont mal défendus. La note officielle invite les
habitants de Paris a réunir, pour les offrir a ’armée, tout ce qu’on pourra trouver de
bas de laine, de gants fourrés, de peaux de mouton. Je n’ai pas besoin de vous
engager, Monsieur le Maire, a seconder de toutes vos forces cette excellente pensée.
Le froid est a ’heure qu’il est notre plus cruel ennemi, mais les ressources de ’esprit
public a Paris sont a la hauteur de toutes les crises. Les femmes surtout tiendront a
Ihonneur de prélever sur les vétements de la famille la part de nos soldats: nous
comptons sur leur ceeur, sur leur patriotisme pour imprimer a cette ceuvre fraternelle
toute la rapidité que les circonstances imposent.

Il dépend de vous, Monsieur le Maire, de la faire connaitre par des affiches et de
Pactiver au moyen de comités divers dont vous étes entouré. Déja, Dinitiative
individuelle avait pris les devants dans certains quartiers. Votre role consistera
surtout a seconder le mouvement et a concentrer les résultats.

Veuillez agréer, Monsieur le Maire, ’assurance de mes sentiments fraternels.

Le membre du gouvernement délégué a la Mairie de Paris.3!

28 H. Dabot, Griffonnages quotidiens d’un bourgeois du quartier latin (1869-1871), Paris, Editions du
Mercure de France, 2011.

29 Ces données sont issues de ’exposition virtuelle des Archives de Paris sur la guerre de 1870.
Disponible en ligne.

30 Recuerl des actes admunistratifs de la préfecture de la Seine puis de Paris, 1870, n°10, Archives de Paris,
D1K3 28 (disponible en ligne sur Gallica).

31]. Ferry, Lettre de fules Ferry, membre délégué du gouvernement délégué a la mairie de Paris, 28 décembre
1870. Archives de la Ville de Paris. Fonds: administration communal mairie du VII® arrondissement,
cote VD 6 1566. Disponible en ligne
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Les Parisiens ont de plus en plus froid et ont épuisé tout ce qui pouvait servir
de combustible, comme en attestent des courriers envoyés par le traiteur

Legendre situé rue de Lille:

Paris, le 9 janvier 1871

Monsieur le Maire,

Je soussigné Joseph Legendre traiteur, 39 rue de Lille, ai I'honneur de vous informer
qu’ayant actuellement vingt pensionnaires a nourrir mais n’ayant plus de combustibles
pour faire la cuisine, je me vois dans la nécessité de fermer mon établissement.

C’est a cet effet, Monsieur, que je vous soumets la présente; afin que vous me fassiez
obtenir une quantité de charbon ou bois, correspondant a ma consommation journaliere,
s’élevant au minimum a trente kilogrammes.

J’ai T’honneur, Monsieur, d’étre avec un profond respect votre dévoué serviteur
Legendre.

A Monsieur le maire du septieme arrondissement

Rue de Grenelle Saint Germain. 32

Un autre courrier alarmant est envoyé par le service télégraphique du quartier de
I’Ecole-Militaire au maire du VII®arrondissement qui note en marge «répondre» et
«tres urgent»:

Paris le 18 janvier 1871

Monsieur le Maire,

Jai 'honneur de vous informer que depuis plusieurs jours nous manquons de
combustibles. Pour arriver a chauffer notre bureau, qui a service de jour et service de
nuit, nous avons fait tout ce qui était humainement possible de faire ; tout ce qui n’était
pas utile a été brulé. Aujourd’hui, demain au plus tard, nous serons sans
chauffage. Pri¢re, je vous prie, nous indiquer la maniére de nous en procurer. Le service
télégraphique pourrait souffrir de cet état de choses et Monsieur le Maire sait combien il
est utile dans la crise que nous traversons. J’ai I’honneur d’étre le trés dévoué serviteur
chef de service de Monsieur le Maire.?3

Le 19 janvier 1871 marque le début du rationnement du pain. L’exploitation des
lettres recues par les maires successifs du VII® permet de saisir, dans leur dimension
humaine et sociale, les répercussions de la guerre sur la population. Ces documents
ne se limitent pas a décrire les événements, mais rendent aussi compte des

souffrances quotidiennes, des ajustements des habitants face aux restrictions, et des

32 Traiteur Legendre, Lettre du traiteur Legendre au maire du VII® arrondissement, 9 janvier 1871. Archives
de la Ville de Paris. Fonds: administration communale mairie du VII¢ arrondissement, cote VD 6
1566. Disponible en ligne.

33 Lettre de Padministration des lignes télégraphiques de I’Ecole Militaire au maire du VII arrondissement, 15 janvier 1871.
Archives de la Ville de Paris. Fonds: administration communale mairie du VII® arrondissement, cote VD 6
1566. Disponible en ligne.
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tensions internes entre les différents groupes sociaux du quartier. Les privations et le
sentiment d’injustice ne concernent plus seulement les classes populaires de I'Est
parisien, les lettres de réclamation s’entassent sur le bureau de Joseph-Ernest
Ribeaucourt®* et dénoncent des inégalités dans 'octroi de denrées alimentaires. Le
ton est alors familier, interpelle Ribeaucourt en tant que citoyen maire:

Paris, le 3 janvier 1871,

Monsieur le Maire,

On nous avait promis du beurre et nous n’en avons pas eu nous nous sommes léché les
doigts. Lorsque je suis allée a la boucherie Alline rue de Bellechasse35 pour en chercher
lon m’a dit qu’il n’y en avait plus. Je ne comprends rien, citoyen maire, aux préférences
qui se font chaque jour au profit des uns et au détriment des autres dans la distribution
des denrées.36

En 1871, Ribeaucourt n’occupe plus la fonction de maire, car il a été battu par
Arnaud de ’Ariége?’. Néanmoins, c’est bien Ribeaucourt qui est mentionné dans la
lettre du 3 janvier 1871. Deux hypotheéses peuvent expliquer cette référence: soit
I’administré, ne faisant pas partie du corps électoral, n’était pas encore informé de
son remplacement, soit la popularit¢ avéré de Ribeaucourt faisait de lui un
interlocuteur toujours per¢u comme crédible.

Une autre lettre, conservée dans les archives de la mairie du VII® arrondissement,
dont 'auteur n’est pas connu, semble destinée aux responsables du rationnement du
pain. Elle mentionne qu’une aide complémentaire, sous forme de vin, est octroyée
aux personnes en difficulté détentrices d’'un bon alimentaire de pain. La lettre est
confuse mais montre comment les rationnements affectent les relations entre les

citoyens et leurs interlocuteurs locaux, destinataires de toutes les récriminations:

Monsieur,
Une commission a décidé qu’un cinquieme de litre de vin serait délivré gratuitement a
partir de lundi, dans chaque boulangerie, a tout nécessiteux porteur d’un bon de pain.

34 Joseph-Ernest Ribeaucourt habite rue du Cherche-Midi et est médecin. Il bénéficie de la
sympathie des habitants. Cf. Gaillard, Le VII¢ arrondissement cit., p. 56.

35 La rue de Bellechasse porte ce nom car elle fut, au Moyen Age, un terrain de chasse avant de
devenir une artére accueillant de nombreux hoétels particuliers.

36 Lettre de réclamation adressée au maire du VII® arrondissement, 3 janvier 1871. Archives de la Ville de
Paris. Fonds : administration communale mairie du VII® arrondissement, cote VD 6 1566. Disponible
en ligne.

37 G. Bourgin, Un homme de 48: Amaud de [’Ariége, dans «1848. Revue des révolutions
contemporaines», 42 (185)/1950, pp. 5-13 (en ligne).
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En conséquence une piéce de vin sera déposée chez vous aujourd’hui et vous voudrez
bien vous munir d’un cinqui¢me et d’un entonnoir. Vous prierez au besoin le marchand
de vin le plus preés du boulanger de placer cette piéce sur un chantier.

Recevez je vous prie Monsieur mes salutations.38

7. I’«héroique souci» de Paris et de la nation

Le 28 janvier 1871, apres cinq mois de siege et trois semaines de bombardements,
Paris capitule. La République est fragile et le gouvernement est contesté.
L’humiliation de la défaite attise la colére populaire et, des le 18 mars, la wville
s’embrase dans I'insurrection de la Commune. Dans Lettre @ une femme Victor Hugo
parvient a capturer I’essence de cette atmosphere ou émergent les milices civiles. Les
tables se voient dépouillées, témoignant des bouleversements d’un temps ou la survie
prime sur le raffinement. La patrie est amputée par la perte de I’Alsace et de la
Lorraine, ce qui génére une rage a peine masquée chez Adrien Mithouard, alors
enfant, mais qui deviendra conseiller municipal du VII® arrondissement en 1898
pour le quartier de 'Ecole-Militaire puis Président du Conseil municipal de Paris en
1914. 1l y a véritablement un point de vue de vaincu, attaché a la nation, et qui
révele un esprit de revanche :

Cet indéracinable attachement a nos freres séparés de Lorraine et d’Alsace, découvre une
fidélité apre a nous-mémes, qui ne sait pas désarmer et que nous exaltons dans le
paroxysme de nos volontés rationnelles et de nos ceuvres absolues. Durer et mesurer ce
que nous durons, c’est notre héroique souci.??

8. La Commune dans le VII® arrondissement: le conservatisme contre la
révolution

Aux derniers jours de la Commune, Paris est ravagé par les incendies et les destructions.
Dans le VII® arrondissement, I’hotel de Salm, siege de la Légion d’honneur rue de Lille,
le Palais d’Orsay qui abritait la Cour des comptes depuis 1810, la Caisse des dépots,
installée a ’hotel de Belle-Isle, ainsi que de nombreuses maisons de la rue de Lille sont
incendiés. Des archives, comme celles de la Cour des comptes, disparaissent a jamais. La

38 Lettre de réclamation adressée au maire du VII® arrondissement, 3 janvier 1871. Archives de la Ville de
Paris. Fonds : administration communale mairie du VII® arrondissement, cote VD 6 1566. Disponible
en ligne.

39 A. Mithouard, Traité de I’Occident, Paris, Perrin, 1904, p. 185 et p. 186.
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rue du Bac est particulierement touchée: les combats y sont violents, laissant derriere eux
des immeubles éventrés. Le quartier, autrefois paisible, devient le théatre
d’affrontements acharnés entre les fédérés et les habitants opposés a la Commune. Les
communards — réunis a la salle du Pré-aux-Clercs, au 85 rue du Bac — occupent la
mairie du VII® arrondissement et exécutent dix otages en mai 1871, principalement des
religieux et des militaires, dans un contexte de tensions extrémes. Une vingtaine
d’habitants reprennent le carrefour de la rue du Bac et de la rue de Grenelle et y
plantent le drapeau francais, tandis qu’un autre affrontement se déroule a I'angle de la
rue de Varenne. Sept maisons de la rue du Bac sont dévastées. Ce climat insurrectionnel
est fixé par de Bruno Braquehais (1823-1875), considéré comme un des pionniers du
photojournalisme. Ses clichés de barricades et de ruines, réalisés au cours des
événements, constituent aujourd’hui une source visuelle majeure pour appréhender
I'expérience communarde. La photographie «Les ruines de la Commune rue du Bac»
de Braquehais, prise en 1871 et conservée au musée Carnavalet, est une picce
emblématique du paysage du VII® arrondissement peu apres «La semaine sanglante»
(21-28 mai 1871). A travers son objectif, Bruno Braquehais montre le bouleversement
brutal d’un ordre bourgeois:

Auguste Bruno Braquehais, Les ruines de la Commune, rue du Bac*?

Selon les analyses, la photographie de Braquehais donne a voir une

10 A.-B. Braquehais, Les ruines de la Commune, rue du Bac Paris, Musée Carnavalet, PH4142-196.
Disponible sur: https://www.parismuseescollections.paris.fr/fr/musee-carnavalet/ oeuvres/les-ruines-de-
la-commune-rue-du-bac#infos-principales.
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cartographie de la débacle ou exprime une «poétique des ruines»*!, les deux
approches ne s’excluant pas. Le désastre urbain frappe d’emblée, tangible et
accablant*?. Il fait, dans le méme temps, I'objet d’une interprétation — débacle ou
mise en représentation des ruines — par la population locale et par Braquehais.

9. Conclusion. La commune de Paris: effondrement de l'ordre bourgeois et
violences urbaines

A Péchelle nationale, les drames conjoints de la guerre de 1870 et de la Commune de
1871 ont profondément ébranlé la France. Le traumatisme se lit dans les chiffres — des
millions de déplacés ou d’endeuillés — mais aussi dans les paysages urbains transformés,
les institutions fragilisées et la mémoire collective blessée. A Paris, les facades éventrées
témoignent d’'un choc brutal. La capitale a connu, en moins d’'un an, un siege, une
révolution et une répression sanglante.

Dans ce contexte, le VII® arrondissement, longtemps épargné par les grands
soubresauts sociaux, se retrouve confronté a I’épreuve. Cette bourgeoisie, confortée par
les transformations haussmanniennes et les bénéfices du Second Empire, voit soudain
surgir la débacle dans une existence jusqu’alors largement protégée et aisée. Le siege, les
pénuries, les coupures d’énergie et les désorganisations sociales installent I'instabilité¢ au
cceur d’un quotidien réglé.

La problématique formulée en introduction visait a comprendre en quoi 'expérience
locale des habitants du VII® arrondissement, bastion conservateur et catholique, révele
une perception singulicre de la débacle de 1870 et de la Commune. Comment ces
événements redéfinissent-ils le rapport de la population a 'ordre social et politique?
L’étude y répond a travers I'analyse des archives administratives locales et des lettres
adressées a la mairie, qui livrent un apercu direct de la vie quotidienne durant le siége.
Ces documents témoignent moins d’un engagement politique explicite que d’un rapport

41 Toute photographie implique un choix dans la sélection des faits. Eric Fournier a notamment
interprété Paeuvre de Braquehais a travers une «poétique des ruines», insistant sur la dimension construite
des cadrages. E. Fournier, Les photographies des ruines de Paris en 1871 ou les faux-semblants de Uimage, dans
«Revue d’histoire du XIXe siecler, 3/2006, pp. 137-151 (en ligne). (Dans cet article, on peut relever, par
simple coquille, que Braquehais est indiqué comme naissant en 1825 alors que la notice de la BNT et la
notice des Musées de Paris mentionnent qu’il est né en 1823). Si I'analyse critique de la photographie
constitue un préalable méthodologique incontournable, notre propos consiste précisément a subjectiver ces
images en les confrontant au regard de la population du VII® arrondissement caractérisée par un habitus
spécifique.

42 J. Hibault, Un épisode de la Commune de Paris dans le VII® arrondissement. La défense de la rue du Bac, in
«Bulletin de la Société¢ d’histoire et d’archéologie du VII® arrondissement de Parisy, 1¢"mai 1913, pp. 46-59.
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angoissé et concret aux privations: le froid, la faim, le manque de charbon, 'impossibilité
de se chauffer ou de nourrir des pensionnaires. On y lit parfois un sentiment d’injustice
sociale: les lettres dénoncent des inégalités dans la distribution des denrées, des
préférences pergues au profit de certains. Le ton, familier ou trés soigné, montre une
attente forte envers les autorités locales, et en particulier le maire, pergu comme 'ultime
recours dans un monde désorganisé. L'insistance sur la vie matérielle, I'obsession du
ravitaillement, les demandes urgentes — parfois désespérées — illustrent des formes
d’adaptation, de résistance et de survie, plus que des discours idéologiques.

Ainsi, le silence de ces lettres sur les causes politiques du conflit ou sur la Commune
elle-méme devient en soi un indice: pour ces habitants, I'urgence du quotidien semble
primer sur la prise de position. Leur regard porte moins sur la révolution que sur la perte
de stabilité, la rupture de ’ordre matériel et social, et I'impossibilité de maintenir une vie
socialement acceptable.

Ce travail contribue donc a faire émerger une mémoire de la débacle, centrée sur
I'expérience sensorielle et sociale de la guerre. Il invite a revaloriser des sources peu
mobilisées dans I’historiographie, et a réintégrer les voix des quartiers bourgeois dans la
compréhension globale d'un moment de fracture nationale.



Lapres-débacle: le moment opportun pour refonder les élites?
Réflexions et acteurs autour des créations de Sciences Po et de TENA

Walter Badier, Pierre Allorrant

The Débacle. The term immediately brings to mind two key moments in contemporary
French military and political history: September 1870 and June 1940, dates that frame the
longest of the parliamentary republics. Against a backdrop of invasion and occupation, and
institutional crisis, the debacle also served as a springboard for the elites to question the
training and recruitment of administrative and political leaders.

The creation of the Ecole libre des Sciences politiques in 1872 and the Ecole nationale
d'administration in 1945 were responses to this anxiety about decline and the desire to
renew the pool and intellectual framework of leaders. Starting from an analysis of the
reasons for defeat and national collapse, this study revisits the actors of these
transformations, the project leaders Emile Boutmy and Michel Debré, their influences and
their entourages, networks and relays.

Keywords: Ecole libre de Science Po — Ecole nationale & administration — E. Boutmy — F. Zay — M. Debré

Le destin de [la Troisiéme] République, par un étrange maléfice, a été lié a la guerre.
Elle a touché, directement ou indirectement, a trois guerres et son existence s'inscrit
toute entre deux désastres, pareillement consommeés ou amorcés par une extraordinaire
coincidence qui trouve son explication dans le tracé de nos frontiéres, en un méme
point de 'espace: par deux fois le sort du régime s'est joué a Sedan.!

Dans I'imaginaire politique de la nation francaise, «la Débacle» est associée a
ces deux moments clés de ’histoire militaire et politique francaise contemporaine,
«naissance et mort de la Troisieme République»?: la défaite de Sedan de septembre

I R. Rémond, La vie politique en France 1879-1939, La République souveraine, Paris, Fayard, 2002, p. 10.
2 J.-P. Azéma - M. Winock, La IIFF République, Paris, Galmann-Lévy, 1970.
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1870 qui entraine la captivité de Napoléon III3 et la proclamation de la République,
puis celle de mai 1940, symbole de I'affaissement militaire inédit et sidérant du «moment
1940»*.

Sur fond d’exode, d’invasion et d’occupation du territoire, de crise des institutions, ce
concept de débacle sert aussi de tremplin a une remise en question collective orchestrée
par les élites sur la nécessité d’une régénération morale et politique de la nation qui est
conditionnée par une réforme de la formation et du recrutement des dirigeants. Les
créations de I'Ecole libre des Sciences politiques en 1872 et de I’Ecole nationale
d’administration en 1945 constituent des réponses a cette angoisse du déclin et a la
volonté de renouveler le vivier et 'armature intellectuelle des dirigeants.

En partant de 'analyse des raisons de I'effondrement national, cette synthese se
propose, dans une perspective comparative, de placer en miroir les acteurs de ces
transformations, les porteurs de projets que sont Emile Boutmy et Michel Debré, les
influences historiques et étrangeres qu’ils regoivent et les entourages, réseaux et relais

dont ils bénéficient.

1. Les précédents: 'obsession frangaise de mieux former les élites administratives

A la notice «écoles» de son Dictionnaire des idées recues, Flaubert ironise: «Polytechnique,
réve de toutes les meres (vieux). — Terreur du bourgeois dans les émeutes quand il
apprend que I’Ecole polytechnique sympathise avec les ouvriers (vieux). — Dire
simplement «’Ecole» fait croire qu’on y a été3. — »

Bien des historiens se sont interrogés sur la longue réticence de la France a «faire
pour ses administrateurs ce qu’elle a réalisé pour ses ingénieurs®». Et pourtant, ce n’est
pas faute d’avoir posé le probléeme depuis les Lumieres, puis durant la Révolution
francaise et au moment de la stabilisation napoléonienne avec le rapport de Destutt de
Tracy au ministre de IIntérieur préconisant une «Ecole des sciences morales et

politiques»:

3 La Débacle est d’ailleurs le titre choist par Zola pour son roman consacré a la guerre de 1870, dix-
neuvieme volume de la série Les Rougon-Macquart, publié en 1892.

+P. Allorant - N. Castagnez - A. Prost (dir.), Le moment 1940. Effondrement national et réalités locales, Paris,
L’Harmattan, 2012.

5> G. Flaubert, Dictionnaire des idées regues ou catalogue des opinions chic, Paris, Editions Conard, 1913.

6 C. Charle, Les hauts_fonctionnaires en France au XIX* siécle, Paris, Gallimard, 1980. P. Birnbaum, Les
Sommets de UElat. Essai sur Uélite du powvorr en France, Paris, Seuil, 1977. E. Anceau, Les élites Jrangaises. Des
Lunueres au grand confinement, Paris, Passé composé, 2020.
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Il est a désirer que bientt personne ne puisse parvenir aux places éminentes de la
République sans en avoir fait une étude approfondie. [...] Il serait utile qu’il y et a Paris une
école supérieure qui fit & peu prés pour elles ce qu’est I'Ecole polytechnique pour les sciences
physiques et mathématiques.’

La question de la formation des ¢lites a suscité de nombreux essais, travaux et débats.
Universitaires, hauts fonctionnaires et politiques se sont interrogés sur les modalités de
ré¢forme de Penseignement, de la formation, du recrutement et de 'avancement des
décideurs publics, nommeés (tous selon la Charte jusqu’a sa révision de 1830) ou élus,
localement ou au Parlement®. Les projets de création d’'une école spéciale dédiée a
I’administration et a la politique ont été nourris, de Stendhal a Michel Debré, de la
critique des travers conservateurs et des lacunes de ’enseignement universitaire des
facultés de droit”.

Avant 1789 existe déja une grande école qui fournit le modele frangais de I'excellence
par le concours de recrutement : I'Ecole des Ponts et Chaussées!?. Avec la Révolution
francaise, 'Ecole Normale Supérieure et Polytechnique!! viennent s’y ajouter, mais
demeure I'idée qu’ill manque I'équivalent pour former les cadres dirigeants de
I’administration. La «boite a idées» d’une réforme modernisant et objectivant ce
recrutement est avancée par Stendhal, excellent connaisseur de 'administration, puis
par Cuvier en 1821'2, et sous la monarchie de Juillet par Louis-Antoine Macarel, puis
par Salvandy en 1846, avant sa réalisation en 1848 par Carnot sous la Deuxi¢me
République.

Le projet d’école d’administration de Stendhal, ou « College des pairs », entend
fonder une école Polytechnique des administrateurs. Avec son ami ingénieur des Ponts
Crozet, Stendhal entend recruter dans chaque département la nouvelle aristocratie par
I’amalgame du mérite et de la fortune. Il rédige méme, avec soin et humour, le

reglement intérieur de cette école de politique, calquée sur le fonctionnement de

7 Rapport présenté au ministre de I'Intérieur du Consell d’Instruction publique approuvé le 16
pluvidse an VIIL

8 G. Thuillier, L’ENA avant 'ENA, Paris, Presses universitaires de France, 1983.

OV. Azimi, La place de ’Université dans la formation administrative en France, dans «la Revue
administrative», 58 (348)/2005, pp. 609-623.

10 A. Picon, Linvention de l'ingénieur moderne. L’Excole des Ponts et Chaussées 1747-1851, Presses de ’Ecole
Nationale des Ponts et Chaussées, 1992.

11 B. Belhoste, La formation d'une technocratie: ’Ecole polytechnique et ses éléves de la Révolution au Second Empire,
Belin, 2003; D. Julia, L’Ecole normale de l'an ITI. Une institution révolutionnaire et ses éleves. Introduction historique a
U'édition des Legons, Paris, Ed. Rue d'Ulm, 2016; H. Joly, A Polytechnique. X 1901, Iis étaient élite de la Belle
Epoque. Qu'ont-ils accompli?, Paris, Flammarion, 2021.

12 G. Thuillier, Stendhal, Cuvier et UEcole nationale d’administration, in Témoins de Uadministration. De Saini-
Just a Marx, Paris, Berger-Levrault, 1967, p. 96 et ss.
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Polytechnique, et destinée a faconner non seulement les administrateurs de demain,
mais aussi les législateurs. Histoire, 1idées politiques, droit constitutionnel,
mathématiques, latin forment les matieres de base. La grande école devra répondre au
désir des jeunes talents provinciaux de fuir leur petite patrie-prison pour rejoindre le
creuset parisien des hautes fonctions publiques, de I'esprit et du pouvoir. Mais ce projet
méritocratique se heurte aux critiques traditionalistes et des fonctionnaires d’en bas, qui
craignent d’étre écartés de toute promotion.

Le savant Cuvier, président de la section de PIntérieur au Conseil d’Etat en 1819,
s’é¢tonne de l'absence de formation des administrateurs en France et préconise la
création a Paris d’'une «Faculté ou école spéciale d’administration!» dont les diplomés
obtiendraient le monopole d’entrée dans les fonctions de sous-préfets, préfets, et maitres
des requétes. Sa proposition, bien que sans lendemain et méconnue méme de Macarel,
apporte une caution scientifique et déclenche I'intérét pour Savigny et 1'école historique
allemande. Comme le souligne Laboulaye:

Cuvier a demandé a plusieurs reprises une semblable institution, mais sans formuler ses idées
a ce syujet ; [...] Macarel est le premier qui ait écrit sur la nécessité de fonder une faculté des
sciences politiques et administratives.!4

Sa volonté de créer une Ecole Polytechnique ou une Ecole de Guerre pour les hauts
fonctionnaires s’appuie sur une expérimentation pédagogique: la formation d’élites
égyptiennes modernes de 1828 a 1831, envoyées en France pour y acquérir les principes
de la «civilisation européenne» et les regles de ’'administration civile et de la diplomatie.

Fort de son expérience diversifice, Macarel entreprend de convaincre les
gouvernements frangais de ne pas rester en arriere de cette modernisation de la

formation de la haute fonction publique:

II est permis de croire qu’il ne serait pas moins utile de former des administrateurs et de
préparer des hommes d’Etat. La science du gouvernement n’a-t-elle pas été jusqu’ici trop
négligée!>? Ne peut-elle étre enseignée dans son ensemble? N’est-il pas possible qu’elle
obtienne des succes? Les progres rapides de la civilisaion semblent exiger cet
enseignement.!6

13 Projet d’ordonnance adressé le 20 septembre 1820 au Garde des Sceaux de Serre Archives
nationales, BB 30251, 2¢ liasse, piéce n° 61.

14 E, Laboulaye, De lenseignement et du noviciat administratif en Allemagne, dans «Revue de législation et de
jurisprudence» 18/1843, p. 532.

15 P. Laborier et al., Les sciences camérales: Activités pratiques et histoire des dispositifs publics, Paris, PUF, 2011.

16 L.-A. Macarel, Eléments de droit politique, Paris, Néve, 1833, p. 514.
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A la veille!” puis au lendemain de 1830, Macarel établit un plan global institutionnel,
pédagogique et didactique, comprenant des cours pratiques mais aussi des visites
d’établissements publics, qu’il adresse au ministre de 'Instruction publique, fin 1832.
Macarel revient a la charge en 1837, soulignant que lextension des prérogatives
publiques renforce I'utilité de mieux distinguer le politique, réservé aux ministres, de
I’administratif.

Macarel vise donc Iétablissement d’un noviciat pour jeunes fonctionnaires publics.
Le point de départ de ce projet de véritable école spéciale des sciences politiques et
administratives, a mettre en place a Paris, sous les yeux du gouvernement, est
I’étonnement devant le contraste entre la qualité savante des formations délivrées en
droit, médecine, lettres ou sciences, et la négligence a enseigner la science du
gouvernement des hommes, tant il n’est pas moins utile de former des administrateurs et
de préparer des hommes d’Etat que des savants et des ingénieurs X-Ponts. La nouvelle
école devra en conséquence compléter I'étude des branches du droit par un regard de
législation comparée et la dépasser pour embrasser «la science sociale» et offrir aux
administrations, aux chambres législatives et aux ministres des «auxiliaires beaucoup
plus éclairés», dotés de compétences pluridisciplinaires et pratiques: économie politique,
statistique générale, histoire et éloquence parlementaires, administration générale,
compréhension des « relations respectives des gouvernants et des gouvernés » afin de
satisfaire les besoins en «subsistance publique, instruction publique, streté générale».

Autre originalité, son projet est concu 4 partir d’'une commande pour un Etat
étranger désireux de se moderniser, 'Egypte!8. Macarel a la pertinence de proposer de
répondre aux spécificités professionnelles des gouvernants, législateurs et administrateurs
par la création d’une école spéciale, sur le modele de Polytechnique ou de 'ENS, voire
de I’école pionniére antéricure a la Révolution que constitue 'Ecole des Ponts-et-
Chaussées. Macarel est salué par le saint-simonien Charles Duveyrier, inspirateur direct
de Pexpérience d’Ecole d’administration de 1848, qui reconnait sa dette & son égard:

17 Sa note précise que «la méme idée» avait déja été soumise au précédent ministre chargé de ce
portefeuille, Vatimesnil, des 1829.

18 La démarche comparée devient un vecteur déterminant, aussi bien chez Edouard Laboulaye au
lendemain de la défaite de 1870 que chez Emile Boutmy pour la fondation de I’Ecole libre des sciences
politiques, puis chez Jean Zay et Michel Debré au mitan du XXe¢ siecle. V. Azimi, De la_formation des
administrateurs égyptiens & un projet pionnier. Sur la nécessité de créer une Ecole spéciale des sciences politiques et
administratives, ou du moins une Feole spéciale a Pans, Lows-Antone Macarel, 1832, ora mn «La Revue

administrative», 386/2011, pp. 79-85.
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Jusqu’a présent, enseignement spécial des jeunes fonctionnaires de 'administration n’a regu
chez nous que le début modeste de la science. Je me trompe, deux hommes ont montré une
égale sollicitude pour cet objet important: un savant professeur et un grand souverain: le
professeur, c’est M. Macarel, conseiller d’Etat; le souverain, cest Napoléon.!?

L’hostilité des facultés de droit fait échouer le projet de créer des facultés de sciences
politiques et administratives. Mais Macarel tente d’imposer l'enseignement de
I'administration générale et une école de formation administrative interministérielle a
I'usage des fonctionnaires.

Macarel participe, en tant que conseiller d’Etat, 4 la commission chargée d’étudier
Porganisation de I'Ecole d’administration créée le 8 mars 1848 par la Deuxiéme
République naissante. Ces projets, inspirés des idées saint-simoniennes, aboutissent sous
la République de 1848 avec le polytechnicien jacobin, Hippolyte Carnot, ministre de
I'Instruction publique du Gouvernement provisoire et fils de 'organisateur de la victoire
sous la Révolution frangaise?’. Les républicains «quarante-huitards» entendent rompre
avec les «capacités» bourgeoises des monarchies censitaires et avec le «tripotage» du
népotisme et des recommandations, en dotant la République, désormais dotée du
suffrage universel masculin, d’élites de 'intelligence: «Sous le régime de 1’égalité, il ne
saurait y avoir d’autre titre aux fonctions publiques que le mérite. Il faut donc que ce
mérite soit mis en demeure de se produire dés 'ouverture de la carriére» 2!,

Cette priorité de Carnot aboutit deés le 8 mars au décret créateur qui stipule: «Une
¢cole d’administration destinée au recrutement de diverses branches d’administration
dépourvues d’écoles spécialisées sera établie sur des bases analogues a celles de I"Ecole
polytechnique». Le concours de recrutement de la premicre promotion se tient en mai-
juin 1848, avec un grand succes d’affluence, le jury sélectionne 152 éleves sur les 865
candidats.

Mais la réaction de la coalition conservatrice est rapidement victorieuse : les
mandarins des facultés de droit, le College de France, les administrations et le Conseil
d’Etat s'offusquent de leur dépossession et obtiennent de la droite cléricale du parti de
I’Ordre, incarnée par le comte de Falloux, la suspension des cours puis le vote a
I’Assemblée de la suppression de ’école des aott 1849.

19 Cité¢ par G. Thuillier, Les «ettres politiques» de Charles Duveyrier [1843] et I'Ecole nationale
d'Administration, in «La Revue administrative», 1966, pp. 369-379. )

20 R. Dalisson, Hippolyte Carnot (1801-1888). La liberté, lécole et la République, Paris, CNRS Editions,
2011.

21 Cité par V. Wright, L'Ecole nationale d'administration de 1848-1849: un échec révélatewr, dans «Revue
Historique», 51/1976, pp. 21-42.
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Toutefois, les fonctionnaires moyens ou modestes ont également pesé pour la
suppression de cette école, dressant le parallele entre le refoulement des sous-officiers de
I’Armée dans les rangs inférieurs et le risque pour la «plebe administrative» des 190 000
employés civils d’étre reléguée a vie par les «places d’état-major» réservées d’emblée aux
éléves rattachés au Collége de France, sortis de «’école des hommes d’Etat» et disposant
d’un passe-droit administratif a vie.

En 1848, ’échec de PENA entraine dans sa chute I'enseignement spécifique des
sciences de I'administration, victimes de leur assimilation politique au saint-simonisme.
Toutefois dans sa these d’il y a un demi-siecle, José Savoye conclut que le bilan de
I’ENA de 1848 est plus quhonorable, ces éleves ayant tous occupé par la suite de tres
hautes responsabilités politiques ou administratives?2.

Edouard Laboulaye, au lendemain de la défaite face a la Prusse, se fait le porte-
parole de la critique cléricale du monopole universitaire des facultés dans la formation
des élites politiques et administratives, et réaffirme 'urgence d’établir un enseignement
spécifique des sciences administratives?3. Paul Jozon dans son projet de statut de la
fonction publique de 1873 insiste sur le concours, 'avancement au mérite et la nécessité
de distinguer recrutement et évaluation des hauts fonctionnaires et garantie de carriere
des simples rédacteurs?*.

9. La fondation d’une «machine de guerre contre les rhéteurs»?: ’Ecole
libre des sciences politiques

Si Emile Boutmy (1835-1906) a fait I'Ecole libre des sciences politiques, la
réciproque est également vraie?°. En effet, en 1870, Boutmy n’est qu'un modeste
enseignant a I’Ecole spéciale d’architecture de Paris, publiciste occasionnel et
auteur en 1870 d’une Philosophie de larchitecture de Gréce. De son pere, Laurent-
Joseph Boutmy, il n’a hérité d’aucune fortune mais d’un capital social conséquent.
Filleul de I’homme de presse Emile de Girardin, Boutmy fréquente dans les années

22 1. Savoye, Quelques aspects de lwuvre de Louts-Antoine Macarel (1790-1851): contribution a ["étude de la
naissance des sciences politiques et administratives, These de doctorat en Droit, Université de Lille, 1970, 2 vol.,
pp- 605-623.

2 1, Laboulaye, L’Etat et ses limites, Paris, Charpentier, 1871, pp. 86-87.

24 P. Allorant, Paul Jozon. Un jurisconsulte au service de la République, in «Parlement[s], Revue d'histoire
politique», 1 (11)/2009, pp. 118-13.

25 G. Le Béguec, La République des avocats, Paris, A. Colin, 2003, p. 71.

2 Sur Emile Boutmy, cf. H. Guettard, Un réformiste libéral: Emile Boutmy (1835-1906), thése de
doctorat, sous la dir. de Raoul Girardet, IEP Paris, 1992.
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1860 les salons libéraux et le monde des lettres. Il se lie d’amiti¢ avec le philosophe
Hippolyte Taine, qui devient son protecteur, et comme il le déclare «la meilleure
moitié de [sa] conscience»?’. Rien ne le prédispose alors a fonder quelques mois
plus mois plus tard PEcole libre des sciences politiques, institution qu’il dirige
jusqu’a sa mort en 1906. Cette création résulte de la conjonction de réflexions
anciennes sur la formation des élites politico-administratives et de facteurs
conjoncturels.

La débacle connue par la France a 'occasion de la guerre franco-allemande et
ses conséquences, l'effondrement du Second Empire et la proclamation de la
Troisieme République ainsi que ’épisode de la Commune, entrainent dans le pays
une profonde introspection. Le sentiment de décadence est alors largement
partagé, de méme qu’'une volonté de régénération?®. De nombreux penseurs
exposent leurs solutions. C’est le cas de Frédéric Le Play dans La Paix sociale (1871)
ou encore d’Ernest Renan dans La Réforme intellectuelle et morale de la France (1871).
Tous deux mettent 'accent sur la nécessité de repenser la formation des élites.
Pour Renan, «le manque de foi a la science est le défaut profond de la France;
notre infériorité militaire et politique n’a pas d’autre cause [...]. Notre systeme
d’instruction a besoin de réformes radicale»?”.

C’est cette ambition, en rupture avec les filieres traditionnelles de formation du
personnel politique et administratif basées sur la suprématie du droit et de la
culture classique, que porte pour Penseignement supérieur Emile Boutmy, secondé
par le bibliothécaire de I'Ecole des Beaux-Arts Ernest Vinet. Dans deux brochures
rédigées en 1871, la premiere en février (Quelques idées sur la création d’une faculté libre
d’enseignement supérieur), la seconde en septembre (Projet d’une faculté libre de sciences
politigues), Boutmy expose son projet:

Unissez-vous a moi dans une ccuvre qui peut concourir largement au salut du pays.
Fondons ensemble [...] une Facult¢ libre ou s’acheéve linstruction des classes
libérales.30

C’est P'universit¢ de Berlin qui a triomphé a Sadowa; on I’a dit avec une raison
profonde ; et il faut étre aveugle pour ne pas voir I'ignorance frangaise derriere la folle
déclaration de guerre qui a nous a conduits ou nous sommes [...]; ne faut-il pas créer

27 P. Fabre, Nassances de la sciences politique en France 1870-1914, Paris, Fayard, pp. 23-24.

28 R. Nye, Crime, madness, and politics in modern France: the medical concept of national decline, Princeton,
Princeton University press, 1984.

29 E. Renan, La Réforme wtellectuelle et morale de la France, Paris, Michel Lévy, 1871, p. 95.

30 F, Boutmy, Quelques idées sur la création d’une faculté libre d’enseignement supérieur, Paris, Lainé, 1871, p. 8.
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Iélite qui, de proche en proche, donnera le ton a la nation? Refaire une téte de peuple,
tout nous ramene a cela.’!

Contrairement a Renan qui suggeére la création de cinq ou six universités,
appelées a devenir des «pépinieres d’aristocrate»3?, Boutmy considére que
I'initiative doit étre privée. Tous deux se rejoignent en revanche sur le constat du
retard scientifique de la France par rapport a ’Allemagne?? et sur la nécessité de
diffuser Pesprit scientifique, la science positive au sein des futures élites pour
accomplir la nécessaire «réforme intellectuelle et morale»34.

Avant méme la défaite de 1870-1871, la supériorité¢ allemande, tant
intellectuelle que dans l'organisation de son systéme de formation, était analysée
notamment par Renan et Taine. L’Ecole libre des sciences politiques est pour
partie le produit de cette «crise allemande de la pensée francaise»?>. La référence
constante a ’Allemagne par les promoteurs de I'Ecole contribue également 2 la
légitimation de I'institution3®. Ce tropisme allemand ne doit pas masquer d’autres
inspirations étrangeres. L’Angleterre représente a bien des égards, pour les
libéraux du XIXe siecle, un modele. La référence anglaise, notamment la figure du
gentleman, inspire le projet d’éducation politique de I'Ecole libre des sciences
politiques?’.

Boutmy affirme placer la science au ccaeur de son projet et ainsi contribuer a
I’avénement d’une société «progressive»: «Nous ne sommes d’aucun parti, nous
sommes du parti de la science»®. Cependant, prendre le «parti de la science» a
cette époque, «c’est prendre aussi parti pour une politique»®”. En effet, a 'instar de
nombreux penseurs libéraux, Boutmy a intégré le caracteére inexorable de la
démocratisation des sociétés occidentales, avec tous les dangers qu’elle représente
pour le maintien des hiérarchies traditionnelles. Dans la sociét¢é moderne, les

31 Jvi pp. 4-5.

32 Renan, La Réforme cit., p. 104.

33 Sur cette question, cf. C. Digeon, La crise allemande de la pensée frangaise (1870-1914), Paris, Presses
universitaires de France, 1959.

3+ Boutmy, Quelques idées sur la création cit., pp. 5-6.

35 Cf. Digeon, La crise allemande de la pensée frangaise cit.

36 R. Vanneuville, La mise en_forme savante des sciences politiques. Les usages de la référence allemande dans
Uinstitutionnalisation de I'Exole libre des sciences politiques a la_fin du XIX siécle, in «Politix», 59 (3)/2022, pp. 67-
88.

37 R. Vanneuville, La référence anglaise @ I’Ecole libre des sciences politiques: la formation de gentlemen républicains
(1871-1914), these de doctorat, sous la dir. de Jean-Pierre Arthur Bernard, Université Pierre Mendes
France, Grenoble II, 1999.

3 F, Boutmy, Fcole libre des Sciences politiques, Assemblée générale des actionnaires, 1872, Paris, Martinet,
1872, p. 12.

39 D. Damamme, D’une école des sciences politiques, in «Politix», 1 (3-4)/1988, p. 9.
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supériorités sociales ne peuvent plus reposer sur la naissance et la fortune mais sur
le mérite et le savoir. A la différence de Carnot, Boutmy n’entend pas favoriser

I’émergence de nouvelles couches sociales:

[L]es classes qui se nomment elles-mémes les classes élevées ne peuvent conserver leur
hégémonie politique qu’en invoquant le droit du plus capable. Il faut que, derriere
Penceinte croulante de leurs prérogatives et de la tradition, le flot de la démocratie se
heurte a un second rempart fait de mérites éclatants et utiles, de supériorités dont le
prestige s'impose.*0

Par ailleurs, Boutmy, s’inspirant de Taine, considére que I'esprit scientifique
peut servir d’antidote aux théories extrémistes et favoriser un projet conservateur
conciliable avec I'avénement de la démocratie:

[S]i tous les ans, on parvenait a jeter dans la masse sociale une centaine d’hommes déja
instruits [...], on aurait quelque chance de voir décliner, par comparaison, le prestige
des gens qui jugent sans étude et décident de tout, et que sous cette méme influence,
Phomme d’Etat s’éloignerait de plus en plus du type de 'avocat et du journaliste, pour
se rapprocher de celui du savant et de ’homme d’affaires.*!

Concernant la formation dispensée a la future Ecole libre des sciences
politiques, le projet s’affine durant ’année 1871. Alors que dans la brochure de
février, Boutmy esquisse un programme d’enseignement treés vaste, intégrant la
philosophie, les lettres, les arts ou encore les sciences, il propose en septembre un
contenu plus pratique et recentré sur les domaines liés a I'Etat (diplomatie,
finances, constitution, législation, administration) et regroupés sous I’étiquette de
sciences politiques, qui n’est a ’époque qu’«un ensemble épars et mouvant de
disciplines hybrides de sciences sociales et de sciences de gouvernements»*2.

Durant 'année 1871, il parvient a obtenir de prestigieux parrainages. Taine,
Guizot ou encore Laboulaye prennent publiquement position en faveur de son
initiative dans le Journal des Débats. Afin de récolter les fonds nécessaires, Boutmy
bénéficie de puissants soutiens avec les Siegfried, les freres André, Arles Dufour,
Paul Hély d’Oissel ou encore Victor Nau de Champlouis, qui constituent autant de
relais aupres des principales entreprises industrielles et banquieres du pays. Il recoit

40 Boutmy, Quelques idées sur la création cit., pp. 5-6

1 Boutmy, Feole libre des Sciences politiques, Assemblée générale des actionnaires, pp. 5-6. «lLa science
engendre la prudence, et I’étude minutieuse diminue le nombre des révolutionnaires en diminuant le
nombre des théoriciens». (H. Taine, De la_fondation d’une Faculté libre des sciences politiques, in «Journal des
débats» 17 octobre 1871).

42 Damamme, D’une école des sciences politiques cit., p. 11.
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également l'appui de la Société d’économie sociale, la Société d’économie
politique, de la Société de législation comparée.

C’est avec un grand soin que Boutmy sélectionne ses enseignants, sans condition
de grade universitaire. La grande majorité d’entre eux exercent une autre activité
professionnelle: «L.’une de nos forces est que la plupart de nos professeurs ne sont
pas seulement des professeurs, qu’ils sont mélés au monde et aux affaires, et qu’ils
ne vivent pas en insulaires au milieu de leurs livres et de leurs manuscrits.»*3 Parmi
ces professeurs, Pierre Favre distingue trois catégories : ceux qui enseignent
principalement dans une autre institution, ceux qui viennent de I’administration et
ceux qui appartiennent au secteur privé**. Boutmy recherche un équilibre entre
des personnalités déja établies, comme Levasseur et Janet, et des hommes peu
expérimentés mais prometteurs et surtout spécialistes d’'un domaine précis, comme
Sorel (diplomatie), Leroy-Beaulieu (finances) ou Ribot (législation comparée).

Les statuts de Ecole sont déposés en décembre 1871 et les premiers cours
débutent en janvier 1872 dans une modeste salle de la Société d’encouragement a
I'industrie nationale. Durant les premiers mois, l'auditoire est modeste.
Rapidement, Boutmy se trouve contraint de revoir son plan d’enseignements afin
de s’adapter aux représentations des milieux dirigeants et aux exigences de la
préparation aux concours des grands corps de I'Etat +3:

Sous la forme actuelle, 'Ecole n’est pas viable. [...] Nous avions la conviction que ces
cours généraux, s’ils continuaient a n’étre qu'un complément, une sorte de
couronnement de I’éducation libérale, sans répondre aux nécessités pratiques d’aucune
carriere, réuniraient difficilement des auditoires nombreux et fideles. [...] Nous
n’entendions pas renoncer aux visées supérieures en dehors desquelles notre ceuvre et
été pour nous sans intérét et sans noblesse. [...] Pour «faire vivre 'affaire», il fallait
attacher '«ceuvre» aux sciences camérales [...]. Nous avons institué un enseignement
formé, pour partie, d’'un véritable apprentissage professionnel. L’effet a répondu a
notre attente. L’Ecole a reconquis rapidement la faveur publique. 6

# E, Boutmy, Ecole libre des Sciences politiques, Assemblée générale des actionnaires, 1875, Paris, 1873, p. 10.

4 P, Favre, Les professeurs de I'Ecole libre des sciences politiques et la constitution d’une science politique en France,
in C. Charle - R. Ferré (eds.), Le personnel de Uenseignement supérieur au 19¢ et 20¢ siecle, Paris, CNRS, 1985,
pp. 261-272.

* 1. Willemez, Des avocats en politique (1840-1880). Contribution @ une socto-histoire de la profession politique en
France, These de doctorat, sous la dir. de Michel Offerlé, Université Paris I, 2000, p. 399; Damamme,
Genése cit., p. 45.

4 F, Boutmy, Lettre au ministre de Ulnstruction publique, s.d., archives d’histoire contemporaine, cité dans
Damamme, D’une école des sciences politiques cit., p. 7.
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Cette réorientation des contenus dans un sens plus professionnel s’accompagne
de l'introduction, en complément des cours magistraux, de séances en petits
effectifs, sur le modele des séminaires allemands. Ces réformes portent rapidement
leurs fruits*’. Sciences Po exerce, pendant trois quarts de siecle, un monopole de
fait sur P'accés aux grands corps de I’Etat, se donnant ouvertement dans ses
brochures « le méme but que Pancienne Ecole d’administration » grice a un corps
professoral constitué d’universitaires, de représentants des grands corps et de
praticiens du droit, des affaires, de la diplomatie et de I’Armée*s. L'Ecole libre des
sciences politiques préfigure ainsi interpénétration de la haute administration et
des milieux d’affaires, décriée un siécle plus tard avec « ’énarchie »*°.

3. IENA, de I'échec de Jean Zay a la création par Michel Debré

Le seul projet de création d’un établissement scolaire d’un type nouveau par le Front
Populaire concerne la formation de la haute fonction publique. Ce volontarisme
s'inscrit dans la tradition de la gauche républicaine depuis 1848. La Troisieme
République adopte une solution libérale : I’échec du projet de statut de la Fonction
publique laisse place a une grande diversité de concours spécialisés, aussi bien pour
le recrutement des grands corps de I'Etat que pour les rédacteurs.

Dans les années trente, la gauche dénonce la captation de la formation des grands
serviteurs de I’Etat par une école privée, qui plus est inspirée par le conservatisme du
Temps et des « deux cents familles ». [’organe socialiste Le Populaire converge avec les
radicaux avancés, Pierre Cot et Jean Zay, pour souligner ’'anomalie et ’archaisme
de la formation étroitement juridique des hauts fonctionnaires, face aux urgences de
la Crise et a la menace totalitaire.

47 Damamme, Genése cit., p. 45.

48 Cf. intervention de Jean Zay dans la discussion du projet de loi instaurant une Ecole nationale
d’administration, Chambre des députés, séance du 27 janvier 1938, in «Journal Officiel de la
République francaise», pp. 117-124.

49 J. Mandrin [pseudonyme de J.-P. Chevénement, D. Motchane et A. Gomez], L’Enarchie ou Les
mandarins de la société bourgeoise, Paris, La Table Ronde de combat, 1967.
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démocratique des fonctionnaires
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(Une grande réforme, in «La Lumiere», du 10 décembre 1937)

Grand hebdomadaire de gauche républicaine fondé par Georges Boris, ami de Pierre
Mendes France, en 1927, La Lumiére donne une large place a I'ironie et au dessin satirique.

Déposé immédiatement apres les grandes lois fondatrices de juin 1936, ce projet est lié
a l'objectif constant de Léon Blum de républicaniser la haute fonction publique. Comme
en 1848, c’est I'idée saint-simonienne d’une école nationale d’administration modelée sur
Polytechnique qui s'impose. Avec son directeur de cabinet Marcel Abraham?, le ministre
de ’Education nationale Jean Zay porte cette réforme.

L’exposé des motifs du projet de loi souligne le danger pour une démocratie de recruter
ses «principaux serviteurs dans une classe privilégiée restreinte dont les intéréts et les
sentiments peuvent ne pas coincider avec ceux de 'ensemble de la Nation». Le projet
s'inscrit dans le grand plan de démocratisation scolaire de Jean Zay, relevant le contraste
choquant entre le faible effectif des boursiers parmi les étudiants en droit et le cotit élevé

50 In memoriam. Marcel Abraham, 17 juin 1898-17 février 1955, Paris, Imp. de Chantenay, 1956, p. 143.
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des frais de scolarité & I'Ecole libre des sciences politiques. L’autre argument est d’apporter
une formation spéciale moderne et unifiée aux cadres de I'administration générale.

Cette Ecole d’administration serait ouverte aux diplomés d’une licence, recrutés par
concours. Universitaires et fonctionnaires leur apporteraient une culture générale
administrative, historique et économique sur deux ans, avant que les éléves effectuent leur
choix d’affectation, en fonction de leur rang de sortie et des besoins des services, apres un
stage d’un an et demi.

Jean Zay impose a la présidence de la commission le directeur de ’Enseignement
supérieur, Jacques Cavalier, et au secrétariat 'historien Jean Maurain, chef de cabinet du
président du Sénat, Jules Jeanneney. L’originalité consiste a poser le probleme de
I'ensemble de la formation administrative, et non des seuls grands corps de la haute
administration.

Une variante du projet distingue en 1937 I'Ecole d’administration parisienne des
instituts de préparation administrative, rattachés a des universités en province pour
préparer les concours de rédacteurs. Pour les carriéres supérieures de I'Etat, afin d’éviter
un «mandarinat» précoce, un Centre des hautes études administratives permettrait a une
trentaine de jeunes fonctionnaires, déja dotés d’une expérience administrative, 'acces a la
haute fonction publique, gage donné a la gauche syndicale. Toutefois, un contre-projet
alternatif venu du cabinet de Vincent Auriol aux Finances, calque le recrutement des
grands corps sur lagrégation. La contre-offensive est menée conjointement par le
quotidien des milieux d’affaires, «Le Temps», I'Ecole libre des sciences politiques et le
Conseil d’Etat, avec des relais au Sénat, singuliérement au sein du groupe radical-
socialiste.

Associé aux débats entourant le projet ’ENA de Jean Zay et pur produit des viviers
classiques de la faculté¢ de droit de Paris, de 'Ecole libre des sciences politiques et du
Conseil d’Etat, Michel Debré est caractéristique de ces hauts fonctionnaires traumatisés
par l'effondrement national et républicain de mai a juillet 1940. Il recherche une doctrine
administrative au révélateur du choc de la débacle. Critique sur le fonctionnement de la
République parlementaire francaise et admiratif du modele de stabilité anglaise de contrat
de législature et de bipartisme, Debré place au centre de I'indispensable redressement
national la formation de chefs aptes 4 incarner Pautorité de IEtat. Sa réflexion, commune
parmi les «non-conformistes» des années Trente, est renforcée par le choc de 1940, mais
sa proximité des dirigeants de la Troisieme République le met dés 1936 en position de
déployer ses analyses sur la formation renouvelée des ¢élites administratives:

20 mai 1936. Le directeur de cabinet de M. Jeanneney me téléphone. Ce nouveau
gouvernement réve a une école d’administration et il voudrait m’en parler. [...] Je réfléchis a la
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future et hypothétique école d’administration. Eviter de noyer les futurs hauts fonctionnaires
dans un milieu malsain. Je songe 4 une Ecole et & une Ecole supérieure. 21 mai. Longue visite &
Maurain au sujet de I'école d’administration qui serait dans les projets du gouvernement. Joie !
Puis visite 2 M. Jeanneney.5!

Cet extrait du Journal tenu par Michel Debré nous plonge directement au coeur du
quotidien d’un haut fonctionnaire, jeune conseiller d’Etat, passionné de la chose publique
et déja doté dun réseau au sommet des pouvoirs publics, le président du Sénat Jules
Jeanneney, dont le fils est son meilleur ami depuis la faculté¢ de droit de Paris et I'Ecole
libre des sciences politiques, et méme la lecon de 24 heures a I'agrégation d’économie
poliique ou Michel Debré fait fonction de «secrétaire général» de Jean-Marcel
Jeanneney>?. Investi de la confiance d’un chef de gouvernement gouvernant par
ordonnances, le jeune patriote entend rebatir I'Etat par le renouvellement de ses élites
dirigeantes, avant de réformer I'administration du territoire au service du général de
Gaulle.

Michel Debré a 32 ans a la Libération® quand il entre dans I'entourage de De Gaulle,
mais il a déja dix ans d’expérience administrative : major a I'Ecole libre des sciences
politiques et du concours d’auditeur au Conseil d’Etat en 1934, conseiller d’'un leader
parlementaire devenu ministre puis chef du gouvernement de crise, Paul Reynaud,
membre du cabinet du ministre des Finances de novembre 1938 a septembre 1939,
travaillant «sans mesurer sa peine» a la mobilisation de I'’économie de guerre*.

Le «choix du chemin sauvage» de la politique résulte chez ce grand serviteur de IEtat
de I'angoisse pour le sort de la patrie qui 'oblige a délaisser le «confort de la fonction
publique» pour accomplir son devoir a ’Armée, en officier de cavalerie sorti major de
Saumur®. Saisi par Pangoisse de 'Etrange défaite, Michel Debré, dans son Cafier de notes
manuscrites de Uété 1940, part du postulat que «la France ne peut disparaitre. Vaincue,
meurtrie, elle continuera a rayonner, a orner de raies indépendantes le spectre lumineux
des Nations». S’interrogeant sur les institutions qui se prétent le mieux au «nouvel idéal
francais», 1l constate que le cadre administratif était celui qu’avait tracé Napoléon I¢r, qui
n’avait subi aucune retouche profonde en dépit des bouleversements économiques
intervenus depuis le début du XIXe siecle, regrettant «la décadence d’une administration

51 Journal de Michel Debré, dans J. Perrier, Entre administration et politique : Muchel Debré (1912-1948),
these de doctorat, sous la dir. de Marc Lazar, IEP Paris, 2012, p. 1191.

52 Entretien de Jérome Perrier avec Jean-Marcel Jeanneney, 5 mai 2010, dans Perrier, Entre cit., p.
1224,

53 A. Prost, Les débuts difficiles de I’Ecole nationale d’administration (1945-1958), dans «Vingtiéme siécle.
Revue d’histoire», avriljuin 2017.

5+ Michel Debré, Trois Républiques pour une France, Paris, Albin Michel, 1984, t. 1, p. 100.

%5 Archives nationales, Fonds Michel Debré, 98AJ1.
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surannée». Deés ses notes manuscrites griffonnées durant ’hiver 1940-41 a Clermont ou il
est enseignant a I'université’%, Michel Debré rédige un plan de cours sur «Notre France.
De PEtat moderne. La France quil nous faut»; il y note des maximes de bon
gouvernement: «Qualités d’hommes d’Etat : des principes, de la passion, de I'imagination,
du sens politique, ni avocat, ni mathématique, de I'administrateur».

Membre du cabinet d’Emmanuel Monick, secrétaire général du protectorat francais
du Maroc, Michel Debré rédige en aott 1941 a Rabat les «Principes d’'une organisation
politique». Les points 4, 5 et 6 sont consacrés aux principes d’une réforme administrative,
a l'organisation provinciale et communale et a la réforme des cadres administratifs et du
statut des agents dans le but d’établir «une administration simple et bien organisée, des
fonctionnaires compétents, éveillés, disponibles». Fixant les «Principes d’'une réforme
administrative», 1l distingue:

1°) Créer 'unité de vues dans 'action administrative;
2°) Lui donner une efficacité¢ d’action indispensable;
3°) Lui donner un certain dynamisme (de I'enthousiasme, le souci du bien public).57

Membre du mouvement «Ceux de la Résistance» et du Comité général d’études qui
doit proposer les mesures immédiates et les changements de personnel administratif en
vue de la Libération, Michel Debré y prépare des I'été 1943 le renouvellement du corps
préfectoral, tout en animant le Comité des finances de la Résistance.

Dans le sillage du Noyautage des Administrations publiques, Michel Debré est chargé
du «travail précis et concret» de sélectionner les préfets et les commissaires régionaux de la
République pour faire triompher une «Libération ordonnée» en s’appuyant sur les
comités départementaux de la Libération. Michel Debré recherche une solution de long
terme, une régénération des élites républicaines par une formation repensée.

Dans tous ses écrits sur la réforme administrative, Michel Debré souligne que les
structures sont moins importantes que la qualité des hommes. Ainsi, rédigeant en aout
1941 a Rabat les «Principes d’'une organisation politique» et pronant des gouverneurs de
province et des préfets adjoints en résidence dans les chefs-lieux de département, 1l précise:
«Nécessité de constituer un corps excellent d’administrateurs. (Tout est 1a)»8.

56 Archives nationales, ODE 13.
57 Archives nationales, Fonds Michel Debré, 98AJ1.
8 Archives nationales, Fonds Michel Debré, 98AJ1.
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RAPPORT AU GENERAL DE GAULLE:

e Les textes soumis & votre examen sont au nombre
C) ik 41

-12- un projet d’ordonnance,

-2¢- un projet de,rdglement d’adminjstration pu—
blique sur 1 Ecole Nationalg d Administra—
tion et sur les Instituts d Etudes Admi-
nistratives,

-5°2- un projet de décret fjxant les emplois of-
Terts aux éléves de 1 Ecole Nationale d Ad
ministration,

°— un projetde réglement d’ administration pu—
- blique sur les Gentres de Hautes Etudes,
—-52- un projet de réglement d’administration
publique sur les dispositions statutaires L
communes,

32— un projet de réglement d’administratign pu-
blique sur le cadre des secrétaires d ad—
ministration et des secrétaires comptables.

Sont en cours d’élaboration :

72— un projet d’arrété sur 1’organisation de la
Direction de la Fonction Publique.

82- un projet de réglement d’administration
publique pour 1 admission des candidats ori-
sonniers , déportés, demobilisés ou ayant
aes titres particuliers de résistance.

- 92— un projet de convention avec 1’Ecole 1i
des Scienees politiques pour sa tz-ans{%?gz—

L’objet de cette note est de commente g
sons de ces divers projgts de réforme, leur pol’fééegt.ri}s
principaux problémes qu ils soulevent.

Seules les grandes lignes seront indiquées.les
commentaires joints aux différents projets donneront,

(Rapport au général de Gaulle président du GPRF sur la réforme de la Fonction publique?)

En 1945, la note sur la réforme de I'administration reprend I'idée de «l’effort
d’éducation des fonctionnaires (ceci est fondamental). [...] C’est une véritable école
d’administration » qu’il convient d’instituer (Ecole unique que lon peut rapidement
mettre sur pied en se mettant d’accord avec I’école des sciences politiques)», avec la mise
en place de stages. « Evidemment, aucune organisation ne remplace la qualité des
hommes. .. »%.

Pour «Le choix des hommes», annexe au rapport sur la création de 'ENA, Debré
suggere de nommer un directeur de la fonction publique, «un juriste (et) un bon
connaisseur des rouages administratifs», chargé d’imposer la réforme aux directeurs et
chefs de service, et propose le maitre des requétes Roger Stéphane. Pour réussir la
direction de la nouvelle ENA, Debré prend soin de dresser en premier lieu la liste des
qualités requises par le poste, tache «peut-étre plus lourde» car il s’agit également de
controler les Instituts d’études administratives et de gérer les Centres des hautes études :
seul un organisateur, un homme averti sur les questions d’enseignement, d’élaboration des
programmes et de choix du corps enseignant, un homme d’autorité et de rayonnement

9 Archives nationales, Fonds Michel Debré, 98AJ1.
60 Archives nationales, Fonds Michel Debré, 98AJ1.
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pourra réussir. Il suggere cinq pistes: René Brouillet®!, Jean-Marcel Jeanneney, Jacques
Lecompte-Bonnet, Pierre Racine et Frangois Goguel. I’ENA, créée par ordonnance du
général de Gaulle du 9 octobre 1943, est confiée a la direction d’un tres proche de Michel
Debré, Pierre Racine, camarade de IEcole libre des sciences politiques et du Conseil
d’Etat®?. 1 sagit d’unifier la fonction publique en recrutant et formant leurs
administrateurs en commun, et non plus au sein de grands corps autonomes, en sortant
du juridisme et a travers des stages en préfecture.

L’échec de la réforme constitutionnelle et le départ du général de Gaulle du pouvoir
provoquent 'entrée au forum du haut fonctionnaire désormais convaincu que pour peser
sur le destin de son pays, 1l faut s’engager en politique, pour que la nouvelle élite forgée
dans les rangs de la Résistance conduise le changement nécessaire. Bien que revenu des
tentations autoritaires nées de la débacle, Michel Debré reste fidele a sa conception de la
politique émise en 1943: «Le pouvoir [doit étre] aux mains d’une minorité — sage — qui
propose, programme, qui assure gouvernement et réformes, qui se renouvelle par acces du
peuple a I'élite»53.

4. Conclusion

Du traumatisme national au rebond, du choc du déclin militaire et international a la
détermination d’engager un renouveau par des élites ressourcées, les deux apres-défaites, de
Sedan a Sedan, éclairent a la fois les galaxies des familles politiques en charge de cette
reconstruction nationale et la nature, libérale puis démocratique, des projets sociétaux et
nstitutionnels mis en ceuvre au début de la Troisieme République puis a la Libération.

En Poccurrence, les élites, dirigeants politiques, chefs militaires et acteurs du monde
économique, occupent le premier role dans ces deux sceénes tragiques. Leur capacité
supposée a guider la société, & diriger IEtat et 2 conduire la nation est brutalement remise en
cause par ces effondrements nationaux. A Pinstar de Renan aprés la victoire de la Prusse,
des intellectuels et des hauts-fonctionnaires francais se livrent des I'ét¢ 1940 a une

61 P. Allorant, Georges Pompidou et la_formation des élites, in G. Le Béguec (eds.), Georges Pompidou et la
geunesse, actes du colloque du Centre d’Histoire de Sciences Po, 16 novembre 2012. Archives nationales,
109 AJ, Archives de René Brouillet.

62 P, Racine, Souvenirs de la création de Ecole Nationale d’Administration, dans Centenaire de la naissance de
Michel Debré hommage national, Association des amis de Michel Debré, 1996, pp. 73-77.

63 M. Debré, brouillon de Demain la France, Archives nationales, IDE 35.

6% Sur I'articulation du chaos local et de I'effondrement national, le témoignage le plus remarquable
est celui de Jean Moulin dans Premier combat, éditions de Minuit, 1947, préface du général de Gaulle.
L’étude de I'imbrication des différentes échelles est 'angle choisi par P. Allorant - N. Castagnez - A.
Prost dans Le Moment 1940. Effondrement national et réalités locales, PUR, 2010.
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introspection et a une analyse critique des dysfonctionnements de la Troisieme République,
tant de la «profession parlementaire» que de la formation, de la sélection et du recrutement
des élites.

Si en 1872 la fondation de I'Ecole libre des sciences politiques répond aux défis posés par
la prétendue supériorité de l'université allemande®® et par la nécessité pour les élites
traditionnelles de légitimer par le savoir leur position dans la société, la création en 1945 de
I'Ecole nationale d’administration par Michel Debré reprend sur de nouvelles bases les
projets de démocratisation de Jean Zay, en établissant une articulation rénovée avec I'Ecole
libre des sciences politiques et les Instituts d’Etudes Politiques de province, créés A cette
occasion, dans le contexte des nationalisations et de la planification®.

Les acteurs principaux de ces créations de sorties de guerre s’appuient sur leurs réseaux et
cristallisent des courants réformateurs dans lair du temps, mais les réponses différées
apportées par les républicains au défi de renouveler les élites portent des institutions qui sont
le fruit de rapports de force et de compromis. La mise en ceuvre de ces réformes s’inspire de
précédents historiques et de modeles étrangers pour organiser les cursus et délimiter de
nouveaux contenus pédagogiques.

Le moment, la fenétre d’opportunité politique et sociale, les acteurs, I'esprit de la réforme
et le role tenu par Etat distinguent nettement les deux projets consécutifs aux débécles de
1870 et de 1940 en maticre de formation et de recrutement des élites administratives et
politiques.

L’Ecole libre des sciences politiques échappait volontairement 4 Pemprise de 'Etat. Tout
a 'inverse, le projet I’ENA s’inscrit dans la volonté gaullienne et résistante de refonder la
République et de la démocratiser, de sortir du quasi-monopole de fait de I'Ecole libre des
sciences politiques sur les concours d’acces aux grands corps financiers et diplomatiques, de
tourner le dos a la bourgeoisie parisienne et libérale, pour ouvrir largement a la méritocratie
des étudiants de province. Paradoxe, les acteurs de cette réforme de 1945 — Michel Debré, a
la téte de la «mission pour la réforme administrative», René Brouillet, directeur adjoint du
cabinet du général de Gaulle et Jean-Marcel Jeanneney, directeur du cabinet de son pere
Jules, ministre d’Etat en charge de la réforme — sont de purs produits de IEcole libre des
sciences politiques. De méme, issus du radicalisme étroitement associé au régime
parlementaire qui s’abime en juin-juillet 1940, ils se reconnaissent dans I’élan national de
rénovation par un Etat fort de sa haute fonction publique, sur la base de la démocratisation

65 E. Picard, La profession introwvable? Les unwersitaires frangais de ['Unwversité impériale aux universités
contemporaines, HDR Université Paris 1 - Panthéon Sorbonne, 2020; P. Verschueren, La thése et le doctorat.
Socto-histoire d'un grade universitaire (XIX-XXIF siecle), Presses universitaires de Franche-Comté, 2025.

66 J.-M. Jeanneney, MV tout d fait la méme, ni tout a fait une autre, in «Le Débaty, 64/1991, pp. 121-127.
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et de la compétence, pas toujours au rendez-vous chez les préfets ou les ambassadeurs
d’avant 1940, endogamie et népotisme obligent.

Quant a la combinaison et I'articulation de Sciences Po et de 'TENA, a compter de 1945,
elles n’allaient pas de soi, la solution la plus simple, préconisée par la majorité des députés de
PAssemblée consultative, étant dexproprier IEcole libre de ses batiments et de sa
bibliotheque pour en doter la jeune ENA. Mais le poids du contexte d’apres-guerre joue un
role décisif, les liens avec la Résistance du directeur de Sciences Po, Roger Seydoux, écartent
la nationalisation brutale au profit d'un don du patrimoine a une fondation de droit privé,
les statuts rédigés apres 1870 comportant une clause anti-étatiste. Les instituts d université
créés pour les IEP de province en 1945 ont amsi pour pendant a Paris une école insolite
gérée par une convention entre I'universit¢ de Paris et la Fondation nationale des sciences
politiques, organisme de droit privé créé par ordonnance, contre Pavis du Conseil d’Etat.

La séduction du modele de la compétence des ingénieurs des Ponts, issus de
Polytechnique, n’a pas conduit a la Libération a emprunter la voie de 'acces par les classes
préparatoires en lycées. La création récente des « Prépas talents du Service publi» constitue-
t-elle un hommage implicite a ce modele, ou bien le simple constat de la désaffection
massive des jeunes, au XXI¢ siecle, envers le service public et la haute fonction publique?

Les critiques sur I'uniformité des profils et de I'origine sociale des éléeves ont fait de
Sciences Po et de 'ENA le symbole de 'endogamie des élites francaises et le bouc émissaire
de la crise de I'Etat®”. L’ambition sociale de la Libération a été atteinte durant les «Trente
Glorieuses», avant que la «reproduction» sociale ne fasse son ceuvre, avec la prédominance,
comme dans tous les concours tres sélectifs, des enfants de cadres supérieurs et d’enseignants,
avec pour corollaire la marginalisation progressive des enfants d’agriculteurs, d’ouvriers et
d’employés.

C’est aussi la collusion, a partir des années Giscard, entre élites politiques, administratives
et «pantouflages» industriels qui a nourri la criique de ce moule trop uniforme des
dirigeants francais. La superficialité d’une partie des enseignements délivrés a I'école,
I'obsession du rang de sortie, déterminant pour I'acceés aux grands corps, ont également été
pointés par P'ouvrage pionnier, en 1967, de Jean-Pierre Chevenement, Didier Motchane et
Alain Gomez, pourfendeurs de L’Enarchie ou les mandarins de la société bourgeotse, sous le
pseudonyme collectif de Jacques Mandrin.

La «suppression de 'ENA» par Emmanuel Macron, en fait son remplacement par un
Institut national du service public (INSP), conduit a réinterroger Ihistoire de la volonté de
démocratiser Paccés aux fonctions d’autorité et de renforcer efficacité de I'Etat, 4 la jonction
entre 'administration et la politique.

67 A. Allouch, Mérite. Collection “le mot est faible”, in «Anamosa. Parution», 2 Septembre 2021.

57



Danzare sull’abisso. LL.a crisi di civilta nella Francia tra le due
guerre

Michela Nacci

In 1919, Valéry evoked the collapse of civilisation with La Cise de lesprit. Spengler had initiated
the debate a year earlier with The Decline of the West. Actually, this reflection has older roots: the
positivists and evolutionists had preceded Valéry and Spengler in the late nineteenth century. In
fact, the Enlightenment, particularly in the historical philosophies of Gibbon or Voltaire, sought
to uncover the causes of the decline and demise of the great past civilisations. The article
elaborates on the concept of débacle of civilisation, focusing on France between the two world
wars. During this period, both the right and the left, revolutionaries and conservatives, writers
and philosophers, denounced the profound crisis affecting the modern world. Specifically, they
criticised France and its politics, Europe and its culture, the figure of the intellectual, the
apparent successes of modern society, the industry and the culture of industrialism it engendered.

Keywords: Débdcle — France — Europe - Esprit — Modernity

La questione ¢ chiusa, finita. Non c’¢ piu fede perché siamo troppo vecchi. I’Occidente ¢
consumato dalle guerre, dalle chiacchiere, dall’alcol. Da quando hanno piantato la prima
vigna, quattro o cinque secoli prima di Ciristo, si puo dire che la storia d’Europa sia finita.
Prima dei druidi! Non c’¢ piu storia.!

Cosi Louis-Ferdinand Céline. Fantasmi di un carattere paranoico? In realta qualcosa
di molto diverso. Nella Francia tra le due guerre 'impressione che il mondo sia giunto o
stia per giungere alla fine ¢ molto diffusa tra gli intellettuali. Sttamo parlando di
quell’atteggiamento che legge in ogni evento e forma del presente la débdcle di un’intera

I R. Poulet, Entretien (1959), tr. it. in A. Lombardi, Louss-Ferdinand Céline, un profeta dell’Apocalisse: scritti,
interviste, lettere, testimonianze, Milano, Bietti, 2018, p. 202.
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civiltd. E La crise de Pesprit per Paul Valéry, La fin du monde modeme per René Guénon, la
Décadence de la nation frangaise per Robert Aron e Arnaud Dandieu. Un nome e un titolo
possono sintetizzare questo clima: £/ tramonto dell’Occidente di Oswald Spengler. 11 titolo e il
suo autore divengono immediatamente un riferimento d’obbligo per tutti coloro che
vedono 1l presente sotto 1l segno della caduta, della decadenza, del crollo. I trionfi del
progresso si rivelano nient’altro che macerie. Il ballo Excelsior della modernita appare
piuttosto come una danza macabra. Segni di malattia, di smarrimento, di perdita
dell'identita si moltiplicano in ogni parte dell’Europa, in patria e fuori, nei governi e in
famiglia, riguardano il significato della storia occidentale e l'orientamento della vita
quotidiana. Tutto sembra toccato e devastato dalla crisi, dall’aria di putrefazione che
aleggia. Sono proprio 1 pilastri ad apparire in bilico sull’abisso che si spalanca, dalle
istituzioni alla democrazia, dal valore della morale al magistero della ragione, dal
rapporto fra masse ed élite fino alle altezze dell’arte, della musica, della cultura. Da qui,
il malessere si diffonde a tutto 1l corpo sociale e giunge fino al singolo.

Se si mettono insieme 1 nomi di Paul Valéry, Georges Bernanos, Emmanuel Mounier
— autori diversissimi fra loro ma tutti sostenitori di tesi come queste — e sl uniscono a
questt 1 nomi di Henri Daniel-Rops, Georges Duhamel, Jean-Pierre Maxence e anche di
qualche émigré llustre come Nicolaj Berdjaev, st ha I'impressione che il tema del tracollo
della civilta europea trovi in Francia un terreno assai piu fecondo che altrove. Sappiamo
che non ¢ vero dal momento che sullo stesso argomento riflettono José Ortega y Gasset
in Spagna, Johan Huizinga in Olanda, Julius Evola in Italia ¢ Romano Guardini in
Svizzera, per nominarne solo alcuni. Ma ¢ impressionante il numero di intellettuali
francesi che risulta sensibile al tema e che si esprime su una stessa linea sempre
antimodernista, sempre antiamericanista e spesso cattolica. I’articolo intende mostrare
come la valenza politica di questa linea sia pero estremamente variabile, e si estenda fra

posizioni lontane fra loro come il liberalismo e il fascismo.

1. Questioni di genealogia

Chi sia stato 1l primo ¢ difficile dire. Il primo, intendo, ad affermare che I'Europa e
plombata in una crisi spaventosa, che si tratta di una crist materiale, militare, politica,
giuridica, economica, di egemonia, ma soprattutto una crisi intellettuale, spirituale e
morale, che la crisi viene da lontano e tuttavia si ¢ resa tangibile tutt’a un tratto, che
tocca sia le vette della societa sia le grandi masse, insomma che ’Europa si trova sull’orlo
di un baratro nel quale piombera forse per mai piu risollevarsi. Se ci limittamo agli anni
attorno alla Prima Guerra Mondiale, il primo sicuramente ¢ Spengler. Il primo e il
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principale, dal momento che il primo volume della sua opera ha un successo enorme, si
legge ovunque, ¢ tradotto in molte lingue, viene commentato e meditato (o confutato)
dagli ingegni piu in vista del periodo. Siamo nel 1918, a guerra appena ultimata.

Se, invece, spostiamo lo sguardo sulla Francia, il primo (e il principale, o uno dei
principali) probabilmente ¢ Valéry. Nel 1919, Valéry pubblica un testo sobrio, come ¢
nel suo stile, dal titolo La crise de lespri?. Inizia cosi:

Noi, civilta, sappiamo ora di essere mortali.

Avevamo sentito parlare di mondi scomparsi tutti interi, di imperi colati a picco con tutti 1
loro uomini e 1 loro ordigni; discesi nel fondo inesplorabile dei secoli con i loro dei e le loro
leggi, le loro accademie e le loro scienze pure e applicate, con le loro grammatiche, 1 loro
dizionari, 1 loro classici, 1 loro romantici e 1 loro simbolisti, 1 loro critici e 1 critici dei critici.
Sapevamo bene che tutta la terra che sta sotto 1 nostri occhi ¢ fatta di cenere, che la cenere
significa qualcosa. Percepivamo attraverso lo spessore della storia 1 fantasmi di navi immense
che furono cariche di ricchezza e di spirito. Non potevamo contarle. Ma questi naufragi,
dopo tutto, non erano affar nostro.

Elam, Ninive, Babilonia erano bei nomi vaghi, e la rovina totale di quei mondi aveva per noi
tanto poco significato quanto la loro stessa esistenza. Ma Francia, Inghilterra, Russia ...
sarebbero anche questi bei nomi. Anche Lusitania ¢ un bel nome. E vediamo ora che I’abisso
della storia ¢ abbastanza grande per tutto il mondo. Sentiamo che una civilta ha la stessa
fragilita di una vita. Le circostanze che manderebbero le opere di Keats e quelle di
Baudelaire a raggiungere le opere di Menandro non sono piu del tutto inconcepibili: esse
sono sui giornali.?

Il contenuto ¢ allarmante forse anche a causa del suo tono misurato. Nel testo st
trovano le tesi principali che compongono il tema della crisi della civilta europea e del
suo crollo imminente. La prima afferma che la crisi che I’'Europa sta attraversando non
¢ solo una crist materiale o bellica, ma una crist spirituale profonda: ¢ lo spirito europeo
a essere sconvolto, perturbato, sconfitto. La cultura europea non ce I’ha fatta: arranca e
cade. La seconda tesi: Valéry identifica ’Europa non con una cultura, ma con la cultura
tout court. La terza: la crisi ha il volto della modernita.

Valéry aveva letto Spengler? Sicuramente. Lo avevano letto tutti. Comunque,
certamente ne aveva sentito parlare, aveva visto o ascoltato commenti e recensioni,
attacchi e plausi. Forse non lo aveva letto per intero. Del resto, 'opera di Spengler,
superate le prime cento pagine, si rivela abbastanza noiosa: una classica trattazione di
filosofia della storia combinata (come spesso accade) con quella che oggi si definirebbe
geopolitica, che 1illustra 1l succedersi delle civilta nella storia del mondo e cerca di trarre
da quella successione una legge valida in modo universale. Da Gibbon e Voltaire in poi,

2 P. Valéry, La crise de Uesprit, in Variété, Paris, Gallimard, 1924.
3 Tvi, pp. 11-12.
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se ne erano lette in abbondanza di opere cosi costruite. Come non comprendere lo
scrittore se non aveva completato la lettura? Piu interessante forse ¢ chiedersi se
Spengler abbia influenzato la sua visione delle cose. Difficile rispondere, anche se si ha
I'impressione che Spengler non abbia provocato quella riflessione ma semplicemente le
abbia per primo dato voce, abbia fatto scattare un detonatore che era gia inserito.

2. Cause cause cause

Che cosa caratterizza questa ondata di pessimismo? Si scava alla ricerca del vero
significato della crisi. Di ogni fatto st cerca la causa profonda, e si conclude che ¢ lo
spirito dell’Europa. La societa europea sta cambiando: arrivano 1 consumi, le persone si
assomigliano sempre piu, si va verso I'alfabetizzazione universale e il diritto di voto per
tutti. Questi mutamenti non vengono accettati o rifiutati, e discussi, per quello che sono
— un processo di democratizzazione politica e sociale —, ma percepiti come una crisi di
cwvilta, un ribaltamento dei valori, una catastrofe. In quegli anni nasce l'industria
culturale: anche questo fenomeno viene scavato e interpretato alla ricerca di un
significato ulteriore. Ed ecco gli intellettuali denunciare la fine della cultura, la morte del
sapiente, la rovina del sapere tradizionale a vantaggio della cultura in pillole fabbricata
per le masse e consumata in dosi massicce. La democratizzazione e l'ondata
modernizzatrice producono atomismo sociale: poiché ogni cosa viene sovrainterpretata,
questo st trasforma nella perdita da parte del singolo dei suoi legami naturali e
professionali, e delle sue radici. E cosi un essere umano indebolito, reso simile a tutti gli
altri ma separato da loro, si trova ad affrontare da solo gli assalti che il mondo gli rivolge
contro. Si sente debole: quindi si affida volentier1 allo stato, alla ricerca di protezione, o
al collettivo, che lo fa sentire forte. La produzione a mano lascia progressivamente il
posto alla fabbricazione a macchina: la condanna della tecnica, in ogni campo, ¢ un
motivo ricorrente. L’industria crea oggetti mediocri e standardizzati asservendo
I'operaio: quale involgarimento rispetto all’artigiano che creava un oggetto completo e si
avvicinava in tal modo all’artistal La produzione in serie e di massa appare come
I'incubo dell’americanismo a casa propria. E, a proposito di casa, la denuncia degli
elettrodomestici che svolgono una parte del lavoro domestico oggi puo apparire ridicola,
ma si spiega con la diffidenza per una tecnica che invade sempre piu gli spazi pit intimi
degli esseri umani e perfino il mondo della cultura. E la ragione per cui il cinema ai suoi
inizi viene percepito come un imbarbarimento del tempo libero: il cinema ha bisogno
della tecnica per esistere, e dunque ¢ la meccanizzazione dell’intrattenimento, un deciso
passo indietro rispetto al teatro o al cabaret.
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Nessun fenomeno ¢ innocente quando st adotta uno sguardo simile, e nessuno puo
ritenersi in salvo. Il mondo che percepisce chi riflette in tal modo ¢ un mondo che un
tempo era solido e pieno di qualita e che si trova ora a essere sul bordo dell’abisso. La
cosa peggiore ¢ che nessuno sembra ascoltare 'allarme che viene lanciato: come sul
Titanic prima del naufragio, si danza fino a perdere il fiato senza curarsi d’altro.

L’angoscia ¢ divenuta un sentimento tangibile. Mounier scrive:

La felicita — diceva Saint-Just all’alba dell’epoca liberale — ¢ un’idea nuova in Europa.
I’angoscia la sostituisce nel cielo dei popoli. I’angoscia non ¢ piu un’idea che aleggi negli
animi irresoluti. I’angoscia si ¢ fatta carne o, senza dubbio, acciaio. E ridiventata la
compagna dell’uomo, con gli stessi mezzi con cui egli si vantava di sharazzarsene.*

E ancora:

Che questo mondo sia un mondo fracassato e oscuro, che sembra far lega contro la ragione
man mano che la ragione lo penetra, che ce ne sfuggano 1 significati ultimi, che sembri
perduto il legame fra gli uomini, e interminabilmente ostruito il cammino che ci conduce a
noi stessi; che 'uomo si asservisca coi suoi stessi gesti di liberazione, che affondi in tutti 1 suoi
slanci, che si oscuri con le sue proprie luci, che noi possiamo esitare a sapere se lo smacco o il
progresso siano la legge della storia: come negare tutto cio senza illuderci?®

Henry Daniel-Rops: «Di giorno in giorno il senso di panico cresce nel mondo. [...]
Panico finanziario ed economico oggi, panico politico e sociale domani, altrettanti segni
di uno sregolamento generale che ben presto lascera ai viventi solo la risorsa di un
barbaro si salvi chi puo»®. Lo stesso autore inizia cosi il suo volume del 1937:

Questo tempo tragico sembra votare il mondo a tutte le minacce di un Leviatano senza
forma e senza volto. Le potenze della terra, ribellatesi contro I'uomo, afferrano I’essere nelle
tenaglie del lavoro forzato, quando non in quelle della fame. La societa delle persone si disfa
come quella dei popoli. Sull’'umanita intera pesa un’attesa, 'attesa di qualcosa di sconosciuto,
di innominato, di innominabile, che forse non arrivera.’

Afferma nel 1937: «Questo mondo deve morire» riferendosi allo squilibrio generale®.
Prosegue: «LLa morte delle civilta ubbidisce alle stesse leggi della morte delle persone»”. 1
miti moderni sono il denaro, il confort, la frenesia della velocita. L'uomo viene

+E. Mounier, Che cos’¢ il personalismo?, tr. it. Torino, Einaudi, 1949, p. 57.
5> Iu, p. 64.

6 H. Daniel-Rops, Eléments de notre destin, Paris, Spes, 1934, p. 15.

7 H. Daniel-Rops, Ce qui meurt et ce qui nait, Paris, Plon, 1937, p. 1.

8 Jui, p. 13.

9 Ioi, p. 15.
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divinizzato ma reso astratto. La coscienza si indebolisce e 1 mostri della fatalita e della
moltitudine prendono il sopravvento. Alla radice sia del socialismo sia del liberalismo c’e
lo stesso errore: il materialismo. L’appello di Daniel-Rops ¢ all'uomo e a quella esigenza
aristocratica necessaria alla vita della societa: le nuove éite dovranno essere spirituali,
ascetiche e antieconomiche. Per fare il passo decisivo non si deve aspettare e piangere su
cio che ¢ stato perduto: la rivoluzione va fatta ora, immediatamente. E va fatta dentro di
noi'0.

Perché nasca un mondo nuovo, bisogna che prima nasca un uomo nuovo. [...] Siamo in un
mondo che crolla. Gli echi della notte ci rinviano le minacce degli uomini perduti, i gemiti dei
moribondi. Non basta lavorare a gettar via questo organismo gia votato alla tomba [...].
Bisogna finire di distruggere in noi le ultime complicita che puo trovarvi questo regime. Cio
che muore ¢ 'uvomo antico, in ognuno di noi; cio che nasce, nasce prima in noi.!!

Non c’¢ bisogno di congetturare molto su quale sia la posizione politica di Daniel-
Rops: rende un omaggio esplicito alle dittature esistenti sostenendo che «le dittature la
maggior parte del tempo fanno appello a valori propriamente spirituali dell’'uomo:
ascesl, eroismo, senso di comunione fraterna, che le nostre democrazie ignorano
superbamente»!?.

Mounier afferma: «La grande ondata della barbarie ¢ nei nostri cuori, vuoti, nelle
nostre teste, smarrite, nelle nostre opere, incoerenti, nelle nostre azioni, stupide a forza
di non voler guardare oltre il proprio naso»!®. Non lamentiamoci se domani arriveranno
1 Barbari. Per lui il problema ¢ 1l distacco che gli europei, soprattutto giovani, provano
per I'Europa: se ne disinteressano, viaggiano, scappano. Abbandonano la nave in
pericolo. Mounier non crede, a differenza del primo Jacques Maritain, di René Guénon
e di altri, nella progressiva decadenza della civilta dai tempi moderni. Incita 1 cristiani a
non evadere, ma piuttosto a impegnarsi in quel che resta della civilta europea per
risollevarla.

Il primo Maritain, invece, ancora sotto I'influenza di Charles Maurras, riconduce la
crist alla comparsa ed esaltazione dell’individuo. Maurras sostiene che la modernita ¢
nata sotto ’egida di tre eventi: Rinascimento, Riforma, Rivoluzione. In Lndiiduo e la
persona Maritain segue questa interpretazione e accusa della decadenza presente prima di
tutto Lutero: ¢ la test dell’atomismo democratico e liberale che genera individui deboli e
favorisce in tal modo 1 regimi oppressivi e ogni collettivismo. Scrive:

10 Joz, cfr. p. 41.

11 Joi, pp. 42-43.

12 Jyr, p. 100n.

13 E.. Mounier, La paura del secolo XX, tr. it. Firenze, Libreria editrice fiorentina, 1951, p. 41.
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Che cosa ¢ lindividualismo moderno? uno shaglio, un qui pro quo: lesaltazione
dell’individualita camuffata da personalita, e avvilimento correlativo della personalita vera.
Nell’ordine sociale, la citta moderna sacrifica la persona all'indiiduo; da all'individuo 1l suffragio
universale, 'eguaglianza dei diritti, la liberta d’opinione e abbandona la persona isolata,
spoglia, senz’alcuna armatura sociale che la sostenga e la protegga, a tutte le potenze
divoratrici che minacciano la vita dell’anima, alle azioni e reazioni spietate degli interessi e
degli appetiti in conflitto, alle esigenze infinite della materia da fabbricare e utilizzare. A tutte
le avidita e a tutte le ferite che ogni uomo porta naturalmente in sé, essa aggiunge incessanti
eccitazioni sensuali e un innumerevole lancio d’errori di ogni sorta [...)]. E dice a ogni povero
figlio degli uomini: “Tu sei un individuo libero, difenditi, salvati da solo”. E una civilta
omicida.!*

In tal modo la realta della persona si sbriciola in una «polvere di individui»!'® che
non esita ad appoggiarsi allo stato, a chiedergli sussidio e protezione. Lo stato, che sia
marxiano, hegeliano o fascista, ¢ ben licto di assicurare tale appoggio. E il rimprovero
mosso da sempre alle teorie individualiste, democratiche e liberali della societa, che vede

nell’atomismo sociale un elemento di indebolimento.

3. Cattivo infinito

Ma, in fin dei conti, ¢ cosi importante rintracciare una genealogia? Se volessimo essere
precisi, sarebbe necessario risalire all'indietro. Almeno al 1898 della guerra ispano-
americana che segna assurgere degli Stati Uniti al ruolo di potenza mondiale!. E da
questa data che si fanno sentire, e poi si moltiplicano, le denunce della fine del mondo
(europeo), della crisi dell'uomo (bianco), della débdcle dei valori e della cultura (del
Vecchio Mondo): ora il comando mondiale ¢ nelle mani degli Stati Uniti. La minorita
dell’Europa, secondo lo sguardo che ricerca in tutti 1 fenomeni una causa piu profonda,

14 T Maritain, Tre riformatori: Lutero, Cartesio, Rousseau, tr. it. Brescia, Morcelliana, 1979, pp. 60-61.

15 Ju, p. 61.

16 Cfr. sull’argomento: R. Rémond, Les Etats-Unis devant Uopimion frangaise, 1815-1852, Paris, Colin,
1962, 2 voll.; T. Bonazzi (a cura di), Europa-America: la circolazione delle idee, Bologna, il Mulino, 1976; M.
Nacci, Lantiamericanismo in ltalia negli anmi Trenta, 'Torino, Bollati Boringhieri 1989; P.P. D’Attorre (a cura
di), Nemuci per la pelle. Sogno americano e mito sovietico nell’Italia contemporanea, Milano, Angeli, 1991; C. Fauret -
T. Bishop (éds), L’Amérique des Frangais, Paris, Bourin, 1992; P. Hollander, Anti-americanism. Critique at home
and abroad, 1965-1990, New York - Oxford, Oxford University Press, 1992; J. Portes, Une fascination
réticente: les Etats-Unis dans Uopinion_frangaise, Nancy, Presses universitaires de Nancy, 1990; M. Nacci, La
barbarie del comfort. L'american way of life nella cultura francese del Novecento, Milano, Guerini, 1996; S. Fabbrini,
L’America e 1 suot critict, Bologna, il Mulino 2005; P. Roger, 1l nemico americano. Genealogia dell’antiamericanismo
rancese, trad. it. Palermo, Sellerio, 2008; D.W. Ellwood, Una sfida per la modernita: Europa e America nel lungo
Novecento, Roma, Carocci, 2012; M. Nacci (a cura di), Americano come la torta di mele. I costumi USA visti
dall’ltala, Venezia, Marsilio, 2025.
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¢ 1 segno della crisi del continente europeo: materialismo, democrazia, prodotti
standardizzati hanno affossato la supremazia europea, che era prima di tutto culturale.

A ben vedere, pero, questo clima e questi temi sono ancora precedenti. C’¢ stato
infatt 1l positivismo dell’'ultima parte dell’Ottocento (ovviamente non solo francese, ma 1
francesi che ne hanno scritto sono un numero consistente). Quel positivismo ¢ imbevuto
di evoluzionismo a la Lamarck e a la Spencer, e legge 1l mondo presente come destinato
alla rovina in quanto non piu mosso e reso vigoroso dalla lotta per la sopravvivenza: la
pace, il benessere, lo spirito borghese condurranno lentamente ma senza alcun dubbio
quelle societa all’estinzione. Antropologi, sociologi, biologi, psicologi, filosofi, storici del
mondo antico e di altri mondi scrivono in quell’epoca romanzi, trattati ¢ pamphlet che
sostengono questa visione. Cio che guida la storia non ¢ piu la freccia del progresso. Si
impone la visione circolare delle civilta: ognuna di esse conosce una gilovinezza, una
maturita e, come tutti gli organismi viventi, un inevitabile declino e una scomparsa.
Dopo la scomparsa di una civilta, una nuova ne prende il posto per seguire lo stesso ciclo
vitale. La suggestione della fine secolo ¢ forte, ed ¢ tutto un evocare la decadenza:
decadenza della Francia, decadenza della societa, decadenza della vita, decadenza del
pianeta. Tanto che quella resta la fine per antonomasia: fin-de-siécle. Decadenza perfino
del fisico, tanto che 1 degenerati paiono essere in numero maggiore rispetto ad altre
epoche, e la follia avanza. La degenerazione ¢ fisica e mentale: lo scienziato (un misto di
psicologo, sociologo e fisiologo) ¢ in grado di riconoscerla a prima vista. La modernita,
con le sue metropoli e 'accelerazione degli scambi, rappresenta un pericolo per gli
incroci fra razze e popoli diversi che rende possibili.

Ma dobbiamo arretrare ancora. Quando si inizia a cercare lorigine, ci si ritrova
inevitabilmente nel cattivo infinito di cui parlava Hegel. Neppure positivistt ed
evoluzionisty, infatti, sono stati 1 primi a evocare ’estinzione di una civilta, di una cultura,
di un mondo: 1 Lumi, nonostante siano passati alla storia come alfieri del progresso,
hanno cercato piu e piu volte di scoprire le cause della decadenza e della fine delle
grandi civilta del passato.

Nella storia delle idee ¢ sempre possibile risalire all'indietro e rintracciare un
anticipatore, cosi come ¢ sempre possibile spostarsi in avanti e trovare allievi,
commentatori o plagiari. Gran parte della storia delle idee ¢ composta da una delle due
ricerche, a volte da entrambe. Le pagine che seguono st concentreranno invece solo sulla
presenza del crollo di civilta nella Francia tra le due guerre, disinteressandosi degli alberi
genealogici ma non dimenticando che le origini di questo tema non sono prossime. In
quel periodo, da destra e da sinistra, da rivoluzionari e conservatori, da socialisti e
anarchici, da letterati e filosofi (e anche da tecnocrati), viene la denuncia della crist del
mondo attuale. Noi ci occuperemo solo della destra. La crist ¢ della Francia e della sua
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politica, del’Europa e della sua cultura, del mondo moderno e dei suoi successi, della
figura dell'intellettuale e del suo sapere, dell'industria e dell'industrialismo, di tutte le
geniali creazioni a cui ’Occidente ha dato luogo. I’immagine di una crist profonda che
¢ in corso, I'indagine sui motivi di essa, la ricerca di una salvezza, provengono dai campi
disciplinari e ideologici piu diversi.

4. Europa versus America

Abbiamo detto che in Francia inizia Valéry. Tre punti sono importanti nella sua
denuncia: il legame che instaura fra crist della civilta ed Europa, il significato che di
conseguenza assegna all’Europa, la sua critica rivolta alla modernita. Questi punti
saranno presi e ripresi da tutti coloro che si occuperanno della questione. Per comodita,
qui unificheremo il primo e il secondo.

Iniziamo dal primo (e secondo). Per Valéry Europa equivale a civilta, a cultura, a
spirito. Il fatto che ’Europa sia in pericolo mette a rischio il significato dell’Europa per la
storia del mondo. Scrive: «L’idea di cultura, d’'intelligenza, di opere magistrali sta per
noi in una relazione molto antica [...] con I'idea d’Europa. [...] Tutto ¢ venuto
all’Europa e tutto ne ¢ venuto. O quast tutto»!’. La disparita fra I'Europa e le altre parti
del mondo che finora I’ha favorita scompare e forse si rovescia, se a contare sono le mere
quantita: grandezza, forza, numero degli alfabetizzati. Il fatto ¢ che 1l sapere ¢ passato a
essere una merce di scambio, e si ¢ diffuso ovunque. Valéry si chiede:

«Ma lo Spirito europeo — o perlomeno cio che contiene di piu prezioso — €
totalmente diffusibile?»!8 E. la diminutio capitis dell’ Europa una decisione assoluta del
destino?

Per alcuni quella crisi ¢ un primum nella storia, per altri invece un difetto legato a
ogni civilta; per alcuni ¢ macchine, per altri economia o folla; per tutti ¢ una crist
materiale ma ancor piu spirituale. Valéry lo scrive chiaramente: «Il dramma dell’Europa
¢ un dramma spirituale; il dramma dell’Europa ¢ un dramma dello spirito». Difficile
decidere se I'Europa ha ancora in sé 1l soffio vitale oppure se ¢ gia cadavere. Le civilta
sono organismi viventi, quindi soggetti alla vecchiaia e alla morte: «Le civilta sono
mortali, le civilta muoiono come gli uomini, ma non muoiono alla maniera degli
uomini. In esse la decomposizione precede la loro morte, mentre in noi la segue»!?. 11

destino peggiore da immaginare non ¢ tanto la scomparsa della cvilta, ma la sua

17 Valéry, La cnise cit., p. 20.
18 Jor, p. 25.
19 Valéry, Sguardi cit., p. 95. Trad. parzialmente modificata.
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regressione fino al livello piu basso: 'umanita europea, nello stato di disumanizzazione
in cui si trova, sarebbe capace di sopportarla.

Non c’¢ dubbio che quella che stiamo vivendo sia una crisi dello spirito: sembrava
saldo e invece era fragile. Thierry Maulnier pubblica il suo volume del 1935 con un
titolo che ¢ un programma: La crise est dans homme®. Malgrado il suo richiamo a
un’attenzione maggiore per le culture extra-europee, per Valéry I'Europa non si
identifica con una cultura — la cultura europea —, ma con la cultura fout cowr?!. E una
convinzione che in quegli anni ¢ condivisa da moltissimi intellettuali, e del resto non ci ¢
sconosciuta nemmeno oggl. Le ragioni di questa convinzione risiedono forse nel
disprezzo che l'unica altra civilta che in quel momento puo essere alla pari con il
Vecchio Mondo suscita in loro. Un forte eurocentrismo e un forte antiamericanismo
culturale?? caratterizzano le loro posizioni: quel che esiste di buono in America deriva
dall’Europa, e il resto non vale niente. La civilta americana ha preso e sviluppato in
modo gigantesco quel germi di modernita in politica e in economia che 1 Fondatori
hanno portato nel loro viaggio dalla parte piu avanzata dell’Europa, quella del Nord, del
capitalismo nascente e della liberta politica e religiosa. Ma il corpo ha sopravanzato
I'anima: I’America ¢ divenuta una potenza economica e militare, ¢ un paese dove
esistono una serie di liberta fondamentali, ma la cultura, ahimé, & stata trascurata da
questo sviluppo materiale troppo impetuoso. Tanto che la societa statunitense diviene in
quegli anni in Europa un esempio da non seguire. I’America ¢ il nuovo ed esalta la
novita in ogni settore, dall’architettura alle automobili, dai macchinari delle imprese ai
mezzi di comunicazione. In tal modo, dimentica storia e tradizioni. Del resto, possiede
poco di entrambe: ¢ un mondo giovane. Le mancano 1 valori che discendono
automaticamente dalla storia, a partire dall’educazione e 1l rispetto per le forme. Non ha
tradizioni (se non recenti e recentissime), non ha saggezza, non ha buon gusto, non ha
arte né letteratura, non ha una cucina, insomma non ¢ una civilta ma piuttosto una
barbarie.

Spesso, e non solo all’epoca, difendere ’'Europa equivale in modo automatico ad
attaccare I’America. Aron e Dandieu scrivono, in quel vero e proprio manifesto
dell’antiamericanismo che & Le cancer américain, che I’America ¢ un metodo, una tecnica,

N

una malattia dello spirito. I’America ¢ il suo cancro ed ¢ visibile qui da noi. E

20T, Maulnier, La crise est dans homme, Paris, Gallimard, 1935.

21 Cfr. Valéry, Sguardi cit., p. 157.

22 Sulle immagini europee della civilta americana cfr. A. Gerbi, La disputa del nuovo mondo. Storia di una
polemica (1750-1900), Napoli, Ricciardi, 1956, nuova ed. a cura di S. Gerbi con un saggio di A. Melis,
Milano, Adelphi, 2000.
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razionalismo, tecnica, astrazione, banca, denaro: e questo mostro sta colonizzando
I’Europa?s.

5. Modernita totalitaria

L’altro punto di Valéry ¢ I'equivalenza fra la crisi presente e la modernita. Quando
scrive che la crisi del’Europa inizia con lelettricita, si riferisce alla Rivoluzione
industriale e ai suoi effetti perversi sulla cultura: si inserisce cosi in una riflessione che in
Inghilterra avviene a partire dall’Ottocento?*. Per lui il moderno non indica tanto
un’epoca quanto un modo d’essere: la «libera coesistenza in tutti gli spiriti colti delle idee
piu diverse, dei principi di vita e di conoscenza piu opposti»?>. L’Europa nel 1914 era
arrivata al limite di questa condizione: un vero e proprio «carnevale [...] insediato come
forma della suprema saggezza e trionfo dell'umanita»?®. La modernita ¢ disordine.
Quando pubblica Regards sur le monde actuel Valéry modifica 1l significato di modernita,
che passa ora a significare «precisione» e amore per il nuovo: si vive in un eterno
presente?’. Puo cosi sostenere che ben presto si produrra «il miracolo di una societa
animale, un perfetto e definitivo formicaio»?®. In questo secondo significato, Valéry vede
il mondo farsi sempre piu organizzato, sempre piu regolato, sempre pit meccanizzato e
massificato: occorre salvare 'individuo da questo ingranaggio nel quale soffoca.

La sua test ¢ che con la modernita ¢ nato un regime che ora vive sotto 1 governi piu
varl (comunismo, fascismo, liberaldemocrazia) ma che ha teso costantemente ad
aumentare Iagio e la potenza dell'uomo sul mondo, ¢ a diminuire lo spirito. E per
questo che la modernita puo essere definita come una vera e propria dittatura. Scrive:

\

E sempre piu evidente che il sistema che si presenta a noi (o piuttosto dal quale siamo a poco
a poco assorbitl) non € una civilta ma un’organizzazione totalitaria e concentrazionaria del
mondo, che ha colto quasi di sorpresa la civilta umana, grazie alla piu grande crisi che la
storia abbia mai conosciuto.

La crisi ha un doppio aspetto, materiale e spirituale, e coincide con I'invasione delle
macchine:

23 Cfr. R. Aron, Le cancer américain, Paris, Rieder, 1931, pp. 45-49.

24 Cfr. D. Williams, Cultura e Riwoluzione industriale: Inghulterra 1780-1950, tr. it. Torino, Einaudi, 1968.
% Valéry, La crise cit., p. 21.

26 Jui, p. 22.

27 Valéry, Sguardi cit., cfr. pp 21 e 149.

28 Valéry, La crise cit., p. 21.

29 Valéry, Sguard; cit., p. 53.
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La despiritualizzazione dell'uomo ¢ coincisa con I'invasione della civilta da parte delle
macchine, e questa invasione delle macchine ha preso alla sprovvista un’Europa
scristianizzata, un’Europa despiritualizzata, capace di sacrificare, quasi senza lottare,
all'intelligenza pratica e alla sua brutale efficienza, all'intelligenza pratica mostruosamente
ipertrofizzata, tutte le altre forme superiori dell’attivita dello spirito.30

Le macchine per Valéry significano che ogni attivita ¢ irreggimentata, che le pretese
del singolo sono trascurate, che avanza la grande macchina che ¢ lo stato tecnico
moderno. Spiega:

Perché il macchinismo non ¢ soltanto un errore economico e sociale; ¢ forse anche un vizio
dell’'uomo paragonabile al vizio dell’eroina o della morfina, poiché tutti e due o tutti e tre
rivelano la stessa decadenza nervosa, una duplice tara, dell'immaginazione e della volonta.3!

L’uomo di oggi si rivolge alla tecnica, all’artificio, allo stato, perché vuole evitare la
vita, la fatica di vivere. Dunque, 1l totalitarismo esiste anche sotto 1l liberalismo, anche
nella democrazia: ¢ la «civilta della materia», la «dittatura economica»32. Il

nazionalsocialismo ne ¢ una manifestazione, ma non piu della Francia attuale.

Il valore di una civilta si misura dalla sicurezza che offre agli uomini; e, da quando esistono le
cvilta, mai gli uomini sono stati ridotti alla miserabile condizione di occupanti provvisori di
un pianeta che domani sara forse alla mercé di un tecnico qualunque...33

Riecheggia il finale di La coscienza di {eno questa immagine della distruzione del
mondo da parte di un tecnico, cosi come riecheggia le profezie fosche di Huizinga e di
Ortega y Gasset®*. La civilta attuale non ¢ piu tale: «nessuna barbarie ha fatto meglio di
lei»®>. Come ogni altra barbarie, la civilta di oggi ¢ vicina alla sua distruzione, e portera
con sé le sue maggiori creazioni. Ma crede ancora nella grandezza della Francia e del
suo popolo, Valéry, perché coincide con lo spirito: di conseguenza, puo ancora essere
salvata.

Lo sguardo di Valéry ¢ quello di un classico liberale europeo. Ci tiene alla liberta e
denuncia 1 totalitarismi. Crede nell'individuo e nella liberta di spirito, vede 1l legame che

30 Jur, p. 54.

31 Joi, pp. 58-59.

32 i, p. 66.

33 Tui, p. 67.

34 Cfr. I. Svevo, La coscienza di {eno, Milano, Garzanti, 2005; J. Huizinga, La crisi della civilta, tr. it.
Torino, Einaudi, 1966; J. Ortega y Gasset, La ribellione delle masse, tr. it. Bologna, 11 Mulino, 1984.

35 Valéry, Sguard cit., p. 64.
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passa fra liberta e commercio. Ma pensa che anche in seno ai governi liberi possano
instaurarsi pericoli per la liberta, pericoli di tipo nuovo come la eccessiva
irreggimentazione, la fretta, la frenesia della velocita: se cessa la liberta di spirito (e la sua
idea di che cos’¢ lo spirito non ¢ banale), tutto st arresta. L.a modernita ¢ una sfida ai
cinque sensi e conduce allindebolimento della sensibilita’®. L'uomo in continuo
movimento che genera ¢ I'opposto dell'uomo radicato. Valéry ricorda La crise de Uesprit e
le paure di quel momento, e confessa di non sentirsi affatto piu sicuro, anche perché le
macchine si sono moltiplicate?”.

6. Modi e significati della fine

Diverse sono le modalita della fine e le maniere di descriverla: un crollo improvviso
oppure un declino lento, la metafora dell’esplosione o quella dell'implosione, I’azione del
distruggere o quella dell’osservare. Ma diverso ¢, soprattutto, il significato politico
ricavato dalla débdcle o associato a essa. Per qualcuno ¢ il negativo da combattere, per
altri una opportunita da cogliere. Non ¢ un caso che in Italia il fascismo percepisca
questa denuncia del crollo di civilta come un pericolo: negli anni Trenta la stampa di
Regime e gli autori piu impegnati combattono l'idea che 'Europa sia entrata in un
periodo terminale della sua storia e contrappongono all'immagine della decadenza la
soluzione che 1l fascismo rappresenta per tutti 1 problemi invocati. Il fascismo in questo
caso viene presentato come un governo rivoluzionario e giovane (di contro all’Europa
parlamentare e borghese ormai decrepita) capace di risollevare le sorti materiali e
spirituali del suo popolo e, in prospettiva, di tutto il continente. Il fascismo ¢ la terza via
che st colloca fra America e Unione Sovietica: fra il capitalismo spietato e 1l collettivismo
liberticida. E Palternativa che salva 'Europa, il passato, la tradizione ¢ al tempo stesso
crea una civilta nuova, energica, antimaterialista, piena di vigore spirituale, coraggio,
eroismo. Quando, nel 1935, si svolge il Convegno italo-francese sul corporativismo?®?, le
due wvisioni della crisi si confrontano e si scontrano: per 1 Francesi la crisi e
un’opportunita da prendere al volo, per i fascisti la debolezza di un mondo che
effetivamente ha compiuto 1l suo ciclo.

Ci1 sono due modi di porst davanti all’abisso. Il primo ¢ quello di Valéry: egli nutre
ancora la speranza che ’Europa prenda un’altra strada, che gli uomini di buona volonta

36 Cfr. wi, p. 186.

37 Ctr. i, p. 229.

38 G. Parlato (a cura di), I/ convegno italo-francese di studi corporatir, 1935, Roma, Fondazione Ugo
Spirito, 1990. Il convegno ¢ in corso di edizione in francese a cura di O. Dard e M. Naccl.
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riescano a invertire la rotta, che ’essere umano si renda conto del baratro in cui sta
precipitando e recuperi la sua anima, la sua intelligenza, la sua energia. Questa
posizione ¢ liberale, o piu esattamente conservatrice. Il secondo ¢ quello di chi non
contrasta affatto la caduta o perché risponde a una filosofia della storia regressiva in cui
la discesa delle civilta lungo il pendio che le portera all’annullamento ¢ iscritto
nell’ordine cosmico o perché la visione del crollo della civilta europea lo riempie di
ardore: si collocano qui tutti 1 fascisteggianti francesi, da Pierre Drieu La Rochelle a
Robert Brasillach, da Lucien Rebatet fino ai giovani di «Ordre nouveau». Per loro, la
fine di questa civilta non ¢ nient’altro che un bene: dopo la fine, qualcosa di nuovo
sorgera, e potranno realizzarsi 1 sogni di un mondo organizzato, post-capitalista,
ordinato e gerarchico, eroico e spirituale, antieconomico e militarizzato. Percio, invece
di lamentare la scomparsa dell’Europa, invece di chiamare alla sua salvezza, spingono
per accelerare la crisi affinché la fine abbia luogo 1l piu presto possibile. Sia 1 radicali di
destra sia 1 radicali di sinistra sono catastrofisti: per entrambi, niente nel mondo passato
vale la pena di essere conservato??. Vogliono fare tabula rasa e creare di nuovo dall’inizio
I'uomo, la societa e 1 suoi valori®?,

Quando definisco conservatrice la prima posizione, mi riferisco all'idea che nel
disastro attuale si possa salvare qualcosa. Valéry scrive:

Vorrei esprimere un augurio: che la Francia, sebbene preda di tutt’altre preoccupazioni,
divenga 1l conservatorio, il tempio in cui siano preservate le tradizioni culturali piu alte e
raffinate, quelle della grande vera arte, quelle che fanno epoca per la purezza della forma e
per il rigore del pensiero; che la Francia accolga quindi e conservi tutto quanto si realizza di
piu alto e libero nella produzione delle idee: questo € quello che auguro al mio paese!*!

39 Cfr. M. Bresciani (a cura di), Le destre europee: conservatori e radicali fra le due guerre, Roma, Caroccli,
2021.

40 Nel mondo della destra francese, infatti, si distinguono in questo momento almeno due destre: una
destra moderata che vuole tornare al passato e recuperare un po’ di autorevolezza per 1 governanti, e di
docilita per cittadini e lavoratori, un po’ di amore per la patria e di coesione, magari con laiuto della
fede e della monarchia. E una destra rivoluzionaria, come I’ha felicemente definita Zeev Sternhell
(anche se la sua definizione ¢ data per il periodo che arriva alla Prima guerra mondiale), che vuole
rimettere in questione il regno del denaro e la democrazia, il parlamentarismo e la politica dei politici, la
condizione proletaria e il disordine sociale, il liberalismo e il suo individuo, il lavoro industriale e il
modello americano, 1 valori umanitari, pacifisti e progressisti. Il suo metodo non ¢ riformista né
graduale: ha bisogno di uno scontro nel quale si gioca il tutto per tutto. Cfr. Z. Sternhell, La droite
révolutionnaire 1885-1914: les origines frangaises du_fascisme, Paris, Seuil, 1984. V. anche M. Battini, L’ordine
della gerarchia: © contributi reazionari e progressisti alle crisi della democrazia in Francia, 1789-1914, Torino, Bollat
Boringhieri, 1995.

1 Valéry, Seuardi cit., p. 230.

57



Danzare sull’abisso 109

Proprio il doppio significato del crollo — la scomparsa/sconfitta e la rinascita da zero
— collega questi pensieri sulla crisi dell’Occidente con la politica, fa assumere loro una
valenza che non ha bisogno di concretizzarsi in un partito o una corrente militante per
essere definita dal punto di vista ideologico. Per questo non ci stupiamo di trovare
Spengler fra le letture di Mussolini (anche se, beninteso, Spengler fu letto da ogni parte):
se la visione del’Europa invasa da altre popolazioni poteva spaventarlo, certo lo
confortava sapere che la vecchia Europa era destinata dalla legge che regola la vita e la
morte delle civilta a una scomparsa definitiva.

Non era necessario che queste visioni si accompagnassero a prese di posizione
esplicite: parlavano gia da sole. Parlavano, appunto, in due direzioni: il conservatorismo
e la rivoluzione. Volevano conservare I’'Europa e la sua cultura, il suo ruolo nel mondo,
tutti coloro che, come Valéry, vedevano scomparire con quella civilta 1 valori piu alti in
cul avevano creduto. Speravano che qualcosa si potesse ancora salvare, ma si vedevano
circondati da rovine: erano disillusi, disincantati, disperati. Invece, volevano fare la
rivoluzione sulle ceneri del mondo passato, individualista e liberale, acquisitivo e
parlamentare, tutti coloro che, come 1 giovani di «Ordre Nouveau», intendevano
approfittare del crollo per instaurare un mondo completamente diverso, un uomo
completamente diverso.

La scomparsa (o la sconfitta) poteva essere lamentata oppure essere auspicata.
Liberali e moderati, intellettuali legati al “mondo di ieri” di Stephen Zweig*?, esprimono
lo smarrimento per la perdita di certezze considerate punti saldi che non possono essere
rimessi in questione: la pace che si sostituisce alla guerra, I’avanzamento delle condizioni
materiali e morali del mondo, I'unione ideale di tutta la terra, il miglioramento delle
condizioni dei lavoratori, la funzione della scienza e della tecnica in favore dell’'umanita,
il trionfo progressivo della ragione su tutti gli irrazionali pericolosi. La destra radicale e la
sinistra radicale, invece, giocano con la distruzione e morte della civilta: cio che ¢
vecchio deve scomparire per lasciar posto al nuovo. Invocano la fine: la scomparsa di

tutto 1l passato sara un’autentica liberazione.

7. Rivoluzione di destra

«Ordre Nouveau» illustra meglio di ogni altro esempio I'atteggiamento positivo verso la

crist di civilta. Si tratta di una rivista-cenacolo, come ne esistevano in quegli anni, 1 cut

2 A, Zweig, Il mondo di ieri, tr. it. Milano, Mondadori, 1980.
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membri si autodefiniscono “non-conformisti”*3. Si collocano né a destra né a sinistra
poiché rifiutano le divisioni tradizionali, né con I'Unione Sovietica né con 1 paest liberi (e
soprattutto con gli Stati Uniti). Si collocano al di sopra della politica, in una metapolitica
dove si elaborano idee che serviranno a orientare il conflitto imminente.

Altri gruppi-riviste erano «Esprit», «L’Homme réel», «L’Homme Nouveau», «XXe
siecle», «La Jeune Droite»; altri personaggi erano Henry Massis, Jean-Pierre Maxence,
Jean de Fabregues. Di questo ambiente facevano parte anche filofascisti come Brasillach
o Drieu La Rochelle, ma il nucleo di «Ordre Nouveau» — Aron e Dandieu, Alexandre
Marc, Jacques Chevalley — s teneva in equilibrio tra fascismo, comunismo e liberalismo.
Cio che odiavano davvero, come accade a chi & di destra, erano la democrazia e il
parlamentarismo. Si definivano «a mi-chemin entre l'extréme droite et I'extréme
gauche, par derriere le président, tournant le dos a I’Assemblée»**. Condannavano il
fascismo (statalista) anche se 1 suoi principi erano giudicati geniali®*®. Utlizzavano la
parola d’ordine «primato dello spirito» per criticare Hitler e la sua idea di razza, la
concezione del mondo economicista dei marxisti e la base morale del liberalismo, con il
suo interesse legato a ogni individuo e la competizione sociale. Quella che preparavano
non era una rivoluzione politica, ma metapolitica, delle coscienze, dal momento che
vedevano la rivoluzione come emancipazione della personalita. Il problema del lavoro
era al centro dei loro interessi; intendevano sopprimere la condizione proletaria
sostituendo 1l lavoro dequalificato con i lavoro a macchina, ossia con la
razionalizzazione. Prevedevano un servizio civile obbligatorio che svolgesse il compito
degli operai. Lasciavano un posto alle corporazioni quando sostenevano di voler unire
lavoro tecnico e lavoro creatore.

Criticavano la societa borghese e liberale, la democrazia mediocre e corrotta, il
capitalismo e il suo avversario marxismo*’, constatavano il «désordre établi» come
condizione ormai normale*8; denunciavano uno stato di squilibrio, definivano il modello
americano «le cancer américain», lamentavano la scomparsa dal mondo dell’anima,

della parte spirituale dell’essere umano. Ma non facevano tutto questo nel modo

# Cfr. J.-L. Loubet del Bayle, Les non-conformustes des années 30, une tentative de renouvellement de la pensée
politique frangaise, Paris, Seuil, 1969; M. Nacci, I riwoluzionari dell’Apocalisse. Societa e politica nella cultura della
crist_francese fra le due guerre, in «Intersezioni», 1 (IV)/1984, pp. 85-128; O. Dard, Le rendez-vous manqué des
reléves des années trente, Paris, Puf, 2002,

# R. Aron - A. Dandieu, La Révolution nécéssaire, Paris, Grasset, 1933, ried. 2008, pref di P. Arnaud, p.
XVIIL

 Jor, p. XIX.

6 Jui, pp. XX, XXIV.

47 Aron e Dandieu affermano di lottare per la liberta della persona contro socialismo e liberalismo,
cfr. az, p. 8.

8 Joi, p. 269.
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nostalgico, passatista, che qui abbiamo definito conservatore: piuttosto, si gettavano
nella crisi per accelerarla, perché giungesse alla catastrofe finale. La loro posizione
politica (o metapolitica) ¢ incomprensibile senza questa attesa della fine. La loro
aspettativa era che dall’esplosione finale derivasse la scomparsa dei mali passati e una
rigenerazione totale. Queste aspettative e questi toni erano propri anche alle altre riviste
citate sopra oltre che a personaggi come Drieu La Rochelle. Ma se il modello di Drieu
era fin troppo reale (tutti 1 paesi fascisti e prima di tutto I'Italia), non era lo stesso per
questt giovani radicali che nel regime italiano trovavano troppo stato, troppo partito,
troppa burocrazia, troppi riecheggiamenti del mondo latino. Infatti, quando Aron
(fondatore, con Arnaud Dandieu, del gruppo) st reca a Roma nel maggio 1935 al citato
Convegno italo-francese sul corporativismo, emerge un vero e proprio scontro tra
Francest e Italiani: 1 primi a volare alto sopra 1 regimi reali, a rilanciare la parola
d’ordine della crisi del mondo moderno dalla quale si potevano attendere poderosi
risultati, 1 secondi a riportarli con 1 piedi per terra spiegando che 1l fascismo aveva risolto
tutti 1 problemi posti dalla crisi di civilta. Aron parla di «una rivoluzione francese
autonoma e originale»*?: sara una rivoluzione non marxista né fascista, non pragmatica,
ma una rivoluzione spirituale basata sulla riflessione. Terza via fra capitalismo e
comunismo, gemelli nell’astrazione e nel materialismo, questa rivoluzione si fondera
sulla persona. Distinguera fra cio che spetta allo stato (amministratore) e al partito (in
Italia eccessivo) e cio che spetta a istituzioni libere e federaliste, come ¢ nella tradizione
francese. In ogni caso, Aron non sembra, qui e altrove, rimproverare a Mussolini lo
stato di dittatura in cui ha ridotto I'Italia®.

Nei loro programmi c’¢ il ritorno all'uomo, uomo non astratto ma concreto: «[Né
elettore né contribuente né produttore né cliente, né proprietario né azionista né
nessuna di quelle funzioni astratte a cui legislatori ed economisti vogliono ridurlo»®!. Un
tempo quell’uomo ¢ stato eroico, oggi st riposa sugl allori. Oggi a dominare ¢ una
«tirannia economica» che non lascia respirare®?. Contro tale tirannia occorre una
rivoluzione che liberi 'uomo, che gli ridia virilita e individualismo, che distrugga stato e
classi. Tenacemente anti-marxisti, 1 non-conformisti amano Proudhon e Bakunin. Si
sentono agli antipodi rispetto al lavoro parcellizzato e meccanizzato. Scrivono: «ll
Francese non ¢ mai stato alla scuola di Ford»3. Da qui il favore per la corporazione,

4 R. Aron, manoscritto originale del Convegno italo-francese di studi corporativi, Roma, 1935, p. 41.

0 Cfr. Aron - Dandieu, La Révolution cit., p. 276: parlando delle dittature che esistono nel mondo,
non menziona I'Italia fascista.

S Jui, p. 6.

52 Jui, p. 7.

33 oi, p. 240.
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nella quale invece hanno spazio la creazione, la libera scelta, il rischio®*. Di fronte ai
paest piu ricchi, 1l vero oro della Francia, tale da renderla piu giovane ed energica delle
giovani America e Unione Sovietica, ¢ la sua ricchezza spirituale composta dal disprezzo
aristocratico per l'oro e dal disprezzo proletario per il lavoro. Non a caso Lafargue, che
rivendicava 1l diritto all’ozio contro I'impero dell’utile, era francese®. Proprio I'ant-
utilitarismo ¢ uno dei punti di unione fra questi giovani e Roger Caillois o Georges
Bataille5, cosi come il principale argomento di frizione nei confronti sia dei liberali sia

deil marxisti.

8. Conservare ¢ immondo

Drieu La Rochelle ¢ fra coloro che spingono per accelerare la crisi. In Le jeune européen
scrive che 'Europa ¢ vecchia e 1l fascino per le rovine, 'amore per la vecchiaia, sono
qualcosa di immondo. Dichiara: io credo alla decadenza dell’Europa, dell’Asia e
dell’America, del pianeta intero. Ma anche per lui la soluzione ¢ 'unione dell’Europa in
funzione della tradizione, senza le patrie, contro America e Russia®’. In Genéve ou Moscou
spiega che I’America non ¢ affatto un popolo nuovo, ma lestrema avanguardia
dell’Europa senile e decadente, sulla via dell’astrazione e della morte: una tesi molto
diffusa all’epoca fra coloro che in Europa riflettono sulla civilta americana.

Pero all'inizio della decadenza 1 popoli fanno sbocciare generalmente alcuni fiori squisiti. Ah,
che la pigrizia scenda su questa terra! Che questo serpente faccia scivolare le sue spire
possenti e screziate fra gli ingranagei delle macchine affinché girino piu lentamente! Giunga il
momento della demoralizzazione! Ma la demoralizzazione americana sara troppo rapida,
folgorante.58

5 Cfr. wi, p. 234.

% Cfr. wi, pp. 241-242.

6 Si legge da piu parti che il capitolo economico di La Révolution nécéssaire di Aron e Dandieu sia
opera di Bataille, ovvero che egli non protesto quando fu utilizzato da «Ordre Nouveau». Sui rapporti
fra il gruppo di Bataille ¢ «Ordre Nouveau» cfr. M. Surya, Georges Bataille, la mort a loeuvre, Paris, 1992.
Surya parla di «effimera prossimita» di Bataille a «Ordre Nouveau». Jean Piel afferma che frequento
assiduamente per qualche anno Arnaud Dandieu (¢ vero che lavoravano entrambi alla Bibliotheque
Nationale de France); cfr. J. Piel, Introduction in G. Bataille, La part maudite, Paris, éd. de Minuit, 2014.
Secondo Surya Bataille «ispira» (ossia collabora in forma anonima alla stesura) il capitolo sull’economia
de La révolution nécéssaire, cfr. Surya, Georges Bataille cit., p. 214n. Cfr. anche ]J. Piel, introduction a G.
Bataille, La part maudite, Paris, Seuil, 1970. Sulla rivista del gruppo, dal nome omonimo «Ordre
Nouveau», Bataille pubblica La structure psychologique du fascisme. Cfr. anche D. Hollier (a cura di), 1/
Collegio di sociologia: 1937-1939, ed. it. a cura di M. Galletti, Torino, Bollati Boringhieri, 1991.

57 P. Drieu La Rochelle, Le jeune européen, Paris, éd. de La nouvelle revue frangaise, 1927.

58 Drieu La Rochelle, Genéve ou Moscou, Paris, Gallimard, 1928, p. 86.
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La civilta europea ¢ agonizzante, impacciata dalla sua stessa agonia. Osserva: «Tutto
¢ finito. Tutto? Tutto un mondo, tutte le vecchie civilta, sia europee che asiatiche. Tutto
il passato, che ¢ stato magnifico, se ne va a pezzi, in frantumi»®”. Tentare di conservare il
mondo che sta morendo ¢ sbagliato:

E inutile cercare di salvare il sistema dei valori conosciuti ed apprezzati dagli uomini sino
adesso. Si puo cercare di conservare cio che € ancora vivo, non cio che ¢ ormai morto. Non si
puo chiamare a raccolta la gioventu per un’impresa di pompe funebri. Tutti 1 valori, che
suscitavano ancora ieri I'amore degli uomini, non sono solo morti nella loro forma attuale,
ma sono stati colpiti anche nella loro essenza. [’Umanita si avvia verso rivoluzioni che non
modificheranno solo la sua struttura politica ed economica, ma anche quella mentale. [...]
Coloro che difendono 1 vecchi valori non hanno piu un vigore riflessivo. Interessati o
disinteressati, sono sempre dei deboli. Io non posso vivere accanto ai deboli. Gli uomini che
cercano con estremo impegno di rievocare 1 lineamenti ormai sfilacciati di un antico ideale
d’Occidente e d’Oriente sono come quelle anziane signore che fanno ballare 1 tavolini e
tentano invano di distoglierci con le pratiche superstiziose dalla sola realta di oggi che si
chiama distruzione.50

9. Materialismo

Antonio Gramsci ha osservato che con i termine “materialismo” molti Italiani
liquidavano la civilta americana. Commentava: ci sarebbe da ridere, se non fosse che c’¢
da piangere®!. Un po’ la stessa cosa accade con la crisi di cui trattano gli autori citati: il
materialismo ha invaso, o sta per invadere, la gloriosa Europa; spirito, anima, valori,
cultura ne saranno distrutti. Del resto, tutto si tiene, se € vero che la crisi ha le sembianze
dellegemonia americana sul Vecchio Mondo%?. Materialismo fa tutt'uno con
modernita. La vita moderna, con la sua frenesia, con le sue imposizioni che sembrano
libere scelte, impedisce alla parte piu alta degli esseri umani di formarsi perché non
lascia loro 1l tempo di accumulare lentamente opere e creazioni che, tutte insieme,
costituiscono la cultura: «una degenerazione rapida dei modi, delle forme di linguaggio,
degli aspetti che fanno si che una societa non si riduca a un equilibrio statistico di forze
sensibili»®3, Valéry afferma:

59 Jui, pp. 86-87, 89.

60 Jui, p. 89.

61 Cfr. A. Gramsci, Americanismo e _fordismo, in Quaderni del carcere a cura di V. Gerratana, Torino,
Einaudi,2014.

62 Cfr. G. Duhamel, Scénes de la vie future, Paris, Mercure de France, 1930 ¢ uno dei molti esempi di
denuncia della crisi europea unita alla critica della barbarie americana.

63 Valéry, Sguard; cit., p. 158
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Scosse continue, novita, notizie; instabilita essenziale, divenuta un autentico bisogno,
nervosismo generalizzato per il tramite di tutt 1 mezzi che lo spirito stesso ha creato. Si puo
dire che in questa forma frenetica e superficiale di esistenza del mondo civile vi sia una
componente suicida.6*

Ecco perché puo riaffermare che la crisi, che dal dopoguerra agli anni Trenta non ha
fatto che crescere, € crisi della cultura.

Ci0 che piu colpisce in queste denunce del materialismo espresse con tanta enfasi ¢
che ripercorrono alla lettera le critiche che nel secondo Ottocento vengono rivolte al
moderno che avanza: fretta, metropoli, macchine, folle, obbligo a consumare, dominio
dell’economia, divisione e invidia sociale. Allora si concludeva che 'uomo subiva un
processo di degenerazione, ora si parla di finis Europae e della sua cultura. Tutto viene
utilizzato per dimostrare che la morte incalza: il regresso delle nascite, I’alcolismo, la
frequentazione dei cinema, I'amore per le novita e il basso livello degli intellettuali.
Questo richiama la fine dell’antichita, con la diminuzione costante delle opere di valore
prodotte, finché quella civilta si ritrovo completamente esaurita del suo contenuto. Le
vie che oggl possono far giungere a questo sono due: la prima ¢ la eliminazione
progressiva dei colti e delle istituzioni che li proteggono, delle occasioni che li rendono
possibili come 1l silenzio e la solitudine; la seconda ¢ I'uso massiccio delle distrazioni e
I'involgarimento che lo sviluppo dell'industria culturale e dei mezzi di comunicazione di
massa producono. Non ¢ detto che 'una escluda I'altra. Comunque, niente piu pensiero,
niente piu altezze dello spirito: si tratta di lussi inutili. Tutti questi autori credono che
nella modernita il materialismo cacci I'inutile, che tutto divenga oggetto di scambio e
consumo. Ma la loro stessa esistenza (e produzione intellettuale) appare come una
smentita di questa profezia. Forse si sentono non solo gli ultimi ma anche gli unici: 1 soli
in questo mondo a percepire ’abisso che sta per inghiottirli.

Valéry negli anni Trenta definisce la modernita in modo intellettualmente elaborato:
come aumento di chiarezza, precisione e potenza®. E anche molto piu elaborato
rispetto agli altri autori qui citati ¢ la sua idea di cultura, composta sia da prodotti
materiali sia da creazioni spirituali: la sua definizione del moderno ¢ piu @ la Simmel che
non d la Péguy, e non include I'utilitarismo in modo centrale. Ma 1 suoi timori vestono,
come per gli altri, 1 panni degli Americani. La Grande Guerra ha reso evidente la
decadenza dell’Europa, nella quale le nazioni litigano invece di fare fronte comune nel
mondo.

64 Jor, p. 221.
65 Joi, pp. 21, 149.
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L’Europa aspira palesemente a essere governata da una commissione americana. Tutta la
sua politica ¢ orientata in questo senso. Poiché non sappiamo disfarci della nostra storia, ne
saremo sgravati da popoli felici che non ne hanno affatto, o quasi. E questi popoli felici ci
imporranno la loro felicita.t6

Il mondo moderno elimina la liberta perché non la rende possibile:

I'uomo moderno ¢ schiavo della modernita: non vi ¢ alcun progresso che non volga alla sua
piu completa schiavitu. I’agio ci incatena. La liberta della stampa e 1 mezzi troppo potenti di
cul dispone ci uccidono con clamori impressi nero su bianco, ci trafiggono con notizie
sensazionali. La pubblicita, uno dei mali piu grandi del nostro tempo, ferisce 1 nostri sguardi,
falsifica gl aggettivi, rovina 1 paesaggi, corrompe ogni critica [...].67

Anche Christopher Caudwell, in Gran Bretagna, negli stessi anni, rivolge una critica
alla cultura esistente e ne denuncia la crisi: ma la sua denuncia non si rivolge alla cultura
in quanto tale, bensi a una cultura, la cultura borghese. Oppure Simone Weil: sono
frequenti net suoi scritti le critiche rivolte al mondo materialista, macchinista, scientista.
Ma non si tratta di una critica alla civilta o alla cultura in astratto, bensi al mondo
borghese, moderno e industriale di quel periodo. Per Weil ’'Europa non si identifica
affatto con la cultura: nel mondo e nella storia esistono altre culture, almeno della stessa
altezza e rilevanza rispetto a quella europea, probabilmente piu grandi. Valéry e coloro
che la pensano come lui si aggrappano all’Europa come ancora di salvezza e la
ritengono un blocco unico, 1l monolite che st oppone all’Est e all’Ovest. Al collettivismo
produttivista sovietico da un alto, al produttivismo individualista dall’altro.

10. Francia cuore d’Europa

Se la crist ¢ crist dell’Europa, tutte le forze devono essere mobilitate in sua difesa.
L’Europa ¢ un tutto, un blocco dal significato unitario, sinonimo di cultura, civilta, buon
gusto e buona educazione, passato, rispetto delle forme e della tradizione, ordine sociale,
valori, spirito, uomo. Questa difesa dell’Occidente pensante, secondo 1 nostri autori,
ancora una volta spetta alla Francia®. In Décadence de la nation frangaise Aron e Dandieu
affermano che la crisi non ¢ solo della Francia, ma dell'umanita proprio perché la

66 Jui, p. 30.
67 i, p. 76.
68 Cfr. Aron - Dandieu, La Révolution cit., pp. 276-277.
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Francia rappresenta non solo I'Europa, ma il mondo®. La Francia si ¢ imborghesita e
ha bisogno che le siano ricordati 1 suoi nemici: il fascismo, ma anche e soprattutto
I’americanismo. Il fascismo, infatti, non ¢ che la caricatura dello spirito americano. Lo
spirito americano penetra non con la forza, ma con il culto della ragione e delle forze
razionali. Propone all’adorazione delle masse il dio astratto credito, la mistica della
produzione, la mobilitazione dell'intelligenza, la sterilizzazione degli istinti. Lottando
contro tutto questo la Francia puo ritrovare se stessa. E chiaro come Bataille, che legge il
moderno come razionalismo, possa essere attratto da queste affermazioni. Lo
spopolamento e il pacifismo sono 1 sintomi della decadenza, insieme all’'urbanismo, alla
centralizzazione, all'industrialismo, all’zomo oeconomicus, allo spirito borghese’. Anche in
questo caso, due sono le prospettive che si sviluppano: una ¢ quella eroica e virile che
piace a Bataille, a Caillois e ai fascisteggianti, I’altra ¢ quella umanistica di coloro che ho
definito “conservatori”.

La convinzione che la Francia sia la parte piu alta dell’'umanita, e riassuntiva delle
sue grandezze, attraversa la cultura francese dell’Ottocento e del Novecento, di destra e
di sinistra, almeno da Frangois Guizot e Jules Michelet, che ne danno con le loro opere
due dimostrazioni esemplari’!. Valéry, Mounier, Daniel-Rops, Massis’?> e Duhamel
sono tutti convinti che la Francia riassuma 1 valori europei, rappresenti il meglio che
I’Europa ha prodotto, e che quindi difendendo la Francia si salvi quella parte di
Occidente che merita di essere salvato. Cosi, I'universalismo non ha piu spazio: le civilta
del passato e del presente sono annullate o abbassate a favore dell’Europa.

Non si puo davvero dire che 'europeismo in questo caso svolga un ruolo progressivo.
Per tutti questi autori, I'Europa ¢ il punto piu alto che la storia abbia mai espresso, e per
questo la crisi, che ¢ crisi dell’Europa, ¢ cosi drammatica. Per combatterla, invocano un
recupero dei valori fondamentali, dei vecchi, eterni, valori occidentali, scegliendo quelli
piu umanistici, comunitari, differenzialist, antimoderni. Si tratta di conservare
un’Europa immobile testimone della civilta contro la barbarie che vive fuori di essa e
che si ¢ introdotta al suo interno. Il salvataggio sara condotto di volta in volta dal paese a
cul chi si esprime appartiene, e in questo caso ¢ la Francia, che ha gia conosciuto piu
volte I'identificazione con il meglio che le nazioni europee hanno prodotto. Un’opera di
costruzione del futuro per mezzo della conservazione del passato: un atteggiamento che

puo manifestarsi quando ’Europa vede se stessa come un monolite.

69 Aron - Dandieu, Décadence de la nation frangaise, Paris, Rieder, 1931, cfr. pp. 7-8.

70 Cfr. e, pp. 18-20, 45-50.

71 Cfr. M. Nacai, 1l carattere di Jules Michelet, in Ead. (a cura di), Nazioni come individui: il carattere nazionale
Jra passato e presente, Firenze, Florence University Press, 2020; E. Mazza - M. Nacci, Paese che vai. I caratter:

nazionali fra teoria e senso comune, Venezia, Marsilio, 2021.
72 H. Massis, Défence de I’Occident, Paris, Plon, 1927.
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La Francia fuori dalla Francia: dialoghi globali su sconfitta,
pace e futuri della resistenza francese (1940-1944)

Enrico Ciappi

The defeat of June 1940 marked a watershed in French politics and identity. The
catastrophe forced the French to reflect on the pillars of Western civilization and reframe
future trajectories through the prism of collective failure. Drawing on new primary sources,
this study reconstructs the link between débdcle and recovery, past and future, in the wartime
process of rescuing lost national unity and international prestige. In particular, the analysis
sheds light on four key global spaces of French resistance outside Vichy: Marseille,
Brazzaville, Algiers and New York. These cities are here interpreted as the nodal spots of the
French intellectual life before the Liberation, where the memory of the defeat conditioned
peace planning. Hannah Arendt, Walter Benjamin, Felix Eboue, Charles de Gaulle and
Jean Monnet are some of the leading voices of a plural debate bridging academia,
diplomacy and activism. Their diagnosis of the decline of the Third Republic eventually
paved the way for the reforms of the Fourth Republic.

Keywords: French Resistance — French Empire — Second World War — Future Studies — Global History

1. Sconfitta e vittoria, passato e futuro

La Francia ¢ 'unico paese ad aver perso e vinto la Seconda Guerra mondiale. In soli
sel anni, la nazione visse una metamorfosi tragica e sublime, che 1inizid con
I’occupazione nazista e si concluse con lottenimento di un seggio permanente nel
Consiglio di Sicurezza delle Nazioni Unite, il nuovo pantheon delle grandi potenze
vincitrici. La sublimazione dalla piut amara delle sconfitte alla piu radicale delle
rifondazioni politiche passo attraverso un intenso percorso di lotta e riflessione,
durante i quale 1 fondamenti della civilta francese furono ripensati, contestati e
riformati. La memoria della disfatta nego fin da principio la passiva restaurazione dei
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vecchi paradigmi e spinse verso la sperimentazione di nuove idee di Francia, molte
delle quali non troveranno mai applicazione pratica e verranno spesso dimenticate in
tempo di pace. Al di 1a dei risultati mancati o ottenuti, caduta e rigenerazione
rappresentano due dimensioni sovrapposte e indivisibili della storia della resistenza
francese. Ma qual ¢ 1l nesso causale tra débdcle e ricostruzione, tra sconfitta e vittoria?
In che modo la riflessione sulle cause della disfatta fu propedeutica alla rigenerazione
dell’identita francese e alla guarigione dal trauma del collaborazionismo?

Il presente saggio tenta di rispondere a questi interrogativi ricostruendo il tortuoso e
doloroso processo di transizione dall’armistizio alla Liberazione, in un orizzonte
temporale compreso tra la primavera del 1940 e lo Sbarco in Normandia. Anziché
fornire una storia organica della resistenza e dell’occupazione!, il saggio scava in
profondita nella storia intellettuale e si sofferma su alcuni spazi di dibattito politico dal
carattere eminentemente globale e transnazionale. L’analisi si sviluppera tra quattro
luoghi iconici della resistenza esterni alla Francia occupata: Marsiglia, Brazzaville,
Algeri e New York. Queste quattro citta sono qui presentate come poli di
aggregazione politica e di scambio culturale di grande salienza storiografica.
All'interno di tali spazi un’idea di Francia alternativa a Vichy fu pensata e discussa da
una comunita eterogenea di pensatori, attivisti e politici di professione, spesso coinvolti
nella vita diplomatica francese e transatlantica’?. Rimanendo ancorati a questi spazi
ibridi di speculazione e meditazione diplomatica, sara possibile cogliere un forte nesso
causale — spesso marginalizzato negli studi sulla vita culturale della Francia non
collaborazionista® — tra la catastrofe del 1940 e la definizione, in tempo di guerra, degli
scopi ultimi della lotta nazionale oltre la vittoria militare. In particolare, 'analisi st
soffermera sulle categorie di ordine postbellico, unita europea, pace giusta, repubblica
e identita internazionale francese. Grazie al confronto serrato tra fonti secondarie e

primarie, alcune inedite?*, sara possibile isolare un fil rouge tra la decadenza della Terza

! Per un’introduzione a questi temi si veda T.R. Christofferson, M.S. Christofferson, France During
World War II: From Defeat to Liberation, New York, Fordham University Press, 2006; H. Kochanski,
Resistance: the underground war in Europe, 1939 -1945 London, Penguin Books, 2023; M.A. Kocher - A K.
Lawrence - N.P. Monteiro, Nationalism, Collaboration, and Resistance: France under Nazi Occupation, in
«International Security» 43(2)/2018: pp. 117-150.

2 Per una storia globale della resistenza francese si rimanda a C. Millington, France in the Second
World War:  Collaboration, Resistance, Holocaust, Empire, London, Bloomsbury Publishing, 2020;
Christofferson e Christofferson, France during World War 11 cit.

3 Sul tema ¢ disponibile una letteratura tematica sconfinata. Mi limito qui a consigliare la lettura
di O. Wieviorka, Histoire de la Résistance: 1940-1945, Paris, Perrin, 2013 e J.-F. Muracciole, Histoire de la
Résistance en France, Paris, Presses Universitaires de France, 2020; J.-P. Azéma - F. Bédarida (eds.), La
France des années noires, Paris, Seuil, 2000.

*Per la stesura del presente lavoro ¢ stata utilizzata una serie di fonti inedite in lingua inglese
provenienti dai seguenti archivi: Fondation Jean Monnet pour 'Europe, Lausanne, Switzerland,
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Repubblica e la costruzione della pace postbellica in Europa, quindi un forte nesso
concettuale tra memoria della sconfitta e pianificazione della pace, tra ricordo e
utopia. Né contemplativo né sistematico, questo dibattito si sviluppo nelle retrovie di
un mondo in mobilitazione generale, nei luoghi della resistenza armata e della
diplomazia interalleata.

Gli elementi distintivi di questo frammentario mosaico di voci sono principalmente
tre: I'orientamento atlantico dei suoi spazi di confronto, I'identita eterogenea dei suoi
interpreti e la proiezione futurista delle loro tesi. Trattandosi di un ragionamento sulle
cause profonde di una tragedia passata, per quanto prossima, la terza caratteristica
forse la piu inaspettata. Eppure, come vedremo, la costruzione ideale di futuri di pace
ricopri un ruolo centrale, al contempo programmatico e terapeutico, per un
movimento di combattenti smarriti dal tracollo delle convinzioni e istituzioni della
Terza Repubblica, in cerca di un nuovo collocamento politico e spirituale. Il futuro
della nazione, con tutti 1 suoi scenari alternativi possibili e mai realizzati, fu il luogo
ideale, in tutti 1 sensi, per una rigenerazione collettiva. Ne consegue che 1 futuri
postbellici furono edificati sulle macerie della catastrofe, in un orizzonte ideale dove il
dolore del ricordo venne alleviato dall'immaginazione.

Il profilo sociologico degli interpreti ¢ ugualmente peculiare: la ricostruzione segue
le orme degli esuli in fuga dal terrore nazista e diretti verso gli Stati Uniti, la Gran
Bretagna o anche le colonie non collaborazioniste. Questi esuli erano professori
universitari, attivisti, militari di professione, diplomatici e politici, di varia fede,
estrazione, professione e nazionalita, emigré antifascisti legati, per nazionalita o
educazione, alla civilta francese. Hannah Arendt, Walter Benjamin, René Cassin,
Felix Eboue, Claude Lévi-Strauss, René Mayer e Jean Monnet sono alcuni dei piu
celebri rappresentanti di una nuova comunita errante, poco coesa, ma capace di
operare tra e nei gangli vitali della diplomazia interalleata. A unirli fu il desiderio, forse
la necessita, di partecipare al lutto nazionale e dirigere le energie residue verso la lotta
armata e I'ideazione di utopie postbelliche. Ponte tra accademia, diplomazia, politica e
alta cultura, essi ragionarono sugli ordinamenti del vecchio e nuovo ordine mondiale
studiando le tendenze distruttive della civilta umana nell’era industriale, disegnando
nuove traiettorie per una Francia ancora smarrita, inserita giocoforza in un intreccio

di relazioni e alleanze a trazione anglo-americana’.

Roosevelt Institute for American Studies, Middelburg, The Netherlands; Seeley Mudd Library,
Princeton, USA.

5 Per un’introduzione alla futurologia si veda l'ottimo saggio di J. Andersson, The Future of the
World, Oxford, Oxford University Press, 2018; E. Seefried, Shaping tomorrow’s world: a twentieth-century
hustory of West German, Cold War, and global futures studies, Berghahn Books, New York, 2024.
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Piu che di singole personalita, 1l saggio parla di luoghi di scambio e di scontro
intellettuale e pone cosi ’enfasi sulla dimensione ecologica della vita politica, quindi la
centralita delle condizioni spaziali nei connessi processi d’ideazione e disseminazione
delle dottrine politiche®. Nella fattispecie ’articolo isola quattro luoghi rappresentativi,
quattro capitali informali, dove un movimento culturale al contempo patriottico e
transnazionale ebbe modo di svilupparsi in modo autonomo, lontano da Vichy e in
contatto con 1 vertici del fronte alleato. Non la Parigi occupata, ma Marsiglia, Algeri,
Brazzaville ¢ New York appaiono qui come 1 principali epicentri di un dibattito
plurale e spesso conflittuale, intenso e fugace, che si sposta di paese in paese, di citta in
citta, di pari passo con gli spostamenti della diplomazia interalleata. In tutte queste
citta e corrispondenti fasi di sviluppo, il destino della Francia rappresentd un’utopia di
riscatto da realizzarsi nel nuovo mondo, ovunque esso fosse.

Come vedremo nel secondo paragrafo, il punto di partenza di questo intricato
percorso intellettuale fu Marsiglia, la citta della fuga da Vichy, dove il ragionamento
sulla disfatta mosse 1 primi passi per poi spostarsi altrove. Nel terzo paragrafo vedremo
come lo sviluppo extra-metropolitano del dibattito st intreccio alla parallela fondazione
del movimento Francia Libera. Questa fusione prese luogo nella tesa atmosfera
dell’Africa equatoriale occidentale, la sola porzione d’impero a rispondere alla
chiamata alle armi invocata da de Gaulle dai microfoni della BBC?. Come sottolineato
nel quarto paragrafo, Algeri e Brazzaville rappresentano 1 laboratori privilegiati per la
rielaborazione dei paradigmi del repubblicanesimo francese e I'utilizzo dei valori
tradizionali come strumenti privilegiati nella guerra psicologica contro Vichy e il
Terzo Reich. L'ultimo paragrafo passera I’Atlantico per raggiungere New York, la
capitale dell’alta cultura occidentale e della pianificazione informale dell’ordine
postbellico. Manhattan fu infatti la citta delle utopie di pace in tempo di guerra, il
luogo in cui le teorie potevano trasformarsi in piani d’azione e infine influenzare il
processo di costruzione della pace. Tra queste utopie compare l'idea, al contempo
condivisa e contestata, di una Francia postbellica rediviva, capace di lavare 1'onta

6 M. Dikeg, Space as a mode of political thinking, in «Geoforum», 43(4)/2012, pp. 669-676; D. Weaver,
Spatiality and World Politics, in «Oxford Research Encyclopedia of International Studies», June 30
2020. https://doi.org/10.1093/acrefore/9780190846626.013.562

7 Viene cosi dato credito allo storico Eric Jennings e al suo invito di ricalibrare la storia delle

origini della Francia libera ponendo al centro ’Africa occidentale subsahariana. E. Jennings, Free
French Africa in World War 11, Cambridge University Press, New York, 2015, pp. 3-5.
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dell’armistizio attraverso la sperimentazione di nuove forme politiche coerenti al grand
design statunitense®.

2. Marsiglia, 1l porto della fuga

Walter Benjamin riusci a superare il confine tra Francia e Spagna nel settembre del
1940 del tutto stremato, esausto e sconfortato. La scalata dei Pirenei fu 'ultimo atto di
una fuga durata settimane di latitanza e peregrinazioni nel sud della Francia. Alle sue
spalle lascio un’Europa travolta dalla marea nazista. Il suo paese natale, la Germania,
era ormai perduto da tempo e cosi I'Italia, ma ora Hitler era ovunque: il suo esercito st
era appena divorato la Norvegia, la Polonia, I’Olanda, il Belgio, il Lussemburgo e
persino la Francia, societa che lo aveva ospitato e di cui era parte integrante. Una via
di fuga esisteva: in lontananza si vedeva la flebile luce dell’America, isolata e
1solazionista. Per raggiungere questo miraggio era necessario passare dalla penisola
iberica. Questa era la strada della disperazione e del riscatto percorsa da migliaia di
esuli europel travolti dal blitzkrieg. Per Walter Benjamin la luce del futuro americano st
spense in poche ore e l'abisso europeo lo inghiotti per sempre: la notte stessa
dell’arrivo in Spagna, venne fermato dalla polizia in attesa di essere rispedito alle
autorita di Vichy o alla Gestapo. 1l filosofo decise cosi di togliersi la vita?.

I suicidi di Benjamin e altri grandi intellettuali dell’epoca come Ernst Weiss sono
testimonianze del senso di smarrimento dell’Europa strangolata dal nazismo. Tali gesti
estremi presentano un significato simbolico tanto profondo da imprimere una crasi
profonda nella storia intellettuale europea dei tardi anni Trenta. In questa fase di
transizione, 1l lungo dibattito sulla décadence del periodo interbellico lascio 1l posto al
discorso sulle ragioni della fulminea disfatta in guerra!®. Benjamin diede impulso a
entrambe le riflessioni, mettendo in luce la dimensione catastrofica dell’arretramento
della societa libera di fronte all’avanzata del totalitarismo e della modernita
industriale. Per quanto criptico e conciso, il suo celebre saggio Tes: di Filosofia della Storia
ben illustra questo intreccio tematico, il quale non poteva che concretizzarsi, come pot

fu, nelle settimane antecedenti all’armistizio francese. L'immagine dell’Angelo Nuovo

8 Ho gia trattato ampiamente la centralita della citta di New York per la definizione dell’ordine
postbellico durante il conflitto mondiale in E. Ciappi, Building Europe in New York. From the Munich
Conference to the European Coal and Steel Community, London, Routledge, 2025.

9U. Wittstock, 1940. Il grande esodo della letteratura in_fuga da Hitler, Venezia, Marsilio Editori, 2025.
L’opera di Wittstock si sofferma sulla fuga di Benjamin in Francia alle pagine 183-88.

10°S1 veda in questo numero il saggio di M. Nacci, Danzare sull’abisso. La crist di civilta nella Francia tra
le due guerre, In «Suite francaise», 8/2025, pp. 95-116.
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di Paul Klee, rievocato dall’autore nella Nona tesi, offre un’illustrazione plastica della
visione del tanti europei antifascisti dispersi tra le macerie di un’Europa persa e
sottomessa. L’Angelo di Klee si staglia in uno spazio opprimente, osservando

una singola catastrofe che ammassa incessantemente macerie su macerie e le scaraventa ai
suoi piedi. Egli vorrebbe ben trattenersi, destare 1 morti e riconnettere 1 frantumi. Ma dal
paradiso soffia una bufera, che si ¢ impigliata nelle sue ali, ed ¢ cosi forte che ’angelo non
puo piu chiuderle. Questa bufera lo spinge irresistibilmente nel futuro, a cui egli volge le
spalle, mentre cresce verso il cielo il cumulo di macerie davanti a lui. Cio che noi
chiamiamo progresso € questa bufera.!!

Come rivoluzionario anti-futurista, Benjamin deve aver trovato impossibile volgere
le spalle al cumulo di macerie della recente storia europea e cercare un futuro nuovo
altrove, nel Nuovo Mondo al di 1a dell’Atlantico, dove 1l progresso era religione laica.
La tensione tra passato e futuro ¢ massima e genera effetti apparentemente
contraddittori. In opposizione alla Nona tesi, la Quindicesima tesi sconsiglia la fuga e
lo scoramento e invoca la capacita umana, e forse persino il dovere morale, di alterare
la traiettoria del tempo attraverso atti rivoluzionari'?. E il piu rivoluzionario di tutti ¢
un esercizio intellettuale: ideare un ventaglio di futuri alternativi che spezzino
I’omogeneita del tempo lineare, vuoto, progressivo, che ¢ poi la massima forma di
dominio dei regimi oppressivi dell’era industriale.

Come noto, queste tesi divennero note grazie alla decisiva mediazione di Hannah
Arendt. Come molti altri intellettuali ebrei, nella primavera del 1940 Arendt si trovava
raminga nel cuore della Francia appena invasa e occupata, in attesa di salpare per gli
Stati Uniti, dove poi riuscl a pubblicare lo scritto di Benjamin. Questo passaggio di
testimone puo essere ben visto come la pietra miliare degli studi sul futuro, a cui la
Arendt imprimera un marchio fosco e disilluso, certamente indelebile!. 1 futuribles
nascono proprio dalla paura di un dominio totalitario, a tinte piu nere che rosse, e
dalla conseguente necessita di indirizzare la modernita capitalista a guida statunitense
verso scenari politici alternativi. L'inizio della Guerra fredda infrangera gran parte di
queste speranze, senza tuttavia arrestare un ragionamento tutt’oggi vitale e in
espansione!.

Il dibattito sulle macerie del passato e le traiettorie future non fu tuttavia condotto
da grandi filosofi in un regime di isolamento. Il caso francese ¢ in questo caso

1L'W. Benjamin, Test di filosofia della storia, Milano, Mimesis Edizioni, 2012.

12 Benjamin, Tesi di filosofia della storia cit.

13 H. Arendt, Between Past and Future. Eight Exercises in Political Thought, New York, Penguin classics,
1961.

14 J. Andersson, The Future of the World cit., pp. 1-2.
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emblematico. Altre voci provenienti dal mondo militare e politico presero parte a
questo dibattito collettivo, e lo fecero nel bel mezzo di una mobilitazione totale, in un
contesto di frenesia generale e di deragliamento dell’autorita statale. Il dibattito
tematico prese avvio nel battesimo di fuoco delle sei settimane della primavera del
1940 che servirono ai mezzi corazzati tedeschi per travolgere il fronte occidentale e
sbaragliare ogni barriera e avversario frapposto sulla strada per Parigi. La morsa
nazista chiuse I'intero paese in una tenaglia mortale, trasformando il centro della
Francia in una prigione a cielo aperto e le propaggini settentrionali e meridionali in vie
di fuga verso il mare.

Molto ¢ stato detto su Dunkerque, sul suo significato politico e militare, mentre
risulta meno nota la direttrice meridionale della via di fuga, la quale vide in Marsiglia
il suo simbolo e nodo logistico principale!’®. Eppure, gia dall'inizio del giugno 1940,
Marsiglia si trasformo nel rifugio di fortuna dell’emigrazione antifascista, agendo come
un magnete per gran parte dei profughi dell’Europa occidentale. In poche settimane,
la citta passo da circa ottocentomila abitanti a un milione e mezzo: 1 quartieri
brulicavano di esuli provenienti dal Belgio, dall’Olanda, ma anche di ebrei, comunisti
e oppositori politici tedeschi, austriaci, cechi, polacchi e ungheresi, oltre ai tanti italiani
e spagnoli repubblicani che avevano gia combattuto il nazi-fascismo in Spagna. Non
mancavano le celebrita: André Gide, Thomas Mann, Henri Matisse, Thea Stenrheim,
Joseph Roth e Simone Weil sono solo alcuni portavoce dell’alta cultura europea che st
trovarono a stazionare a Marsiglia o nella sua periferia in attesa di un varco di fuga
verso la Gran Bretagna o gli Stati Uniti!®.

Le testimonianze della vita marsigliese ci restituiscono un clima di massima
tensione, penuria materiale e pericolo, ma anche di impareggiata vitalita intellettuale.
Mentre il governo francese capitolava al nemico per mezzo dell’armistizio, Marsiglia si
distinse dal resto del paese divenendo I'unico porto internazionale della zona libera.
Con la Gestapo fuori dalla citta, 1 vecchi e nuovi residenti di Marsiglia approfittarono
del caos della disfatta per ideare nuove forme di resistenza attiva e passiva, spesso
collaborando con attivisti, funzionari e intellettuali stranieri, per lo piu anglofoni,
iscritti a qualche associazione o fondazione filantropica internazionale come la Croce
Rossal’. 1l dibattito sulla débdcle fu influenzato da queste condizioni ambientali di

15 Per una cronaca del 1940 nella Francia metropolitana, che si sofferma anche sul contesto
marsigliese: J.-P. Azema, 1940. L’année terrible, Paris, Le Seuil, 1990.

16 Per una buona panoramica della Francia occupata si veda: J. Jackson, France: The Dark Years,
1940-1944, Oxford, Oxford University Press, 2001.

17Sul ruolo delle organizzazioni antifasciste americane in questa fase della guerra st veda M.
Seidman, Transatlantic antifascisms: from the Spanish Civil War to the end of World War II, Cambridge,
Cambridge University Press, 2018, in particolare pp. 130-140.
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partenza. Pare doveroso sottolineare che il termine piu ricorrente per descrivere ’onta
dell’armistizio del 22 giugno non fu débdcle, né defaite, bensi desastre 8. 11 disastro, il
tracollo, I’abisso sono sinonimi di un processo di perdita e di alienazione dal territorio
nazionale appena occupato. La sottomissione sembrava infatti precludere ogni futuro
per la Francia metropolitana, rendendola una terra senza speranza.

Marsiglia rappresentava un neo, un’anomalia nella nuova geografia del potere in
Europa. Il porto era un portale attraverso cui 1 francesi potevano allontanarsi
dall’Ordine Nuovo e proiettare la resistenza nazionale nell’alveo alleato. L’eco del
disastro fu particolarmente tangibile in Gran Bretagna, prossima vittima
dell’aggressione nazista, ma traccio un solco indelebile anche nella storia dell’opinione
pubblica americana. Il New York Tumes parlo per esempio di «resa senza appello»,
sottolineando appunto l'unilateralita dell’armistizio e I'incapacita francese di salvare
autonomia e dignita!®. Oltre allo sbigottimento della stampa, la piu recente
storiografia segnala il centrale valore pedagogico della presa nazista di Parigi per la
cosiddetta svolta globalista, quindi imperiale, della politica estera statunitense. Piu e
prima di Pearl Harbour, fu la vista della marcia hitleriana sugli Champs-Elysées a
convincere il governo statunitense a sciogliere ogni riserva, superare I’isolazionismo e
dirigersi verso uno stato di belligeranza sempre piu esplicito. Il crollo della civilta
europea, simboleggiato appunto dalla caduta di una delle sue capitali piu iconiche,
apr1 cosl le porte al Secolo Americano, concetto divenuto noto proprio in questa fase
grazie al giornalista Henri Luce. La realizzazione di questo scenario richiedeva certo
la creazione dell’arsenale della democrazia, ma anche la costruzione di un
immaginario valoriale alternativo al Nuovo Ordine?°.

Le settimane successive all’armistizio francese rappresentano dunque un momento
di radicale metamorfosi per una moltitudine di personalita pubbliche dello spazio
transatlantico che intendevano fondere 1l destino della Francia nel pit ampio progetto
della causa alleata. Massima incarnazione di questo spirito ¢ Jean Monnet, futuro
artefice della ricostruzione economica francese e primo presidente della Comunita del
Carbone e dell’Acciaio. Nelle sue celebri Memorie, Monnet pone in evidenza e anzi
esalta questo contatto tra causa francese e causa alleata, interpretando la sconfitta
francese come I'apice di un collasso di sistema, I'ultimo tassello del fallimento della
pace tramite la forza imposta dagli Alleati a Versailles al termine della Prima Guerra

18 Wittstock, 1940 cit., p. 82.

19 New York Times, French sign Reich Truce, Rome Pact Next, June 22, 1940.

20 S. Wertheim, Tomorrow the World. The Birth of the US Global Supremacy, Harvard, Harvard
University Press, 2020.
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mondiale?!. Passato e futuro s’incontrano nella tragedia: oltre al coronamento di un
tracollo militare, I’armistizio rappresenta il «giorno delle opportunita perse», la
capitolazione di un mondo, quello delle democrazie liberali occidentali, incapace di
capire le proprie fragilita e di correre ai ripari in modo concordato e creativo??.

La delusione non condusse tuttavia all'immobilismo. In qualita di vertice del
coordinamento interalleato di stanza a Londra, Monnet ebbe modo di contribuire al
dibattito sul futuro delle democrazie occidentali, inserendosi in una rete politica
transnazionale particolarmente influente, che mirava a preservare l'unita franco-
britannica a qualsiasi costo. Coadiuvato da un gruppo eterogeneo di intellettuali,
politici e diplomatici, per lo piu inglesi, Monnet ided un piano visionario per il futuro
della Francia e del fronte alleato in senso lato. Il 13 giugno 1l diplomatico francese
convinse il governo Churchill a trasmettere al governo Reynaud il Patto di unione
indissolubile tra Francia e Regno Unito. 11 Patto, a lungo lasciato ai margini della
storiografia, prevedeva la fusione dei due paesi in un’unica entita statale, in una
singola comunita di destino: 1 due Stati si sarebbero amalgamati attraverso
I'integrazione delle camere legislative dei due paest, la formazione di un gabinetto di
guerra comune, una comune cittadinanza e un solo debito di guerra, fino
all’'unificazione totale?3. All’atto pratico, questa misura eccezionale avrebbe permesso
alla Francia di continuare la guerra a Londra e nelle colonie, spostando il baricentro
della resistenza da Marsiglia ad Algeri. Il significato politico era tuttavia ben piu
elevato di quello militare: se approvato, avrebbe rappresentato il primo caso di unione
sovranazionale pacifica tra due Stati nazionali, nonché due imperi coloniali europei.

L’ala oltranzista dell’esercito capitanata dal giovane generale Charles de Gaulle
approvo con entusiasmo la proposta e cerco di esercitare una forte pressione sul
governo Reynaud affinché sottoscrivesse I'iniziativa inglese. Il governo di stanza a
Bordeaux si trovo di fronte a un dilemma di difficile scioglimento: data per certa la
sconfitta sul fronte francese, le autorita francesi avrebbero dovuto capitolare ai
tedeschi oppure abbandonare la patria e trovare ospitalita nell'impero??* Questo
dilemma ¢ per certi aspetti il manifesto della prima fase del dibattito sulla débdcle e 1

21 J. Monnet, Memoirs, Paris, Fayard, 1976, p. 26.

22 oy, p. 22.

23 J.P. Baratta, The politics of world federation, vol. 1, Westport, Praeger, Conn., 2004; A. Bosco, Fune
1940, Great Britain and the furst attempt to build a European Union, Newcastle upon Tyne, Cambridge
Scholars Publishing, 2016

2+ Questo elemento ¢ stato ben analizzato da uno dei consiglieri statunitensi di Monnet, George
Ball. Si veda la sua opera G. Ball, The Past Has Another Pattern: Memoirs, Washington, N. Norton
Company, 1983, p. 71.
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futurt multipli della Francia. Esitazioni, contrasti e dubbi determinarono 1l fallimento
dell’iniziativa e la nascita del regime di Vichy.

Caduto il Patto d’Unione, la Francia metropolitana usci dagli scenari ideali del
fronte alleato per entrare nella gabbia nazista. Contestualmente, a Marsiglia, furono
ideate le prime forme di resistenza clandestina permanente. L’organizzazione della
resistenza era protesa verso 1l futuro, ma questo slancio affondava le sue radici nel
passato, piu precisamente nella riflessione sui mali della Terza Repubblica. Ne ¢ la
prova il resoconto biografico offerto dall’altro grande protagonista francese del Patto,
il generale Charles de Gaulle. La sua biografia gioca proprio sulla tensione tra passato
e futuro e tenta cosi di comprendere le ragioni profonde di «disastro che poteva essere
evitato»?. I generale focalizzo la sua critica sulle questioni militari, denunciando
alacremente la dottrina difensivista e pacifista dominante nella Francia del periodo
interbellico. La sua disamina non si limito tuttavia al mero piano tattico-militare. Le
cause della catastrofe andavano rintracciate piu in profondita, scavando nei difetti
intrinsechi della Terza Repubblica. «’abdicazione nazionale» era gia latente, anzi
aveva avuto modo di manifestarsi in diverse occasioni: prima con l'occupazione
nazista della Renania, poi a Monaco e infine con lassenza di una risposta militare
all’attacco nazista alla Polonia. Questi sono intesi dal generale come «atti successivi di
una sola ed unica tragedia,» in cui «la Francia recitava la parte della vittima che
attende 1l suo turno»?6. La disfatta dischiuse insomma una sedimentata incapacita
d’azione, riflesso a sua volta di una debolezza di pensiero prodotta da anni di
conformismo, staticita, attendismo, pacifismo.

Pare opportuno segnalare che l'accusa frontale all’appeasement della Terza
Repubblica trovava ampi consensi tra gli esuli antifascisti di ogni orientamento
ideologico. Si pensi per esempio a Jacques Kayser, leader del Partito Radicale, il quale
denuncio la debolezza intrinseca dell’approccio «aspetta e guarda» (wait and see), da lui
descritto come il «motto» dei governi francesi degli anni Venti e Trenta. «We have
waited and what have we seen?», affermo Kayser a New York gia prima della guerra,
«the reoccupation of Rhineland, the conquest of Ethiopia, the incorporation of
Austria, the war in Spain, and now Munich»?’. Sebbene ideologicamente eterogenet,
Kayser e de Gaulle condividevano la medesima lettura delle cause profonde della
disfatta. E dunque quale fu la matrice del disastro? La passivita! L’aridita mentale det
vertici governativi e militarl, I'ingessatura della classe dirigenziale e delle forze
intellettuali attive nell’opinione pubblica del periodo interbellico:

% C. De Gaulle, Memorie di guerra. L'appello 1940-1942, Milano, Garzanti, 1959, p. 39.
26 Joi, p. 28.
27 Citato in Ciappi, Building Europe in New York cit., p. 7.
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Si pensava, la nazione in armi avrebbe presidiato una barriera [la linea Maginot],
attendendo al riparo che il blocco e la pressione del mondo libero logorassero il nemico,
sospingendolo alla catastrofe. Una simile concezione della guerra si accordava allo spirito
del regime, che, condannato al marasma della debolezza del potere e dalle discordie
politiche, doveva naturalmente far suo un sistema cosi statico. [...] L’opinione pubblica,
cedendo allillusione che bastasse far muover guerra alla guerra per impedire ai bellicosi di
farla. [...] Non rendendosi pienamente conto della rivoluzione apportata nel frattempo dal
motore, non si preoccupava dell’offensiva. Tutto insomma concorreva a far della passivita
il principio stesso della difesa nazionale.28

Le parole del generale descrivono la sconfitta militare come 1l binario morto di una
decadenza culturale di lunga data. La Linea Maginot assurge a monumento di una
barriera mentale sgretolata dalla potenza dirompente del totalitarismo. Gerontocrazia,
passivita, svuotamento della pratica democratica e incapacita di comprensione della
modernita sono alcuni tra 1 piu comuni bersagli polemici di questa prima ora del
dibattito sulle cause della disfatta.

Una simile lettura fu abbracciata da Marc Bloch, una delle voci piu autorevoli,
studiate e citate di questa fase a caldo del discorso sulla sconfitta?®. Storico di
professione, ufficiale dell’esercito e poi eroe della resistenza metropolitana, Bloch offri
una disamina lucida, per quanto amara, degli eventi del 1940 nella sua celebre e
celebrata opera L’Etrange défaite. Sebbene poco influenzato dal contesto globale, il
saggio di Bloch ¢ un passaggio obbligato di questo studio per profondita d’analisi,
tempi di sviluppo e finalita d’indagine3’. La sua visione d’insieme ¢ costruita intorno
alle coppie di opposti, sulla tensione di forze polarizzate in lotta: modernita e
tradizione, dinamismo e immobilismo, passivita e attivismo, tecnica e amatorialita. In
questa prospettiva, lo scontro tra francesi e tedeschi appare come uno scontro di
cwvilta, piu che un conflitto tra stati: 1 francesi hanno subito inermi l'urto della
modernita nazista nelle forme del carrarmato e dell’aereo da guerra. Il «governo di
vegliardi»?! che ha guidato la Francia al disastro, sottolinea lo storico fondatore delle

28 De Gaulle, Memorie di guerra cit., p. 10.

29 Tra le tante riflessioni sul saggio di Bloch si rimanda a C. Fink, Marc Bloch and the Drile de Guerre
Prelude to the “Strange Defeat” in «Historical Reflections / Réflexions Historiques», 22 (1)/1996, pp. 33—
46.

30 Se infatti le memorie di Monnet e de Gaulle sono state scritte o riscritte nel periodo postbellico,
quando 1 due torreggiavano ai vertici della vita politico-diplomatica della Quarta Repubblica, Bloch
mise nero su bianco i suoi pensieri nell'impeto della tragedia, senza la possibilita di riordinare i
pensieri in tempo di pace.

31 Pur disponendo della versione originale in francese, ho utilizzato la traduzione italiana per
rendere il testo piu scorrevole e accessibile. M. Bloch, La Strana Disfaita, Torino, Einaudi, 1995, 158.
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Annales, ha mal compreso «l ritmo [...] della nuova era» scandito dal movimento delle
corrazzate naziste:

I tedeschi hanno fatto una guerra di oggi, sotto il segno della velocita. Quanto a noi, non
solo abbiamo tentato di condurre una guerra di ieri o dell’altro ieri ma, nel momento in cui
vedevamo 1 Tedeschi condurre la loro, non abbiamo saputo o voluto comprendere il ritmo,
scandito dalle vibrazioni accelerate di una nuova era. Al punto che, a ben vedere, a
scontrarsi sul nostri campi di battaglia furono due avverarsi appartenenti a due diverse eta
dell'umanita. Abbiamo insomma rinnovato i combattimenti, noti alla nostra storia
coloniale, della zagaglia contro il fucile. Ma eravamo noi, questa volta, 1 primitivi.>2

Questo celeberrimo estratto mostra ancora una volta lo stretto nesso causale tra
passato e futuro, tra decadenza e riscatto. Tale nesso fu la cifra distintiva degli inizi del
dibattito e I'innesco per la formazione di una nuova consapevolezza nazionale. La
storia, che ¢ «scienza del mutamento», non insegna a prevedere il futuro, ma sviluppa
«la capacita di prevedere in che senso anche domani si opporra a ieri»33. Con queste
parole Bloch invito 1 suoi lettori a imprimere un cambio radicale nella mentalita
diffusa della nazione mantenendo viva la memoria delle tragedie passate, (rijtrovando

la Francia anche lontano dai suoi confini, tradizioni e abitudini:

Ci troviamo oggi in una situazione spaventosa: il destino della Francia non appartiene piu
ai Francesi. Privati delle armi che ormai impugnavamo con mano malferma, non sia che
gli spettatori un po’ umiliati di una lotta la cui posta ¢ costituita dall’avvenire del nostro
paese e della nostra civilta. Che sara di noi se la Gran Bretagna sara a sua volta sconfitta? 1l
nostro rinnovamento nazionale, questo € certo, subira un lungo ritardo. Ma sara solo un
ritardo, ne sono convinto. Le energie profonde del nostro popolo sono intatte, pronte ad
affluire. Quelle del nazismo non potrebbero invece tollerare a lingua la crescente ed
estrema tensione cui vengono sottoposte dagli attuali padroni della Germania. [...] Per
giudicare lhitlerismo, credo sia sufficiente guardarlo vivere. Ma quanto piu grata ¢
I'immagine di una vittoria inglese! Non quando verra il momento in cui grazie ai nostri
alleati potremo riappropriarci dei nostri destini.3*

La disfatta presentava un inaspettato vantaggio: essa squarciava il velo di Maya
delle illusioni passate e lasciava intravedere nuove traiettorie di lotta e rigenerazione
collettiva. Questo processo di riscatto non poteva tuttavia compiersi a Marsiglia e nel
sud della Francia, dove Bloch a dire il vero continud a vivere, combattere e infine

morire per mano nazista.

32 Bloch, La strana disfatta cit., p. 38.
33 T, p. 109.
3+ Jui, p. 158.
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Marsiglia rimase il porto della fuga per tutto il 1940, per poi tramontare nel regime
poliziesco di Vichy®. L’abbandono dello «sventurato paese di Francia», come
suggerito dallo stesso de Gaulle nel celebre annuncio alla BBC del 18 giugno 1940 era

la premessa per la ricostruzione nazionale.

3. Tra Port Lamy e Brazzaville

La seconda fase del dibattito si sviluppo in un contesto di burrascosa transizione
politica e violento scisma ideologico nazionale e trovo piena espressione ai margini del
sistema imperiale. Con la formazione della Francia Libera, ossia un primo fronte
antifascista organizzato, la nazione francese si trovo intrappolata in una guerra civile
all'interno di una guerra mondiale totale36. La riflessione sulla débdcle fu ovviamente
sensibile a questo clima di scontro fratricida senza frontiere, in cui la lotta armata si
fonde nella guerra psicologica che presuppone la sottomissione della parte avversa.

All'indomani dell’armistizio, 1 militanti esuli si trovarono a rispondere a una
domanda urgente e basilare: persa la Francia e abbandonata Marsiglia, da dove
(ri)partire? Certo, I'impero era vasto, ma non era certo uno spazio vuoto né
particolarmente ospitale. Al di la della Francia meridionale, anche il Nord Africa, la
Siria, I'Indocina, Saint Pierre e Miquelon, Fort-de-France, Dakar, Conakry, Abidjan,
Tananarive, le isole Kerguelen e Saint-Denis de la Réunion erano finiti nelle mani di
Pétain o dell’Asse. Non restava che la regione piu povera della rete imperiale: I’Africa
occidentale subsahariana. La fascia equatoriale garantiva infatti una riserva di uomini
e risorse e, soprattutto, una rete imperiale alternativa al sistema ufficiale dominato
dalle forze fedeli a Vichy?’.

Il mondo coloniale offriva una promessa di espansione politica e territoriale per un
movimento formato da combattenti espatriati. Il rituale della fondazione della Francia
libera fu consumato a Fort Lamy (oggi N’Djamena), 'attuale capitale del Chad, il 26

35 Per un approfondimento su Vichy si rimanda ai classici di Paxton: R.O. Paxton, La France de
Vichy — 1940-1944, Paris, Editions du Seuil, 1997 e Id., Vichy France, Old Guard and New Order, 1940-
1944, New York, Columbia University Press, 1972.

36 Sembra opportuno sottolineare che molti storici contestano I'idea di una guerra civile francese
tra collaborazionisti e non collaborazionisti. Si veda su questo punto: F. Lostec, Collaborators vs.
Resistance Fighters, in ¥ J. Leira-Castifieira - J. Sakkas (eds), Patterns of Violence Behind the Lines in Europe’s
Civil Wars. World Histories of Crime, Culture and Violence, Cham, Palgrave Macmillan, 2025, pp. 119-140.

37 Per approfondire il tema, F. Cooper, Colonialism in Question: Theory, Knowledge, History, Berkeley,
University of California Press, 2005.
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agosto 194038, Al cospetto di un numero ristretto di militanti e simpatizzanti, de
Gaulle e 1l decisivo alleato locale Felix Eboué giurarono di combattere I’Asse e 1 suoi
fiancheggiatori fino alla vittoria finale. Pulire Ponta dell’armistizio nella lotta armata,
liberare la Francia dagli invasori, salvare I'avvenire e superare il panico provocato
dalla catastrofe del giugno 1940 furono alcune delle espressioni proferite nel
giuramento di Fort Lamy?®. Il giuramento fu poi codificato in manifesto (27 ottobre
1940) che puo essere ragionevolmente inteso come la pietra miliare non soltanto della
Francia libera, ma anche della futura Quarta Repubblica®®. Eboué ¢ forse la figura piu
rappresentativa di questa rifondazione francese in terra d’Africa: nativo del Chad,
cresciuto all’Eeole coloniale di Parigi, egli fu il primo Governatore non bianco dello
spazio coloniale francese e infine primo e solo politico d’Africa ad unirsi
volontariamente al movimento della Francia Libera*!. Grazie a Eboué, Port Lamy e
pot Brazzaville divennero le due capitali di un movimento dalla composizione interna
mista e dai confini esterni mutevoli, che si frapponeva tra il Nord Africa italiano e il
mondo coloniale belga, a cui era legato a doppio filo dal punto di vista economico,
culturale e politico*?.

La dialettica con gli Alleati fu un fattore dirimente nel processo di ontogenesi della
Francia libera e influi grandemente sull'idea di disfatta e riscatto nazionale.
L’appartenenza al fronte alleato presentava incommensurabili vantaggi, ma anche
una serie di insidie politiche: la Francia libera si dichiarava indipendente, ma di fatto
era dipendente dal supporto materiale, logistico e in ultima istanza politico di Londra
e Washington. Come poteva la Francia rinascere se subalterna ai potenti alleati anglo-
americani? Gia l'esito nefasto della Battaglia di Francia aveva aperto una ferita, mai
del tutto suturata, nei rapporti tra 1 due mondi. L’incidente di Mers el Kebir del 4
luglio 1940 — quando il governo Churchill affondo la flotta francese di stanza nel Nord
Africa per evitare che finisse nelle mani di Hitler — acui questa distanza e alimento
Iidea di un orgoglio nazionale minacciato da forze imperialiste, sia liberali che
totalitarie, avverse®. La scelta di un quartier generale fuori dalla sfera di controllo

anglo-americana rispondeva quindi alla necessita di costruire un nuovo percorso di

38 Jennings, Free French Africa cit., pp. 10-15.

39 De Gaulle, Memorie di guerra cit., p. 48

10 E. Cartier, The Liberation and the Institutional Question in France, in A. Knapp (ed.), The Uncertain
Foundation. France at the Liberation, 1944-1947, New York, Palgrave Macmillan 2007, pp. 23-40.

1 Per conoscere piu a fondo la personalita politica di Eboué si puo vedere B. Weinstein, Eboué,
Oxford, Oxford University Press, 1972.

42 B. Ackermann Athanassiades, France libre capitale: Brazzaville, Paris, Les Editions La Bruyere,
1989.

43 Per un approfondimento si veda D.S. White, Seeds of Discord: De Gaulle, Free French and the Allies,
New York, Syracuse University Press, 1964.
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riscatto politico e riscoperta identitaria preservando un minimo di autogoverno e
quindi autonomia strategica.

Agli attriti interni all’alleanza si sommavano quelli interni alla nazione. All'interno
del triangolo geopolitico Port Lamy-Brazzaville-Yaoundé, Hitler appariva come il
secondo nemico: il superamento del trauma dell’'umiliazione e dell’esilio comportava
prima di tutto la sottomissione dell’altra Francia, quella che aveva accettato
supinamente la disfatta. La Francia Libera e la Francia di Vichy si scontrarono prima
in Gabon e poi a Dakar, da cui 1 gollisti uscirono sconfitti dal punto di vista militare,
ma piu coesi e ambiziosi dal punto di vista politico. Condizionata da uno stato di
diseguaglianza civile e penuria materiale permanente, I’Africa equatoriale francese st
distingueva per la sua atmosfera sociale soffocante, ben descritta dai romanzi
dell’epoca di Marguerite Duras, Louis-Ferdinand Celine, André Gide e Georges
Simenon. Forse la testimonianza piu evocativa del panorama culturale di questo
mondo coloniale conflittuale, fluido, ma anche carico di speranze sul futuro, ¢ la
produzione poetica di Léopold Sédar Senghor, in particolare 1 poemi raccolti nel
volume Histoires Notres. Si pensi in particolare all’elegia in onore di Eboué, scritta
proprio nel 1942 tra Brazzavile e Yaoundé. Il governatore viene qui esaltato come «la
plerre sur quoi se batit le temple et 'espoir», ossia come ’eroe dei due mondi (Francia
e Africa equatoriale), capace di liberare 1 popoli subalterni nell’atto di liberare
I'impero**. Letta al contrario, 'elegia mostra 1 paradossi della guerra di resistenza in
campo coloniale: Eboué incarna le speranze di emancipazione tradite da uno sforzo
militare di cui beneficera il regime coloniale e che dunque confermera le tradizionali
pratiche di sfruttamento e sottomissione razziale.

A seguito del fiasco dell’assedio di Dakar, il dibattito sul destino della Francia dopo
le desastre trovo nuova linfa. Prima Brazzaville e poi Algeri videro la formazione di
circoli politici e intellettuali, di carattere informale e di breve durata, che intendevano
minare la legittimita del regime di Petain e contestualmente rafforzare la legittimita e
credibilita ideale della Francia Libera®>. All'interno di questi circoli, una varieta di
uomini d’arme e d’intelletto s’interrogarono su alcune categorie chiave della tradizione
politica francese, quali il concetto di repubblica, sovranita e legittimita, declinando
queste categorie al servizio della causa alleata o nazionale, a seconda degli
schieramenti ideologici. Il generale Weygnand e il maresciallo Pétain vennero
dichiarati illegittimi in nome di questa tradizione: essi erano rei non tanto del disastro
militare, ma del disonore della collaborazione volontaria e della passiva accettazione

# 1..S. Senghor, Au Gouverneur Eboué, Paris, Editions du Seuil, 1984, p. 73
# J.-F. Muracciole, Les Francais libres: Uautre resistence Paris, Talandier, 20009.
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della cultura liberticida dell'invasore, da cui scaturiva la cancellazione del passato
repubblicano. Questa tesi fu abbracciata, tra 1 tanti, da Henri Laurentie, segretario
generale dell’Africa equatoriale francese e grande alleato politico di Eboué*®. La tesi
dellillegittimita di Vichy non era un’argomentazione particolarmente originale o
raffinata, ma aveva il merito di intercettare 'opinione di molti cittadini francesi,
dentro e fuori lo spazio coloniale africano.

La presenza di un nemico comune faceva da collante per un movimento, quello
della Francia Libera, frammentario, caotico e mal organizzato. Il dibattito sulle cause
della sconfitta e 1 futuri della Francia fu sensibile a questo clima generale. I futuri della
Francia erano ancora incogniti e amorfi e le preferenze normative oscillavano tra
estremi opposti, tra autocrazia e democrazia, tra conservazione e sperimentazione. In
termini generali, quindi con un certo grado di approssimazione, possiamo distinguere
due grandi famiglie di pensiero: da un lato troviamo una corrente reazionaria,
capitanata da uomini d’arme come Edgard de Larminant e Philippe Leclerc. Questi
additarono proprio il regime repubblicano come matrice del tracollo nazionale*’. Nel
febbraio 1941, Larminat asseri apertamente che il celebre slogan della Rivoluzione —
liberté , égalité, fratermité — aveva avuto un «deplorabile effetto» sulla nazione*®. La
rigenerazione doveva passare da una nuova educazione civile, fondata sui principi di
onore e patria, termini che in effetti comparivano sulle prime bandiere del movimento di
de Gaulle. Leclerc, definito dai propri soldati al fronte come il Fiikrer francese, ando
persino oltre, immaginando una nazione futura resa stabile e giusta dall’abolizione dei
partiti politici e dal mantenimento di alcune leggi introdotte da Petain nella cosiddetta
zona libera®. L’antisemitismo e razzismo, non di rado rivolti agli stessi combattenti
della Francia libera di origine africana, convivevano con una visione reazionaria,
sebbene sincretica e mutevole, spesso contestata e ridicolizzata dai commentatori
alleati, specie quelli anglofoni, che intendevano valutare il grado di compatibilita tra 1
valori del movimento gollista e la Carta Atlantica.

De Gaulle fu abbastanza acuto da distanziarsi dagli eccessi della fazione
reazionaria, senza tuttavia sposare gli orientamenti democratici e repubblicani della
scuola di pensiero rivale. Assieme ad Eboué, tra 1 pensatori democratici piu carismatici

dei salotti dell’Africa equatoriale possiamo annoverare Laurientié e René Cassin.

6 M. Shipway, Thinking like an Empire: Governor Henri Laurentie and postwar plans for the late colonial
French "Empire-State", in M. Thomas (ed.), The French Colonial Mind: Mental Maps of Empire and Colonial
Encounters. France Overseas: Studies in Empire and Decolonization Lincoln, University of Nebraska Press
2012, pp. 219-250.

47 J.C. Notin, Leclerc, Paris, Académique Perrin, 2005.

48 Jennings, Free French cit., p. 93.

49 [bidem.
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Quest’ultimo invoco la conversione dell'impero in una sorta di Commonwealth aperto
e coeso, trasformato in senso democratico da una graduale ma inesorabile estensione
della cittadinanza ai combattenti africani®®. Il problema della cittadinanza travalicava
la questione razziale e s’intrecciava con ’esigenza di ripensare 1 fondamenti normativi
di base del sistema imperiale. Qual ¢ il fondamento del sistema imperiale e da dove
deriva la sua legittimita? La risposta a questi annosi interrogativi richiedeva giocoforza
un’attenta riflessione nelle potenzialita di riforma del sistema impero e sulle cause del
crollo della Terza Repubblica, una riflessione che si sposto dalla seconda meta del
1942 qualche chilometro piu a nord, in Algeria.

4. Alger1

La cosiddetta conversione democratica della Francia libera avvenne in concomitanza, o
per meglio dire in risposta, all’Operazione Overlord, ossia lo sbarco delle truppe
anglo-americane in Nord Africa. Teatro della prima controffensiva anglo-
americana nel teatro mediterraneo ed europeo, I’Africa del nord divenne
I’epicentro della vita politica, diplomatica e culturale della resistenza, il luogo di
un’inedita e conflittuale coesistenza forzata tra colonialisti francesi, occupanti
anglofoni e residenti algerini. L’assassinio dell’ammiraglio Darlan nella notte di
Natale del 1942 assurge a simbolo di uno scenario coloniale particolarmente
instabile, violento e polarizzato in famiglie ideologiche o mnazionali poco
concilianti®!.

La produzione di utopie politiche non risenti di questa atmosfera carica di
tensione e incertezza. Data la nuova centralita dei rapporti transatlantici, il
dibattito sui futuri di Francia fu largamente influenzato dalla conflittuale dialettica
franco-americana. Dopo la conferenza di Casablanca, il governo statunitense
confermo in modo refrattario il proprio sostegno pratico e politico alla resistenza,
ma lo vincolo a una serie di garanzie. Queste, si sperava a Washington, avrebbero
imbrigliato la Francia libera fino a renderla un alleato subalterno (junior partner)
affidabile e malleabile. Talvolta equiparato a Franco, de Gaulle rappresentava una
sorta di catalizzatore dei sospetti e delle paure nutrite dall’opinione pubblica

statunitense verso il mondo politico francese®?. Le pesanti condizionalita imposte

50 R. Cassin, Des hommes partis de rien. Paris, Union féedérale DL, 1974.

51 Muracciole, Histoire de la Résistance en France, cit., in particolare il capitolo 3.

52 Per un approfondimento si veda G.E. Maguire, Anglo-American Policy Towards the Free French.
Oxford, Oxford University Press, 1995.
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alla Francia libera per laccesso all’arsenale della democrazia rimarcavano la
natura provvisoria del movimento di resistenza. Questa scelta era il riflesso della
volonta americana di non riconoscere alcun gruppo politico parastatale come
rappresentante legittimo del popolo francese o come titolare provvisorio della sua
sovranita®s.

La diarchia tra de Gaulle e il generale Henri Giraud, campione militare scelto
proprio da Roosevelt per evitare una deriva autoritaria per mano gollista, non fece
che contribuire ad alimentare la tensione politica in Nord Africa e generava nuovi
scenari alternativi per la Francia postbellica. Assieme a Jean Monnet, al contempo
consigliere di Giraud ed emissario di Roosevelt in Nord Africa, altre figure del
mondo politico statunitense ebbero un ruolo decisivo per la ristrutturazione
dellidentita francese secondo 1 canoni e 1 valori delle Nazioni Unite. Un ruolo
chiave in tal senso fu ricoperto da John McCloy, potente sottosegretario del
Ministero della Guerra e futuro governatore della Germania occupata, in visita ad
Algeri nel 1943 per volere del generale Dwight Eisenhower. McCloy si fece da
subito alfiere del ripristino della tradizionale alleanza tra Francia e Stati Uniti, ma
la vincolo al rispetto di un principio guida: no reform, no equipment. In altri termini, gli
aluti americani sarebbero stati elargiti se e solo se 1 capi della resistenza, e in
particolare il malleabile Giraud, avessero fatto dei concreti passi in avanti verso
I’abrogazione delle discriminazioni razziali, ’allontanamento degli ufficiali fedeli a
Vichy e la marginalizzazione della fazione reazionaria. Questa educazione americana
era esplicitamente finalizzata a «trasformare Giraud in un liberale» e a incanalare
la traiettoria della politica francese entro gli argini politico-ideologici del pensiero
liberale e internazionalista anglo-americano®. In effetti, il cosiddetto New Deal
Speech di Giraud del 23 marzo 1943, redatto dagli assistenti di Monnet, ripudiava
I’armistizio e le sue clausole, abrogava ogni legislazione posteriore al 22 giugno
1940, e instradava cosi il futuro di Francia nell’alveo normativo della Carta
Atlantica. Come riportato all’epoca dal New York Times, Giraud dichiaro non
solo che le leggi promulgate da Vichy dopo I’armistizio erano da considerarsi «null
and void», ma che la loro cancellazione rappresentava la precondizione per il

33 La Francia libera era I'unica forza alleata a dover pagare in denaro tutti 1 rifornimenti civili e
militari, una prassi del tutto aliena alla formula dei prestiti non onerosi e delle restituzioni accordate
al britannici e ai sovietici grazie alla Legge Affitti e Prestiti. J,J. Dougherty, The Politics of Wartime Aid.
American Economic Assistance to France and French Northwest Africa, 1940-1946, Westport and London,
Greenwood Press, 1978, pp. 57-61.

5 Questa idea venne ribadita dallo stesso Monnet in un memorandum confidenziale inviato al
proprio referente politico alla Casa Bianca, Harry Hopkins. AME 29/2/1, Jean Monnet Fonds,
Fondation Jean Monnet pour ’Europe (d’ora in avanti FJME).
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riscatto della sovranita francese. Grazie a questa crasi, «the people of France will
become masters of their destiny»°°.

La rottura con Vichy passo anche da un’attenta e ben piu spontanea riflessione
sul ruolo francese nelle future comunita europea e transatlantica. Morta con
I’Ordine Nuovo, l'idea di un’Europa unita fu resuscitata ad Algeri, quindi fuori
dall’Europa, in concomitanza con la costituzione del Comité Frangais de la Libération
Nationale (CFLN) nel giugno 1943. Anche intorno a questo tema la storiografia ha
ravvisato una frattura interna al movimento di resistenza: una scuola gollista si
espresse a favore di un sistema regionale aperto, ma gerarchico, in cui 1 vincitori
avrebbero ripristinato la propria autorita statale, 1 propri confini nazionali e
alleanze storiche, mantenendo sugli sconfitti un regime di supervisione
permanente, a peritura memoria delle grandi disfatte del 1870 e 1940. Vi era pot
una scuola internazionalista, capitanata da tecnici e diplomatici esterni al primo
nucleo della Francia libera, che si esprimeva in favore di una rifondazione
nazionale inserita in un quadro europeo integrato di matrice liberale, keynesiana e
funzionalista. Questo approccio, piu esposto alle teorie globaliste e federaliste
dominanti nel mondo anglofono, si distingueva per I’apertura verso 1 paesi sconfitti
e per il piu marcato allineamento geopolitico con Gran Bretagna e Stati Uniti.
Comune alle due fazioni era la volonta di soffocare il militarismo tedesco, spesso
definito prussiano, in ricordo della Guerra franco-prussiana, e di elevare la Francia
al ruolo di potenza dominante tra gli Stati della nuova Europa unita®°.

I dialoghi algerini furono particolarmente fecondi per la seconda linea di
pensiero, che poi disegnera le prime tappe del processo postbellico di integrazione
europea. Tra le molte voci di questo dibattito ricordiamo René Mayer, futuro
ministro della Quarta Repubblica e secondo presidente della Alta Autorita del
Carbone e dell’Acciaio’’. Assieme a Monnet e all’economista Etienne Hirsch,
Mayer ideo una serie di scenari integrativi volti a ridisegnare non solo 1 confini, ma
anche 1 rapporti tra le nazioni europee nel segno dell’interdipendenza economica e

del funzionalismo politico. Memore non solo di Dunkerque, ma anche del disastro

35 Guraud Reiterates Rejection of Vichy, Promises Democracy for North Africa and Offers de Gaulle, in «New
York Times», 15 marzo 1943. L’articolo ¢ consultabile al seguente indirizzo web:
https:/ /www.nytimes.com/ 1943/03/ 15/ archives/ giraud-reiterates-rejection-of-vichy-promises-democracy-
for-north.html.

56 G.H. Soutou De Gaulle’s Plans for Postwar Europe in A. Varsori - E. Calandri (eds), The Failure of
Peace, New York, Palgrave, 2002, pp. 40-41.

57 Per una breve, ma stimolante biografia politica di René Mayer come pioniere dell’integrazione
europea, nonché come secondo Presidente della CECA, si veda D. Spierenburg - R. Poidevin, 7e
History of the High Authority of the European Coal and Steel Community, London, Weidenfeld & Nicholson,
1994, pp. 242-244.
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di Sedan, Mayer sottolineo la necessita di sperimentare nuovi metodi di gestione
politica delle risorse contese, oggi diremmo di governance, grazie ai quali fosse
possibile gettare le fondamenta materiali per una pace duratura, potenzialmente
perpetua’®. Le utopie futuristiche di Mayer attingevano alle dottrine funzionaliste
anglofone piu in voga, in primis alle tesi dell’esule rumeno naturalizzato britannico
David Mitrany>°.

Al contempo Mayer traeva ispirazione dalla tradizione francese, se non proprio
dal folklore, prendendo in prestito simboli e immagini provenienti dal lontano
passato, addirittura dalla Guerra dei Cent’Anni e dall’eta carolingia. Ne ¢ la prova
la sua piu complessa e originale proposta di riforma del periodo algerino, che ¢ po1
una vera chimera geopolitica: I'idea di (nuova) Lotharingia. Ispirata appunto al
territorio originario dell’Impero carolingio, la Nuova Lotharingia si configurava
come un’unita statale semi-autonoma e di matrice federale, composta da Renania,
Vesfalia, Alta Sassonia, Lussemburgo, Belgio e Olanda. Questa nuova entita era
concepita come un cuscinetto tra 1 bellicosi stati nazionali dell’Europa centrale, un
eccezionale laboratorio sociale e industriale, dove fosse possibile, anzi opportuno,
inaugurare nuove forme di interdipendenza e pacificazione per mezzo di una
fittissima rete di scambi culturali e commerciali multilaterali.®® Gestita da un
direttorio ristretto di tecnocrati razionali ed efficienti, questa nuova comunita
funzionava da corridoio sanitario tra Francia e Germania, nonché da motore
dell’intero processo di recovery europeo, il cui successo dipendeva in effetti dallo
sfruttamento delle risorse metallifere della Renania®'. L’ingegneria funzionalista
poteva elevare Parigi come perno del nuovo ordine europeo senza ricorrere alla
coercizione, all’equilibrio di potenza né alla dominazione perpetua del rivale
storico da parte di Stati Uniti e Unione Sovietica. Si scartava dunque la possibilita
di superare la disfatta nella conservazione, nell’isolamento e nel protezionismo. Il
17 ottobre 1943 Mayer, affiancato da René Alphand e André Diethelm, ebbe
modo di esporre le sue tesi a de Gaulle. Il generale non nascose il proprio
scetticismo: la memoria dei disastri del 1933, del 1939 e soprattutto del 1940 era
troppo vivida e impediva avventure integrative di tale portata; era dunque

58 Queste idee ricorrono piu volte nei suoi scritti privati ¢ pubblici. Si veda D. Mayer - R. Mayer,
Etudes, témoignages, documents, Paris, Presses universitaires de France, 1983.

59 O. Rosenboim, From the Private to the Public and Back Again: The International Thought of David
Mitrany, 1940-1949, in «Les Cahiers européens de Sciences Po» 2 (02)/2013, pp. 3-25.

60 AME 33/2/14, Monnet Fonds, FJME.

61 P. Calcovaressi, Fall Out: World War 11 and the Shaping of Postwar Europe, London, Longman, 1997,
p. 142
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preferibile creare un’Europa delle patrie con il baricentro spostato piu a ovest,
comprendente Svizzera, Lussemburgo, Belgio, Olanda e forse Italia e Spagna®?.

La traduzione di queste utopie in concreti atti politici non poteva tuttavia
avvenire in Nord Africa. A pochi mesi da Stalingrado e dallo sbarco in Sicilia, la
Francia non aveva il potere di definire in piena autonomia il proprio futuro né
tantomeno quello dell’Europa continentale. La ricostruzione europea era un nodo
centrale della diplomazia alleata e la sua definizione non poteva che consumarsi

lontano da Algeri e dal periferico mondo coloniale francese.

5. New York

Dopo Pearl Harbour, New York divenne il centro nevralgico della costruzione del
nuovo ordine mondiale, il luogo dove era possibile tradurre la vittoria militare in pace
permanente. Con Parigi sottomessa, Londra e Algeri in prima linea e Mosca in
macerie, New York offrl una retrovia ideale dove discorrere sul futuro d’Europa e del
mondo senza sottostare ai dettami della politica, ma con la possibilita di dialogare con
1 rappresentanti del governo federale. In effetti fu proprio a Manhattan che furono
ideati 1 primi piani per la creazione delle nuove organizzazioni internazionali, piani
che verranno poi (in parte) presi in considerazione presso le grandi conferenze
interalleate dell’'ultima fase del conflitto (Mosca, Teheran, Yalta, Potsdam)®3.

La Francia era una variabile centrale di ogni equazione di pace. Al contempo la
posizione della Francia nello scacchiere alleato rimaneva precaria: sentimenti di
reciproco risentimento e sospetto, insieme a conflitti di interesse, caratterizzarono non
solo la convivenza in Nord Africa, ma anche le fasi successive dei rapporti franco-
americani. Ne sono la riprova gli interminabili negoziati per il riconoscimento del
governo provvisorio francese come legittimo rappresentante del popolo francese,
negoziati che si prolungarono fino allo Sbarco in Normandia. Secondo il presidente
Roosevelt, Parigi aveva adottato sin dal 1918 una politica estera miope per pot offrire
una prova militare ignominiosa durante la guerra. Per queste ragioni la Francia
doveva essere ridotta a potenza di second’ordine in sede di costruzione della pace®?.

La Francia libera si oppose a questa lettura e tento in tutti 1 modi di ripristinare

una buona immagine del paese fuori dai suoi confini con particolare riguardo verso

62 AME 33/1/8, Jean Monnet Fonds, FJME.

63 A questo riguardo si veda T. Hoopes - D. Brinkley, FDR and the Creation of the UN., New Haven,
Yale University Press, 1997.

64 J... Harper, La guerra fredda. Storia di un mondo in bilico, Bologna, il Mulino, 2013, pp. 53-54.
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I'opinione pubblica statunitense. Questa campagna fu condotta con gli strumenti
propri della diplomazia pubblica, dunque con le armi della persuasione, dello scambio
culturale e della costruzione di una rete di alleanze e clientele ramificate e durature
(networking). 1 salotti culturali di Manhattan, nella fattispecie le sue piu influent
fondazioni filantropiche, think tank e movimenti di pressione, furono sensibili alle
istanze della Francia non collaborazionista e facilitarono questa operazione di riscatto
nazionale e ripristino dei tradizionali rapporti di amicizia tra Francia e Stati Uniti. Tra
le piu studiate e note organizzazioni attive in questo settore possiamo ricordare il
France Forever (FF), celebre gruppo di pressione collegato al Comitato centrale delle
forze di liberazione francesi®. Altre importanti associazioni culturali coinvolte nelle
medesime attivita furono 1'Université de la France Libre, la Carnegie Endowment for
International Peace, 1a Commussion to Study the Organization of Peace®.

In questo ricco e variegato panorama, il centro di ricerca privato Council on Foreign
Relations (CFR) seppe ritagliarsi una posizione centrale come forum di riferimento della
diplomazia informale a livello transatlantico, un aspetto cruciale a lungo ignorato dalla
letteratura tematica sui rapporti franco-statunitensi®’. Fondato nel 1921 e situato a due
passi da Central Park, il CFR riuniva una ristretta ma porosa comunita epistemica di
avvocatl, finanzieri, accademici e giornalisti, che intendevano tradurre la loro comune
visione in influenza politica e diplomatica permanente. Isaiah Bowman, Paul Cravath,
1 fratelli Dulles, Hamilton Fish Armstrong, Walter Lippmann, Elihu Root, Whitney
Shepardson e Sumner Welles sono alcuni tra 1 pit noti wise men di questo polo di
aggregazione da un profilo sociologico elitario e dall’identita globalista, che contribui
in modo decisivo all’elaborazione di alcune delle piu importanti iniziative
diplomatiche del decennio, tra cui la Carta Atlantica, la Legge Affitti e Prestit, il
Victory Program, gli Accordi di Bretton Woods, il Piano Marshall e la NATO®.
Durante la Seconda Guerra mondiale, facendo leva sulla sua impareggiata nomea e
preparazione scientifica, il centro si trasformo nella fucina di talenti (thunk tank) della
politica estera americana. Al CFR si riunivano 1 consiglieri privati dei vertici

dell’amministrazione Roosevelt, presidente compreso, a cui gli analisti di New York

65 R. Aglion, The Free French and the Unated States from 1940 to 1944, in R. Paxton - N. Wahl, eds., De
Gaulle and the United States, Oxford, Berg Publisher, 1994, pp. 117-123.

66 J. Hart, Empire of ideas: the Origins of Public diplomacy and the Transformation of U.S. Foreign Policy,
Oxford, Oxford University Press, 2013.

67 E. Ciappi, Transatlantic relations and public diplomacy: the Council on Foreign Relations, Jean Monnet, and
post-WWII France and Europe, in History of European Ideas, 48(6)/2021, pp. 849-50.

68 Per un approfondimento si veda 1. Parmar, Think Tanks and Power in Foreign Policy: a Comparative
Study of the Role and Influence of the Council on Forein Relations and the Royal Institute of International Affairs
1939-1945, New York, Palgrave, 2004; R.D. Schulzinger, The Wise Men of Foreign Afjairs: the Hustory of
the Council on Foreign Relations New York: Golumbia University Press, 1984.
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inviavano uno stormo di report, memoranda, policy briefs e studi di settore sugli affari
della guerra e della pace. A livello internazionale, I'osservatorio era tutt’altro che una
torre d’avorio: 1 club vantava un’impareggiata rete di contatti e alleanze con le élite
globaliste di tutto il mondo, in particolare con gli emigré europei fuggiti dalla furia del
Terzo Reich e ora residenti nella Costa orientale®?.

Quando New York si trasformo nell’epicentro della costruzione della pace in tempo
di guerra, il principale dei programmi di pianificazione segreta del CFR, il War and
Peace Studies (WPS) divenne una fonte d’ispirazione per gli strateghi americani e uno
spazio di confronto con le controparti europee. Nel 1941, all’'interno del WPS venne
creata una sottocommissione, chiamata Peace Aims Group, preposta a discutere dei
problemi della guerra e della pace con 1 rappresentanti dei governi in esilio
d’Europa.’? Quale ordine postbellico poteva mettere d’accordo statunitensi e alleati
europei? Questo era in sintesi l'altissimo scopo normativo del progetto. La
supervisione del Peace Aims Group fu assegnata all’eclettico Hamilton Fish
Armstrong, direttore della rivista Forein Affarrs e massimo esperto di affari europei in
America. Tra il 1941 e 1945, Fish Armstrong apri le porte dell’organizzazione a cechi,
norvegesi, polacchi, «baltici» e ovviamente francesi, tutti invitati in qualita di
«rappresentanti» dei governi in esilio e dei movimenti partigiani’!. Armstrong chiese
loro di esprimersi liberamente sulla loro idea di pace futura, nella speranza di livellare
la distanza tra le loro visioni e il grand design americano. La realta politica fu ben
diversa, ma cio non toglie valore a un’iniziativa ambiziosa del tutto inedita, che c1 offre
una prospettiva privilegiata sull’ultima fase del dibattito sulla disfatta e il futuro della
Francia prima della Liberazione.

I partecipanti alle sessioni diedero forma a una pressoché infinita varieta di futuri di
pace possibili, molti dei quali mai realizzati. Si noti che i CFR non era un
palcoscenico neutrale: il centro di ricerca aveva sposato la causa della Francia Libera
sin dalla caduta del 1940 e fece il possibile per promuoverne la causa per mezzo delle
pubblicazioni del Foreign Affairs e altri canali di disseminazione culturale. Per esempio,
un saggio di René Cassin del 1941 dichiarava a chiare lettere, e a beneficio del
pubblico americano, che «Free France, and Free France alone, represents the will of
the French people. It should be treated as if it were France»’?. Non stupisce dunque

che vari rappresentanti della resistenza francese, sia militari che civili, abbiano trovato

69 O. Rosenboim, The Emergence of Globalism: Visions of World Order in Britain and The United States,
1939-1950, Princeton, Princeton University Press, 2019.

70 C.M. Santoro, Diffidence And Ambition, Oxford, Westview Press, 1992, pp. 48-49 per una lista dei
membri dell’organizzazione nei primi anni della Seconda guerra mondiale.

"V EN-17 Dugest of European Peace Aims, September 1, 1942, CFRR, RIAS.

72 R. Cassin, Vichy or Free France? in «Foreign Affairsy, 20/1941, p. 1.
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congeniale passare del tempo nell’elegante sede del CFR. Tra gli invitati ricordiamo
qui Emile Bethouart, Raymond Fenard, André Gerard, André Istel, Claude Lévi-
Strauss, Robert Marjolin, Paul Vignaux e 'onnipresente Jean Monnet. Si trattava di
un gruppo eterogeneo d’intellettuali, diplomatici e politici, legati, con vari gradi di
intensita, al mulieu dell’alta borghesia newyorkese e capaci di costruire un canale di
scambio tra la comunita strategica statunitense e la resistenza francese.

La presenza di accademici come Lévi-Strauss e Vignaux riflette la volonta del
think tank di costruire legami orizzontali con I'ambiente accademico e intellettuale di
altre nazioni. Il percorso di Lévi-Strauss ¢ particolarmente rappresentativo della storia
intellettuale narrata in queste pagine: come Anna Seghers e Alfred Kantorowicz,
I’antropologo riusci a salvarsi dalle politiche di arianizzazione di Vichy fuggendo da
Marsiglia. Tale fuga organizzata da agenzie di soccorso private, a loro volta finanziate
dalla massima fondazione filantropica newyorkese, la Rockefeller Foundation’s.
Presentato alla Pratt House come rappresentante di una fantomatica «leftist opinion»
in seno al mondo accademico nazionale, I'antropologo francese concentro il suo
discorso intorno a tre punti focali: 'unita dell'impero dopo la vittoria; le priorita del
processo di transizione dalla guerra alla pace in madrepatria; 1l ripristino del contratto
sociale dopo la traumatica parentesi di Vichy. Il suo discorso ¢ al contempo originale e
in linea con le idee dell’epoca. Piuttosto comune appare ad esempio l'idea di
restaurare 1 confini prebellici della Francia e di preservare un forte vincolo tra Francia
metropolitana e Nord Africa, quindi tra Parigi e Algeri, lasciando invece ai popoli
asiatici piena liberta di autodeterminazione. Ben piu originale ¢ invece I'idea di
rifondare lo Stato metropolitano alla radice tramite una radicale applicazione del
paradigma federalista devolutivo. Il federalismo devolutivo gli sembro la cornice
istituzionale ideale alla sperimentazione di nuove esperienze di democrazia
partecipativa dal basso. L.a memoria della grande disfatta del giugno 1940 fu di nuovo
un fattore dirimente per 'ideazione dei futuri postbellici. A detta dell’antropologo, la
débdcle del 1940 non era stata solo la crisi della Terza Repubblica, bensi dello stato

nazionale centralizzato:

He felt (Lévi-Strass, nda) that the progressive weakening of the French nation had been
caused by the strongly centralized form of government which dated back to the Napoleonic
period when it may have been necessary in order to create a French nation. But for the
past fifty years it had been a weakening element. Paris was the only living part of France
and the provinces were strongly decaying, and with them the “French élite”. In order to

73 Pare opportuno sottolineare che la Seghers non poté raggiungere gli Stati Uniti e trovo invece
ospitalita in Messico a causa della sua manifesta fede politica comunista. Si veda Wittstock, 7940 cit.,
p. 27.
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give new strength to the “élite”, it would be necessary to decentralize the government. This
would be the more practicable because the best parts of French administration before the
war were local than national administration. By “healthy” he meant more competent, and
more determined to fulfill their task.7+

La sovranita francese doveva essere scorporata per essere ritrovata nella politica
locale, nella fattispecie nei conseid municipaux, dove una prima riconciliazione tra
resistenza internazionale e amministrazione locale era possibile. L’altra epocale débdcle
nazionale, quella della Guerra franco-prussiana, veniva in soccorso: come sottolineato
da Vignaux, nel 1872 era stata emanata una legge che in periodi di emergenza
consentiva a dei consels généraux di prendere 1l controllo delle amministrazioni locali, in
modo legittimo e in vista di un’elezione generale e della convocazione di un’assemblea
costituente. L[’alleanza tra I’elemento partigiano e quello burocratico poteva e anzi
doveva avvenire negli spazi della micropolitica, dove il ripristino dell’ordine si
mescolava al ripristino della liberta. In questa esaltazione delle amministrazioni locali -
comune a quasl tutti gli interventi degli ospiti francesi’> - possiamo ravvisare una
forma di rimozione di un trauma passato in nome di una ricostruzione postbellica
rapida, controllata e vincolata a un blando processo di denazificazione. Emerge
msomma la volonta di sollevare la popolazione e P'amministrazione dalle
responsabilita di Vichy e ridurre cosi I'intensita del processo di denazificazione.
Questa rimozione fu accettata senza troppe obiezioni dai colleghi americani, anche
loro bisognosi di riscattare la Francia in chiave anticomunista e antisovietica. La
salvaguardia dell’amministrazione e della politica locale serviva anche un altro scopo,
piu implicito, ma non meno rilevante: 1 francesi volevano a tutti i costi evitare il regime
d’occupazione alleato sperimentato in Italia e anche in Nord Africa dopo 1 rispettivi
armistizi e invasioni. Emerge cosi una certa preoccupazione per la possibile
introduzione di nuove forme d’'imperialismo piu o meno velato da parte dei Big Three
(Gran Bretagna, Stati Uniti, Unione Sovietica)’®.

Lévi-Strauss si espresse con scetticismo verso l'altro grande tema al centro dei
dialoghi di New York: I'unita europea, specificatamente il ruolo francese nell’avvio del
processo d’integrazione sovranazionale. Le visioni d’Europa, quindi le idee di una
futura integrazione regionale, erano tante quanti gli ospiti invitati, a riprova del
carattere sincretico e amorfo dell’europeismo francese dell’epoca. Mossi da un esplicito

7+ EN-22, French Peace Aims, February 8, 1943, Council on Foreign Relations Records (d’ora in
avanti CFRR), Roosevelt Institute for American Studies, Middelburg (d’ora in avanti RIAS).

75 EN-C9, Summary of French peace aims, February 23, 1943, CFRR, RIAS.

76 Questa interpretazione ¢ ribadita nella stessa sede da Jean Monnet ¢ Robert Marjolin: EN-A29,
French Peace Aims (fourth discussion), December 6, 1943, CFRR, RIAS.
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fervore europeista e atlantista, Fish Armstrong e colleghi utilizzarono il Peace Aims per
marginalizzare I’euroscetticismo ante literam e premiare 1 sostenitori di uno spirito
integrativo capitalista e federalista, quindi coerente al Secolo americano, in seno all’alta
cultura francese. La questione dell'unita europea si sovrapponeva all’altro nodo
gordiano della diplomazia transatlantica dell’epoca: la questione tedesca. Queste
tematiche furono centrali negli interventi degli ospiti provenienti dall’esercito del CFLN,
come Emile Bethouart, braccio destro del generale Henri Giraud in Algeria e suo
portavoce in Nord America. Pur condannando il «militarismo prussiano», Bethouart
abbraccio I'idea di ripensare I'ordine europeo per mezzo della riconciliazione franco-
tedesca e la creazione di un quadro politico postnazionale alternativo alla Lega delle
Nazioni:

General Bethouart envisaged the development of regional groupings — one in the west, one in
the east, and possibly a third in the Balkans — each of which should be organized for regional
security purposes and probably be interlocked with one another for certain common ends.
Some such European organization as this seemed to be preferable to any universal League of
Nations.””

Nella sua visione, ragion di Stato e integrazione regionale erano scopi di pace
coerenti: soltanto grazie a questa cornice integrata, sostenne Bethouard, il governo
francese poteva recuperare «una voce autorevole negli affari internazionali»”. Ecco che
I'internazionalismo wilsoniano e la sua principale incarnazione istituzionale, la Lega
delle Nazioni, venivano additati come fattori ambientali della decadenza francese, un
processo di lungo corso consumato nel periodo interbellico e poi sfociato nella catastrofe
del giugno 1940. Vista da New York la Francia appariva ancora nel 1944
«convalescente», come sottolineato da un altro oratore, André Istel. Ma una terapia
esisteva e consisteva, a detta di quest’ultimo, in un paziente processo di rieducazione
democratica interna e ricollocamento geopolitico al centro del nuovo sistema europeo a
trazione occidentale’®.

In termini generali, le sessioni del Peace Aims riflettono le ambivalenze e
contraddizioni di questa terza fase. Seppur riammessa nel novero dei vincitori, la
Francia rimaneva una potenza di seconda fascia, con un prestigio internazionale
intaccato dalla vivida memoria della débdcle. 11 D-Day fu la celebrazione della
riconciliazione nazionale, ma anche un’affermazione dell’egemonia americana sulla

regione. Questa tensione tra sconfitta e vittoria, alleanza e asimmetria di forza, appare

77 EN-A23, French Peace Aims, March 23, 1943, CFRR, RIAS.
78 EN-A-11 French Peace Aims, January 12, 1942, CFRR, RIAS.
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evidente anche nel processo di creazione delle Nazioni Unite, a cui teoricamente tutti 1
ragionamenti sui futuri dell’'ordine postbellico erano diretti. La Francia fu ammessa ai
lavori della Conferenza di San Francisco, ma non fu ammessa alle riunioni preliminari,
trovandosi in una posizione defilata, costretta a ratificare scelte prese da altri attori
egemoni. Certo, il riconoscimento del governo francese era confermato dal prestigioso
ottenimento di un seggio permanente nel Consiglio di Sicurezza’®. Ma il volto della pace
non specchiava affatto le utopie che accompagnarono la vita intellettuale della resistenza
francese fra Marsiglia, Brazzaville, Algeri e infine New York.

6. Conclusione

Il mosaico di voci qui offerto ha evidenziato la natura globale, utopistica e militante del
dibattito sulle ragioni del désastre negli anni dell’esilio della Francia non collaborazionista
dallo spazio metropolitano. ’analisi ha isolato una significativa continuita tematica e
concettuale: la creazione di utopie future fu uno degli elementi distintivi della riflessione
sulle cause della sconfitta e viceversa. Ponte tra speculazione e diplomazia, il dibattito sul
collasso e la rinascita della Francia ¢ stato ancillare al collocamento diplomatico della
Francia Libera nel fronte alleato, fino a diventare un tassello centrale del ragionamento
sugli obiettivi di guerra e di pace. Tra il 1940 e 1l 1944, la Francia si trasformo da regina
delle nazioni in esilio alla piu debole e traumatizzata tra le grandi potenze vincitrici.
Questa dolorosa metamorfosi avvenne nel quadro di una guerra fratricida dentro una
guerra mondiale totale. Pur radicale, plurale e aperto, il dibattito presentava limiti e
contraddizioni e di certo non esauri il lungo processo alle colpe e ai colpevoli del désastre,
processo che infatti prosegul per tutti ghi anni della Quarta Repubblica attraverso
dibattiti pubblici, interrogazioni parlamentari e processi penali di vario genere®?.
Anziché la memoria processuale della strana disfatta, questo studio ha ricostruito la
memoria degli esuli che si rifiutarono di cedere all’abbattimento e reagirono alla
catastrofe impugnando 1l fucile e la penna. Durante la guerra, la memoria della débdcle
fu un terreno di conflitto politico, identitario e simbolico: le narrazioni crearono
lacerazioni interne alla nazione e oscillarono tra la ricerca di legittimazione, il tentativo
di giustificazione morale per la lotta armata e la rivendicazione di un ruolo patriottico
esclusivo ai danni delle altre fazioni in lotta. La distruzione della civilta europea

79 G. Bossaut, L’aide américaine a la France apres la seconde guerre mondiale, in «Vingtieme Siecle. Revue
d’histoire», 9/1986, pp. 17-35.
80 N. Wood, Crimes or Misdemeanours? Memory on Trial in Contemporary France, in «French Cultural

Studies», 3/1994, pp. 1-21.
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sprigiono nuove energie intellettuali e fu 'anticamera degli studi sul futuro globale, che
furono introdotti e animati proprio dagli enugié europei che raggiunsero gli Stati Uniti
durante I'occupazione nazista d’Europa, come Hannah Arendt, Daniel Bell, Ossip
Flechteim, Hans Jonas, Robert Jungk e Lewis Mumford®'. Ben prima dello scoppio
della Guerra fredda, gli autori francesi qui analizzati declinarono queste categorie nelle
quattro capitali informali della resistenza extraurbana: Marsiglia, Brazzaville, Algeri e
mnfine New York.

Se a Marsiglia la critica st soffermo sull’analisi dei difetti strutturali della Terza
Repubblica, in Africa la riflessione si focalizzo sut fondamenti del pensiero repubblicano
francese per poi mescolarsi, in Algeria, ai grandi temi della pace in Europa, quali la
questione tedesca e I'unita europea. A New York, le utopie futuristiche trovarono pot
piena espressione, ma incontrarono anche un irrigidimento normativo e politico: con
I'avvicinarsi della vittoria alleata, le idee piu radicali di Francia postbellica vennero
marginalizzate in nome di una rapida e ordinata ricostruzione postbellica.

Con la sola eccezione di Marsiglia, in ogni fase ¢ stata ravvisata una conflittuale
coesistenza tra una corrente reazionaria e una globalista, quindi uno scontro normativo
tra le correnti della Francia Libera. La memoria della disfatta, ma anche la sua selettiva
amnesia, furono strumentali alla competizione politica del periodo postbellico. In ogni
fase, le condizioni spaziali di sfondo furono 1 principali fattori di cambiamento, a riprova
che I'ecologia politica esercita un potere trasformativo cruciale nella vita intellettuale in
tempo di guerra. In questa prospettiva, Marsiglia, il porto della fuga, si contrappone a
New York, I'approdo della pace, ed entrambe non possono che differenziarsi da Port
Lamy, Yaoundé e Brazzaville, dove in gioco era prima di tutto il riconoscimento
internazionale della Francia libera come titolare legittimo della sovranita nazionale.

Notiamo infine una netta biforcazione di destini, quindi di scenari futuri, tra
madrepatria e colonie. La natura sperimentale delle utopie futuristiche sulla Francia
postbellica si frappone alla restaurazione del sistema di dominazione coloniale dopo la
fine della guerra. Proprio nel 1945, Henri Laurentie, protagonista della vita culturale
francese a Brazzaville, aveva sperato che il soccorso delle colonie dal 1940 sarebbe stato
ripagato da Parigi in sede di ricostruzione politica®?. Cosi non fu: 'impero non fu
riformato in chiave democratica e aperta, ma ripristinato con una forte asimmetria di
potere a favore di Parigi. Il ripristino della pace nella madrepatria non sembro
richiedere giustizia nelle colonie. Sui futuri ideati ai margini venne calato il silenzio della
ricostruzione europea.

81 Andersson, The Future of the World cit. pp. 1-8.
82 H. Laurentie, L’Empire au secours de la Métropole: conférence du gouverneur Laurentie au Palais de Chaillot,
Paris, Office francais d’Edition, 1945.
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Le lunghe ombre della resa: memorie e narrazioni del
collaborazionismo franco-italiano

Jacopo Bernardini

The article compares the memory and reinterpretation of collaborationism in Vichy France
and in Italy under the Italian Social Republic (RSI). Initially overshadowed by narratives of
the Resistance, memories of collaboration gradually reappeared, marked by tensions
between denial, justification, and tragic self-representation. Through a comparative lens, the
article highlights shared strategies of moral redemption and self-exoneration, while
underscoring key differences — especially France’s gradual reckoning with its past versus
Italy’s tendency toward selective amnesia. In the end, these contested memories reflect
broader struggles over national identity rooted in the trauma of defeat.

Keywords: Collaborationism — Collective memory — Identity reconstruction — Vichy — Italian Social Republic (RSI)

1. I peso della débacle

Per lungo tempo la memoria pubblica eluse 'esperienza collaborazionista di Vichy e
della Repubblica Sociale Italiana, relegandole a parentesi imbarazzanti, da cancellare
o minimizzare, pit che da comprendere nella loro complessita. Il pubblico ministero al
processo contro il maresciallo Pétain, André Mornet, intitolo le sue memorie Quatre ans
a rayer de notre hustorre'. 11 desiderio di cancellare quegli anni dalla storia francese st
scontrava con il ruolo avuto da Mornet durante I'Occupazione e in particolare nel
processo di Riom, dove Vichy mise sotto processo 1 suoi nemici politici?. Sebbene il

regime collaborazionista francese non sia pienamente assimilabile al fascismo europeo,

U A. Mornet, Quatre ans a rayer de notre histoire, Paris, Self, 1949.
2 J. Jackson, France: The Dark Years, 1940-1944, Oxford, Oxford University Press, 2001, p. 2.
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per la sua natura paternalista, conservatrice e priva di un partito unico, cio che Vichy
e la RSI condividono ¢ la condizione originaria della débdcle. Tanto I'armistizio del
giugno 1940 in Francia quanto quello dell’8 settembre 1943 in Italia sancirono il
collasso dell’autorita statale e la messa in discussione dell'identita nazionale. In
entrambi 1 casi, 1 senso di declino si intreccio con il tentativo di promuovere un
rinnovamento morale e istituzionale: da un lato attraverso I'lllusione di una Révolution
nationale®, dall’altro tramite il progetto di “rifondazione fascista®. La tensione tra
disfatta e rinnovamento, tra caduta e promessa di rigenerazione, si insinuo tanto nella
memoria quanto nell'interpretazione storiografica: in entrambi 1 casi, 1l
collaborazionismo emerse non come un fatto monolitico, ma come un’esperienza
stratificata, contraddittoria, in bilico tra il timore di raccontarsi e 1 tentativi di
autoassolversi. Le narrazioni che ne derivano oscillano continuamente dalla
giustificazione alla rivendicazione morale, dal tentativo di redenzione alla pretesa di
un’alterita irriducibile rispetto alla storia ufficiale. Con questa breve comparazione st
vogliono evidenziare sia le specificita nella rielaborazione della débdcle che le dinamiche
comuni che accomunarono Vichy e la RSI, per tentare di comprendere meglio come
la mitizzazione delle identita nazionali abbia plasmato in modo strutturale

I'interpretazione del collaborazionismo.

2. Autoassoluzione

Una delle prime narrazioni complessive e strutturate del regime di Pétain fu la storia
di Vichy scritta da Robert Aron, pubblicata nel 1954°. Aron non era uno storico
accademico, bensi un intellettuale che negli anni Trenta aveva aderito a Ordre nouveau,
gruppo critico verso la Terza Repubblica e di cui faceva parte anche Jean Jardin,
consigliere di Laval ed eminenza grigia della Quarta Repubblica®. Grazie al suo
rapporto con Jardin, Aron riuscl a evitare le persecuzioni antisemite e a fuggire in
Nord Africa, dove sostenne il generale Giraud come contrappeso a de Gaulle’.

Aron produsse cosl la sua storia di Vichy in larga parte influenzato dalle proprie
esperienze personali e dalla sua rete di relazioni politiche e intellettuali, basandosi
principalmente sugli atti dei processi del dopoguerra e sulle loro ripercussioni. Nelle

3 J.P. Cointet, Les hommes de Vichy, Paris, Perrin, 2017, p. 185.

+ M. Franzinelli, Storia della Repubblica Sociale Italiana 1943-1945, Roma-Bari, Laterza, 2022, p. 104.
> R. Aron, Histoire de Vichy. 1940-1944, Paris, Fayard, 1954, p. 218.

6 P. Assouline, Une eminence grise. Jean Jardin 1904—1976, Paris, Editions Gallimard, 1986.

7 Jackson, France: The Dark Years cit., pp. 447-448.

57



Le lunghe ombre della resa 147

Cours de Justice e nelle Chambres Civigues ’elevato numero di casi rallento notevolmente 1
procedimenti, suscitando un diffuso malcontento tra 'opinione pubblica. I tribunali
dell’epurazione acquisirono presto la reputazione di ateliers de blanchisserie atti a ripulire 1
colpevoli®. Tuttavia, secondo Aron, Vichy aveva svolto un ruolo di “scudo”, tentando
di contenere le pressioni tedesche e di limitare una collaborazione piu pervasiva. In
questa prospettiva, la responsabilita della svolta collaborazionista ricadeva soprattutto
su Laval. La distinzione tra una “Vichy di Pétain” e una “Vichy di Laval” implicava
che, almeno in una prima fase, il regime avesse cercato — sia pure nei limiti imposti
dall’occupazione — di difendere gli interessi nazionali. In tal modo, I'esperienza di
Vichy poteva essere parzialmente reintegrata nel racconto della “vera” Francia,
incarnata dalla Resistenza e resa succube dall’occupante tedesco®.

II clima nel quale Aron scrisse la sua opera, all'inizio della Guerra Fredda e con la
conseguente svolta politica verso destra in Francia, aveva portato molti esponenti
compromessi con Vichy a riemergere nel contesto della Quarta Repubblica. Ad
alimentare questa tendenza aveva contribuito la reintegrazione delle persone epurate
in sede giudiziaria attraverso l’accoglimento dei ricorsi in appello'®. Due leggi di
amnistia, approvate nel 1951 e nel 1953, favorirono il reinserimento di molti ex
collaborazionisti nella vita pubblica. Figure come il gia nominato Jean Jardin e
Georges Albertini - braccio destro di Marcel Déat alla guida del Rassemblement national
populaire'! - tornarono a occupare posizioni influenti, e la nomina a primo ministro nel
1952 di Antoine Pinay, gia membro del Conseil natwonal di Vichy, rappresentd una
significativa rottura simbolica!?. Questi segnali di normalizzazione francese si
collocano su un sentiero che I'Italia aveva gia imboccato, presentandosi, in questo
senso, come apripista. [.’epurazione in Italia fu un processo incompiuto, frammentario
e rapidamente neutralizzato da amnistie e riassorbimenti. Si era ormai consolidata
una rappresentazione del secondo conflitto mondiale che assolveva il popolo italiano,
proiettando la responsabilita sui soli vertici del fascismo e soprattutto sull’«alleato
occupante»!? tedesco. La mancata epurazione dell’apparato statale — e in particolare il

8 C. Millington, France in the Second World War: Collaboration, Resistance, Holocaust, Empire, London,
Bloomsbury Publishing, 2020, p. 144.

9R. O. Paxton, La France de Vichy — 1940-1944, Paris, Editions du Seuil, 1997, pp- 8-20.

10A. D1 Gregorio, Epurazioni e protezione della democrazia: esperienze e modelli di giustizia post-autoritaria,
Milano, FrancoAngeli, 2012, p. 108.

L. Lemire, L’Homme de Uombre. Georges Albertini. 1911-1993. Paris, Editions Balland, 1989.

12H. Chapman, France’s Long Reconstruction: In Search of the Modern Republic, Cambridge, Harvard
University Press, 2018, p. 196.

13 L. Klinkhammer, «L’alleato occupaton. Sulla struttura del dominio d’occupazione tedesco in Italia dal 1943
al 1945, in «Storia e memoria», 3/1994, pp. 19-36.
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reintegro silenzioso di molti funzionari'* — non solo contribui alla stabilizzazione
politica del dopoguerra, ma forni anche un terreno fertile per la costruzione di una
memoria selettiva, fondata sul binomio retorico del “cattivo tedesco” e del “bravo
italiano™ 1.

Parallelamente, in Francia, la normalizzazione postbellica di quadri compromessi
trovo sponda in una memorialistica volta a riabilitare Vichy, favorendo a sua volta
narrazioni autoassolutorie. I primi tentativi di rilegittimazione passarono attraverso
pubblicazioni su giornali di estrema destra a tiratura limitata che nacquero per offrire
una piattaforma ai “vinti” del 1944. Tra questi, Ecrits de Paris, fondato nel 1947, e
Ruwarol, apparso nel 19516 entrambi promossi dall’avvocato e giornalista René
Malliavin, figura centrale dell’estrema destra francese del dopoguerra!’. Vennero
adottate principalmente due strategie. Nella prima si cerco di screditare le epurazioni
postbelliche descrivendole come un nuovo Terrore, condannando coloro che, in
quest’ottica, avevano approfittato della Liberazione per scatenare una guerra di classe
o cercare vendette personali'®. Les Crimes masqués du résistentialisme, pubblicato nel 1948
dal deputato conservatore Jean-Marie Desgranges, fu uno dei primi esempi del
genere!?. La seconda strategia di riabilitazione consisteva nel separare la reputazione
di Pétain da quella di Laval, riprendendo parte della tesi sostenuta da Aron. Il titolo
del libro di Louis-Dominique Girard Montoire: Verdun diplomatique®® ¢ eloquente in
questo senso: Pétain avrebbe svolto un ruolo patriottico di difesa nazionale parallelo a
quello offensivo di de Gaulle.

Allo stesso modo, nella memorialistica e in parte della storiografia italiana, si
affermo una visione del compito “sacrificale” di Mussolini dopo il 1943?! che divento

14 M. Franzinelli, L’Ammistia Togliatt. 1946. Colpo di spugna sui crimini fascisti, Milano, Feltrinelli, 2016;
D. Cont, Gl uomini di Mussolini: Prefetti, questori e criminaly di guerra dal fascismo alla Repubblica itahana,
Bologna, Einaudi, 2017; A. Martini, Dopo Mussolini. I processi ai_fascisti e ai collaboraziomsty (1944-1953),
Roma, Viella, 2019.

15 F. Focardy, Il cattivo tedesco e il bravo itahano. La rimozione delle colpe della seconda guerra mondiale,
Roma-Bari, Laterza, 2016.

16 Jackson, France: The Dark Years cit., p. 608.

17R. Vinen, Bourgeois Politics in France, 1945-1951, Cambridge, Cambridge University Press, 2002,
p. 105.

18 F. Azouvi, Frangais, on ne vous a rien caché, Paris, Gallimard, 2020.

19 N. Hewitt, 1944/1793: La Droite intellectuelle et le mythe de la Terreur rouge, in «French Cultural
Studies», 5/1994, pp. 281-292.

20 1..D. Girard, Montoire: Verdun diplomatique, Paris, André Bonne, 1948.

21 Sul topos del sacrificio di Mussolini in ambito memorialistico si veda F. Anfuso, Roma Berlino
Salo, Milano, Garzanti, 1950; A. Tamaro, Due anni di storia 1943-1945, Roma, Tosi, 1949; A. Gravelli,
Moussolini aneddotico, Roma, Latinita, 1951. G. Pisano, Storia della guerra civile in Italia, Milano, FPE, 1965
diffonde quella lettura in chiave identitaria. La svolta storiografica ¢ con Renzo De Felice, Mussolin:
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base dell'intera esperienza di Salo, dove il duce redivivo tentava in ogni modo di
mantenere margini di autonomia dai tedeschi??. Inoltre, alcune figure del governo RSI
possono ricordare la dialettica Laval/Pétain: esponenti piu radicalmente filotedeschi
come Pavolini?? e Ricci?* convivevano con altri piu attendisti o che auspicavano una
mediazione tra le parti, come ad esempio Carlo Alberto Biggini?.

All'interno di questa dinamica, tuttavia, possiamo trovare una differenza
sostanziale tra le due esperienze. Contrariamente a quanto comunemente si crede,
résistantialisme era una nozione polemica ma politicamente neutra, utilizzata tanto a
destra quanto a sinistra. Nel 1957 lo storico francese Henri Michel consacro il termine
nella sua accezione neutra, facendone la caratteristica di un’opinione pubblica
“insufficientemente informata”, incline a confondere “nella stessa riprovazione” 1
resistenti e 1 profittatori della Liberazione?S.

Il résistantialisme designava dunque lenfasi eroicizzante di certi racconti sulla
Resistenza, la comoda installazione di alcuni in una postura che procurava loro
vantaggl e prestigio, e, inoltre, I'impostura dei resistenti dell’'ultima ora. La
memorialistica targata RSI, invece, nega fin da subito la legittimita della Resistenza, la
riduce a guerra civile fratricida e si propone immediatamente come alternativa
fondativa, suggerendo una «Repubblica necessaria»?’ all'interno di un’Italia che
avrebbe potuto essere.

3. Resistenze egemoniche e contro-memorie

Lo storico britannico Tony Judt mise in evidenza come, nel secondo dopoguerra, tutte
le nazioni coinvolte dall’aggressione nazista avessero sviluppato un ricordo del
conflitto modellato intorno alla creazione di un «mito della resistenza» che si
sviluppava in una lotta epica dell’intera popolazione contro 'oppressore tedesco?®. Gia
a partire dall’ottobre 1944 il governo de Gaulle istitul il Comuté d’histoire de la Deuxieme

Calleato. II, La guerra cwile 1943- 1945, Torino, Einaudi, 1997: non piu un’apologia, ma la
storicizzazione dell’ipotesi che trasferisce il tema dal registro memoriale all’analisi storica.

22 A smentire il ruolo tutt’altro che neutro di Mussolini dopo il 1943 M. Fioravanzo, Mussolini e
Hitler: La Repubblica sociale sotto il Terzo Reich, Roma, Donzelli, 2009, p. 5; D. Gagliani, Brigate nere.
Moussolini e la militarizzazione del Partito fascista repubblicano, Torino, Bollati Boringhieri, 1999, p. 59.

23 A. Petacco, 1l superfascista: vita e morte di Alessandro Pavolini, Milano, Mondadori, 1999.

24 S, Setta, Renato Ricci: dallo squadrismo alla Repubblica sociale italiana, Bologna, 11 Mulino, 1986.

25 L. Garibaldi, Mussolini e il professore: vita e diart di Carlo Alberto Biggini, Milano, Ares, 2023.

26 Azouvi, Frangais, on ne vous a rien caché cit.

27 P. Pisenti, Una repubblica necessaria, Roma, Giovanni Volpe Editore, 1977.

28T, Judt, Postwar, Milano, Feltrinelli, 2019, pp. 298-300.
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Guerre mondiale, diretto da Henri Michel?. Questo comitato promosse una storiografia
basata sulla raccolta di testimonianze dirette, focalizzandosi prevalentemente sulla
Resistenza. Nei primi vent’anni dopo i 1945, infatti, la produzione storica si
concentro quast esclusivamente sul racconto resistenziale, spesso con intento
commemorativo e pedagogico, relegando la storia di Vichy a un ruolo marginale3’. La
generazione dei resistenti ambiva a raccontare in prima persona la propria esperienza,
mentre la pagina di Vichy veniva per lo pit rimossa o ignorata. La Revue d’histoire de la
Deuxieme Guerre mondiale — rivista del Comité — non dedico un numero a Vichy fino al
196431

Allo stesso modo la storiografia sulla RSI nacque lontana dal proliferare degli studi
storici sulla Resistenza, poiché non analizzata in quanto soggetto autonomo ma come
«simulacro del fascismo che era stato»®?. L’interpretazione dell’«ultimo fascismo»33
come interamente eterodiretto dalla Germania contribul a negargli qualsiast
autonomia politica o ideologica®t, e al tempo stesso questa lettura permise al
neofascismo di elaborare una propria memoria, spesso in chiave vittimistica e priva di
un reale ed autentico confronto con la storiografia3>.

In questo periodo la maggior parte degli scritti su Vichy e sulla RSI assunse la
forma di memorie giustificative scritte da ex sostenitori del regime. Una «memoria
sotterranea» per certi versi, poiché priva di ogni tipo di interlocutore all’'interno dei
tentativi di ricostruzione storica del periodo®$, ma non per questo silenziosa: queste
narrazioni non rimasero confinate ai margini e conobbero anzi un notevole successo
di pubblico, con la complicita di un mercato editoriale che, ignorando considerazioni
politiche o morali, offri una piattaforma a molte personalita fasciste3”. Tali memorie

29 H. Michel, Le Comuté d’histoire de la Deuxiéme Guerre mondiale, in «Revue Historique», 1/1965, pp.
127-138.

30 H. Michel, Bibliographie critique de la Résistance, Lyon, Institut Pédagogique National, 1964.

31 Jackson, France: The Dark Years cit., p. 608.

32 E. Colotti, La storiografia, in S. Bugiardini (a cura di) Violenza, tragedia ¢ memoria della Repubblica
sociale waliana: atti del Convegno nazionale di studi di Fermo, 3-5 marzo 2005, Roma, Carocci, 2006, p. 16;
T. Rovatti, Linee di ricerca sulla Repubblica sociale italiana, in «Studi storici», 1/2014, pp. 287-299

33 R. Chiarini, Lultimo_fascismo, Venezia, Marsilio Editori, 2009.

3% L. Klinkhammer, L’occupazione tedesca in Italha, 1943-1945, Torino, Bollati Boringhieri, 1996, p.
15.

35 M. Isnenghi, Autorappresentazioni dell’ultimo_fascismo nella riflessione e nella propaganda, M. Legnani, F.
Vendramini (a cura di) Guerra, guerra di liberazione, guerra cwile, Milano, FrancoAngeli, 1990.

36 F. Germinario, L’altra memoria: Uestrema destra, Salo e la Resistenza, Torino, Bollati
Boringhieri, 1999, p. 19.

37Un caso emblematico fu il memoriale del maresciallo Rodolfo Graziani, Ho difeso la Patria,
pubblicato nel 1947, che ebbe ampia diffusione nell’Italia del dopoguerra. Per approfondire A.
Martini, The circulation of a «fascist literature» in the Italian democracy. the case studies of Graziant’s « defended the
fatherland» and Bottar’s «twenly years and one day», in «Revista de Historia das Ideias», 42/2024, pp. 35-56.
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riflettevano spesso un tentativo di giustificazione personale, fondato sulla distanza tra il
vissuto immediato e il successivo giudizio collettivo®®. Come ricordava Yves
Bouthillier, ex ministro delle finanze dello Stato francese dal 1940 al 1942, il compito
percepito non era tanto quello di opporsi frontalmente, quanto quello di salvare

quanto piu possibile attraverso compromessi inevitabili:

[...] en nous efforgant de donner aux multiples questions économiques les moins mauvaises
solutions possibles, nous étions, si I'on peut dire, au coeur méme de la pensée ou l'instinct, le
bon sens, la raison du Maréchal et des Francais s’étaient rencontrés a I'heure du désastre
[...] Dés le lendemain de I'entrée en vigueur de armistice nous dimes nous plier a une
politique de compromis ou nous cédions sur accessoire afin de sauver essentiel.39

Secondo la sua testimonianza, fu solo negli anni successivi alla Liberazione che,
attraverso una «opération mentale frauduleuse»®, 1 giudici e 'opinione pubblica
sostituirono alla realta concreta dell’occupazione una nuova narrazione postbellica,
giudicando retroattivamente come colpevoli decisioni che, all’epoca, rappresentavano
spesso I'unica possibilita di sopravvivenza. Una memoria sempre piu «indulgente»,
dunque, in cui la dimensione umana e patriottica dei ricordi prevalse sul giudizio
politico-morale, favorendone il radicamento nei ceti moderati e conservatori*!. D’altra
parte, Le elaborazioni del periodo, risentendo della prossimita degli eventi, si
configuravano piu come un deposito disordinato di materiali grezzi che come una vera
rielaborazione critica della propria esperienza. Come osservo lucidamente 'ex
ministro dell’'interno Bernard Marcel Peyrouton, «tout ce qui se publie en ce moment
n'a que la valeur de “matériau”» *>. Anche nel caso di Henri du Moulin de
Labarthete, direttore del gabinetto civile di Philippe Pétain fino all’agosto 1942, ogni
testimonianza immediata portava inevitabilmente con sé errori e parzialita: solo il
confronto ed il tempo avrebbero risolto ogni dubbio.

38 A. Martini, Defeated? An analysis of Fascist memourist literature and its success, in «Journal of Modern
Ttalian Studies», 2020.

39Y. Bouthillier, Le Drame de Vichy, Paris, Librairie Plon, 1950, p. 2.

0 [bidem.

41 C. Baldassini, Lombra di Mussolini. L’ltalia moderata e la memoria del fascismo (1945-1960), Soveria
Mannelli, Rubbettino, 2008.
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J’ail pu commettre des erreurs, des injustices. D’autres livres viendront, qui compléteront,
qui réduiront, qui rectifieront. Et la vérité, ’humaine vérité, se dégagera, dans quelques
années, de la pluralité des témoignages, de la confrontation des textes.*3

Alla consapevolezza della distanza necessaria tra il vissuto immediato e una sintesi
storica consapevole, tuttavia, sembro a poco a poco accompagnarsi una sempre
maggiore ambiguita. Tanto nel contesto italiano quanto in quello francese emerse
progressivamente un tormentato risentimento riguardo I'incomprensione generalizzata
verso la scelta fatta: nel sentirsi in qualche modo vittime di un’«épuration
carnavalesque, fallacieuse et farceuse»**, nel caso di Salo ci si rifugio in una visione
della RSI come momento quasi eroico, estetico, lontano dalla rigidita e dagli errori
commessi durante il ventennio®.

La patria richiede il sacrificio, la dedizione completa di ogni suo figlio. [...] Qualunque
indugio, qualunque tentennamento, qualunque ritardo benché minimo esso sia, costituisce
un tradimento. Bisogna portarsi alla altezza del clima storico nel quale viviamo, se
vogliamo concorrere come figli degni, alla rinascita della Patria, cosi duramente provata.*6

Il proliferare di memorie di diversi protagonisti della RSI — come quella appena
citata — edite nella loro maggioranza nell'immediato dopoguerra e incentrate in
generale sulle vicende pubbliche piu che su quelle private?’; si lego strettamente alle
vicende relative alla nascita del Movimento sociale italiano*® e, nel campo della
cosiddetta «controstoriografia»®”, porto alla pubblicazione nel 1965 da parte dell’ex

Decima Mas e senatore missino Giorgio Pisano della sua Storia della guerra civile in Itala
(1943-1945)>0 in tre volumi.

3 H. du Moulin de Labarthete, Le Temps des lllusions: Souvenirs (juillet 1940-avril 1942), Geneve, Les
Editions du Cheval ailé, 1946, p. 10.

# 1., Lamarre, Prisons folles, Paris, La Maison des écrivains, 1949, p. 227.

* 1., Ganapini, Autoritratto della Repubblica Sociale Italiana in M. L. Betri, D.Bigazzi (a cura di) Ricerche
di storia in onore di Franco Della Peruta. Politica e istituzionz, vol. 1, Milano, FrancoAngeli, 1996.

46 F. Turchi, Prefetto con Mussolini, Roma, Latinita, 1950, p. 43.

#7'S. Ruinas, Pioggia sulla Repubblica, Roma, Corso, 1946; U. Manunta, La caduta degli angeli. Storia
intima della Republica Sociale Italana, Roma, Azienda editoriale italiana, 1947; E. Amicucci, 1 600 giorni
di Mussolini (Dal Gran Sasso a Dongo), Roma, Faro, 1948; G. Dolfin, Con Mussolini nella tragedia, Milano,
Garzanti, 1949; G. Pini, ltinerario tragico (1943-45), Milano, Omnia. 1950; F. Anfuso, Roma, Berlino,
Salo (1936-1945), Milano, Garzanti, 1950.

48 G. Parlato, Fascisti senza Mussolini. Le origint del neo-fascismo in Itaha, 1943-1948, Bologna, il
Mulino, 2006.

9 N. Adduci, La storiografia sulla Repubblica sociale italiana: evoluzione e problemz aperti (1945-2008), in
«Istoreto», 2014.

0 G. Pisano, Storia della guerra civile in Italia (1943-1945), Milano, Edizioni F.P.E.; 1965.
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4. Riaprire vecchie ferite

La visione conciliatoria e dualistica di Robert Aron in campo storiografico venne
presto contestata da Stanley Hoffmann. Gia nel 1956, Hoffmann mise in evidenza la
complessita e il pluralismo autoritario del fenomeno Vichy, rifiutando I'idea del regime
come blocco monolitico®!. Secondo Hoffmann, Vichy era attraversata da una pluralita
di correnti contrastanti: dalle forze agrarie-cattoliche ai simpatizzanti fascisti, fino a
intellettuali e burocrati attendisti®?>. Una frammentazione che trova paralleli
significativi nella Repubblica di Salo, dove, nonostante il Partito fascista repubblicano
rappresentasse 'unico contenitore politico ammissibile’3, la storiografia, soprattutto a
partire dagli anni Novanta, riuscl a mostrare dietro al partito unico si nascondessero
attriti costanti tra rivoluzionari sociali, conservatori e attendisti®*.

Con gli anni Sessanta, secondo Hoffmann, 1 tempi erano maturi da permettere una
discussione su Vichy non coinvolta emotivamente, nonostante la discussione sugli
ideologi collaborazionisti pit vicini al fascismo restasse ancora un tabu®. Come
sostenne lo storico francese René Rémond, Vichy era ormai entrata nella memoria
collettiva francese, seppur in modo conflittuale®. Entrambi gli autori misero in
guardia dal rischio dell’oblio o di una pacificazione troppo rapida: cid poteva
ostacolare un pieno confronto con le responsabilita storiche e politiche
dell’occupazione nazista e del collaborazionismo°”.

Fu 1l documentario di Marcel Ophuls Le chagrin et la pitié a mettere 1 francesi di
fronte alla riscrittura del proprio passato. Trasmesso dalla televisione tedesca nel 1969
e pot uscito nelle sale cinematografiche nel 1971, presentava la popolazione francese
durante I'occupazione sotto una luce inedita, raffigurandola come prevalentemente
egoista e In attesa passiva degli eventi, decostruendo I'immagine di una Francia
interamente coinvolta nella Resistenza. Il film era stato realizzato per la televisione,
ma le autorita francesi si rifiutarono di trasmetterlo fino al 19815, Emblematico di
questo nuovo clima instauratosi fu anche 1l caso di Paul Touvier, ex capo della Milice

a Lione, condannato a morte in contumacia ma nascosto per decenni da membri del

51S. Hoffmann, Aspects du regime de Vichy, in «Revue francaise de science politique», 1/1956.

52 M.O. Baruch, Le régime de Vichy: 1940-1944, Paris, Editions Tallandier, 2023, p. 8.

33 R. D’Angeli, Storia del Partito fascista repubblicano, Roma, Castelvecchi, 2016.

> 1. Ganapini, La repubblica delle camicie nere. I combattenti, 1 politici, gli amministratori, © socializzatort,
Milano, Garzanti, 1999.

% S. Hoftmann, Collaborationism in France during World War II, in «Journal of Modern History»,
40/1968, p. 375.

56 R. Rémond, La destra in Francia. Dalla restaurazione alla V° repubblica, Milano, Mursia, 1970.

57 Azouvi, Frangais, on ne vous a rien caché cit.

58 H. Rousso, Le Syndrome de Vichy, Paris, 1987, Seuil.

57



154 Jacopo Bernardint

clero cattolico®”. Quando nel novembre 1971 il presidente della Repubblica Georges
Pompidou gli concesse segretamente la grazia per le pene accessorie ancora in vigore,
la notizia fece scandalo®. La difesa pubblica di Pompidou, che auspicava la
riconciliazione e I'oblio delle divisioni passateS!, fu percepita come inaccettabile in un
nuovo clima culturale e politico che rifiutava ormai la rimozione della responsabilita
collaborazionista.

In campo storiografico il vero punto di non ritorno fu rappresentato dalla
pubblicazione, nel 1972, del libro di Robert Paxton Vichy France: Old Guard and New
Order, 1940194452, 11 lavoro dello storico statunitense sulle fonti archivistiche
tedesche introdusse una diversa lettura del regime®. Paxton mise in discussione la
tradizionale distinzione tra una Vichy collaborazionista rappresentata da Laval e una
Vichy patriottica e di “salvaguardia” legata alla figura di Pétain, mostrando come
Vichy perseguisse autonomamente un proprio progetto politico di rigenerazione della
societa francese® e respingendo l'idea che il regime fosse semplicemente vittima delle
circostanze o esecutore passivo delle politiche tedesche. Tra le misure autonome,
Paxton dimostro con chiarezza 'esistenza di una specifica agenda antisemita francese,
distinta da quella imposta dai nazisti®.

Un altro episodio che evidenzio questo cambiamento di sensibilita fu I'intervista
pubblicata nel 1978 dalla rivista L’Express con Louis Darquier de Pellepoix, ex
responsabile del Commissariato per gli Affari Ebraici di Vichy. Rifugiato in Spagna e
condannato a morte in contumacia nel 1947, Darquier negava apertamente la realta
delle camere a gas, ribadendo deliranti posizioni antisemite®®. Sebbene non fossero
affermazioni nuove, il contesto degli anni Settanta rese tali dichiarazioni intollerabili
per Popinione pubblica francese®’.

Anche nel caso italiano P'analisi delle fonti d’archivio permise di superare I'idea di
una RSI totalmente subordinata alle volonta tedesche, mostrando invece come le

59 Jackson, France: The Dark Years, p. 614.

60 Rousso, Le Syndrome de Vichy cit., pp. 114-116.

61 Jor, pp. 139-144.

62 R.O. Paxton, Vichy France, Old Guard and New Order, 1940-1944, New York, Columbia University
Press, 1972

63 11 suo libro ¢ stato definito la “rivoluzione copernicana” nello studio di Vichy: J.-P. Azéma -
F. Bédarida, Vichy et ses historiens, in «Esprit», 181/1992, p. 47.

64 M. Caiazzo, Religione politica e riscrittura della memoria nella Francia di Vichy, Milano, FrancoAngeli,
2008, pp. 286-293.

65 Paxton, Vichy France, pp. 382-383.

66 C. Nettlebeck, Getting the Story Right: Narratives of the Second World War in Post-1968 France, in G.
Hirschfeld - P. Marsh (eds.), Collaboration in France: politics and culture during the Nazi occupation, 1940-
1944, New York, Berg, 1989, pp. 252-293.

67 Rousso, Le Syndrome de Vichy cit., pp. 139-142.
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autorita fasciste repubblicane avessero agito secondo una propria agenda antiebraica,
spesso in modo consapevole e con diversi margini di autonomia®. La consapevolezza
di quanto fosse un tema spinoso portdo ad una rimozione generalizzata
dell’antisemitismo fascista nell’ambito della memorialistica: venne collegato solo alle
personalita piu radicali, come quelle vicine alle posizioni di Giovanni Preziosi e
Roberto Farinacci, mentre veniva ribadita una totale estraneita o addirittura una
ostilita da parte della maggioranza dei sostenitori della Repubblica di Mussolini nei
confronti della deportazione degli ebrei®?. In alcuni casi, si giunse persino ad affermare
che 1 campi d’internamento gestiti dalle autorita italiane avrebbero avuto I'intento di
proteggere gli ebrei dai rastrellamenti tedeschi’?. Si preferi cosi proporre una versione
mitigata dell’universo saloino caratterizzata da un contenuto ideologico legato — in
modo eterogeneo e generico’! — alla salvaguardia dell’onore e la dignita della patria’?.

Alla decostruzione delle precedenti certezze da parte della storiografia la
memorialistica risponde ricercando figure a cui appiglarsi. La visione proposta nel
1979 dal conte di Parigi Enrico d’Orléans, 1l quale suggeri che se la Francia si fosse
stretta intorno a lui, avrebbe potuto unificare e salvaguardare il paese’3, si puo
ritrovare parzialmente nella motivazione della scelta da parte di Joseph Barthélémy di
esercitare le funzioni di ministro della Giustizia del governo di Vichy:

J’ai pensé a celui qui me remplacerait, et qui ferait plus de mal que moti; plus de mal a mon
pays. [...] Mais au-dessus des sentiments envers les individualités qui passent et qui,
quelque hautes qu'elles soient, sont toujours infimes par quelque coté, il y a des devoirs
envers la grande réalité qui demeure: la patrie. Il reste toujours la patrie a sauver et a servir.
La seule politique stable, raisonnable, solide, c’est la politique de sauvetage. Le devoir de
tous les Francais est de se serrer autour de celui qui tient le drapeau et de lui faciliter, par
son adhésion, sa lourde tache.’*

68 S. Levi Sullam, [ carmefict wtalian. Scene dal genocidio degli ebrer, 1943-1945, Milano, Feltrinelli, 2016;
M. Stefanori, Ordinaria amministrazione. Gli ebrei e la Repubblica sociale italiana, Roma-Bari, Laterza, 2017,
pp- 174-196; A. Osti Guerrazzi, Gl specialisti dell’odio, Firenze, Giuntina, 2020.

69 Pavone, Una guerra civile cit., pp. 561-562.

70 G. Buffarini Guidi, La vera verita. I documenti dell’archivio segreto del ministro degli Interni Guido Buffarint
Guido dal 1938 al 1945, Milano, Sugar, 1970, p. 48.

I A. Ventrone, Il Fascismo non ¢ una causa perduta. Ricordi ¢ Rimozioni net vinti Della Repubblica Sociale
Ttaliana, in «Meridiana», 88/2017, pp. 145-46.

72 F. Germinario, L’altra memonia, Torino, Bollati Boringhieri, 1999.

73 Henri, Comte de Paris, Au service de la France: Mémoures d’exil et de combats, Paris, Atelier Marcel
Jullian, 1979, pp. 227-28.

74 J. Barthélemy, Ministre de la Justice, Vichy, 1941-19435. Mémoures, Paris, Pygmalion, 1989, pp. 548-
549,
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La disperata ricerca di una Francia di nuovo unita intorno a una guida “naturale”
— il Re nel primo caso, il Maresciallo nel secondo — richiama certe narrazioni italiane
postbelliche che rimpiangevano 'unita sotto un fascismo “moderato”, che avrebbe
potuto evitare il disastro della guerra civile’>. In entrambi 1 paesi, queste memorie
alternative ebbero un ruolo significativo nella ridefinizione della politica della
memoria, alimentando una nostalgia ordinatrice, che cercava nel passato soluzioni
simboliche alla frammentazione del presente. In particolare, 'idea della salvaguardia
della patria assunse un valore centrale: la sua esaltazione appariva come una possibile
risposta alla traumatica «morte della patria»’®. Cosi come Sedan o Dien Bien Phu
segnarono momenti di frattura per I'identita imperiale francese, la débacle del 1943 in
Italia produsse una crisi radicale del mito nazionale fascista, a cui 1 collaborazionisti
risposero con una narrazione tragica di fedelta estrema’’. Fu proprio in reazione alla
disfatta che presero forma diversi tentativi ideologici di rigenerazione nazionale: la
Révolution nationale di Vichy, con 1 suot richiami all’ordine, al lavoro e alla famiglia, cosi
come il progetto di rifondazione della RSI, che esaltava il ritorno alle origini “pure” e
movimentiste del fascismo tradito dalla monarchia ed ora in procinto di risorgere,
costituirono due tentativi sicuramente diversi ma in qualche modo speculari di
ricostruire un’identita collettiva dopo il crollo dello Stato.

Queste narrative si tradussero, nel secondo dopoguerra, in forme memoriali
ambivalenti, capaci di produrre una mitizzazione del passato collaborazionista. Come
Pascal Ory analizzo il fenomeno del «rétro satanique»’® - un’attrazione ambigua e
riabilitativa per la Francia collaborazionista’ - cosi anche in Italia prese forma un
interesse “‘estetizzante” per la RSI che apri la strada ad una pluralizzazione delle
memorie??. Come evidenzia la storiografia piu recente, tali memorie omisero o
ridefinirono gli aspetti piu cruenti della guerra antipartigiana, alimentando nel corso
dei decenni una retorica autoassolutoria funzionale a specifiche identita politiche®!.
Net circoli neofascisti piu radicali la guerra civile venne rievocata come una catastrofe

quasi sacrale, al punto che persino a decenni di distanza si potevano leggere

75 D. Gagliani, Biografie di repubblichini, in S. Bugiardini (a cura di), «Violenza, tragedia ¢ memoria
della Repubblica sociale italiana», Roma, Carocct, 2006, pp. 205— 213.

76 S. Satta, De Profundis, Nuoro, Ilisso, 2003, p. 53.

77 C. Pavone, 1945. 1’8 settembre, in E. Gentile et. al., Novecento italiano, Roma-Bari, Laterza, 2012.

78 B. M. Gordon, The “Vichy Syndrome” Problem in History, in «French Historical Studies», 2/1995, p.
501.

79 P. Ory, Les Collaborateurs 1940-1945, Paris, Seuil, 1976, pp. 11-12.

80 D. Gagliani, Combattere per Salo. Memorie, storiografia, storia d’ltalia, in «Italia contemporanea»,
225/2001, pp. 627-642.

81 1., Pera, Una «erribile memoriwr. Violenza e guerra antipartigiana nella memorialistica der combattents della
Repubblica sociale italiana, in «Passato e presente», XLII, 2024, pp. 61-80.
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celebrazioni delle rappresaglie antipartigiane allinterno di commemorazioni dei
reduci di Salo®?. La nuova prospettiva conferi all’adesione alla causa del fascismo
repubblicano il carattere di un combattimento “per la Patria®® e “per 'onore”®, ed 1
suol elementi piu estremi, come le Brigate Nere o la Decima MAS, vennero
reinterpretati come manifestazioni di coerenza®, tragico idealismo® e di risentimento

verso 1 “cattivi maestri”®’. In questo modo

une nouvelle génération d’écrivains, a des degrés divers “enfants de la collaboration”
[...] semparait enfin de cette vaste mine a images.58

5. Rielaborare Vichy, rimuovere Salo

Dagli anni Ottanta, piu che gli storici, in Francia furono 1 tribunali a farsi carico
della ridefinizione della memoria di Vichy. Questo processo venne facilitato dalla
decisione del parlamento francese nel 1964 di abolire la prescrizione per 1 crimini
contro I'umanita, inizialmente mirata a perseguire criminali nazisti ma poi estesa ai
francesi coinvolti nella deportazione degli ebrei. Persino individui gia processati
durante I’epurazione divennero nuovamente vulnerabili®®. Emerse ben presto uno
scarto tra memorie concorrenti, accentuato dalla lente giudiziaria, che evidenzio le
profonde difficolta della Francia nel ricostruire una memoria condivisa e coerente
della collaborazione, mostrando I’ambiguita intrinseca nell’utilizzo della giustizia
per stabilire verita storiche.

I processi a Jean Leguay, Maurice Papon e René Bousquet — tutti con gravi
responsabilita nella Soluzione finale?! — avanzarono lentamente, tra ritardi e
complicazioni procedurali. Leguay mori nel 1989, poco prima che il suo processo

82 G. Panvini, La guerra civile come catastrofe. Politiche della memoria nella destra radicale, in L. La Rovere
(a cura di), I “nert” in una provincia “rossa”. Destre e negfascismo a Perugia dal dopoguerra agl anmi Settanta,
Foligno, Editoriale Umbra, 2020, pp. 39-60.

83 P. Pisenti, Una Repubblica necessaria (Rst), Roma, Volpe, 1977.

84 A, Tarchi, Teste dure, Milano, Selc, 1967; G. Almirante, Autobiografia di un fucilatore, Milano, 11
Borghese, 1974.

85 P. Sebastiani, La mia guerra. Con la 36° Brigata nera fino al carcere, Milano, Mursia, 1998.

86 C. Mazzantini, 4 cercar la bella morte, Milano, Feltrinelli, 1986.

87 R. Vivarelli, La fine di una stagione. Memoria 1943-1945, Bologna, Il Mulino, 2000.

88 Ory, Les Collaborateurs 1940-1945, p. 13.

89 Baruch, Le régime de Vichy cit., p. 134.

9 N. Wood, Crimes or Misdemeanours? Memory on Trial in Contemporary France, in «French Cultural
Studies», 3/1994, pp. 1-21.

91 A. Pocecco, 1l prisma della memoria: Cultura, identita e mass media, Milano, FrancoAngeli, 2018, p.
60.
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potesse 1niziare, mentre Bousquet fu assassinato nel 1993 prima di poter essere
giudicato??. Il procedimento contro Papon fu annullato per vizi procedurali nel
1987 e riformulato I’anno successivo, ma la preparazione del caso si trascino per
anni”. Leguay e Bousquet erano gia stati processati ma avevano ricevuto solo pene
lievi, grazie ad una loro presunta vicinanza con la Resistenza: Papon, invece, non
era mai stato processato’*. Visto che la loro responsabilita nella deportazione degli
ebrel non era stata considerata centrale, dopo il secondo conflitto mondiale tutti
avevano fatto brillanti carriere pubbliche: Papon era stato prefetto di polizia a
Parigi sotto de Gaulle tra il 1958 e il 1967, e ministro del Bilancio sotto Giscard
d’Estaing, carica dalla quale fu costretto a dimettersi nel 1981 a causa delle
rivelazioni sul suo passato®. Leguay aveva iniziato una carriera nel gruppo
farmaceutico Warner-Lambert®®, mentre Bousquet venne strenuamente difeso
dall’ex Presidente della Repubblica francese Frangois Mitterrand. All’epoca
segretario di Stato, si adopero a favore dell’amnistia per René Bousquet,
condannato a soli cinque anni per indegnité nationale’. Ma le relazioni di Mitterrand
con Bousquet erano continuate negli anni successivi*®. Mitterrand aveva infatti
favorito negli anni Sessanta la nomina di Bousquet a direttore della Banca
d’Indocina e questi aveva contraccambiato finanziando le sue campagne
elettorali®’. L’emersione di tali connessioni venne ampliata dalla controversia
suscitata dalla pubblicazione, nel 1994, del libro del giornalista Pierre Péan sul
passato petainista di Mitterrand. Quest’ultimo accetto poi di essere intervistato in
televisione, nel settembre del 1994, per cercare di placare il clamore suscitato dal
libro, esprimendo 1l proprio disgusto per la prosecuzione dei processi contro gli ex
funzionari di Vichy, rispondendo ai critici che il passato dovesse essere accolto
nella sua interezza e complessita. Mitterrand sostenne che l'alternativa non fosse

affermare che 1 francesi collaborazionisti fossero tutti traditori, bensi era necessario

92 R.J. Golsan, Memory and Fustice Abused: The 1949 trial of René Bousquet, in «Studies in 20th Century
Literature», 23/1999.

93 Rousso, The Vichy Syndrome cit., pp. 315-316.

94 Jackson, France: The Dark Years cit., p. 616.

9 G. Pasquino, La lezione francese, in «il Mulino, Rivista trimestrale di cultura e di politica»,
3/1997, pp. 430-438.

96 M. R. Marrus, R. O. Paxton, Vichy France and the Jews. USA, Redwood, Stanford University
Press, 2019.
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riconoscere che essi avevano cercato soluzioni pratiche e di sopravvivenza in un
periodo estremamente complesso!?0.

Anche il processo del 1994 a Paul Touvier, ex capo della Milice, mostro tensioni
simili. Touvier fu condannato per crimini contro l'umanita dopo diverse
controversie giudiziarie sul ruolo ideologico all’interno di Vichy. Il processo si apri
il 17 marzo 1994 e si concluse il 20 aprile dello stesso anno. La sua condanna fu
possibile solo al prezzo di una complessa ridefinizione dell’accusa: il tribunale,
infatti, dovette dimostrare che egli avesse agito su ordine tedesco, escludendo cosi il
diretto coinvolgimento del governo collaborazionista!®'. Ne risultd un esito
paradossale: ci0 che in passato Touvier aveva utilizzato per difendersi — ovvero che
era stato costretto dalla Gestapo locale a eseguire le esecuzioni — divenne ora il
fondamento stesso dell’accusa!??.

E in questo contesto che Le Syndrome de Vichy di Rousso apparve nel 1987,
segnando un punto di svolta nella riflessione francese sulla memoria della Seconda
guerra mondiale. La sua tesi — secondo cui le divisioni interne alla societa francese
e 'eredita del regime di Vichy avevano avuto un peso maggiore, nella crisi della
memoria nazionale, rispetto alla débdcle e all’occupazione tedesca — trovo ampio
eco: Iesperienza vichysta, in questo senso, doveva essere elaborata in un quadro
interpretativo capace di dare senso a decenni di tensioni irrisolte!%3.

La syndrome de Vichy, secondo Rousso, era composta da un insieme di “segnali”
attraverso cui 1l trauma dell’occupazione e della collaborazione si manifestava nella
vita politica e culturale della Francia, in forme spesso contraddittorie. Il persistente
senso di colpa, il bisogno di autoassoluzione e la difficolta nel distinguere tra
vittime ed eroi, tra Resistenza e collaborazione, avevano generato un rapporto
ossessivo e instabile con il passato!?*. Quello che Rousso descrive ¢ dunque un
continuum memoriale in cui il trauma non viene superato ma costantemente
rielaborato, spesso riattivato da eventi politici o giudiziari'®, come quelli che ho
sinteticamente riportato precedentemente.

Gettando uno sguardo sul caso italiano, si puo facilmente individuare come 1l
focus si sposti non tanto sull’ossessione per il passato quanto sulla sua rimozione

selettiva. L’Italia ha evitato di confrontarsi con la propria “sindrome di Salo”,
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101 E. Conan - H. Rousso, Vichy, un passé qui ne passe pas, Paris, Hachette Pluriel Editions, p. 99.

102 T Todorov, The Touvier Trial, in «Salmagundi»,188-189/2015, pp. 449-459.

103 Rousso, Le Syndrome de Vichy, cit., p. 6.

104 V. Galimi, Dalla sindrome di Vichy alle lois mémorielles: politiche della memoria nella Francia dell’ultimo
decennio, in «Annali del Dipartimento di storia», Special Issue Politiche della memoria/3, pp. 111-126.

105 Rousso, Le Syndrome de Vichy cit., p. 177.
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costruendo un’identita postbellica fondata su un’antitesi semplificata tra fascisti e
partigiani, mentre le zone grigie del collaborazionismo e del consenso alla RSI sono
rimaste per decenni ai margini del discorso pubblico!%. Al contrario, nella Francia
della syndrome, la memoria collaborazionista fu oggetto di una costante
rielaborazione, spesso intrisa di frustrazione e risentimento morale. Nelle memorie
di Jacques Benoist-Méchin — figura centrale dell’amministrazione vichysta — affiora
con chiarezza il senso di una missione mancata:

A quoi servait de batailler comme je avais fait [...] si ¢’était pour lacher prise au
moment ou nous paraissions sur le point de récolter le fruit de nos efforts et ou nous
étions en droit d’espérer que nous allions pouvoir effacer les conditions les plus
humiliantes de notre défaite?107

In queste parole si coglie una percezione diffusa tra alcuni collaborazionisti:
quella di aver tentato di salvare I'onore nazionale, frustrati pero dall’esito finale e
dall’interpretazione successiva della loro azione come pura complicita. Una
dissonanza che, nella narrazione memoriale francese, alimento per decenni
I'instabilita del rapporto con il passato, ben prima che la giustizia ne ridefinisse 1
contorni  pubblici. Se la  Francia visse una lunga e dolorosa
Vergangenheitsbewdltigung'%®, in Italia manco la volonta politica e culturale di avviare
un simile processo!%9.

Diversi storici furono chiamati a testimoniare al processo di Maurice Papon nel
1997, tra cui Robert Paxton e Marc-Olivier Baruch, che testimoniarono per
I’accusa. Henri Amouroux, invece, depose per la difesa. Henry Rousso rifiuto,
sostenendo che 1l tipo di verita cercata dagli storici era diversa da quella richiesta
dai tribunali!!?.

Esiste una sindrome di Vichy, per Rousso, perché 1 quattro anni del regime di
Vichy si collocano all'interno di un contesto piu ampio della storia e della
storiografia francese, conferendo al conflitto esploso durante gli anni
dell’Occupazione e del collaborazionismo una complessa gamma di dimensioni

concorrenti, che diverse fazioni politiche hanno successivamente cercato di mettere

106 C. Pavone, Alle origini della Repubblica. Scritti su_fascismo, antifascismo e continuita dello Stato, Torino,
Bollati Boringhieri, 1995, pp. 105-110.

107 J. Benoist-Méchin A Péprewve du temps, Paris, Perrin, 2011, p. 803.

108 Valensi, Presence du Passe, cit., p. 496.

109 J. Arthurs (eds), The Poltics of Everyday Life in Fascist Ttaly: Outside the State?, London, Palgrave
Macmillan, 2017, p. 222.

110 S, Weigel -S. Kramer (a cura di), Testimony/Bearing Witness: Epistemology, Ethics, History and
Culture, Lanham, Rowman & Littlefield Publishers, 2017, p. 61.
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in luce o di negare per motivi differenti. Rousso assunse come assioma provvisorio
che fossero le divisioni interne non riconosciute — che hanno alimentato la nascita
di Vichy e ne hanno orientato le azioni — piu che la guerra, la sconfitta o
I’occupazione straniera, a essere principalmente responsabili della “sindrome”!!1.
L’esperienza collaborazionista, percio, puo davvero essere considerata parte di una
“sintomatologia” a lungo termine sia nel contesto italiano che in quello francese.
La RSI e Vichy rimangono dunque un tema a ritorno periodico, piu che oggetto di
una narrazione stabile. Non solo: ¢ necessario considerare anche la dimensione
spaziale di tale sindrome. Perché il modello della sindrome di Vichy possa riflettere
accuratamente la realta della Francia in guerra, deve considerare il fatto che Vichy
faceva parte di una piu ampia riorganizzazione dell’Europa orchestrata dalla
Germania. In altre parole, la sindrome di Vichy fa parte di un fenomeno piu lungo
nel tempo e piu esteso nello spazio, poiché 1 destini della Francia si sono intrecciati,
e continuano a intrecciarsi, con quelli di molti altri Stati.

La Repubblica Sociale Italiana e Vichy furono entrambe espressioni di scelte
politiche radicate, attuate all’interno di spazi limitati, che hanno poi dato luogo a
narrazioni memoriali opposte e deformanti che cercarono, con diverse modalita, di
rispondere all’esperienza della débacle. Comprenderle implica dilatare 1 confini
cronologici e abbandonare la dicotomia “occupati/collaboratori” in favore di una
lettura delle “guerre civili europee”!12.

Il confronto tra Vichy e la RSI mostra due traiettorie memoriali e storiografiche
divergenti ma strutturalmente comparabili: se la Francia ha conosciuto una lunga
fase di negazione seguita da una difficile emersione del “non detto”, I'Italia ha
optato per una rimozione precoce, fondata su una retorica assolutoria che separava
nettamente 1l popolo dai crimini del fascismo repubblicano.

Lo scarto tra le due traiettorie non va tuttavia sopravvalutato. Le narrazioni
memoriali dei collaborazionisti — siano esse giustificatorie, reticenti o rivendicative
— mostrano, in entrambi 1 casi, una tensione costante tra il desiderio di dare senso
al proprio agire e la consapevolezza del giudizio pubblico. Le memorie dei reduci
della RSI oscillano tra il pathos epico del sacrificio e la malinconica
consapevolezza di un’esclusione dalla storia ufficiale; similmente, la memorialistica

vichysta rivela un persistente sforzo di presentarsi come parte di una «France

UL . Treland, Theater, War, and Memory in Crisis: Vichy, Algeria, the Afiermath, Ann Arbor, University of
Michigan Press, 2025, p. 28.

112 E. Nolte, Nazionalsocialismo e bolscevismo. La guerra civile europea 1917-1945, Firenze, Sansoni, 1989;
E. Traverso, 4 ferro e fuoco. La guerra civile europea 1914-1945, Bologna, 11 Mulino, 2008.
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éternelle» 13 travolta dagli eventi. In entrambi 1 casi, lappartenenza a una
comunita sconfitta alimento una forma di “autorappresentazione” tragica!'* che
cerco nello smarrimento dell’8 settembre o nella débacle del giugno 1940 una
giustificazione ex post, una narrazione in cui la fedelta — all’onore, alla patria, alla
parola data — diventa un alibi morale per la collaborazione.

Tuttavia, proprio queste memorie permettono di cogliere un nodo
fondamentale: il collaborazionismo non fu solo un’opzione politica, ma una
risposta identitaria al collasso dello Stato e alla crist della nazione. Fu, in entrambi
1 contesti, una forma di negoziazione del fallimento, una strategia di sopravvivenza
simbolica dentro il vuoto creato dalla sconfitta. Il giudizio storico non puo quindi
limitarsi alla condanna morale o alla rimozione collettiva: esso deve piuttosto farsi
carico della complessita di quei percorsi e delle ambiguita di quei gesti. Rileggere
oggl Vichy e Salo significa riconoscere che I’Europa del secondo dopoguerra ha
costruito la propria identita democratica anche a partire da memorie conflittuali e

irrisolte.

113 D. Lackerstein, La France Eternelle: A Contested 1deal, Vichy and the Present, in «French History and
Civilisation» 16/2015, pp. 292-302.

114 M. Isnenghi, Autorappresentazioni dell’ultimo fascismo nella riflessione e nella propaganda, in P.P. Poggio
(a cura di), La Repubblica sociale italiana 1943-1945, Brescia, Fondazione Micheletti, 1986, pp. 99-112.
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La débacle ou la fin des certitudes bourgeoises. Une lecture des
matériaux romanesques d’ Emmanuel Levinas

Yoann Colin

Levinas used the French debacle of May 1940 as inspiration for his novel drafts. However,
he does not treat the debacle merely as a historical event; he also considers it to be a
revelation. After examining what has been said about Levinas' writings and its revelations,
we argue that these sketches of a novel aim to expose the depth of “our bourgeois-being”.

Keywords: Débdcle — Epoche — Bourgeois — Captivité — Levinas

1. La débacle: du désastre au symptome

Si le terme débdcle signifie d’abord la dislocation des glaces recouvrant un cours d’eau,
qui sont emportées par ce courant, il signifie aussi et surtout, depuis le XIXeéme siecle, le
retournement de situation entralnant un eflondrement, un désarroi total, ou un
changement brusque de situation entrainant une fuite désordonnée et méme, plus
spécifiquement, la déroute d’une armée. Ainsi le terme évoque-t-il a la fois une défaite
militaire rapide, quasi totale, cuisante et inattendue et les désordres sociaux
spectaculaires qui en résultent. Le roman éponyme d’Emile Zola, publi¢ en 1892, décrit
en effet la défaite militaire subie par 'armée francaise contre la Prusse en 1870 avec les
désordres socio-politiques qu’elle engendre: la fin de I'Empire, I'avenement de la
République et la Commune de Paris. Mais peu apres le début de I'invasion rapide et

Yoann Colin — Université de Strasburg — yoanncolin_53 8@hotmail.com



164 Yoann Colin

inattendue de la France par 'armée allemande en mai 1940, Pexpression de «débacle»
est employée par antonomase du nom commun pour désigner la défaite militaire
francaise et la période de désordre social qui en résulte. Comme le dit Ihistorien Yves
Durand:

L'armée n’est pas seule a subir le désastre; 1a nation tout entiere participe en fait a cette «débacle».
Tout vole en éclats sous le choc de I'invasion allemande: I'armée, ’'administration, I'Etat, le
tissu méme de la nation et, bien souvent, les comportements moraux les plus élémentaires.!

Des images de fuite désordonnée des Frangais, quittant leur domicile en entassant
précipitamment ce qu’ils peuvent emporter avec eux sans savoir ou aller précisément ou
se jetant au bord des routes pour éviter le mitraillage de I’aviation allemande, sous
une forme photographique ou romanesque?, nourrissent 'imaginaire national. On
représente une sorte de peur contagieuse de I'imminence de I'arrivée des ennemis
qui provoque le départ des autorités locales, ce qui engendre une désorganisation qui
peut se terminer par I'exode. Le désordre est tel que les maisons abandonnées sont
pillées. Comme le note encore Yves Durand,

Ruines matérielles et rancoeurs morales s’accumulent, tandis que tout effort pour rétablir la
moindre parcelle d’ordre est paralysé. L’arrivée de I’envahisseur apparait des lors comme la
fin d’'une période folle et le début, sous sa coupe, d’un retour a 'ordre. D’ou ces scenes
singulieres ou des soldats restés en position de combat mais, tournés par 'ennemi, se rendent
sans coup férir et, captifs, sont confiés provisoirement par le vainqueur a la garde... des
populations civiles francaises locales; et chacun d’accepter de jouer ce role, dans la conviction
profonde que tout est désormais consommé et qu’il convient en effet de contribuer au mieux
au retour a ’ordre, méme aux ordres de I’ennemi.3

Emmanuel Levinas, naturalisé Frangais en 1931, est mobilis¢é au moment de la
déclaration de guerre en tant qu'interprete de I'armée pour le russe et assiste a la débacle
lors de l'offensive de mai 1940 avant d’étre fait prisonnier de guerre et d’étre détenu en
France puis en Allemagne, ou 1l écrit ses Camets de captinté, publiés de fagon posthume
dans le premier volume de ses (Fuvres*. C’est bien de scenes de cette Débacle, véritable
renversement de lordre établi, que sont notoirement constituées les tentatives

romanesques de Levinas, celles tout du moins qui sont données a lire sous le titre de

VY. Durand, La France dans la Deuxiéme Guerre mondiale, Paris, Armand Colin, 2011, en ligne.

2 Voir par exemple Suile frangaise d’Iréne Némirovsky, publié en 2004 de fagon posthume, La Route
des Flandres de Claude Simon publié en 1960 ou Blanche ou loubli de Louis Aragon publi¢ en 1967 etc.
Dans tous ces romans, la Débacle apparait toujours sous le signe de la dissolution du lien social.

3 Durand, La France cit.

+E. Levinas, (Fuvres 1: Carnets de captivité et autres inédits, publié sous la responsabilité de Rodolphe
Calin et Catherine Chalier, Paris, Grasset/IMEC, 2009.
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«romans ou ¢bauches de roman». C’est tout particulicrement le cas de la premicre
ébauche de roman, que ses éditeurs ont appelé Eros ou Triste opulence. Dans les ébauches
de ce texte, on suit d’abord un personnage nommé Rondeau pendant la débacle, apres

la Droéle-de-Guerre. Comme le résument des éditeurs du premier volume des (Fuvres,
Rodolphe Calin et Catherine Chalier,

le theme de ce roman, c’est la débacle et la captivité elles-mémes. Eros (?) commence en effet
en mai 1940, au moment ou Paul Rondeau, interpréte militaire, part pour le front. 1 se
poursuit pendant la captivité, a Rennes d’abord, en Allemagne ensuite, et s’acheve [...] par le
retour, apres cing ans de captivité, du héros.6

Or, sous la plume de Levinas, la débacle n’est pas seulement un éveénement
historique ou politique, c’est un état de chose qui révele quelque chose. Dans plusieurs
passages de ses Carnets de captité, Levinas commente ou développe 'importance pour sa
pensée de la débacle, tel qu’il en rend compte dans une forme narrative. La question de
savolr ce que rend visible la débacle pour Levinas, ce qu’elle éclaire philosophiquement
a rencontré plusieurs analyses tout a fait pertinentes. Celle des éditeurs de ce texte qui
considerent Pexpérience cruciale de la Débacle comme la mise au jour d’'une forme de
caractérisation naturelle de ’homme, sous le vernis de la civilité et de la socialité, et celle
de Francois-David Sebbah, pour qui ce que révele la Débacle dépeinte par le
philosophe, c’est la «désolation radicale»’ de ’homme dans un monde dépourvu de sens
et de consistance ontologique stable. Nous soutenons, pour notre part, I’hypothese que
la Débacle révele I'étre-bourgeois comme tendance inscrite en ’homme, tandis que la
captivité, telle que la congoit Levinas qui la décrit dans le texte «captivité», publié
également dans le premier volume des ocuvres, et telle que la vit Rondeau, le
personnage de son roman, fait du captif un homme qui a réussi a se désembourgeoiser.

2. La débacle, interruption du sens et mise au jour de I’époche
phénoménologique

5 K. Levinas, Buvres 3: Eros, littérature et philosophie, publié sous la direction de J.-L. Nancy et D.
Cohen-Levinas, Paris, Grasset/IMEC, 2013, p. 33.

6 Levinas, Qfuvres 1 cit., p. 15.

7 F.-D. Sebbah, L’Ethique du survivant. Levinas, une philosophie de la débdcle, Paris, Presses universitaires
de Paris Nanterre, 2018.

57



166 Yoann Colin

Les éditeurs des Camnets de captiité de Levinas soulignent, dans leur préface,
I'importance de ces textes qui permettent d’éclairer sous un nouveau jour la
démarche et le but de Levinas et relevent I'importance de ce que Levinas appelle «la
Scene d’Alencon» qui a pour cadre la débacle. Pour Rodolphe Calin et Catherine
Chalier, la débacle telle qu’elle se donne a lire dans la «scéne d’Alengon» manifeste
I’anéantissement de la patrie et «signifie la fin du sens»® et avec elles «la perte de
toute stabilité, de toute substantialité»?, la mise a nu de l'inanité de toutes les
institutions. [idée d’une perte de reperes, tant spatiaux et intellectuels que moraux
et politiques, d’une inconsistance des choses qui ne sont soudainement plus ce
qu’elles étaient, ou méme plus précisément, ce qu’elles avaient I'air d’étre!? a pour
conséquence I'impossibilité de savoir quoi faire pour bien faire, d’étre sir de savoir
ou aller. Cet effondrement des reperes habituels débute par la défaite de la France,
métaphorisée par «la chute de la draperie, c’est-a-dire de 'officiel»!!. Ce qui est mis
au jour, ce n’est pas un quelconque renversement des valeurs ou des formes
d’autorité, mais plutot, comme le commente Levinas, «la nudit¢ humaine de
I’absence d’autorité»!2. Et effectivement, ce qui guide habituellement I’action semble
devenu obsolete: il n’y a plus d’autorité pour faire appliquer les lois ni pour garantir
que ce qu’on peut faire aujourd’hui sera toujours autorisé¢ demain, la morale sociale
(et patriotique) a laquelle on avait coutume de se référer (ne pas voler, par exemple)
semble tombée en désuétude. Pour abonder dans le sens de ’analyse des éditeurs des
Carnets de captivité, on peut s’appuyer sur des passages du roman. Dans la mesure ou il
n’y a plus d’autorité laissant penser que le monde futur sera semblable au monde
passé, toute décision ne peut étre prise qu’en considération de deux facteurs: I'utilité
et le moment présent. Les gens s’emparent non seulement de ce qui est utile, mais de
ce qui pourrait éventuellement Iétre. Comme Décrit Levinas, «les gens qui
emportent ce qui n’a aucun sens: un paquet de papier a lettres [...]. Au milieu de
tout cela le notaire Roger qui va a I’essentiel: la brosse qui pourra servir, la poéle qui
sera utile, etc.»!3, y compris pour servir a un autre usage que celui pour lequel il est
fait (ainsi par exemple «Scéne d’Alencon: le papier a lettres qui sert a faire une

8 Levinas, (Cuvres 1 cit., p. 16.

9 Ivi, p. 17.

10 Jean-Luc Nancy lit également le roman comme un «faire et/ ou [un] laisser apparaitre une
nudité décidément soustraite a la phénoménalité», dans sa Préface au troisieme volume des ocuvres,
(Levinas, Oeuvres 3 cit., p. 15).

11 Levinas, Guvres 1 cit., p. 16.

12 for, p. 146.

13 Jvi, p. 124.
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omelette»)!*. Le roman reprend a son compte I'importance de lutilisable, lorsqu’il
évoque Paris, «la ou probablement on en est arrivé a utiliser Iinutilisable»!>.
L’incipit du roman insiste également sur les motifs de I'inconsistance du monde!6 et
du bouleversement de la réalité¢!’. Ce que Levinas considere non seulement comme
«la fin des illusions; mais [méme comme] la fin du sens»!®. On peut ainsi considérer
que ce que révele la débacle pour Levinas, c’est 'extréme relativité d’un certain
nombre de critéres, parmi lesquels, ce qui est reconnu comme moral ou utile: ces
criteres varient profondément en fonction de la situation, et c’est la situation de
débacle qui le met en évidence.

De son coté, Frangois-David Sebbah, spécialiste de la pensée de Levinas, s’appuie
dans L’Ethique du survivant. Levinas, une philosophie de la débécle sur une lecture de la facon
dont Levinas décrit et pense la débacle de mai 1940, qu’il a vécu et qu’il a donné
pour cadre a ses ébauches de textes romanesques, pour penser une philosophie qui
puisse servir a faire face a la débacle. La débacle est alors pensée, sur le mode d’une
époche, d’une réduction phénoménologique, comme révélant «la structure et la
tonalit¢ fondamentales de D'exister humain comme tel: 'exister humain comme

“étre-au-bord-du-goufire”»!9. Plus précisément, il affirme que

la débacle — exemplairement manifestée dans ce que Levinas nomme «ma scene
d’Alengon»2° — nous en faisons I’hypotheése, a valeur d’époche 1évinassienne: elle suspend

14 Jbidem, p. 124. Un parallele pourrait étre fait, mais qui dépasserait notre propos, entre la facon
dont Heidegger montre dans Etre et temps §16 (M. Heidegger, Etre et temps, traduction de F. Vezin,
Paris, Gallimard, 1986), comment l'outil, ce qui sert, n’est connu et considéré pour lui-méme que
lorsqu’il ne fonctionne plus, autrement dit que 'on se pose la question de ce que sont les choses qu’a
partir du moment ou elles ne sont plus utiles, et la facon dont ici Levinas, a 'inverse, mentionne des
objets dont 'utilité¢ peut étre détournée pendant la débacle, autrement dit fait de I'utile non ce qui est
premier dans le cours quotidien du monde, mais ce qui est premier dans les valeurs dans les moments
de crise de sens, dont la débacle est ici le paradigme. Autrement dit, comme I’échec de 'utilisation de
Poutil invite a réfléchir a ce qu’il est, 'impossibilité d’utiliser du papier a lettres - puisque les services
postaux ne fonctionnent pas — révele la vanité des institutions sociales et étatiques.

15 Levinas, Fuvres 3 cit., p. 38.

16 «LLa vieille terre de France est devenue du sable mouvant. Le pied n’arrivait a trouver nulle part
un point d’appui», Levinas, wz, p. 37.

17 «Le cataclysme ne consistait pas seulement dans le malheur des étres, mais dans ce
bouleversement du cadre méme de la réalité», tbidem, p. 37.

18 Levinas, Fuvres 1 cit., p. 121.

19 Sebbah, L’Ethique cit., pp. 12-13.

20 On lit ainsi: «La draperie qui tombe. Le monde qui apparait dans ses contours <nus ?> — Le
monde toujours comporte de I"officiel” — la draperie de I'“officiel” — c’est cela la patrie. La chute de
la draperie — la défaite. Décrire dans la scéne d’Alengon le rythme de cette chute. Il n’y avait plus
d’officiel. Rien n’était plus officiel.» (Levinas, (uvres 1 cit., p. 101-102) Et enfin, «Triste opulence — la
scene d’Alengon ou les draperies tombent — le theme de “Résurrection”: comment les hommes qui
apparaissent maintenant sans draperies officielles ont-ils pu juger, condamner, etc.» foz, p. 135.
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la these de lexistence du monde. Mais cette épocheé phénoménologique n’est pas
réduction phénoménologique en ce qu’elle ne reconduit vers aucun fondement ferme sur
lequel prendre appui — et certainement pas vers un «ego transcendantal» absolu, source
et garantie de tout sens,?!

mais vers une absence de monde et de sens. L’époche est chez Husser]??, une mise
entre parentheses méthodique, une mise hors-circuit délibérée du monde naturel du
sens commun. Il s’agit d’'une démarche philosophique visant a avoir un acces direct
aux choses-mémes, acceés que nous n’avons habituellement et normalement plus
puisqu’a la place, nous avons toujours affaire a des croyances instituées et a des
modes de vie que nous jugeons «naturels». D’apreés Sebbah, la débacle, telle qu’il
I’analyse chez Levinas est une sorte de réduction phénoménologique, mais plus subie
qu’entreprise volontairement. Il s’agit d’'une épreuve que ’on rencontre sans I’avoir
voulue et a laquelle on doit faire face — ce qui la distingue de lopération de
réduction phénoménologique husserlienne délibérément et méthodiquement
engagée. Comme le développe Sebbah, c’est

une épreuve terrifiante de désolation et d’effondrement. Et pourtant cette épreuve est
nécessaire puisqu’elle fait bien réduction (malgré tout ce qui loppose a 'opération
princeps husserlienne), elle est la réduction méme au sens ou elle ouvre, donne acces —
cela fit-il par la désolation, et cela fit-il a la défection de la présence.?3

A cette «scéne d’Alengon», qui n’est alors pas considérée seulement comme un
événement historique unique et singulier, Sebbah donne la signification
philosophique suivante:

la débacle révele donc le fond de I’étre pour ce qu’il est, et, par contraste et contrecoup,
sa surface pour ce qu’elle est: comédie de l'ordre harmonieux; 'ordre harmonieux
comme comédie ou théatre — scéne en ce sens [...]. Mais I’étre en débacle voit s’effondrer
Pordre officiel, révélé alors comme n’étant rien qu’une pellicule fragile et lacérée,
interrompue. 2

Aussi le but du livre de Sebbah est-il de présenter la philosophie de Levinas
comme «philosophie de et du survivant»?® en situation de «désolation radicale»?® qui

21 Sebbah, L’Ethique cit., pp. 14-15.

22 Voir E. Husserl, Idées directrices pour une phénoménologie, traduit de 'allemande par P. Ricoeur,
Paris, Gallimard, 1950.

23 Sebbah, L’Ethique cit., p. 35.

24 Joy, pp. 26-27.

2 Joi, i, p. 15.

26 o, p. 28.
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permettrait de faire face et proposer une éthique pour répondre a cette débacle
ontologique. Le geste de Sebbah: lire la «scéne d’Alengon», paradigme de la débacle,
comme réduction phénoménologique qui fait apparaitre la nature en quelque sorte
ontologique de 'homme nous semble une hypothese cohérente, 1égitime et tres
féconde.

Mais ce que nous voudrions montrer, c’est que la débacle met également au jour,
I’étre-bourgeois de 'homme. Si on lit non seulement, comme le fait patiemment
Sebbah la «scéne d’Alengon» et les commentaires qu’en fait Levinas dans le premier
volume des ceuvres, mais aussi le détail des matériaux romanesques rassemblés dans
le troisieme volume des ceuvres, une autre image de la débacle et de ce qu’elle révele
se dessine. Le personnage principal et la plupart des personnages qu’il croise
manifestent moins une «désolation radicale», — méme si elle n’est pas absente et que
rien ne vient réfuter la theése de Sebbah — qu’une propension de ce que Levinas
nomme «notre étre bourgeois»?’, c’est-a-dire les tendances inhérentes a I'étre
humain en tant que tel (et pas seulement le membre d’une classe appelée
«bourgeois») vers ’appropriation la recherche de son intérét personnel aux dépens
de bien commun, et que méme apres 'effondrement social et militaire de la débacle,
les hommes, dans leur majorité, cherchent a satisfaire leurs désirs bourgeois:
lappropriation, la justification de la recherche de leur intérét au moyen de
raisonnements. A ces hommes s’oppose en creux, en contraste le portrait ou méme

simplement 'esquisse ce qui serait le désembourgeoisement.

3. Le monde bourgeois en pleine débacle

Ce qui motive notre hypothése de lecture, a savoir que ce qui se révele dans la
débacle — puisque 1l nous semble également que la débacle donne a voir ce qui n’est
pas normalement, habituellement, ordinairement visible, dans quelque chose comme
l’attitude naturelle, que la Débacle mettrait justement entre parentheéses — c’est I’étre-
bourgeois de ’homme, dans la mesure ou les comportements décrits lors de cette
débacle sont ceux que la littérature et D’analyse lévinassienne conférent

ordinairement au bourgeois. C’est principalement dans De [évasion, mais également

27 Levinas, Fuvres 1 cit., p. 430. Levinas finit cette remarque par «Réduire la philosophie a la
réflexion phénoménologique — n’est-ce pas perpétuer la comédie du bourgeois gentilhomme?»
(thidem), comme pour signifier I'insuffisance de la phénoménologie et Pexigence de démystifier la
dimension bourgeoise de nos comportements qui ne nous apparait plus a nous-meémes.
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dans d’autres textes que Levinas brosse le portrait de ’esprit bourgeois: une volonté
d’accaparement aveugle aux besoins des autres, un besoin d’ordonner et
comprendre comment fonctionne le monde, la prétention a étre moralement
irréprochable et une préoccupation fondamentale pour les affaires. Le bourgeois
n’est donc pas simplement un capitaliste, un égoiste, un individualiste ou un avare?s.
Levinas caractérise d’abord la France comme un territoire qui a les caractéristiques
des bourgeois, puis le personnage principal du récit, qui est décrit comme un
Francais typique et bourgeois, avant de montrer que la débacle révele une crise de ce
monde bourgeois: des conditions qui auraient da renverser ou détruire le modele
bourgeois, notamment I'image de la France que se faisaient les bourgeois, entendu
comme catégorie sociale, révelent une inscription plus profonde dans I'homme,
quelle que soit sa catégorie sociale, des tendances qu’on attribue aux bourgeois.
Levinas commence par attribuer a la France des caractéristiques bourgeois. Il la
décrit avant I'invasion allemande comme un pays ordonné, prospere imperturbable,
éternellement bien réglé et tranquille, c’est-a-dire a I'image de ce a quoi aspirent les
bourgeois?. Par contraste, pendant la débacle ces caractéristiques bourgeoises
disparaissent, parce qu’elles sont mises en crise. Ainsi, avec la progression de I'armée
ennemie, «l’étendue se trouvait dépouillée de ses qualités les plus familieres de
continuité et d’ordre»®’. L’«ordre» est une des principales vertus et exigences
politiques de la bourgeoisie. Il est la condition de possibilit¢ de sa prospérité
commerciale et économique. Et comme elle craint le «désordre», ce qui lul importe,
c’est la condition de sa sécurité. L’ordre est aussi ce qui rend possible I'intelligibilité
du monde. Le besoin de comprendre et de connaitre, de saisir le réel par la pensée et
de le classer et la qualifier pour le maitriser est un trait de la pensée occidentale
bourgeoise que Levinas n’a de cesse de dénoncer3!. Cette volonté de comprendre le
réel par la pensée pour le maitriser, jointe a la description de la France en termes
d’«étendue», «continuité» et «ordre» n’est pas dans évoquer Descartes, nom auquel
on rattache la France (ce que fait précisément Levinas dans La Compréhension de la
spuritualité dans les cultures frangaises et allemandes®?) et une certaine conception, qu’on a

28 Sur la question de cet «étre-bourgeois», je me permets de renvoyer a Y. Colin, Le bourgeots dans la
pensée d’Emmanuel Levinas: le refus de Ualtérité, in «Etudes phénoménologiques», 7/2023, pp. 125-144.

2 «Qu’est-ce que la France? Une immense stabilité», écrit ainsi Levinas, au début de son récit
(Oeuvres 3 cit., p. 38).

30 Jui, p. 37.

31 E. Levinas, De L’Evasion, Paris, Le Livre de poche, 1982, pp. 91-92.

320n vy lit ainsi: «René Descartes, expression la plus pure du génie frangais». E. Levinas, La
Compréhension de la spiritualité dans les cultures frangaise et allemande (1933), Paris, Payot & Rivages, 2014, p.
60. Ou «Le Frangais ne se contente pas d’identifier esprit et raison; il croit aussi que le monde est
essentiellement rationnel» (i, p. 64).
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pu dire «bourgeoise»?3, de la philosophie. Quoique la guerre puisse apporter de
nouveau, il n’est pas pensé, donc pas pensable qu’elle trouble ’ordre bourgeois dans
lequel végete la France. Pour Levinas, en effet, le bourgeois cherche des assurances,
des certitudes a opposer a I'inconnu de l'avenir. Il écrit ainsi: «contre I’avenir qui
introduit des inconnues dans les problémes résolus sur lesquels il vit, il demande des
garanties au présent»’t. L’imprévisibilité de I’avenir est formulée sous le terme
d’inconnu, évoquant le probléeme de la résolution d’équations, comme si le temps
pouvait étre soumis a la prévision et au calcul. Rien, d’ailleurs, dans la France de
1940 ne semble capable de troubler un ordre, un fonctionnement qui parait
immuable au point qu’on serait tenté de le juger «naturel», qu'illustre la suite de la
description: «O pays ol aucune catastrophe n’empéchera les fonctionnaires de
toucher leur retraite, ou la vie civilisée arrive a une telle possession d’elle-méme
qu’elle se sait aussi éternelle, aussi immuable que la nature, comme ces villes quun
Francais ressent comme des paysages»>. Et puisque ce pays semblait condamné au
retour du méme et que la guerre semblait impossible, «chaque personne se
demeurait précieuse, chaque institution respectable, chaque fatigue oubliée autour
d’une bonne table»®6. L’attention, en temps de paix, est portée a chaque individu
dans un pays ou I'individualisme a pris le pas sur le collectif®’; aussi, «que personne
ne comptat plus, on ne admettait pas»®. C’est en effet 'individu, celui des droits de
I’homme et du citoyen, qui est au coeur de la société, qui a des droits et peut étre
propriétaire. Or, pendant la guerre, les droits des individus sont temporairement au
moins suspendus et 'individu tend a étre sacrifié au collectif, au nom de leffort de
guerre. Et cette subordination de I'individu au collectif ne peut pas étre acceptée
dans la mentalité bourgeoise de la France qui s’appréte a vivre la débacle. Peut-étre

33 D’apres R. Pernoud, les bourgeois possedent, avec la philosophie de Descartes, une philosophie
proprement bourgeoise. Elle écrit ainsi: «Deés la premiere moitié du XVIle siecle, 'honnéte homme sera
pourvu d’une philosophie cohérente avec 'ceuvre de Descartes cette ocuvre aura une influence décisive sur
Porientation de la pensée bourgeoise en France [...]. Ainsi, sur le plan philosophique s’affirmera cette
tendance caractéristique de la civilisation bourgeoise a ne tenir compte que des valeurs strictement
masculines, valeurs de raisonnement, valeurs de quantité, valeurs cérébrales, éliminant Iapport de
I'imagmation et de la sensibilité. [...] L’humanisme des siecles classiques sera cartésien, manifestant une
confiance inébranlable en la puissance de la raison raisonnante». R. Pernoud, Histoire de la bourgeoisie en
France, vol. 2 Les Temps modernes, Paris, Seuil, 1962, pp. 36-38.

34 Levinas, De lévasion cit., p. 92.

35 Levinas, (Fuvres 3 cit., p. 38.

36 Jui, p. 39.

37 L’individualisme de Rondeau est mis en opposition au holisme du nazisme, désireux de former
des hommes préts a mourir pour la patrie, au nom de I'idéologie «Blut und Boden», mentionnée ici
par Pexpression «’appel du sol et la voix du sang». Levinas, wi, p. 40, auxquels Rondeau reste
étranger.

3 i, p. 3.
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faut-il aller jusqu’a dire que pour Levinas la France a connu la défaite en mai 1940,
parce que 'esprit bourgeois a empéché que naisse une ferveur dans laquelle chacun
aurait pu, au moins partiellement, oublier son confort et ne plus tout rapporter a lui,
qui aurait peut-étre empécher une telle débacle.

De plus, Levinas décrit le personnage principal de ’ébauche de roman comme un
membre typique la bourgeoisie. Rondeau est dépeint comme un «Francais
moyen»3?, sociologiquement, il I'est puisque Levinas écrit qu’il est fils d’'un «petit
fonctionnaire»*” et que Rondeau est dit se situer au méme niveau sur «l’échelle
sociale*!. Il est lié au commerce puisqu’il est représentant en soierie*2. Emblématique
de la pensée bourgeoise, Rondeau «s’est fait une situation»*?, comme s’il ne devait
d’étre arrivé 1a ou 1l est qu’a lui-méme, ce qui justifierait la croyance en ses mérites
(alors méme qu’il est «ancien titulaire d’une bourse»**, ce qui indique qu’il a été aidé
dans son ascension sociale). D’esprit surtout, Rondeau est un bourgeois, Levinas
écrit qu’il n’est pas une «intelligence»® (ce dont les adversaires des bourgeois le
déplorent le manque, en fustigeant sans cesse sa bétise) mais une «raison»?*6,
référence incontournable qui définit le bourgeois qui croit en la rationalité des
pensées et en la raisonnabilité des comportements. De plus, comme tout bourgeois,
héritier de Bouvard et Pécuchet, Rondeau veut savoir et comprendre pour vérifier que
tout est conforme a l'ordre de la raison*’, et quand il ne le peut pas, il aime se
soumettre a des hommes capables, occupant la place qu’ils occupent en raison de
leurs mérites ou de leurs qualités ou compétences propres. Ici, c’est aux chefs que

Rondeau fait confiance*®. En outre, cette volonté de pouvoir comprendre et penser

39 Ibidem.

40 Jbid.

1 o, p. 40.

42 Ihidem. Dans la caractérisation qu’il donne de Iesprit bourgeois dans De [évasion, Levinas insiste
sur 'importance du souci bourgeois des affaires. Levinas écrit que le bourgeois «se soucie d’affaires et
de sciences comme d’une défense contre les choses et 'imprévisible qu’elles recélent». Levinas, De
lévasion cit., p. 92.

# Levinas, (Buvres 3 cit., p. 40.

+ Jbidem.

* o, p. 39.

6 [bidem.

47 «Les choses, les idées et les hommes lui paraissaient merveilleusement a leur place». Levinas,
wt., p. 40.

48 «Il croyait que le monde est régi par la raison. Il avait dans la raison cette confiance qui rend la
peur impossible et qui permet d’espérer que pour guérir les fous il suffit de leur démontrer qu’ils ont
tort. Il ne disait jamais ““Si j’étais Paul Reynaud” ou “Si j’étais Gamelin™. Il acceptait les lois et les
autorités. L’art de diriger Etat, I'art de commander aux armées supposait pour lui une compétence
devant laquelle il s’inclinait, mais comme on s’incline devant une raison supéricure» Levinas, tbidem.
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le conduit a privilégier le besoin de compréhension sur les valeurs morales. Le
narrateur qui semble partager les idées de Rondeau préférait la violence de premiere
guerre mondiale, malgré les boucheries, car tout restait compréhensible, maitrisable,
pensable: «Que les communiqués de la guerre de 14 se faisaient regretter. La, a
travers les horreurs de la boucherie, la pensée s’accrochait a une réalit¢ qui lui
ressemblait. [...] Les axes du monde demeuraient fixes. Dans I’anéantissement des
personnes et des choses, ’'espace du moins, le vieux, I’honnéte espace demeurait
intact»®. Cette volonté de comprendre, de savoir comment sont les choses, le plus
objectivement possible, sans se laisser affecter par elles, est celle du bourgeois qui se
veut purement rationnel et de sa philosophie. Levinas sans sombrer dans I’exaltation
mystique ou le culte de lirrationnel, critique vertement 'usage de la raison en
particulier dans la philosophie occidentale qu’il qualifie parfois de bourgeoise, en ce
qu'elle se complait a réduire toute altérité a I'identité, 'autre au méme et a
privilégier 'ontologie et la connaissance de I’étre (qui amene a sa domination) a
I’éthique. Il décrit métaphoriquement cet usage de la raison ou «dans le repos de
I'identité, déja I'intelligibilité s’assoupit, qu’elle «s’embourgeoise» dans la présence
satisfaite de son lieu»?. Aussi est-il a la recherche d’une autre forme de raison (qu’il
appelle parfois «raison vivante») qu’il oppose a une raison paresseuse et qui conduit
a I’égoisme. Il écrit ainsi par exemple: « Nous demandons si la raison, toujours
ramenée a la recherche du repos [...] — toujours impliquant 'ultimité ou la priorité
du Méme — ne s’absente pas, déja par la, de la raison vivante»°!.

Loin de toute sensibilité et de toute compassion pour les violences qui touchent les
hommes, ce qu’exige Rondeau est I'intelligibilité du monde, ce qui se manifeste par
I’abstraction poussée a Iextréme: Rondeau ne pense pas en termes de patrie, ni
meéme de territoire, mais d’«espace», notion géométrique enticrement déshumanisée;
et cet espace est méme qualifié d’ «honnéte», qui signifie le respect des convenances,
comme si les mouvements violents des armées sur un territoire habités par des
hommes desquels il devrait se sentir proche (puisque ce sont ses compatriotes), ne
devenaient intelligibles et analysables qu'au prix de leur transformation en une
abstraction géométrique éloignée de tout affect et de toute sensibilité. Ce constat est

corroboré par la remarque: «Il nous fallait cela: une ligne. Méme au prix d’une

La croyance en la raison (son caractere universellement partagé et son efficacité) n’est pas, a nouveau,
sans rappeler Descartes, sur le lieu de naissance duquel Rondeau a fait des recherches Levinas, .

9 o, p. 37.

%0 Levinas, De Dieu qui vient a [idée, Paris, Vrin, 1998, p. 58.

ST Ihidem.
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retraite quelque chose de fixe, de pensable»®?, comme s’il valait mieux une mauvaise
nouvelle compréhensible, que I'incertitude quant a la situation militaire. L’emploi de
formules impersonnelles «les communiqués [...] se faisaient regretter» souligne le
détachement, I'insensibilité du personnage face a la situation. La France apparait
comme ce pays ou les gens sont heureux, ou réegnent 'ordre, le droit et la hiérarchie,
valeurs bourgeoises, et que la présence d’un «piano»33, signe distinctif de
l’appartenance a la bourgeoisie, ne fait que renforcer, quand Rondeau la traverse en
train. Par contraste avec une France réputée éternelle et immuable, Rondeau a le
sentiment que la France «se défai[t]»** pendant la débacle, quand il lui semble qu’en
elle la réalité ne s’ordonne ni ne se tient plus. L’ordre n’est plus. Aussi, des lors, en
bourgeois tenant absolument a l'ordre, Rondeau ne peut pas ne pas émettre le
souhait que les Allemands rétablissent l'ordre®. Aussi glisse-t-il d’une description
attendrie mais sarcastique de la France a un secret et intime espoir que les
Allemands gagneront la guerre et pourront rétablir 'ordre. Les Allemands
n’apparaissent plus comme des ennemis, (ce que souligne avec force 'expression
«avions prétendument ennemis»®%), mais I'instrument du «retour a ’ordre» attendu.
Le bourgeois place 'ordre au-dessus de tout, méme de sa patrie. Proposant une
aspiration similaire, Rondeau se dit plus bas: «Que vivement les Allemands prennent
possession et rétablissent une hiérarchie dans un monde brusquement aplati»°’. Un
pays sans ordre (hiérarchique), ou tous les hommes sont au méme niveau (c’est ainsi
qu’on peut interpréter 'image de I'aplatissement, de 'aplanissement, de la mise de
tous au méme niveau), ne peut étre ce qu’attend un bourgeois. La débacle montre
ainsi 'effondrement de la France telle qu’elle est congue par les bourgeois et révele
du méme coup les secretes aspirations des bourgeois a 'ordre plutot qu’a la victoire
si celle-ci mene au désordre. Sous la défection de I'ordre officiel bourgeois pendant la
débacle se fait jour une aspiration, plus profonde encore que le souhait de la victoire
de la patrie, a l'ordre et a I'intelligibilit¢é du monde, symptome, parmi d’autres, de
l’aspiration de «notre étre-bourgeois».

Par ailleurs, le récit se poursuit avec les yeux d’un personnage appelé désormais
Jules, sans qu'on sache si c’est du méme Rondeau qu’il s’agit ou d'un autre
personnage. Chronologiquement, le récit se poursuit par des scénes pendant la

52 Levinas, (FBuvres 3 cit., p. 38.
53 Jui, p. 41.

5 o, p. 42.

5 Joi, p. 43.

56 Ihidem.

57 Ihid.
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débacle proprement dite, culminant dans le souvenir de la «scéne d’Alencon»®®. Le
spectacle de la débacle ressemble 4 une forme d’anarchie ou d’Etat de nature, dans
la mesure ou le pouvoir politique ne semble plus efficace. I’absence d’ordre équivaut
a Pabsence de France®. Dans cette situation ou tous les hommes sont au méme
niveau, sans que la loi ou le droit ne viennent médiatiser les relations entre eux, «tout
est permis»®’, demeure toutefois une conviction partagée par beaucoup: celle selon
laquelle 'ordre bourgeois, c’est-a-dire 'ordre économique et social, ne disparaitra
pas — quel que soit le ordre politique qui pourra advenir. L’individualisme reprend
ses droits®!, apres la faible ou illusoire croyance en I'importance de la solidarité®?.
Cette conviction se trouve dans I’évocation d’'un homme qui pense qu’il héritera de
sa tante (donc que les lois en faveur de I’héritage ne seront pas abolies, et que ce fait
a plus d’importance que la défaite militaire, et donc collective, qui s’annonce)?, et,
surtout, par la métaphore développée autour de la propriété privée, fondement du
Code civil et de l'ordre bourgeois: Tout peut passer, les drapeaux changent de
couleur, les frontieres de direction, tout cela est comme une mer changeante qui bat
le rocher immobile de la propriété privée»®t. Ce qui fonde I'ordre bourgeois, c’est la
propriété privée: a partir du moment ou elle résiste a I'invasion allemande, ou elle
n’est pas remise en question, un monde bourgeois pourra étre bati a nouveau, quels
que soient les nouveaux maitres politiques du pays. Levinas défend cette idée
lorsqu’il écrit: «Quand Jules parle de la menace qui pese sur la civilisation — c’est
bien a la propriété qu’il pense. Son socialisme est inoffensif parce qu’il accepte la
propriété. Avec 'ancienne propriété le monde bourgeois reste intact»%. Deés lors,
pour ceux, qui croyaient avoir de la valeur comme homme ou comme citoyen,
comme la légalité disparait, n’est plus efficiente, plus rien ne garantit leur sécurité ni
leur statut de citoyen. Seul le bourgeois parvient, par-dela 1’ébranlement in fine

58 Jur, pp. 48-49 et p. 52.

9 «Plus de France», wi, p. 43.

60 Joz, p. 44. Cette expression, Levinas I’évoquera souvent, en référence a Dostolevski, pour lequel,
si Dieu n’existe pas, tout est permis. Si tout est permis pendant la débacle, cela implique que ni les
regles de la morale, ni celles de la religion, ni celles de la société ne sont en vigueur, c’est pourquot la
débacle peut étre assimilé a un désordre, a une situation de chaos.

61 «Et désormais nous trouverons dans le bonheur personnel consolation aux malheurs de la
patrie. IIs le savaient déja tous depuis longtemps, ses camarades, ses futurs camarades de captivité. Ils
s’appartenaient depuis longtemps», ibidem.

62 «Un coiffeur sentimental et patriote criait a tout venant que rien n’avait plus de valeur, que
Pargent ne signifiait rien a c6té de 'amour qu’on devait avoir pour la France et pour ses petits soldats
défait» (wi, p. 43.).

63 Jor, p. 44.

64 [bidem.

65 Levinas, (Fuvres I cit., p. 105.
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¢épiphénoménal de la débacle, a savoir comment agir : comme il 'a toujours fait,
mais plus ostensiblement. C’est ce que manifeste la suite du texte. La description qui
suit montre ambivalence de ce nouvel Etat de nature. Pour certains, I’argent n’a
plus de valeur, il faut amour de la patrie (tel est le cas du coiffeur qui rase «gratis»).
Telle est aussi, sous une autre forme, celle des soldats qui trouvent les bagages
inutiles car en I’absence de propriété, il s’agit surtout de prendre sur soi souffrance
des autres®®. Mais a ceux qui, d’une certaine fagon, sont pleinement humains, au
sens ou 1ils semblent accomplir pleinement leur humanité, s’opposent d’autres
personnes, prises d’une frénésie de posséder, d’accaparer, avec des prétextes plus ou
moins fallacieux®’, soif d’acquérir qui caractérise dans d’autres contextes les
bourgeois. L’ordre légal étant aboli, on ne peut en effet plus parler de propriété, mais
seulement de possession, de fait (et non de droit). Un nouvel ordre semble triompher
de Pordre ancien: «déja les hiérarchies naturelles se renversaient. De nouvelles élites
surgissaient»%8, prenant appui non plus sur la légitimité que conférait auparavant le
régime politique francais, mais sur des accointances avec les Allemands. Autrement
dit, de nouveaux accapareurs surgissent sur les débris de l'ordre ancien, animé,
quelle que soit leur classe sociale, du désir de posséder, de travailler a leur prospérité
individuelle, insensibles aux bruits et aux plaintes provenant de la tragédie collective,
qui caractérise la débacle.

4. De la débacle a la captivité

66 Ainsi des gens offrent a boire aux soldats assoiffés, et «Asselin marchait sans vouloir lacher les nombreux
bagages qui se sont incompréhensiblement accrus pendant ces jours sans propriété. Son voisin de marche
complétement enivré par la fin de toutes les passions individuelles dans la Grande Passion qu’il se préparait a
vivre proposa a Asselin de porter sa lourde et belle capote pliée. “Prends sur toi la souffrance des autres” cette
captivité sera magnifique faite de ces nobles sentiments» (Levinas, (Fuvres 3 cit., p. 46).

67 Des prisonniers se disputent et soi-disant pour en priver les Allemands «récupéraient a titre personnel
tout ce qui était accumulé de matériel francais, de chaussure, de veste, de conserves, de pelles, de pioches, de
graisse a chaussure chez eux. Rien n’était de trop. Tout pourrait servir un jour. Cette frénésie de posséder,
cette facilité de posséder comme sur les routes au milieu de la débacle. Le méridional a la voix enrouée qui a
révé toute sa jeunesse d’une voiture. Et voila qu’une Ford noire abandonnée [...] était maintenant a lui et il se
ré¢joussait de la fin prochaine de la guerre qui lui aura tout de méme rapporté cette voiture. Dans les villes
traversées on dévalisait les magasins abandonnés. On se chargeait de papier a lettres et de casseroles» ((Fuvres
3 cit., pp. 46-47). Ce que Levinas commente: «Untel qui a enfin une automobile. — Toute sa vie révait a
Pautomobile — il fallait gravir tant d’échelons et voici c’est tout simple» ((Fuvres 1 cit., p. 125). Le souct de
fonder en raison son égoisme est typique du bourgeois pour Levinas qui écrit a son propos: «Son manque de
scrupule est la forme honteuse de sa tranquillité de conscience» (Levinas, De [évasiwon cit., p. 92).

68 Levinas, (Fuwres 3 cit., p. 45.
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Or, d’une fagon pas toujours claire ou linéaire (les matériaux édités ne sauraient étre
considérés comme une version achevée d’un roman), Levinas lie expérience de la
débacle a celle de la captivité, comme si elles se fondaient I'une dans ’autre. Ainsi,
avant méme la mention de la «scéne d’Alengon», un personnage sent qu’«enfin la
captivité semblait commencer»%. La période de captivité est essentielle dans cette
¢bauche de roman — et dans la pensée de Levinas. En effet, apres la période de
débacle et de désordres rendue possible par Ieffacement du pouvoir de fait, et le
déchainement de l'individualisme le plus pur — que rend visible, justement, la
débacle comme époche des contraintes rendant possible la vie en société — la
captivité sera pour les prisonniers une période difficile mais qui permettra de faire a
nouveau société, de donner naissance a une communauté humaine plus authentique
que la société bourgeoise rongée par ’égoisme larvé — ou non. Ainsi le constat
énoncé au retour du Kommando: «on était une société»’?, idée développée peu
apres, lorsqu’un captif pense qu’«l allait redevenir membre de la société. Déja des
milliers de fils invisibles se nouaient autour de lui. Il devenait solidaire, responsable».
Ainsi la captivité rend possible des relations de solidarités, de non-indifférence a
autrui, relations que la société bourgeoise égoiste étouffait en son sein’!. Ce
changement moral se double d’une révélation théorique, d’une prise de conscience
nouvelle, rendue possible par la captivité: «il lui naissait une nouvelle sagesse. 1l
ouvrait pour la premiere fois les yeux sur un monde dont se sont levés tous les
brouillards. On atteignait les choses elles-mémes»’2. Cette hypothése que la captivité
ouvre a une forme de prise de conscience et de nouvelle forme de vie et de sociabilité
est confirmée par le texte «Captivité» publié dans le premier volume des ceuvres’s.

La forme de communauté vécue pendant la captivité est bien une alternative a

69 [bidem.

70 Jvi, p. 48.

71 Rappelons que pour Levinas, le bourgeois est celui qui croit ne rien devoir a personne, un étre
autonome et auto-suffisant. Il écrit ainsi: «cette conception du moi comme se suffisant a soi est I'une des
marques essentielles de I'esprit bourgeois et de sa philosophie» (Levinas, De [&asion cit., p. 91-92).

72 Levinas, (Cuvres 3 cit., p. 47.

73 E. Housset voit a ce propos dans ce texte l'idée que l'expérience de la captivité permet une «réduction
phénoménologique». Il écrit ainsi: «Par rapport au bourgeois comme catégorie de ’'homme installé qui “ne
peut se soustraire au séricux de la vie” car il est tout entier sa place dans 'espace social, tout en regardant ce
qui est au-dela de sa place comme un simple spectateur, I'exil de la captivité est non seulement ce qui arrache
a “ce coin de Bretagne ou de Correze”, mais également ce qui rend possible une réduction
phénoménologique en apprenant “la différence entre avoir et étre”™ (E. Housset, Le monde cassé et le mot comme
exil, n «Cahiers de philosophie de I'université de Caen», 49/2012 , p. 239). Nous sommes d'accord avec
Housset lorsqu'il écrit que ce texte n’est pas un éloge de la captivité, mais que son but est «d’abord de mettre
en évidence qu’il n’y a de possibilité de la liberté que par une libération de soi qui suppose une expérience de
la dépossession» (wz, p. 240).
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I’ordre bourgeois puisqu’elle semble remettre en question la propriété privée, racine
de tout comportement bourgeois (puisque la soif d’acquérir et de légitimer
I’acquisition n’a de sens que si ce qu’on acquiert est protégé par la loi et le droit)’*.
Comme I’écrit Levinas:

Il y eut un dépouillement qui rendit le sens de Pessentiel. Pas toujours la pauvreté, pas
toujours la faim, mais plus rien de strictement privé. Tous les espaces du quotidien
devenus collectifs. Restait le lit : trois metres cubes limités par les lits de vos deux voisins
de gauche et de droite et de votre voisin du dessus. On possédait. Mais la propriété
n’était pas votre maitre [sous-entendu, elle ’est dans le cas du bourgeois et c’est peut-étre
elle qui est sérieuse], elle n’était plus sacrée.’

Ainst la nécessité de devoir partager sa ration de nourriture puisque les captifs ne
regoivent pas de portion individuelle crée-t-elle une forme d’intimité difficile en
complete opposition avec les habitudes et les valeurs bourgeoises’®. C’est dans le
texte «Captivité» que Levinas montre le plus clairement comment la captivité a été
une expérience difficile mais qui a rendu, dans le malheur, possible une forme de
communauté liée par une certaine fraternité et exclusive de tout ce qui et ce que
rend possible I’égoisme bourgeois. Il écrit ainsi:

Il y eut une grande souffrance dans les stalags et les oflags. Mais, en cinq ans, la vie dans
les camps s’est organisée. Des regles se sont établies, — des moeurs, des coutumes — et les
habitudes, ce confort du pauvre. Alors sans détruire une espeéce de fraternité latente,
apparurent les défauts humains : égoismes, petitesses, bousculades, conflits. Les
prisonniers n’ont pas été des millions de saints tendus vers la perfection, des millions de
sages méditant le passé et I’avenir, mais des millions d’étres humains qui ont vécu un
présent exceptionnel. Si paradoxal que cela puisse paraitre, ils ont connu dans la close
étendue des camps une amplitude de vie plus large et, sous I’ceil des sentinelles, une
liberté insoupconnée. Ils n’ont pas été¢ des bourgeois, et c’est la leur vraie aventure, leur
vrai romantisme. Le bourgeois est un homme installé. Il ne peut se soustraire au sérieux
de sa vie. Son activité quotidienne, est la réalité vraie. Sa maison, son bureau, son

74 Pour un commentaire de la distinction entre le prisonnier et le bourgeois, on se reportera a 'explication
de G. Bensussan: «Dans un texte des Carnets, intitulé “Captivité”, cette figure de I'identité stable et assurée de
sol est désignée de facon condensée, et littéraire, comme le “bourgeois”; “I’homme mstallé”, “le spectateur du
monde”, ce monde dont le journal lui ouvre quotidiennement et pauvrement la “fenétre”, comme une fausse
fenétre. [...] Il y oppose tres radicalement “le prisonnier”, toujours “sur le point de partir”, dont “le salut est
ailleurs” et dont le monde entier porte “le cachet du provisoire”. G. Bensussan - F. Bernardo, Les Equivoques
de Uéthuque, Porto, Fundagao Eng. Antonio de Almeida, 2013, pp. 306-308.

75 Levinas, (Buvres 1 cit., p. 202.

76 «<Au/Le ?> Kommando — I'intimité abjecte que créent les dinettes a deux: «tu manges ceci on
garde cela pour demain», etc. Comme une intimité sexuelle vue du dehors. Dégott, petit-bourgeois,
égoisme, etc., etc.». Levinas, (Fuvres I cit., p. 72.
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cinéma, ses voisins, sont les points cardinaux de son existence. Sur le monde, sur le vaste
monde il n’ouvre que son journal et il 'ouvre comme une fenétre. Il reste spectateur.’’

Et Levinas de conclure: «Nous avons appris la différence entre avoir et étre. Nous
avons appris le peu d’espace et le peu de choses qu’il faut pour vivre. Nous avons
appris la liberté»’8. Le texte se clot sur un apparent paradoxe: apprendre la liberté
en prison. «Nous avons appris», répété trois fois souligne la dimension formatrice et
presque la conversion a laquelle conduit la captivité. La captivité apprend a ne plus
étre bourgeois, comme si I’humain moderne I’était constitutivement. Cette
perception de la captivité libere et désembourgeoise, en faisant entrevoir ce qu’est
Pexistence authentique et non bourgeoise. Levinas, ailleurs dans ses Carnets de
captnté, explique que ce temps de captivité tournait vers la simplicité, loin des
superfluités de la vie bourgeoise:

Toute cette captivité — avec les longs loisirs qu’elle a procurés, les lectures qu’on n’aurait
jamais faites — comme une période de college ou les hommes murs se trouvent, ou
I’exercice devient Iessentiel, ou I'on découvre qu’il y avait beaucoup de choses superflues
— dans les relations, dans la nourriture, dans les occupations. La vie normale pourrait
donc étre organisée autrement.’?

La débacle est ainsi un événement dans Pexistence et la pensée de Levinas.
Vécue, mais objet d’'une mise en récit, cette débacle se veut révélatrice de I’étre du
monde: elle est d’abord une mise en évidence de I'inanité des institutions au sein
desquelles ’homme croit trouver une sécurité, un cadre et une direction dans
laquelle orienter son action. Elle est I’épreuve, analogue dans une certaine mesure a
une époche, comme le montre Sebbah, qui révele le monde comme «comédie de
I’ordre harmonieux». Mais, ce que nous avons voulu montrer, c’est que la débacle
est également une mise au jour de ce que Levinas appelle «notre étre-bourgeois», qui
se manifeste aussi bien dans la description de la France que dans le personnage de
Rondeau: le bourgeois croit en certaines valeurs (la raison, ’autorité), aspire a
comprendre plus qu’il ne se soucie de la souffrance des autres, cherche
inexorablement son intérét personnel indifférent au bien commun. Et ces traits qui
apparaissent comme allant de soi dans un pays en paix, par la médiation des
institutions (la propriété privée, notamment) se révelent dans leur nudité crue

pendant la débacle ou I'accaparement, le désir d’ordre qui pousse a vouloir donner

77 vi, p. 202.
78 Jvi, p. 208.
9 vi, p. 70.
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aux ennemis le pouvoir pour qu’ils fassent appliquer la loi, etc. révele I’égoisme
tenace de ’'homme incapable — sauf pour certains — de vivre dans une communauté
dans laquelle chacun peut faire attention a lautre. Et c’est expérience de la
captivité, racontée dans le roman, théorisée qui rend possible, pour Levinas, de
penser le désembourgeoisement et une communauté qui n’est pas noyautée par
I’égoisme. Et cette pensée de désembourgeoisement rend possible I’éthique véritable
décentrement et conversion a 'autre auquel le bourgeois se montre aveugle, coeur de

la philosophie lévinassienne®”.

80 Voir en particulier E. Levinas, Autrement qu’étre ou au-dela de Uessence (1974), Paris, Le livre de
poche, 2001.
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Resistere all'imperversare del moderno: la Nowvelle Droite e 1l progetto
di rinascita europea

Sofia Miola

This article explores the intellectual origins of the French Nowvelle Droite by tracing its
foundational narratives of disorientation, crisis, and the perceived end of modernity. Central
to this framework is the symbolic use of military defeat, often experienced biographically by
key figures, as a metaphor for civilizational decline. Irom its inception, the movement has
interpreted the present as a time of exhaustion and loss of values. The article asks whether
this diagnosis of decline might serve a strategic function — namely, to establish a cultural and
political dialectic through the formulation of a project for a European revanche.

Keywords: Political Thought — Nouvelle Droite — France — Modernism — Europe

1. Introduzione

L’imaginaire de la modernité fut dominé par les désirs de liberté et d’égalité. Ces deux
valeurs cardinales ont été trahies. Coupés des communautés qui les protégeaient tout en
donnant sens et forme a leur existence, les individus subissent désormais la férule
d’immenses mécanismes de domination et de décision vis a vis desquels leur liberté reste
purement formelle. [...] Cette crise diffuse que nous traversons signale que la modernité
touche a sa fin, au moment méme ou 'utopie universaliste qui la fondait est en passe de
devenir une réalité sous I’égide de la mondialisation libérale. [...] La modernité ne sera
pas dépassée par un retour en arriere, mais par un recours a certaines valeurs
prémodernes dans une optique résolument postmoderne. C’est au prix d’une telle
refondation radicale que seront conjurés I’anomie sociale et le nihilisme contemporain.!

I'A. de Benoist - C. Champetier, Manifeste. La Nouvelle Droite de an 2000, in «Eléments. Pour la
civilisation européenne», 9/1999, pp. 10-23: p. 11.

Sofia Miola — Universita di Pavia — sofia.miola@gmail.com
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Nel febbraio 1999, due autori della Nouvelle Droite pubblicarono un manifesto per
il nuovo millennio su una rivista del movimento. Nel paragrafo “La crise de la
modernité”, da cui ¢ tratta la citazione, la promessa originaria della modernita —
fondata sull’aspirazione alla liberta e all’eguaglianza — ¢ descritta come un nucleo
utopico progressivamente rovesciatosi nel suo opposto nel corso del Novecento. 1l
venir meno delle comunita che davano forma e protezione a tali ideali ha generato
un individuo isolato, titolare di una liberta solo formale e sottoposto al controllo di
meccanismi anonimi e centralizzati di potere. Gli autori prospettano la necessita di
un orizzonte futuro che non si limiti a restaurare il passato, ma rielabori
selettivamente alcune eredita premoderne in una prospettiva adeguata per un tempo
futuro. E in questa tensione — tra crisi dell’ordine moderno e costruzione di un
immaginario alternativo — che si colloca 'esperienza della Nouvelle Droite francese.

Questo articolo st propone di ripercorrere alcune linee tematiche del movimento
noto come Nouvelle Droite (d’ora in poi ND). Da un lato, ricostruiremo la narrazione
centrata sul disorientamento e sul senso di crisi, fino alla diagnosi della fine della
modernita. In questa cornice, uno dei principali riferimenti ¢ la metafora della
sconfitta militare, che, da esperienza vissuta in prima persona da alcuni protagonisti,
viene rielaborata come chiave simbolica per interpretare il tempo contemporaneo.
La lettura del tempo presente come epoca esaurita, come civilta giunta al limite delle
proprie possibilita storiche, produce wuna stratificazione di significati e
interpretazioni. Ora, una simile percezione di sconfitta, esito di un preciso contesto
storico, puo sedimentarsi fino a divenire elemento di continuita? Dall’altro lato e
possibile che la rappresentazione del presente come tempo di decadenza serva non
solo a diagnosticare una crisi, ma anche a generare una dialettica oppositiva
permanente, in cui l'individuazione del nemico diventa uno snodo simbolico
fondamentale e il punto di partenza per la costruzione di un nuovo orizzonte
progettuale? Queste sono le domande che guideranno le analisi del contributo.

In questa sezione introduciamo anche le definizioni chiave del presente lavoro.
Con ND intendiamo le correnti ideologico-politiche sorte in Francia dalla fine degli
anni Sessanta per riplasmare la politica europea, opponendosi alla crisi della
modernita liberale e proponendo alternative comunitarie e antiegalitarie?. Come
osservano Camus e Lebourg, si tratta di fenomeni diversi ma uniti da un comune
fine metapolitico®. Taguieft' distingue due filoni: uno tradizionalista, di matrice
cattolica, maurrassiana o esoterica; I’altro legato a una “terza via” anticapitalista e

2 P.-A. Taguieff, Sulla nuova destra. Itinerario di un intellettuale atipico, Firenze, Vallecchi, 2004, p. 96.
3J.-Y. Camus - N. Lebourg, Far-Right Politics in Europe, Cambridge, Harvard University Press,
2017, p. 120.
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anticomunista, fautore di un’Europa imperiale, pagana, etnopluralista e
antiamericana*. E quest'ultimo il nostro principale oggetto d’analisi. L espressione
piu nota ¢ il GRECE, think tank nato per ridefinire culturalmente la destra, ma esso
stesso critico verso la categoria di ND, troppo generica per le sue interne
contraddizioni.

Un’ultima definizione che presentiamo ¢ quella di metapolitica, ovvero la strategia
elaborata dal GRECE, ispirata all’egemonia culturale gramsciana, ma reinterpretata
in chiave identitaria e anti-egualitaria. Essa mira a trasformare il senso comune
diffondendo una nuova visione del mondo attraverso riviste, saggi e media,
delegittimando 1 paradigmi del liberalismo, dell'universalismo e dell’egualitarismo
moderni.

Dal punto di vista metodologico, oltre alla storiografia disponibile sulla ND, ci
avvarremo soprattutto di saggi e di altri materiali a stampa elaborati dal movimento
stesso. Questo corpus comprende una selezione di autori e opere significativi per la
loro centralita nel delineare le linee teoriche dell’area. L’analisi considera tanto 1 testi
destinati a lettori-militanti quanto quelli rivolti a un pubblico piu ampio.
Prenderemo inoltre in esame alcuni autori vicini, ma non appartenenti formalmente
alla ND, poiché hanno contribuito a definire un immaginario e un quadro di
riferimenti in parte condivisi con GRECE. Non avendo 'ambizione di restituire un
quadro completo dei temi e degli autori, seguiremo principalmente i1 picchi di
produzione editoriale, anche in ragione del loro intrecciarsi con dinamiche esterne,
in un costante gioco di rimandi, scegliendo testi che restituiscano una varieta di
posizioni e prospettive in una cornice temporale che inizia con gli anni Sessanta per

concludersi con la fine del Novecento.

2. 1962-1968: Dalla disfatta coloniale alla battaglia delle idee

In seguito alla conclusione della Seconda guerra mondiale, 1 movimenti dell’estrema
destra francese si presentano profondamente disarticolati sul piano ideologico,
segnati dallo stigma dalla sconfitta e dalla profonda delegittimazione ereditata dal
collaborazionismo vichysta. Tuttavia, tale condizione di marginalita non ne
determina la scomparsa, ma inaugura piuttosto una fase di riorganizzazione e
ridefinizione identitaria. A causa di una serie di fattori, sono proprio gli anni

+ Taguieff, Sulla nuova destra cit., pp. 95-97.
> Camus - Lebourg, Far-Right Politics in Europe cit., pp. 122-123.
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Sessanta a fungere da catalizzatore di una nuova fase di radicalizzazione ideologica®.
Da un lato, l'intensificarsi dell’anticomunismo nel contesto della guerra fredda
favorisce 1l riemergere di narrazioni autoritarie e nazionaliste; dall’altro, il riassetto
post-coloniale — in particolare a seguito della guerra d’Algeria — rappresenta un
momento di profonda discontinuita, configurandosi come uno spartiacque nella
percezione collettiva dellidentita nazionale francese e alimentando sentimenti di
frustrazione e rivalsa all’interno delle frange piu radicali della destra.

Proprio la conclusione del conflitto nelle terre d’oltremare ¢ percepita da ampi
settori dell’estrema destra senz’altro come una sconfitta militare, ma anche come un
vero e proprio tradimento dell’dme frangaise, e assume il valore di una rottura
simbolica dell'ideale imperiale e missionario che per decenni ha giustificato la
grandezza della République. In questo clima di trauma e risentimento, il Frangais
d’Algérie emerge come figura emblematica: simbolo del colono virile e tradito,
costretto all’esilio e spesso relegato ai margini della Francia metropolitana. Nelle
letture revansciste, tale figura incarna I’aspirazione a riformulare I'identita nazionale,
recuperando 1l prestigio perduto con la fine dell’Algérie frangaise’. Piu in generale, la
guerra d’Algeria rappresenta un evento spartiacque per la riorganizzazione della
destra francese poiché forgia una nuova generazione di militanti. Dalla delusione e
dal disincanto nasce I'impulso per la costruzione di un progetto politico e culturale,
radicale e alternativo, volto a reinterpretare I'identita francese ed europea su basi
etniche, gerarchiche e antimoderne®.

Uno degli effetti di questo fenomeno ¢ la formazione di un bacino consistente di
quadri e militanti: ex militari, membri dei services, attivisti dell’ Organisation de I’Armée
Secréte, nata per contrastare 'indipendenza algerina, e reduci delle reti clandestine
contribuiscono alla riorganizzazione sotterranea dell’estrema destra e alla

radicalizzazione della protesta antirepubblicana. Contestualmente, nuovi gruppi

6 Sulla storia dell’estrema destra francese nella seconda meta del Novecento cfr.: P. Milza, Fascisme
Jrangais. Passé et présent, Paris, Flammarion, 1987; N. Mayer, Ces Frangais qui volent Le Pen, Paris,
Flammarion, 2002; J.-G. Shields, The Extreme Right in France. From Pétain to Le Pen, London, Routledge,
2007; S. Francois, Les néo-paganismes et la Nouvelle droite, 1980-2006. Pour une autre approche, Milano-Paris,
Arche; Diffusion EDIDIT, 2009.

7T. Shepard, L'extréme droite et “Mar 68”. Une obsession d’Algérie et de virilité, in «Clio. Femmes, Genre,
Histoire», 29/2009, pp. 37-57.

8 A proposito di questo e degli scambi intellettuali fra ND francese ¢ Nuova destra italiana,
rimandiamo a: A. Mammone, Transnational Neofascism in France and Italy, New York, Cambridge
University Press, 2015, pp. 94-120; M. Capra Casadio, La Nuova Destra: dalla Francia all’ltalia per
ripensare le coordinate politiche della destra. Un’analisi storiografica, in «Societa e Storia», 142/2013, pp. 709-
734; D. Bernardini, The Nuova Destra in Italy: an investigation between history and historiography, in «Modern
Italy», Cambridge University Press, 2025, pp. 1-14.
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extraparlamentari si consolidano; Jeune Nation e la sua rivista «Europe-Action»
esprimono una militanza che si richiama alla tradizione fascista europea, aggiornata
con richiami a un “socialismo nazionale” su base razziale; in ambito universitario, la
Fedération des Etudiants Nationalistes, fondata nel 1960, utilizza la guerra d’Algeria come
cardine del proprio progetto antidemocratico, presentando la difesa dell’Algére
Jfrangaise come dovere nazionalista e baluardo contro il declino della nazione sotto la
democrazia parlamentare’. Accanto ad essa si colloca Occident, che ricorre allo
scontro fisico con la sinistra studentesca e mantiene viva una cultura della milizia e
dell’élite combattente!?. Pur irrilevante sul piano elettorale, questa galassia non
rinuncia alla produzione ideologica, alimentando un immaginario organico,
autoritario e antimoderno. Attorno a queste esperienze si coagula un orizzonte per
una nuova cultura politica, nutrita dal senso della sconfitta e dalla volonta di revanche.

Militanza e riflessione teorica sono intrecciate: fra 1 testi simbolo di questi anni si
segnala Pour une critique positive. Ecrit par un militant pour des militants'' di Dominique
Venner!2, Elaborato nel 1962, il manifesto ¢ un tentativo di rifondazione teorico-
strategica del nazionalismo europeo in chiave rivoluzionaria'3. Sin dal titolo, lo
scritto si configura come un’autocritica “da un militante per 1 militanti” che, non a
caso, esordisce con una diagnosi impietosa della militanza nazionalista coeva. La
prima distinzione introdotta da Venner ¢ tra 1 nationaux, patrioti generici privi di
coerenza dottrinaria e organizzativa, ¢ una minoranza potenzialmente capace di
farsi vettore di un progetto sovranazionale, e questo secondo gruppo ¢ il suo
riferimento ideale. Alla critica delle derive opportunistiche o puramente mitologiche
intraprese in alcuni ambienti, autore contrappone la necessita di un impianto
teorico organico, fondato su un’unita ideologica e su un’educazione politica capace
di sottrarre 1 militanti alla manipolazione. Tanto il liberalismo quanto il marxismo

sono accusati di condividere un approdo materialista e omologante, a cui I’autore

9 Shields, The Extreme Right in France cit., pp. 95-96.

10 Camus - Lebourg, Far-Right Politics in Europe cit., pp. 122-123.

11" D. Venner, Pour une critique positive. Fcrit par un militant pour des militants, Paris, Editions Saint-Just,
1964; trad. it. Per una critica positiva. Seritti di lotta per @ militant, Firenze, Passaggio al Bosco, 2018.

12 Dominique Venner (1935-2013): saggista francese, noto per 1 suoi studi sul militarismo, la storia
europea ¢ la Guerra di Secessione americana. Ex paracadutista volontario in Algeria e militante
dell’OAS, negli anni ’60 abbandona l'attivismo per dedicarsi alla riflessione culturale. Vicino alla
Nouvelle Droite, pur senza aderirvi formalmente, ne condivide molte idee. Nel 2013 st toglie la vita
con un gesto simbolico a Notre-Dame, contro il declino dellidentita europea e la societa
multiculturale.

13 Sull'impulso militante derivato dal testo di Venner menzioniamo: J. Ravndal, From Bombs to
Books, and Back Again? Mapping Strategies of Right-Wing Revolutionary Resistance, in «Studies in Conflict &
Terrorism», 11/46, 2023, pp. 2120-2148.
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contrappone un “umanesimo virile” fondato su onore, disciplina e volonta creatrice.
La proposta geopolitica ¢ quella di una Jeune Europe indipendente da Stati Uniti e
URSS, unita nella diversita delle proprie realta nazionali e capace di proiettare la
propria influenza oltre il continente. In questa prospettiva, lo scritto attesta I'inizio di
una fase di transizione, in cui la cultura politica della destra estrema francese tenta di
ridefinire il proprio orizzonte strategico dopo una sconfitta militare, sostituendo il
culto dell’eroismo estemporaneo con la pianificazione politica di lungo corso.

Sul finire degli anni Sessanta, in un contesto segnato da una progressiva
marginalizzazione sul piano operativo, 'esperienza della ND rappresenta una svolta
di netta discontinuita. A differenza delle precedenti espressioni dell’estrema destra,
ancorate a una militanza violenta o a nostalgie vichyste, questo movimento sceglie
deliberatamente 1l terreno culturale piuttosto che quello politico-militante. Tra
febbraio e marzo del 1968, su iniziativa di un gruppo di intellettuali e militanti
dell’estrema destra francese — tra cui alcuni veterani della guerra d’Algeria — nasce il
Groupement de recherche et d’études pour la cwilisation européenne (GRECE), con 'obiettivo di
ridefinire le basi teoriche e identitarie della destra attraverso un progetto di
rilegittimazione culturale!.

Secondo [l'interpretazione di Anne-Marie Duranton-Crabol, il Groupement
rappresenta espressione tipica della cosiddetta “generazione della guerra
d’Algeria”, ovvero di giovani nati prevalentemente tra il 1940 e il 1945, liceali o
universitari precocemente coinvolti nella militanza politica, che avevano vissuto
I'impegno a favore dell’Algérie frangaise come un’esperienza di mobilitazione
rivoluzionaria e, al contempo, come un gesto di rottura nei confronti dei valori della
Francia borghese e repubblicanal. Allo stesso tempo pero la genesi del movimento
trova un ulteriore impulso dall’eredita del Sessantotto francese, reinterpretato come
occasione strategica perché assume il valore di un modello di sovversione da
replicare e, al contempo, rovesciare!s. Nella lettura della ND, I'incapacita della
sinistra di tradurre la rivolta in un successo politico, unita all’affermazione della

cultura giovanile come nuovo terreno di conflitto ideologico, induce gli intellettuali

14 Alain de Benoist (1943-): Filosofo, saggista e figura centrale della Nouvelle Droite francese ed ¢ il
fondatore e principale teorico del GRECE. A partire dagli anni Settanta, elabora un pensiero
“differenzialista” critico del liberalismo, dell’egalitarismo e della modernita occidentale,
promuovendo una visione identitaria e organica delle culture. Fra gli altri si veda: F. Germinario, La
destra degli der. Alain de Benoist e la cultura politica della nouvelle droite, 'T'orino, Bollati Boringhieri, 2003.

15> A.-M. Duranton-Crabol, La “Nouvelle droite” entre printemps et automne, 1968—1986, in «Vingtiecme
Siecle. Revue d’histoire», 17/1988, pp. 39-49: pp. 39-40.

16 T ’estrema destra francese interpreto il maggio 68, in relazione alla guerra d’Algeria e alla crisi
della virilita, cfr.: Shepard, Lextréme droite et “Mai 687 cit.
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del gruppo a riformulare il progetto della destra, trasferendolo su un piano
prevalentemente culturale!’. A partire da questo momento, il gruppo comincia
progressivamente ad acquisire spazio nella scena culturale attraverso pubblicazioni a
stampa, sia sotto forma di saggi sia tramite periodici, come «Nouvelle Ecole» (dal
1968, rivista teorica e interdisciplinare di filosofia, biologia, storia, religioni,
sociologia) o «Eléments» (dal 1973, periodico pitt divulgativo e militante) e pit tardi
«Krisis» (dal 1987, rivista di dibattito, piu interessata ai temi filosofici e pluralista)!®.

3. 1973-1975: La costruzione dell’idea di moderno fra crisi e sconfitta

II progetto ideologico della ND si fonda sull’assunto che la modernita rappresenta
un’epoca di crisi. Secondo questa lettura, I'uomo contemporaneo sarebbe stato
progressivamente sradicato dalle sue identita originarie, travolto da un
cosmopolitismo percepito come omologante e spersonalizzante, e infine svuotato da
un universalismo giudicato astratto e disancorato dalle realta storiche e comunitarie.
La crisi viene dunque intesa sia in termini economici e politici sia come una
disgregazione dei legami sociali, considerati fondamento organico della vita
comunitaria. In questa prospettiva, il pensiero della ND si propone come alternativa
culturale, rivendicando 1l diritto delle identita collettive a sopravvivere alla
modernita e opponendosi alla logica egualitaria e globalista che minaccia ogni
radicamento autentico.

Draltra parte tale visione non ¢ esclusiva del GRECE: una posizione analoga
emerge, ad esempio, in Les FEcuries de Occident (1973) dellintellettuale Jean Caul®.
Attraverso una sequenza di aforismi, l'autore muove una critica feroce alla
modernita occidentale, concepita come civilta in declino, uniformata e priva di
Maestri e sacralita. Per lui la modernita non ¢ progresso, ma una lunga discesa nel

conformismo, nell’'ugualitarismo e nella tecnica senz’anima, che hanno svuotato

17 Sulla centralita del ’68 nella ND: Mammone, Transnational Negfascism in France and Italy cit., pp.
121-180.

18 Le riviste «Nouvelle école», «Eléments» e «Krisis» risultano tuttora attive (ultima consultazione:
agosto 2025).

19 Jean Cau (1925-1993) scrittore, giornalista e polemista francese. Ex segretario di Jean-Paul
Sartre, st allontana presto dalla sinistra esistenzialista per abbracciare posizioni sempre piu identitarie
e antimoderne. Autore di romanzi e saggi di tono lirico e polemico, ¢ noto per le sue riflessioni
sulleroismo tragico, il declino dell’Occidente e la critica della societa borghese e tecnocratica.
Intellettualmente vicino alla ND, e dalla stessa ritenuto essere un simpatizzante esterno il cui
immaginario ¢ stile hanno influenzato e rafforzato la battaglia culturale del movimento, pur senza
un’adesione diretta o duratura.
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I’Occidente della sua grandezza?®. In questa cornice scrive provocatoriamente:
«Imaginons le Blanc vaincu et, a son tour, devenant homme de couleur’»?!. In
questa frase, 1l termine vaincu (sconfitto) acquista un valore simbolico, quasi profetico
perché Cau immagina il rovesciamento della “gerarchia storica”: I'uomo bianco, ex
dominatore, ora relegato al ruolo di minoranza assoggettata, costretto a subire cio
che un tempo infliggeva. Qui vaincu non ¢ circoscritto a una sconfitta militare, bensi
simboleggia una decadenza spirituale e identitaria, poiché I'Occidente ha smarrito la
propria forza ed ¢ incapace di rivendicare il proprio destino. L’'uomo bianco ¢ un
“vinto” per scelta perché ha rinunciato all’ethos della verticalita — quello del maitre,
del guerriero, dell’artista tragico — rifugiandosi nella sicurezza e nella sopravvivenza.
Questo ¢ uno stato d’animo collettivo e viene vissuto come vergogna per il proprio
passato: «Signe de décadence entre tous remarquable: nous avons honte d’avoir
naguere été des conquérants et d’avoir accouché de victoires et d’empires!»?2. Senza
menzionare direttamente la guerra d’Algeria, Cau legge la decolonizzazione come
un’umiliazione nazionale. Questo processo di abiura, in cui la Francia e ’'Occidente
sl autoimpongono la vergogna delle proprie conquiste, ¢ ancora peggiore della
violenza coloniale, perché I’Occidente rinuncia non solo al potere, ma anche alla
coscienza della propria storia. Allora il vinto non merita compassione, poiché la
sconfitta ¢ una scelta morale, prima ancora che un destino storico, ed ¢ 'esito di un
processo interno, prima che esterno: «Ne pas accuser autre: la défaite était en toi»?3.
Vaincu diventa cosi la categoria esistenziale che definisce una civilta che ha deciso di
abbandonare sacrificio, grandezza e destino.

In linea con questa posizione ¢ Le blanc soleil des vaincus, un saggio pubblicato nel
1975 da Dominique Venner. L’opera tratta della guerra di secessione americana,
focalizzandosi in particolare sull’esperienza del Sud confederato e si propone in
un’ottica di divulgazione, seppur con ambizioni analitiche?*. I temi principali
comprendono la contrapposizione tra Nord e Sud degli Stati Uniti, letta come
scontro fra due civilta: una nordista, industriale e materialista contro I’altra sudista,
agraria, aristocratica e “nobile”. Vengono approfonditi inoltre il ruolo dell’economia
cotoniera, la schiavitu, le origini coloniali delle due regioni e il processo di secessione.
I1 “bianco sole” simboleggia la bellezza malinconica e tragica della sconfitta del Sud,

20 J. Gau, Les écuries de I’Occident. ‘Traité de morale, Paris, La Table Ronde, 1973, p. 118.

21y, p. 36.

22 Joi, p. 128.

23 Joi, p. 218.

24 D. Venner, Le blanc soleil des vaincus. Lépopée sudiste et la guerre de Sécession (1607-1865), Paris, La
table ronde, 1975; trad. it. Il bianco sole dei vinti. L’epopea sudista e la guerra di Secessione (1607—1865),
Napoli, Akropolis, 1980.
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mentre 1 vaincus sono gli Stati Confederati d’America, travolti dalla superiorita
numerica, industriale e organizzativa dell’Unione nordista. Tuttavia la sconfitta piu
amara ¢ quella spirituale e culturale dato che cio che viene distrutto non ¢ solo un
esercito, ma un’intera visione del mondo. Per Venner il Sud rappresenta una civilta
organica, gerarchica, eroica e armoniosa, mentre il Nord incarna una modernita
livellante, dominata dal profitto e dall’uniformita. La vittoria nordista viene descritta
non solo come un successo militare, ma come I'imposizione di una nuova scala di
valori, che cancella — in senso morale e simbolico — l'identita del Sud. La
componente valoriale ¢ centrale, infatti Venner costruisce una narrazione etica della
sconfitta, elevando la Confederazione a simbolo tragico di una civilta perduta.
Nell’ottobre sempre del 1975 allinterno della rivista «Nouvelle école» viene
pubblicato 11 était une fois 'Amérique®>, sotto pseudonimo da Alain de Benoist e Giorgio
Locchi?S. 11 testo sviluppa una critica radicale della civilta statunitense, considerata
I’esito degenerato di un processo di scissione rispetto all’eredita europea. Infatti si
configura come un rifiuto sistematico dell’americanismo, tanto in termini geopolitici,
quanto come una rivendicazione dell'identita europea fondata su un ethos
qualitativo, gerarchico e profondamente antimoderno. Gli Stati Uniti vengono
rappresentati come I'emblema della disgregazione culturale in corso. Il Paese ¢
descritto come una terra di “scarti” sociali e religiosi, popolato da gruppi eterogenei
che rigettavano le forme gerarchiche e simboliche dell’ordine tradizionale, in
particolare ’aristocrazia. In questo senso, I’America ¢ I'unico paese occidentale privo
di una vera aristocrazia, fondato invece sulla parodia mercantile della nobilta
europea, il cui unico fondamento ¢ il denaro e il consumo passivo di una cultura

importata:

L’Amérique, elle, n’a méme pas eu un semblant d’aristocratie: sa high society de la
Nouvelle-Angleterre n’est quune parodie de la noblesse européenne, puisqu’elle n’est
fondée que sur largent et sur la «remastication» d’une culture importée d’Europe et

2> R. de Herte - H.-J. Nigra, 1l était une fois ’Amérique, in «Nouvelle école», 27-28/1975, pp. 9-96;
trad. it. A. de Benoist - G. Locchi, Il male americano, Roma, Libreria Editrice Europa, 1978.

26 Giorgio Locchi (1923-1992), intellettuale italiano, considerato una delle figure teoriche centrali
della Nowvelle Droite. Corrispondente da Parigi per il quotidiano I Tempo, ¢ profondamente influenzato
da Nietzsche e Spengler, ed elabora una visione della storia fondata sul conflitto tra civilta e sull’idea
del “superuomo collettivo” incarnato nei popoli. Promotore di una reinterpretazione metapolitica del
fascismo come “categoria dello spirito”, contribuisce alla formulazione del razzismo differenzialista,
sostenendo la difesa delle identita culturali contro I'universalismo moderno. Fra le sue opere
ricordiamo: G. Locchi, Lessenza del fascismo, s.1., Edizioni del Tridente, 1981; Id., Wagner, Nietzsche e il
mito sovrumanista, Napoli, Akropolis, 1982; Id., Prospettive indoeuropee, Roma, Settimo Sigillo, 2010. Sulla
sua figura cfr. F. Germinario, Tradizione mito storia. La cultura politica della destra radicale e 1 suot teorict,
Roma, Carocci, 2014, pp. 143-190.
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arrivée toute refroidie. [...] Ainsi les Etats-Unis représentent le cas unique d’un pays
«Occidental» qui n’eut jamais d’aristocratie. Mieux : qui se fonda sur le principe d ‘une
lutte contre toute aristocratie. [...] L’«aristocratisme» consiste a donner de la valeur a ce
qui, au sens propre, n’a pas de prix. La distinction, la politesse, la distance, le sens des
hiérarchies, le sens de la hauteur, bref, tout ce qui fait la qualit¢ de la vie, est
inappréciable en Amérique, parce qu’inappréciable quantitativement. Tout cela, aux
yeux des Américains, ne «Sert a rien» , et donc n’est rien. [...] Rien n’est en profondeur,
tout est a la surface.?’

Fra le righe di questa analisi, gli autori contrappongono una concezione
antitetica della vita, definita arstocratica. Anche 1l Sud degli Stati Uniti, evocato
come baluardo di uno stile aristocratico e agrario, viene decostruito e
smascherato nella sua reale natura commerciale e schiavista, priva di una
cultura autonoma, destinata a dissolversi rapidamente dopo la guerra civile.

Attraverso questi testi emerge una prima frattura fra gli autori vicini alla
ND e 1 membri di GRECE: se Cau e Venner leggono la sconfitta come
destino ineluttabile dell'intero Occidente, all'interno del movimento, invece,
prende forma una distinzione fra I’Europa, percepita come vinfa, e i1 moderno
in degrado, identificato principalmente nel suo volto americano. In questo
modo 1l “nemico” non ¢ piu un insieme astratto di fattori di squilibrio del
moderno, ma assume una forma concreta negli Stati Uniti. Si assiste, cosi, a
un progressivo cambio di paradigma, che nasce con una critica diffusa del
mali del tempo presente fino all’individuazione di un responsabile preciso,

Incarnato in uno specifico attore politico.

4. 1977-1979: L’irruzione nel dibattito mediatico

Le riflessioni a tal proposito non si esauriscono, ma trovano sul finire degli anni
Settanta spazi di elaborazione rivolti a un pubblico esterno a quello dei militanti di
GRECE.

Nel 1977 viene pubblicato Vu de droite. Anthologie critique des idées contemporaines, una
raccolta di scritti di Alain de Benoist?®. I’opera ha un carattere quasi enciclopedico

27 De Herte -Nigra, 1l était une fois 'Amérique, cit., pp. 31-33.

28 A. de Benoist, Vu de droite. Anthologie critique des idées contemporaines, Paris, Copernic, 1977. Di
questo testo ¢ stato possibile consultare solo la traduzione in italiano: Id., Visto da destra. Antologia critica
delle idee contemporanee, Napoli, Akropolis, 1981, pp. 421-514.
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sull'ideologia della ND, ed ¢ organizzata in sezioni che affrontano genealogie
culturali europee, fondamenti filosofici e scientifici, analisi dei sistemi politici e delle
figure intellettuali di riferimento, nonché critiche serrate alla modernita,
all’egualitarismo e all’americanismo. Attraverso un approccio che combina storia,
antropologia, filosofia, biologia e geopolitica, de Benoist elabora una visione del
mondo “di destra”, radicata nell’identita etno-culturale e nella difesa delle civilta
europee dall’omologazione globalista, proponendola al grande pubblico come
alternativa tanto alla destra conservatrice quanto alla sinistra progressista?’.

All’interno del volume, una sezione tratta il “mondo moderno”, presentato come
un contesto in cui la coesione sociale e culturale si indebolisce progressivamente a
causa della perdita della dimensione spirituale, considerata fondamento della
comunita. La societa dei consumi, insieme alla mercificazione dei bisogni e del
tempo libero, alla frammentazione prodotta dallo sviluppo tecnico-scientifico e
all’'urbanizzazione intensiva, contribuisce a un processo di omologazione e
disancoramento valoriale, in cui tecnica, cultura e spiritualita non riescono piu a
costituire un orizzonte integrato di senso. Un altro ambito a cui de Benoist dedica
particolare attenzione ¢ quello religioso: la modernita ha trasformato la fede in
esperienza individuale o in universalismo astratto, privandola della funzione
aggregativa che aveva caratterizzato le societa premoderne. La sua riflessione si
propone di dimostrare la necessita di un ritorno alla dimensione pagana e di una
rivalutazione delle religioni indoeuropee, fondandosi al contempo su una condanna
tanto del cristianesimo quanto dell’ebraismo.

Nel pensiero di Alain de Benoist, cosi come ricostruito da Francesco Germinario,
la modernita occidentale ¢ il prodotto storico di una lunga sedimentazione culturale
la cul radice va individuata nel monoteismo giudaico-cristiano3?. In questa
prospettiva, il giudaismo non ¢ percepito soltanto come una religione distinta, ma
come lorigine di quella struttura universalistica che il cristianesimo eredita e
trasmette, fino a generare — nella sua versione secolarizzata — 1 grandi sistemi
ideologici della modernita. II monoteismo, sia nella forma ebraica sia in quella
cristiana, incarna infatti un modello ontologico e politico in cui 'unicita di Dio
comporta una verita sola, una legge universale e un fine ultimo che pretende di
inglobare ogni esperienza umana. La modernita, per de Benoist, conserva questa
architettura mentale: il progresso lineare riprende la logica della storia della salvezza,
1 diritti universali dell'uomo equivalgono alla legge divina, il progetto di un’'umanita

29 Taguiefl, Sulla nuova destra cit., pp. 223, 236.
30 Germinario, La destra degl deéi cit., pp. 32-74.
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unificata ricalca la missione evangelizzatrice. D1 conseguenza, la modernita non
rappresenta 'antitesi del cristianesimo, bensi il suo prolungamento secolarizzato. In
contrapposizione, de Benoist elabora un paradigma pagano, pluralista e politeista,
che assume valore non solo religioso ma anche politico: un ordine del mondo dove
molte verita coesistono, 1 popoli conservano la loro specificita e I'universale viene
sostituito dal molteplice3!.

Vu de droite raggiunge un certo successo e viene insignita ’anno successivo del
Grand Prix de UEssai de UAcadémie frangaise. Questa crescente visibilita segna il passaggio
del gruppo da una condizione di marginalita a una presenza mediatica di rilievo. Un
tale salto avviene grazie a un’attenta strategia e alla crescente accessibilita delle idee
elaborate in un vivace confronto pubblico. A determinare il consolidamento di
GRECE nel dibattito politico e culturale francese ¢ la “calda estate” del 197932, Gia
a partire dal 1978 alcuni autori legati al gruppo vengono invitati a collaborare con
«Le Figaro Magazine», e con altri media mainstream. Cio consente alle idee del
movimento di raggiungere un pubblico piu vasto, ben oltre 1 canali di circolazione
adoperati fino a questo momento.

Tuttavia 'opera chiave di questa nuova fase ¢ Les idées a lendroit di Alain de
Benoist (1979). Questo saggio teorico-politico funge da manifesto della ND all’apice
della sua visibilita mediatica e sintetizza al grande pubblico le riflessioni principali®s.
Il testo nasce come risposta diretta alla cosiddetta “scoperta” della ND da parte det
media francesi nell’estate di quell’anno. In questo scritto de Benoist replica alle
accuse e alle semplificazioni che presentano il movimento come un fenomeno
politico neofascista o come un semplice rinnovamento dell’estrema destra
tradizionale, ma ne rivendica un’elaborazione autonoma e peculiare. Fra le
premesse dell’opera c’¢ I'analisi del profilo generazionale e culturale dei membri
della ND, cio¢ ex giovani del ‘68 che si distanziano dalla vecchia destra e si formano
attraverso una pluralita di riferimenti intellettuali differenti rispetto alla destra
“tradizionale”. Allo stesso tempo il loro obiettivo dichiarato ¢ rompere il monopolio
culturale esercitato dalla sinistra e dall'intellighenzia progressista. Proprio in seguito
alla pubblicazione del testo si accende un dibattito mediatico che porta le tematiche
della ND al centro del discorso pubblico nazionale; ¢ proprio in questo contesto che

SUII tema viene elaborato a piu riprese dall’autore, fra gli altri ricordiamo: A. de Benoist, Comment
peut-on étre paien?, Paris, Albin Michel, 1981; trad. it. Come si puo essere pagani?, Roma, Basaia Editore,
1984.

32°T. Bar-On (ed.), Where Have All the Fascists Gone?, London-New York, Routledge Taylor &
Francis Group, 2007, pp. 40-43.

33 A. de Benoist, Les idées a Uendroit, Paris, Hallier-Libres, 1979; trad. it. Le idee a posto, Napoli,
Akropolis, 1983.
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nasce 'espressione Nouvelle Droite’*. Nonostante cio, il successo del movimento non ¢
privo di effetti collaterali e determina alcune tensioni interne al GRECE, tra cui
I'interruzione della collaborazione di Giorgio Locchi®.

Con le pubblicazioni del 1977 e del 1979 1l Groupement amplia sensibilmente 1
propri interlocutori, pur mantenendo, come la sigla stessa rivendica, la vocazione di
recherche et d’études. Precisamente attorno alla riflessione sulla propria identita viene
organizzato il convegno del 1981, significativamente intitolato Pour un “gramscisme de
droite” e ospitato presso il Palazzo dei Congressi di Versailles. Michel Wayoft,
professore alla facolta di medicina di Nancy, apre 1 lavori criticando 'etichetta “di
destra”, attribuita dai media per screditare il gruppo; infatti, a suo avviso, tale
classificazione ¢ funzionale soprattutto alla sinistra per costruirsi un ‘“nemico
simbolico”. Il vero oggetto del suo intervento ¢ una critica all’universalismo,
accusato di cancellare le identita collettive imponendo un modello omogeneo, e
propone in alternativa il droit des peuples, capace di valorizzare la diversita e
lautodeterminazione culturale. In questo contesto, riprende alcune intuizioni di
Antonio Gramsci rispetto al “potere culturale” che mira a trasformare le mentalita e
a promuovere un nuovo sistema di valori. Conclude asserendo che «il ne s’agit pas
de préparer I’accession au pouvoir d’un parti politique, mais de transformer les
mentalités pour promouvoir un nouveau systetme de valeurs, dont la traduction
politique n’est aucunement de notre ressort»3°. In questo modo Wayoff sottolinea la
necessita di un nuovo paradigma, capace di riconciliare memoria e identita,
opponendosi alle rigidita dogmatiche dell’'universalismo moderno e invocando un
rinnovamento culturale per contrastare la rovina occidentale.

Questa impostazione ¢ ripresa anche da Guillaume Faye che, in apertura del suo
intervento, critica le ideologie dominanti del tempo — individualismo, razionalismo,

ricerca del benessere — ritenute prive di contenuto sostanziale e incapaci di offrire

3% La definizione ¢ stata a lungo attribuita a Thierry Pfister in un articolo per «Le Monde», 22
giugno 1979, ma oggi ¢ oggetto di una riattribuzione: D. Rueda, Alain de Benoust, Ethnopluralism and the
Cultural Turn in Racism, in «Patterns of Prejudice», 3 (55)/2021, pp. 213-235: p. 220.

35 de Benoist nelle sue memorie ricorda che non vi ¢ mai stato un chiarimento diretto con il
corrispondente italiano e l'autore francese ritiene tuttavia che Locchi nutrisse una certa
preoccupazione per il coinvolgimento di alcuni esponenti del gruppo mezzi d’informazione
mainstream. In A. de Benoist - F. Bousquet, Mémoire vive, Paris, Editions de Fallois, 2012. Di questo testo
¢ stato possibile consultare solo la traduzione in italiano: Memoria viva. Un cammino intellettuale, Milano,
Bietti, 2021, pp. 208-210.

36 M. Wayoff, Pourquot un “Gramscisme de Droite”?, in Pour un gramscisme de droite, Paris, Le Labyrinthe,

1982, pp. 5-8:p. 7.
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una visione coerente della contemporaneitad?. Secondo I'autore si tratta di varianti
secolarizzate del cristianesimo, che restano tali anche quando assumono forme
apparentemente antagoniste, dal marxismo all’ecologismo radicale, poiché persino le
istanze contestatarie finiscono per rafforzare il sistema ideologico dominante. In
questo scenario, chi dovrebbe guidare la comprensione, ossia la classe intellettuale,
appare disorientata e incapace di elaborare una visione, mentre 1 media si limitano a
veicolare formule semplificate che accelerano il processo di banalizzazione e
accompagnano 1l declino della cultura. In assenza di un orientamento critico
autonomo, 'opinione pubblica viene cosi esposta a un flusso continuo di messaggi
uniformanti, che non solo riducono la complessita del reale, ma consolidano
ulteriormente la centralita delle ideologie dominanti®®. Al contrario, il Groupement
afferma una visione del mondo alternativa, di tipo “pagano”, fondata sul
riconoscimento delle differenze, della gerarchia, del dinamismo vitale e del senso
storico. Promuove un “realismo vitale”, ispirato alla scienza della vita e alla filosofia
antica, che valorizza la lotta, ’evoluzione e la pluralita dei popoli, in opposizione alla
spinta verso 'uniformita e l’omologazione globalizzata. Il fine non ¢ tanto la
conquista del potere politico, quanto 'instaurazione di una nuova visione del mondo
che dia senso, direzione e profondita culturale alla civilta europea, recuperando le
sue radici piu profonde e contrastando I'ideologia egualitaria e universalista che
viene vista come antinaturale e mortifera. Ancora una volta I’Occidente ¢ descritto
come una civilta al tramonto, il cui declino ¢ il risultato della propria volonta di
decadenza, espressa in relativismo, nichilismo, consumismo e perdita di identita
collettiva. Tuttavia, questa “notte del mondo” puo essere anche l'inizio di una
rinascita. L’autore invita a creare una nuova civilta, una “ipermodernita” che si
nutra della memoria storica per costruire il futuro. Una civilta eroica, poetica,
simbolica e solare, profondamente europea, francese e soprattutto giovanile. Questa
rinascita deve essere una rivoluzione culturale, spirituale e politica, lontana dai
vecchi schemi ideologici. In questo modo si inquadra il messaggio finale: un appello
all’azione per 1 portatori di luce e 1 fondatori di una nuova civilta. Proprio in questa

concezione della sconfitta — come abdicazione morale — si fonda ambivalenza della

37 Guillaume Faye (1949-2019): Saggista ¢ teorico francese, esponente radicale della Nouvelle
Droite, Faye ¢ inizialmente membro del GRECE, da cui pero si allontana negli anni ‘80 per posizioni
giudicate eccessivamente attiviste. Nel suol scritti promuove una visione etno-identitaria e “euro-
sovranista”, con un linguaggio pit diretto e provocatorio rispetto a quello di de Benoist. E considerato
un precursore ideologico dell’estrema destra europea contemporanea e tra 1 primi a diffondere 1
concetti di colonisation migratoire e archéofuturisme.

38 G. Faye, Le G.R.E.C.E. et la conquéte du pouvoir des idées, in Pour un gramscisme de droite, Paris, Le
Labyrinthe, 1982, pp. 71-80: p. 71.
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ND: condannare il mondo moderno, ma anche provare a salvarne i frammenti,
riscattandoli attraverso una revanche simbolica, identitaria, culturale.

5. 1979-1997: La ricomposizione dell’identita europea fra radici indoeuropee
e alleanze “terzomondiste”

Appurato che allinterno del pensiero della ND la modernita viene interpretata
attraverso una lente critica, spesso venata di fatalismo, va anche detto che non si
assiste mai a una resa incondizionata, né a una visione puramente nichilista. Basti
pensare che in piu circostanze si usa il termine vamncu, che rimanda a una figura
tragica, che ha perso la “battaglia”, ma che mantiene un potenziale di dignita, di
resistenza, persino di rivalsa. La sconfitta, in questa visione, non chiude il tempo
dell’azione, bensi lo rilegittima sotto forma di sfida morale. In questo senso, la crist
della modernita viene accettata come punto di partenza per una risposta — culturale,
simbolica, talvolta esistenziale — che ambisce a rovesciare il rapporto tra forza e
debolezza. Non a caso, nella ND si rifiuta la compassione per i “vinti” e, al
contrario, si propone un’etica della responsabilita, dove la sconfitta ¢ una condizione
temporanea, non un destino. Da qui nasce la propensione per una possibile revanche,
una risposta sul piano della metapolitica, della formazione culturale, della
riattivazione di simboli e archetipi.

Con questa finalita, da piu voci viene avanzata una proposta di rinnovamento
dell'identita europea. Come gia intravisto in alcuni contributi di de Benoist e Faye,
la ricerca delle radici costituisce un tema ricorrente nell’elaborazione della ND. Da
tempo, infatti, matura allinterno del movimento una riflessione volta a valorizzare
I'identita europea attraverso il riconoscimento delle sue origini. In questo quadro
risulta provvidenziale l'uscita del saggio L’Indo-Européen (1979) di Jean Haudry,
pubblicato dalle Presses Universitaires de France, che fornisce strumenti concettuali
per una rifondazione antropologica e culturale®. L’opera si inserisce a pieno titolo
nella tradizione accademica francese degli studi indoeuropei, offrendo una
trattazione tecnica e sistematica della fonologia, morfologia e metodologia
ricostruttiva del proto-indo-europeo. Sebbene il contenuto del testo non presenti

39 Jean Haudry (1934-2023) ¢ docente all’Universita Lyon III e successivamente professore
emerito; ¢ uno dei promotori dell’Institut d’Etudes Indo-Européennes (IEIE) presso lo stesso ateneo.
Parallelamente alla sua carriera accademica, ¢ tra i cofondatori del GRECE e milita nel Front National,
elementi che segnalano la sua vicinanza a circuiti ideologici dell’estrema destra francese. J. Haudry,
L’indo-européen, Paris, PUF, 1979; trad. it Id., Gl indoeuroper, Padova, Ar, 2001.
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marcatori ideologici espliciti, esso ¢ stato riutilizzato per costruire narrazioni
etnogenetiche o “tradizionaliste”. All'interno di L’Indo-Européen, si cela un tentativo di
sostenere la corrispondenza tra una presunta cultura indoeuropea, un’entita etnica
omogenea e una lingua comune, fino a delinearne tratti culturali e religiosi ritenuti
“tipici”. Il volume rappresenta un contributo significativo nel campo della linguistica
storica e della grammatica comparata, aderendo pienamente ai criteri di un’opera
accademica poiché presenta una struttura rigorosa e un’accurata analisi su fonti
primarie e una collocazione editoriale chiaramente destinata all’ambito
universitario. Il modello delle societa indoeuropee viene proposto come struttura
originaria e alternativa rispetto all’egualitarismo moderno, offrendo una genealogia
alle elaborazioni identitarie portate avanti dalla ND. Il richiamo all’universo
simbolico indoeuropeo fornisce cosi un ancoraggio all’'idea di “identita radicata”, ma
anche un repertorio simbolico e teorico da contrapporre alla societa liberale e alle
sue logiche uniformanti. Attraverso questo e altri testi possiamo cogliere 1l tentativo
di dimostrare scientificamente la validita della ricerca delle origini indoeuropee, da
risemantizzare in chiave culturale e orientare verso una progettualita politica.

Il tema si configura come elemento discorsivo ricorrente della ND, mantenendo
la propria rilevanza anche attraverso 1 mutamenti politici e culturali successivi alla
fine Guerra fredda. Infatti ancora nel 1997 Haudry insieme a de Benoist
sistematizza in un numero monografico di «Nouvelle école» un insieme di riflessione
sull’identita indoeuropea, fino a quel momento diffuse in modo frammentario*. In
questa occasione la rivista ospita contributi dedicati al dibattito sull’origine
geografica degli Indoeuropei, alle caratteristiche della cosiddetta “mentalita
indoeuropea” e al legame tra gli Indoeuropei e il Grande Nord, corredati da
cronologie, bibliografie e approfondimenti terminologici. Nel numero si ribadisce
che gli Indoeuropei sono gli antenati degli europei, per cui 1 riferimenti storici si
collocano in wuna dimensione temporale ultramillenaria, quasi mitologico-
leggendaria. Tuttavia, attraverso un lungo processo di disconoscimento delle origini
comuni e di dissoluzione dei valori condivisi si sarebbe giunti alla situazione di
conflittualita che ha coinvolto I'Europa nelle due guerre mondiali. Questa
elaborazione rappresenta una strategia di revanche metapolitica: un’Europa
culturalmente sconfitta e spiritualmente disorientata ¢ chiamata a intraprendere un
percorso di ricostruzione simbolica e riappropriazione delle proprie radici. In
sostanza, l'individuazione degli Indoeuropei come mito fondativo dell’'identita

40 A. de Benoist - J. Haudry, Les Indo-Européens, in «Nouvelle école», mars 49/1997. Parte degli

interventi di de Benoist ¢ stata proposta recentemente in trad. it.: Indoeuroper. Alla ricerca della culla
d’origine, s.1., Diana, 2023.
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europea comporta una proiezione astorica, perché proietta categorie contemporanee
su realta ipotetiche del passato remoto. Proprio questa astoricita diventa funzionale
per superare 1 confini della dimensione nazionale poiché tale narrazione, facendo
appello alle presunte radici comuni, consente alla ND di trascendere I'identita
francese in favore di una visione pan-europea. Ciononostante, si tratta di un
superamento ambiguo, che non dissolve necessariamente la logica dell'identita
esclusiva, ma la ricodifica su scala piu ampia, mantenendo intatti alcuni tratti
etnicizzanti o essenzialisti sotto una nuova veste culturale.

Parallelamente a partire dalla fine degli anni Settanta, la ND ridefinisce la
propria visione culturale, ma anche geopolitica. Abbandonando il bipolarismo
Est/Ovest della guerra fredda e su cui st ¢ focalizzata fino a quel momento, sposta
l’attenzione sulla direttrice Nord/Sud e, ancor piu, sul confronto tra civilta. In
questa nuova prospettiva, si apre una frattura fra 'idea di Occidente e quella di
Europa poiché quest'ultima non viene piu considerata parte organica
dell’Occidente, ma una civilta distinta, portatrice di una propria identita storica e
spirituale*!. Al centro della critica si colloca il modello americano, identificato come
espressione estrema della modernita liberale: individualismo, mercantilismo,
democrazia parlamentare e consumismo di massa sono, per Alain de Benoist e il
GRECE, strumenti di omologazione culturale e negazione delle differenze. In
opposizione, ’'Europa viene pensata come plurale, aristocratica e radicata, fondata
su tradizioni etniche e comunitarie, contrarie all’'universalismo livellante promosso
dagli Stati Uniti. Questo cambio di paradigma viene formalizzato in modo
emblematico da de Benoist, che condanna apertamente ’Occidente moderno,
ridefinendolo come un costrutto ideologico egemonico funzionale alla penetrazione
americana in Europa, intesa ora come una sorta di “colonia”. Al posto di essere
I'ultimo baluardo per una difesa dei “valori dell’Occidente”, la ND si riposiziona
come movimento “pro-europeo ma anti-occidentale”, promuovendo un’identita
europea autonoma, contrapposta tanto al comunismo sovietico quanto
all'imperialismo culturale statunitense.

Nel 1986 de Benoist pubblica Europe, Tiers Monde: méme combat, saggio che
rappresenta un nuovo punto di svolta nella maturazione teorica della ND e nel suo
tentativo di ridefinire I'identita europea in chiave post-occidentale*?. In questo testo,

l’autore sviluppa una proposta ideologica alternativa all’universalismo moderno,

1T, Bar-On, Fascism to the Nowvelle Droite: The Dream of Pan-European Empire, in «Journal of
Contemporary European Studies», 3 (16) /2008, pp. 327-345.

42 A. de Benoist, Europe, tiers monde, méme combat, Paris, Laffont, 1986; trad. it.: Oltre I’Occidente.
Europa-Terzo mondo: la nuova alleanza, Firenze, La Roccia di Erec, 1986.
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sostenendo che 'Europa e i “Terzo Mondo”, pur con esperienze profondamente
diverse, condividono una condizione di colonizzazione — culturale e spirituale per la
prima, politica ed economica per il secondo — e un comune nemico identificato
nell'imperialismo americano e nel suo apparato liberale, tecnocratico e
individualista. Il testo propone un riesame radicale della geopolitica e della cultura,
mediante la quale la ND si appropria di concetti ritenuti appartenere alla sinistra
anticolonialista, come “autodeterminazione”, “anticapitalismo” e “resistenza”. Con
questa lettura, de Benoist compie un duplice rovesciamento simbolico e ideologico
poiché innanzitutto assume il lessico e 1 valori della critica terzomondista per
integrarli in un progetto identitario europeo fondato sulla differenza culturale. In
secondo luogo, propone una reinterpretazione dell’Europa non piu come centro
imperiale, ma come periferia colonizzata, accomunata al Sud globale in una
medesima lotta per la sovranita culturale. In questo quadro, si delinea una
prospettiva di resistenza che non mira al riprisino di un dominio, ma alla
preservazione delle identita e alla difesa delle forme di vita radicate contro
l'omologazione globale. Tra 1 punti centrali vi ¢ ancora una volta la critica
dell’'universalismo dei diritti umani, interpretati come veicoli ideologici di un
imperialismo morale. Questa posizione cerca di ripudiare un rifiuto del razzismo
biologico, sostituito da una visione differenzialista dell’identita: ci6 che conta non e
la superiorita, ma l’alterita. Infatti ogni cultura ha il diritto di esistere secondo le
proprie logiche interne, in una prospettiva di pluralismo radicale che respinge la
mescolanza culturale e linguistica come forme di omologazione. In questa logica, il
“Terzo Mondo” non ¢ soltanto un alleato strategico, ma anche un modello di
resistenza culturale per la capacita di opporsi alla modernita occidentale, fungendo
da esempio simbolico per un’Europa in cerca di riscatto.

6. Conclusioni

Nato come gruppo giovanile di “vinti” all'indomani della guerra d’Algeria e del
Sessantotto, GRECE riesce progressivamente a legittimarsi come piattaforma
culturale e a trasformare lesperienza della sconfitta in risorsa strategica. La ND
elabora infatti una resilienza di tipo culturale che le consente di riconfigurarsi,
operando negli interstizi dell’accademia, dell’editoria e dei1 circuiti intellettuali. Alla
fine degli anni Sessanta si presenta ancora come movimento difensivo, legato a un
immaginario anticomunista e occidentale, con residui riferimenti al pensiero

biologico e alla difesa della civilta europea contro I’egemonia sovietica. Negli anni
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Settanta si produce pero una svolta teorica, quando Alain de Benoist articola una
critica radicale della modernita occidentale, identificata con I'universalismo
giudaico-cristiano, il liberalismo, il cosmopolitismo e soprattutto ’americanismo.
Negli anni Ottanta questa elaborazione si consolida in un progetto maturo, centrato
sull'idea di un’Europa imperiale, pagana, plurale e differenzialista, in cui non si
tratta piu della difesa dell’Occidente, ma del superamento dell’universalismo
moderno e della contrapposizione all’America come principale “colonizzatore”.

Il motivo della sconfitta si configura come fattore di continuita nell’esperienza del
movimento ed ¢ presente ancora nel Manifeste. La Nouvelle Droite de 'an 2000, dove la
crist della modernita viene posta a fondamento dell’intero impianto programmatico.
Rispetto agli scritti della fine degli anni Sessanta, la figura del “vinto” assume una
funzione diversa, poiché non ¢ piu associata a una dimensione militare, ma diventa
parte integrante di una narrazione di crisi e di decadenza del moderno, impiegata
come strumento discorsivo per legittimare un progetto alternativo di rinascita
europea. Questa retorica funziona come motore costante della dialettica della ND,
poiché la definizione di modernita e della sua crist viene riadattata alle diverse fasi
storiche in cui il movimento si trova ad operare. La proposta di radici, differenze e
comumnitd s1 presenta in questa prospettiva come ’antidoto continuativo alla modernita
percepita sempre come corrotta e priva di riferimenti, alimentando un immaginario
che si coagula ben oltre l'orizzonte militante. Ancora dopo il 2000 diversi autori
esaminati in questo contributo hanno continuato a sviluppare questa prospettiva,
rinnovandola in base al nuovo scenario geopolitico®3.

Restano ancora spazi di analist aperti, in particolare sul passaggio
dall’elaborazione teorica all’azione concreta e sull'impatto che queste idee hanno
avuto in altri contesti nazionali. Due aspetti meritano attenzione. Il primo riguarda
la partecipazione di figure provenienti dal mondo accademico: come visto, tra i
collaboratori del GRECE compaiono studiosi attivi nei circuiti universitari. Questo
innesto tra militanza e produzione accademica ha favorito la diffusione sotterranea
delle categorie concettuali della ND e la loro circolazione in spazi non
immediatamente riconducibili all’ambito politico. Il secondo aspetto concerne la
duplicita del pubblico di riferimento, che ha portato alla produzione di testi destinati

# Solo a titolo esemplificativo: G. Faye, Pourquot nous combattons. Manifeste de la résistance européenne,
Paris, de I’Ancre, 2001; D. Venner, Histoire et tradition des Européens: 30.000 ans d’identité, Monaco et
Paris, Rocher, 2002; A. de Benoist, Nous et les autres: lidentité sans fantasmes, Monaco, Editions du
Rocher, 2023; trad. it.: G. Faye, Perché combattiamo. Manifesto della resistenza europea, Firenze, Passaggio al
Bosco, 2023; D. Venner, Storia e tradizione degli europer. 30.000 anni d’identita, a cura di M. Triggiani,
Roma, Settimo Sigillo, 2002; A. de Benoist, La scomparsa dell’identita. Come orientarsi in un mondo senza
valori, Roma, Giubilei Regnani, 2023.
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sia a1 militanti sia a un pubblico piu ampio. Un’indagine piu accurata dei circuiti
editoriali permetterebbe di distinguere registri e livelli di approfondimento. In questo
senso risulta significativa la ricezione italiana: leditoria dell’estrema destra ha
promosso la traduzione quasi immediata di molti saggi francesi, segno della capacita
della ND di inserirsi in un circuito transnazionale e influenzare direttamente la
Nuova Destra italiana e un pubblico esterno. Sebbene minori, gli editori che hanno
investito in queste traduzioni attestano come 1l progetto francese fosse percepito
quale punto di riferimento condiviso e adattabile. In questa prospettiva, il progetto
di un “gramscismo di destra” appare non solo come un esercizio intellettuale
francese, ma come un dispositivo concettuale transnazionale, capace di incidere

silenziosamente e in profondita.



L’usine qui lutte et 'usine en ruines: sur quelques mises en récit
de la désindustrialisation en France

Vincent Gélinas-Lemaire

This article examines literary representations of deindustrialization in France, both from
moments of worker resistance and from the fragile environments that embody their failure. An
economic overview traces the gradual collapse of major industrial sectors since the 1970s and the
loss or transformation of millions of jobs, then shows how these ruptures fragmented and
fragilized the workforce, leaving lasting marks on their territories. The study focuses on two
narratives: Daewoo (2004), a novel in which Francois Bon depicts the struggles of Lorraine factory
workers confronted with plant closures, and Le Quai de Ouistreham (2010), a journalistic immersion
in which Florence Aubenas portrays the daily lives of temporary cleaning workers in a context of
economic crisis. The first text is approached through a crucial moment when the takeover of the
factory appears possible, but which is defused by a fire whose cause and function remain
ambiguous. Aubenas’s narrative is considered for its joint attention to present-day working
conditions and to the memory of labor movements carried by women. The article asks how
literature, although powerless to heal the economic, political, and social wounds inherited from
generations of struggle, can nonetheless offer sites of remembrance and symbolic resistance.

Keywords: F. Bon — F. Aubenas — Labor History of France— deindustrialisation — Professional Insecurity

1. Introduction

Certaines débacles dévastent familles, communautés et territoires sans qu’un coup de
feu n’ait été tiré. Clest ainsi que la désindustrialisation a poussé le monde ouvrier
francais a de continuels replis, depuis des décennies et jusqu’a aujourd’hui, lui assenant
des chocs successifs que la littérature s’est entétée a saisir!. Nous juxtaposerons ici

I Pour une mise en contexte historique chiffrée de la désindustrialisation et de la
«désouvriérisation» de la France et un survol diachronique de sa mise en littérature, on consultera
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quelques-uns de ces épisodes qui, malgré leur ampleur, ont été vite refoulés par les
impératifs de la survie, par la honte. Sans traiter de combats armés, nous retrouverons
dans ces résistances ouvrieres le bouillonnement d’une violence préte a se déclencher,
capable de mobiliser des engins d’acier et des corps poussés a bout. Nous travaillerons
deux récits, Daewoo de Francois Bon et Le quai de Ouistreham de Florence Aubenas, afin
de cerner le point de basculement entre le monde de 'usine qui lutte et celui ou, la
défaite bue, de nouvelles hiérarchies ont été assignées aux individus, aux classes, aux
paysages.

Les objets de cette étude sont littéraires, mais situer quelques jalons du contexte
historique référentiel nous permettra de mieux saisir I'ampleur des ruptures qu’ils
travaillent. Rappelons ainsi qu’apres une rapide croissance de ’économie francaise
dans les décennies de lapres-guerre, plusieurs industries nationales — textile, acier,
charbonnages, ’horlogerie frappée par la crise du quartz — se contractent dans les
années 70. Suivent des milliers de licenciements chez de grands employeurs tels que
Citroén dans la région parisienne, Michelin a Clermont-Ferrand ou Lee Cooper dans
la Somme; puis sont emportés 'empire Moulinex en Basse-Normandie?, Electrolux
dans les Ardennes. ’OCDE chiffre la proportion des emplois francais assignables au
secteur manufacturier a 11% en 2021, 1a ou elle était de 29% en 19703. Cela
correspond a pres de trois millions de postes en moins sur I’ensemble du territoire?, un
repli que le Nord et le Nord-Est ont encaissé avec des épisodes de licenciement
collectif particulierement lourds. C’est une trajectoire reconnaissable dans I’ensemble
des économies occidentales, mais dont des pays comme I'Italie et, a plus forte raison,
I’Allemagne sont parvenus a amortir la courbe®.

Ces chiffres suggerent ampleur du choc subi par le monde ouvrier, mais leur
interprétation ne développe pas de récit univoque. Certaines de ses causes principales
sont attendues: un tiers des pertes d’emplois serait redevable a des gains de

Particle de X. Vigna, Des luttes et des textes. Les ouvriers_face a la désindustrialisation en France des années 1950 a
nos jours,in J.-C. Daumas et al. (eds.), La désindustrialisation: une fatalité?, Besancon, Presses universitaires
de Franche-Comté, 2017, pp. 43-59.

2 P. Galanier, Moulinex sacrifie des usines pour sauver sa marque, in «Le Monde», 1/2000.

3 A. Arquié - T. Grjebine, Vingt ans de plans sociaux dans Uindustrie: quels enseignements pour la transition
écologique ?, in «Lettre du CPII», 3/2023, p. 1.

* Ces chiffres varient selon les sources et leurs méthodologies. Lilas Demmou chiffre a 1,9 millions
les pertes d’emploi entre 1980 et 2007; la géographe Anais Voy-Gillis les estime a 3 millions entre
1970 et 2023. L. Demmou, La désindustrialisation en France, Paris, Direction générale du Trésor, 2010,
p- 4. A. Voy-Gillis (entrevue par S. Saqué), Désindustrialisation: quelles causes ? Qui est responsable?, in
«BLAST, Le souffle de Iinfo», 20 (45)/2023, [en ligne] https://youtu.be/cEAg-
XmqwF0?si=Dnia9]EYxeJgCMVU&t=1245.

> M. Fontaine - X. Vigna, Introduction, in «20 & 21. Revue d'histoire», 4/2019, pp. 2-17: p. 4.
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productivité, dus notamment a l'automatisation des lignes; entre 10 et 20%
découleraient de la concurrence étrangere et a la délocalisation hors-France,
principalement dans DPespace européen®. Mais un autre processus, celui de
I’externalisation, entraine des conséquences moins nettes. Car jusqu’a un quart des
emplois délestés par les usines sont récupérés chez des prestataires extérieurs : des
taches touchant notamment a la maintenance, au nettoyage, a la logistique et au
gardiennage passent ainsi du secteur industriel a celui des services aux entreprises. Ce
sont 2,2 millions de postes qui le rejoignent entre 1980 et 2007, alors que le secteur
intérimaire en accumule plus d’'un demi-million sur la méme période, une croissante
de 264%7. Cette migration n’est pas superficielle ou technique. Elle marque
I’exclusion d’une large proportion de la main d’ceuvre hors d’un espace de solidarité et
de prestige, fragmentant son pouvoir d’action syndical au détriment, surtout, des
employés les plus vulnérables de I’écosysteme. Et immanquablement, les licenciements
massifs affectent un large périmetre autour de l'usine, surtout dans les régions qui se
sont structurées autour d’un employeur phare. Méme apres plusieurs années, les
enquéteurs observent que la précarisation y aura contaminé un vaste réseau d’emplois:

Lorsqu’une usine ferme ou réduit drastiquement sa taille, c’est I'activité des sous-traitants et
de tous les services associés qui sont menacés: commerces, restaurants, entreprises de
nettoyage, etc. Et ces effets (dé)multiplicateurs se matérialisent progressivement, expliquant
que la propagation des effets du plan social au taux de chomage de la zone ne soit pas
immédiate et s’aggrave avec le temps.8

Nos auteurs sont sensibles a 'ampleur des luttes et des replis qui se jouent dans ces
régions. Ce sont des luttes alimentées par un impératif proche de la survie, qui font
surgir chez les ouvriers la tentation d’abattre ou de s’approprier un systeme
économique qui les sacrifie si volontiers. Mais leurs textes donnent aussi a voir, une
fois le combat perdu, les contrecoups psychologiques et sociaux des licenciements sur
les individus, sur leurs familles, leurs communautés, sur les générations suivantes.

Pour nous situer dans I’axe de ce volume, ce sera cette chronologie de la défaite qui
nous occupera. Avec Daewoo, nous retracerons la chute en dominos de plusieurs usines
d’une méme région, emportées lors d'un combat asymétrique entre les forces ouvrieres
et une multinationale qui les subordonne a ses jeux d’influences mondialisés. Francois
Bon nous resitue au moment le plus tendu de 'affrontement, alors qu’une offensive
par la force ou le feu semble envisageable, imminente. Le quar de Ouistreham nous

6 Demmou, Désindustrialisation cit., p. 19 et pp. 44-45.
7 Demmou, Désindustrialisation cit., p. 9-12.
8 Arquié - Grjebine, Vingt ans cit., p. 4.
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installe dans le monde de l'apres, ou les travailleuses et les travailleurs les moins
qualifiés sont figés dans leur statut d’intérimaires, incapables de prétendre a une
solidarité et un orgueil dont Florence Aubenas ne découvre plus que les traces ruinées.

Si ces deux textes s’ancrent dans des contextes économiques, sociaux et politiques
spécifiques, déployés 'un et l'autre dans une profondeur de trois générations, ils
s’offrent lisiblement a une réception littéraire. Bon compose un roman hybride depuis
ce que son narrateur présente comme des entrevues d’ouvricres licenciées, des
observations de terrain, des descriptions de photographies, des articles de journaux,
ainsit que des extraits d’'une piece de théatre qui déja synthétise ces éléments; cet
artisanat complexe, il nous en révele explicitement les mécanismes avant de les laisser
tourner, nous tenant responsables d’en retenir le tramage fictionnel. Quant a Aubenas,
elle revendique, dés la premiere page de son avant-propos, son identité de journaliste,
son immersion en observatrice participante dans un monde dont elle souhaite saisir la
réalité. Mais sa démarche d’écriture, inscrite dans le sillage du New Journalism, mobilise
un outillage distinctement romanesque, dont un vocabulaire connoté, des surnoms
adoptés et inventés, de nombreux courts récits tendus et tres rythmés, des sauts de
perspective frolant l'omniscience, ainsi qu’une profusion de paroles citées,
vraisemblablement de mémoire. Aubenas ne dissimule d’ailleurs ni sa subjectivité ni
son engagement, qu’elle rend sensibles des le titre?. Nous aborderons a la suite de ces
deux textes quelques scénarios complémentaires, certains explicitement fictionnels!?,
qui mettent en récit des présents de la désindustrialisation. La débacle n’aura peut-étre
pas le dernier mot.

2. Dernieres braises: Daewoo (2004)

Francois Bon!! ancre Daewoo autour des trois usines qu’a implantées le géant
industriel sud-coréen en Lorraine, dédiées respectivement a I’assemblage de fours a

9 Aubenas calque son titre sur Le Quai de Wigan de George Orwell. Marine Aubry-Morici qualifie
de «messianique» la posture de celui-ci dans le monde industriel anglais ou il s'immerge, posture que
la journaliste frangaise revendique donc implicitement comme son modéle. M. Aubry-Morici,
Narrative nonfiction el immersion chez les subalternes: tensions éthiques, dans «TRANS» vol. 29, 1/2024 [en
ligne] https://journals.openedition.org/trans/9043.

10 Une autre piste, celle des témoignages d’ouvriers et d’ouvrieres, est travaillée avec méticulosité
par Eliane Le Port dans un essai recouvrant les textes d’une centaine d’auteurs, étayé par une enquéte
orale auprés de quinze d’entre eux. E. Le Port, Ecrire sa vie, devenir auteur: Le témoignage ouvrier depuis
1945, Paris, Editions de IEcole des hautes études en sciences sociales, 2021.

I Anne-Marie David travaillait, dans sa thése doctorale, les ceuvres de l'auteur sous une
perspective sociocritique et comparatiste, avec un angle d’approche cohérent avec celut de ce volume.
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micro-ondes, de tubes cathodiques et de téléviseurs. Notons d’emblée que la
chronologie et les lieux structurants de son récit sont cohérents avec le contexte
référentiel'?. Son narrateur décrit ainsi 'installation de I’entreprise sur les décombres

d’un age d’or sidérurgique:

Les trois usines Daewoo sont presque en ligne droite, sur la route a quatre voies qui relie
Metz et Thionville au Luxembourg via Longwy, a travers la vallée de la Fensch, autrefois
ponctuée des grandes aciéries et maintenant juste une survivante ou, comme le haut
fourneau d’Uckange froid depuis douze ans, 'imposante ruine figée qui témoigne de
I’époque ou toute cette vallée vivait de la transformation du fer en acier.!3

S1 Daewoo supporte bien moins d’emplois que le site de Florange, cette
«survivante» !, la fermeture de ses trois usines — avec leurs 1200 postes — viendra
court-circuiter les efforts de réindustrialisation de la Lorraine. Les licenciements
débutent en 1998, puis 'entreprise condamne son site de Villers-la-Montagne en
2002, celui de Fameck en 2003. Une majorité d’ouvrieres est touchée. Clest a
nombre d’entre elles — ou plus vraisemblablement a leurs ombres romanesques!'> —
que le narrateur prétera voix sous la forme d’entretiens et de récits mis en dialogue.
Elles s’expriment apres la fermeture des usines, alors qu’elles sont travaillées déja par
les effets diffus du chomage sur leurs corps et leurs familles: les cancers, divorces et

On vy retrouve également P'analyse des récits de désindustrialisation chez Claire Etcherelli, Robert
Linhart, Nathalie Kuperman, Dominique Manotti et Thierry Beinstingel. A. David, Le roman sans
projet: Représentations du travail et de la débdcle industrielle dans la littérature frangaise contemporaine, Montréal,
Université de Montréal, 2016.

12 La crise de Daewoo signe la _fin d'une ére pour la Lorraine, in «Le Monde», 1/2003.

13 F. Bon, Daewoo, Paris, Fayard, 2004, p. 14. Dorénavant, les références a cet ouvrage seront
indiquées entre parentheses dans le corps du texte par le sigle DW, suivi du numéro de la page.

14T aciérie de Florange allait elle-méme éteindre ses hauts fourneaux quelques années apres la
publication du livre. Le narrateur anticipe plusieurs fois la chute & venir du site, avec ses 3500
emplois.

15> Bon qualifie a plusieurs reprises son texte de «roman», sans fixer pourtant les reégles de son
rapport au réel. Nombre d’indices encouragent une lecture mimétique. Le narrateur décrit différents
modes d’inscription des voix, parfois flexibles, parfois tenus au «plein texte, sans raccourcis » ou a la
«transcription brute» (DW cit, p. 89). Ses remerciements conclusifs semblent offrir un gage
paratextuel d’authenticité en référant aux «personnes qui ont bien voulu m’accueillir tout au long de
Pannée 2003 en Lorraine, en particulier celles qui sont citées dans ce livre, ou qu’il évoque». (DW cit.,
p- 249) Dominique Viart se base sur une enquéte privée pour nous inviter a la prudence quant a
Daewoo : «l ne faudrait pas croire a un pur document. Le texte ne livre pas de véritables entretiens,
contrairement a ce que la presse a pu croire en commentant le livre, mais un vrai travail de fiction,
une “mécanique de creusement oral”, inspiré de Nathalie Sarraute, qui sert de guide a I’écrivain pour
“faire émerger du réel, la ou il n’y a plus de témoin” (lettre de F. Bon a D. Viart)». Il précise encore
que «’écrivain s’est bien rendu sur les lieux, mais dans ces lieux vides et sans témoins, il lui a fallu
suppléer a ce que le silence tentait de taire». D. Viart, Frangois Bon: Etude de Ueuvre, Paris, Editions
Bordas, 2008, p. 115.
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suicides semblent se multiplier. Elles observent de premieres contagions dans la
région, avec la faillite d'un cabinet de reconversion et la mise sous pression des
services soclaux.

Mais c’est avec la fermeture de la troisieme usine que 'on fréle I'insurrection.
C’est la seule qui emploie une équipe en majorité masculine, pour peu d’emplois
qualifiés. Le narrateur nous la présente comme un projet de la derniere chance pour

une région exsangue:

Mont-Saint-Martin c’est la périphérie immédiate de Longwy, une ville qui autrefois,
quand les cheminées des usines remplissaient la nuit le ciel de leurs flammes orange, ne
prenait pas assez soin d’elle, et maintenant parait comme quelqu’un qui aurait maigri
sans changer d’habit. Trop de fagades mortes.16

Les salariés préparent leur résistance avec le souvenir encore vif de I’effondrement
de la sidérurgie. Car si 'industrie francaise produit toujours autant d’acier au vingt-
et-unieme qu’en 1959, elle y emploie huit fois moins de main d’ouvriers et vingt fois
moins de hauts-fourneaux!’. Cette concentration avait emporté deux usines dans le
bassin de Longwy en 1979. Plus de cing-mille emplois soufflés d'un coup. Les
sidérurgistes, les militants et les membres de leur communauté s’étaient alors
solidarisés par le truchement d’une radio libre, Lorraine Coeur d’Acier!®. Les
manifestations s’étaient muées aussi en modes d’action «plus offensifs»!?; avec
lattaque du commissariat de Longwy et 'occupation des bureaux de I'industrie a
Mont-Saint-Martin. L’historien Pascal Raggi situe les usines Daewoo dans cette

16 DW cit., p. 15.

17P. Raggi, Deux territoires sidérurgiques en reconversion: la Lorraine au mirotr du Luxembourg, in «20 & 21.
Revue d'histoire», 4/2019, pp. 161-174: pp. 167-169. Les données fournies par 'auteur concernent
Pannée 2013.

18 Marcel Donati, lamineur a Longwy, en explique la genese et le role fédérateur a 'antenne de
France Culture en novembre 1982: «Toute la France, je crois le sait, quand on a passé¢ dans la
sidérurgie a Longwy des moments trés tumultueux et trés angoissants, trés stressants, et en méme
temps, il nous est arrivé un ballon d’oxygeéne que je nommerai d’un joli nom, d’ailleurs, ¢’est un nom
qui sonne tres bien, qu’on appelait LCA. [...] Mais en réalité c’était beaucoup plus qu’une radio,
¢’était pas une radio, c’était beaucoup plus vaste, c’était un lieu de réunion, un lieu de retrouvaille, de
communication, d’échange, un lieu d’amour». M. Donati (entrevue par J.-C. Bringuier), £n 1979, une
radio pirate défie le pouvorr avec les ouvriers de la sidérurgie (1/3) in «Les Nuits de France Culture », 2023,
[4:13 a 4:31; 5:20 a 5:31], [premicre diffusion au 17 novembre 1982], [en ligne]
https://www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts/serie-marcel-donati-raconte-la-radio-lorraine-
coeur-d-acier. Donati détaillera son enracinement dans le monde sidérurgique, le surgissement de la
crise et le réle déterminant de son implication a LCA sur son militantisme dans un ouvrage
autobiographique, Ceur d'acier: Souvenirs d'un sidérurgiste de Lorraine, Paris, Payot & Rivages, 1994.

19 Raggi, Deux territoires cit., p. 170.
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méme chronologie, ou elles incarnent I’échec d’une réindustrialisation fondée sur le
transfert d’aides publiques a des conglomérats étrangers.

L’usine de Mont-Saint-Martin, donc, entre en greve en décembre 2002, puis est
occupée le mois sutvant. Une fois les ouvriers en possession du site, ils considérent
différents leviers pour profiter de leur position, comme 'exprime une des voix de
Daewoo: «“Une usine, c’est prévu pour tenir un siége: ils veulent pouvoir surveiller
facilement. Alors, quand on bloque a notre tour, rien de plus facile” »%0. La prise des
stocks de tubes cathodiques ne semble pas inquiéter entreprise, déja engagée dans
la relocalisation des chaines en Pologne. Reste donc l'usine elle-méme. L’option la
plus dévastatrice consisterait a reproduire le coup de force des grévistes de Cellatex,
que tous avaient suivi a la télévision trois ans plus tot:

Ce dimanche, ils ont fait de I'usine un piege : les bouteilles de gaz pour les Fenwick et les
bouteilles d’acétyléne, on les a rassemblées sous les cuves de sulfure de carbone. Les plaques
d’égout pour I'évacuation des eaux de pluie ont été enlevées. L’usine communique avec la
Meuse par un ruisseau qui, méme aujourd’hui, peine a retrouver des couleurs, bien que
I'herbe y reprenne droit. Pour confirmer qu’ils ne parlent pas en lair, les ouvriers ont vidé
une des cuves d’acide sulfurique : cinq mille litres d’acide sont partis en quelques minutes,
bouillonnants et fumants, tandis que le ruisseau prenait une couleur orange qui a persisté
longtemps.2!

Les grévistes de Mont-Saint-Martin controlent eux-mémes des cuves d’acide,
qu’ils menacent de déverser dans la Chiers. S’ils ne mettent pas leur menace a
exécution, Bon représente l'action des ouvriers de Cellatex comme une
«contagion»?? qui affecte I’ensemble du pays: les ouvriers d’Heineken séquestrent un
directeur et vident 20 000 litres de bicres dans la rue principale d’Adelshoffen; ceux
de Forgeval a Valenciennes menacent de faire sauter une cuve d’huile; les employés
d’une usine de textile a Nogent-sur-Seine attaquent leurs machines a coups de
masse. L’auteur dresse une longue liste de coups d’éclat: destructions et ventes de
stocks, manifestations, séquestrations, greves, blocages d’entreprises et de trains,
occupations dans les domaines de la sidérurgie, du textile, de I’électronique, de
I’armement, de I’alimentation, de I’aéronautique, du batiment, de la restauration, de
I’énergie, de la métallurgie, de I'industrie, inventaire sur trois pages de résistances
contre le spectre des licenciements massifs. Saisies ensemble, elles suggerent un

mouvement de contre-offensive, un redéploiement en guérilla des forces ouvrieres.

20 DW cit., p. 123
21 Jvi, p. 119.
22 Iyi, p. 126.
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Mais Bon ne nous présente aucune victoire stratégique, aucun barrage durable face
a la débacle industrielle. Le cas Daewoo ne déroge pas a la regle.

(C’est, probablement, une prise d’action par 'un des grévistes qui dégonflera
absolument la résistance. Le 23 janvier 2003, 'usine est emportée par les flammes.
Les causes de I'incendie restent floues, puisque les employés avaient récemment
accepté de reprendre le travail. Malgré I'entente, leur employeur avait réagi de
maniere incongrue, en interrompant la production, en évacuant la comptabilité et en
allégeant la sécurité sur le site. Les autorités vont concentrer leur enquéte sur les
ouvriers, dont I'un sera condamné. Une des voix composées par Bon exprime le

bouleversement qu'impose cette mise en cause:

Apres 'incendie de Mont-Saint-Martin, ils ont dit partout: — L’origine criminelle de
I'incendie ne fait aucun doute... D’accord. Mais est-ce que ¢a dit quelque chose sur qui
est le criminel? Et si celui qui est le dernier maillon de la chaine, il devrait payer pour
tout l'enchainement de violence? La violence d’abord qu’ils ont, eux, subie? Il y a eu des
choses graves, vous savez...23

Le feu désamorce la résistance. Sans usine, plus de reprise possible. Les
négociations avec ’entreprise et les politiques n’ont plus de sens. Une déléguée
syndicale, celle-ci référentielle, résume le sentiment d’impuissance des ouvriers: «Tu
te dis que tu as lutté pendant je ne sais pas combien de temps avec les copains pour
qu’ils soient pas jetés comme des chiens, et tac, ca part en fumée»?t. L’écrivain
représente ce dénouement comme la perversion d’un symbole solidaire. Car il nous
avait présenté les grévistes rassemblés devant des feux de palettes et des rondins
alimentés par la communauté environnante, pour les tenir au chaud: «C’est ¢a aussi,
le symbole du feu: un partage»?>. Le bivouac, récurrent dans Daewoo, reconfigure
des relations rendues fragiles, dispersées, une fois interrompu le rythme rigide du
travail a la chaine.

Paradoxalement, la lutte est fragilisée aussi par ’absence dun clair antagoniste.
Pourtant, Kim Woo-Choong, le grand patron de Daewoo, réside a Paris au moment
de la greve. Il profite de sa citoyenneté francaise, octroyée par le gouvernement
Chirac, pour échapper a un mandat d’arrét international lancé par la Corée du Sud
apres la faillite de son chaebol. Par le truchement du dossier qu’aurait rassemblé une
ouvriere apres son licenciement, Bon nous propose des clés pour comprendre les
motivations de Kim en France. Il suggere que son objectif réel y était le rachat d’un

23 DW cit., p. 114.
2 Iyi, p. 142.
2 Jvi, p. 119
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groupe multimédia, une opération qui nécessitait de solides leviers d’influence. Mais
la transaction n’aboutit pas, comme I’explique Iex-ouvriére: «ce jour-la on était des
lors condamnées, sauf qu’on ne le savait pas : 'appat n’avait pas fonctionné, Daewoo
irait au bout des subventions publiques, mais dans leurs tétes sur que la fermeture
était programmée»?6. Ces explications, si elles ne surgissent qu’a posteriori et vers la
fin du roman, remettent en question l’existence méme d’une lutte a deux parties,
arbitrée par un Etat planificateur. L’entreprise aurait laissé les travailleurs jouer un

pantomime de résistance, la ou leur défaite était déja consommée?’.

Mais le roman ne se referme pas sur la disparition des usines Daewoo. Bon nous
transporte encore vers le centre d’appel ou se sont reconverties certaines des

ouvriéeres de son récit?8;

Une usine, rien qui ressemble autant a une autre usine, non? Une boite en tdle, et des
gens dedans. Encore la-bas ils avaient des machines, nous, c’est un téléphone et un
ordinateur. Et encore, le téléphone, c’est notre prothese (on 'appelle comme ¢a, ici, entre
filles, la prothese), le casque d’aviateur avec le petit micro sous les trous de nez. Et la
guérite des chefs a I’étage, balcon vitré sur le hall : il y a un féminin pour chef? Ici on n’a
que des femmes, aussi.?

S1 d’anciennes ouvrieres méditent la fierté d’avoir assemblé des produits de leurs
mains, la disparition de la chalne d’assemblage n’est pas sublimée par une réverie

26 fyr, p. 210.

27 Dominique Viart note cette dénonciation explicite des responsabilités de Kim Woo-Choong et
d’Alain Juppé (qui le fera commandeur de la Légion d’honneur). S’il ne suggere pas que le dispositif
de lauteur puisse étre considéré comme neutre, il ne le réduit pas pour autant a un message lisse: «la
structure fragmentée empéche de tenir un discours construit, de développer une démonstration.
Jamais le roman ne se fait these, jamais il n’incarne une idéologie. La littérature selon Frangois Bon
n’a pas vocation illustrative. Elle n’est pas la pour mettre en scéne un projet politique a I'inverse de ce
que la “littérature engagée” des années 1930 a pu pratiquer. La derniere phrase le montre: “laisser
toute question ouverte. Ne rien présenter que I’enquéte”». Viart, Frangois Bon cit., p. 118.

28 Comme a l'usine, les opportunités de réemploi sont aiguillées en fonction du genre et des
attendus de sa performance. Cela, pourtant, face a un nouvel environnement: «Les jeunes hommes,
socialisés selon le modéle de la masculinité traditionnelle jusqu’aux années 1980-1990, doivent
s’adapter a un marché du travail qui n’offre des emplois qu’a ceux qui acceptent de servir : dans
Padministration, les bars, les centres d’appel, etc., et sachant déployer des compétences davantage
développées chez les filles comme la flexibilité, la présentation de soi ou la capacité a parler au
téléphone. » Fontaine — Vigna, Introduction cit., p. 12. Didier Eribon ausculte la force de controle tres
concrete des attendus masculins dans le milieu ouvrier de son enfance, en observant la bifurcation du
destin de son frére ainé, qui s’y conforme, avec le sien propre, qui s’en détourne. Voir Partie II,
Chapitre 3 dans D. Eribon, Retour @ Reims, Paris, Champs Essais, 2018 [2009].

29 DW cit., p. 231.
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nostalgique: Leslie Kaplan3? et Robert Linhart’! avaient déja réglé son cas a ce
raccourci. Quant a ’horizon utopique d’une fédération des luttes et des aspirations
de la classe ouvriere, son idée ne semble plus méme concevable®?. Ne reste donc qu’a
tolérer un peu plus de précarité, des rythmes plus urgents, a s’habituer au controle
de chaque parole et de chaque geste. Ca vaudra toujours mieux que le chdmage.

3. Apres la ruine: Le Quai de Ouistreham (2010)

Avangons de quelques années, jusqu'a la crise économique de 2008. Florence
Aubenas cherche alors a comprendre, de I'intérieur, le quotidien d’une chercheuse
d’emploi dans une ville francaise de taille moyenne. Elle conserve son identité, mais
ne laisse qu’un baccalauréat sur son curriculum vitae. Une fois installée a Caen, elle
structure son immersion autour de 1’objectif d’obtenir un contrat permanent, sans se
limiter a un secteur d’activité particulier: il lui faudra six mois, de février a juillet
2009, pour y parvenir. La journaliste instaure une relation éthiquement tendue avec
le milieu qu’elle observe, ou son projet dépend de nécessaires et continuelles

dissimulations, ne serait-ce que par omission®3. Mais c’est cette immersion qui lui

30 L’usine se découpe chez Kaplan en autant de cercles que 'enfer chez Dante. Sur la chaine
d’assemblage: «Le temps est ailleurs: seuls existent 'espace, dans la téte, infini, et toute vie
maintenant, ramassée et pleine, comme un caillou mort». L. Kaplan, L'excés-l’usine, Paris, P.O.L, 2020
[1982], p. 27.

31 «Quel esprit, quel corps peut accepter sans un mouvement de révolte de s’asservir a ce rythme
anéantissant, contre nature, de la chaine? L’insulte et 'usure de la chaine, tous I’éprouvent avec
violence, I'ouvrier et le paysan, l'intellectuel et le manuel, 'immigré et le Frangais». R. Linhart,
L’établi, Paris, Les Editions de Minuit, 1981 [1978], p. 19.

32 Didier Eribon donne idée de la force de cohésion que mobilisait encore le Parti communiste
dans les milieux ouvriers a la génération précédente: «Mon grand-pére, mon pere et ses freres — tout
comme, du cot¢ de ma mere, son beau-pére et son demi-frére — allaient assister en groupe aux
réunions publiques que tenaient a intervalles réguliers les dirigeants nationaux. [...] Il s’agissait de
défendre ses intéréts et de faire entendre sa voix, et cela passait, en dehors des moments de gréve ou
de manifestation, par la délégation et la remise de soi aux “représentants de la classe ouvriere” et aux
responsables politiques dont on acceptait par conséquent toutes les décisions et dont on répétait tous
les discours». Eribon, Retour cit., pp. 41-42.

33 Cette tension éthique interfere nécessairement avec les relations de pouvoir qu’observe
Aubenas. Comme 'explique Marine Aubry-Morici, «si seul le mensonge de Iécrivain-enquéteur
semble pouvoir permettre de telles plongées dans des univers défavorisés, il est néanmoins le signe
ineffacable d’une hiérarchie et donc d’'une domination, puisque celui qui ment possede un ascendant
sur celul qui n’est “que” lui-méme. L’écrivain a beau jeu de se dire ambassadeur et porte-voix des
sans-voix, alors qu’il établit un contrat dont il définit unilatéralement les regles, revendiquant une
éthique qu’il n’a discutée qu’avec lui-méme». Aubry-Morici, Narrative nonfiction cit.
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permet de saisir le camaieu des pressions, violences et humiliations rendues possibles,
inévitables, par la fragilité des emplois intérimaires.

Aubenas aussi se montre sensible aux rémanences du passé ouvrier et au
délitement du tissu syndical. Elle interrompt ponctuellement sont récit pour exposer
une généalogie des luttes qu’elle sent méconnue ou mal assumée par les plus jeunes.
(’est ainsi qu’un mois apres son arrivée, elle participe a une grande manifestation
ouvricre a Caen, ou elle rencontre I'un de 700 intérimaires tout juste licenciés par
Renault; de 13, elle récapitule 'historique des grandes entreprises qui ont disparu ou
migré de la région depuis la fin des années 60, emportant chacune des milliers
d’emplois: «Aujourd’hui, quelques vestiges survivent ici ou la, des morceaux
d’ateliers toujours au bord du plan social. En moins d’un siecle, une industrie s’est
construite, puis a été entierement rayée3*». Mais elle s’intéresse particulierement a
I'usine Moulinex, derniére fermée en 2001, parce qu’elle avait été «une des
premiéres usines de femmes» dans les années 60%°. Elle assurait a ses employées
lacces a une existence indépendante et stable: «Dans leur jeunesse, les Moulinex
avaient commencé avec des salaires de misere, mais, dans un monde miné peu a peu
par les crises successives, leur sort avait fini par devenir enviable, presque en haut de
I’échelle pour les places non qualifiées en tout cas»3. Elle se lie d’amitié avec une
femme de ménage ayant traversé toutes ces époques, qui lui relate comment les
ouvrieres avaient, grace a leurs actions collectives, atteint a un niveau d’influence
médit dans un contexte syndical misogyne et élitiste. C’est cette position de force qui
rendra les «Moulinex» particulicrement vulnérables apres la délocalisation de leur
usine en Chine: leur réputation de battantes effraie les employeurs, les pousse a
cacher leurs années d’expérience dans lentreprise’. Plusieurs se suicident, la
dernicre partie ayant laissé cette explication aux autres: «J’en ai marre des boulots de

merde»38, Certaines ex-ouvriéres se retrouvent encore pour pique-niquer face aux

3+ F. Aubenas, Le Quar de Ouistreham, Paris, Editions de I'Olivier, 2010, p. 56. Dorénavant, les
références a cet ouvrage seront indiquées entre parentheéses dans le corps du texte par le sigle QO,
sutvi du numéro de la page.

35 QO cit., p. 166.

36 Ibidem.

37 Amandine Tabutaud résume, dans un contexte large, une disparité récurrente entre le réemploi
des licenciées et des licenciés: «La domination économique qui se manifeste a 'occasion de la
désindustrialisation s’entreméle avec la domination de genre pour les ouvrieres. La précarité les
affecte davantage, précisément parce qu'elles sont déja fragilisées sur le marché du travail. A la
division du travail entre les hommes et les femmes répond la division par 'absence de travail». A.
Tabutaud, A la croisée de la Seine-Saint-Denis et de la Haute-Vienne: les ouvricres aux prises avec la
désindustrialisation (1970-1980), in «20 & 21. Revue d'histoire», 4/2019, pp. 131-144: p. 143.

38QO cit., p.169.
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décombres de leur usine; quelques-unes s’entétent méme a occuper un petit local.
Aubenas disperse dans son récit les traces de quelques solidarités ouvrieres
persistantes, mais laisse surtout deviner celles qui se sont délitées et qui ont laissé
place aux petites jalousies, a des noyaux de résistance trop isolés et donc vite étouffés.

Aubenas, comme Bon?®, porte particuliérement attention aux traces spatiales de
ce passé. Elle décrit sa traversée d’une zone industrielle entre Caen et les cotes de la
Manche, ou elle observe «un incompréhensible chaos, un territoire mouvant de
friches, d’abandons, d’écroulements, de demi-ruines»*’. Elle entend parmi les
«carcasses d'ateliers», le son de quelques entreprises survivantes qu’elle ne peut situer
parmi les débris de ce vaste champ de bataille. Dans un autre épisode, son amie est
effarée d’apprendre qu’elle travaille pour une entreprise installée sur les friches de ce
qui avait été la Société Métallurgique de Normandie:

La ou je ne voyais que de la broussaille, s’étendait sur des centaines d’hectares ce que
Caen appelait la «forteresse ouvricre» il y a une décennie a peine : une véritable cité
d’une trentaine de batiments, avec des hauts-fourneaux produisant un acier qui, au début
du vingtieme siecle, devait détroner celui du Creusot et de la Sarre. La SMN donnait a la
ville entiére son bruit et sa couleur, ce ciel rouge avec 'ombre des cinq cheminées que
montraient toutes les photos, ce vrombissement permanent que le vent portait a travers
les rues, parfois coupé par la siréne.*!

La Société était entrée en crise dans les années 70, avait progressivement licencié
des milliers de ses ouvriers, jusqu’a tomber définitivement a Parrét en 1993. Pour
décrire le démantelement de cet immense complexe, brique par brique et sur cing
ans, Aubenas réfere a une détermination froide qui rappelle celle des Romains
vainqueurs de Carthage. Ces ruines n’évoquent plus que Phorreur et la honte: «A
Caen, les gens parlent peu de 'usine engloutie: ceux qui ont vécu I'histoire évitent de
passer par la, ils prennent une autre route, ou alors tournent la téte du coté
opposé»*2.

L’usine solide et solidaire appartient a un monde révolu. Les crises successives ont

normalisé le recours au travail intérimaire, 'objet principal de ’enquéte d’Aubenas.

39 Le narrateur de Daewoo retourne fréquemment sur les sites des usines désaffectées ou détruites.
Dans Paysage fer, Bon s’efforce de saisir, depuis son train, les strates du monde industriel des abords de
la Marne, de la Meuse et de la Moselle. Souvent, il releve des scénes d’abandon comme celle-ci: «et
juste ensuite encore immense batiment vide et sans vitres, les graffiti sur les murs d’ancienne usine de
bord de I’eau, 'usine qu’on ajoute a la liste des usines vides, des usines mortes». F. Bon, Paysage fer,
Paris, Verdier, 2000, p. 67.

40 QO cit., p. 177.

1 Jor, p. 231,

2or, p. 232,
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Sous son identité fictive, celle-ci fait partie des demandeurs d’emplois les plus
susceptibles d’y participer, parce que dépourvus d’avantages cruciaux tels que la
maitrise de ’anglais, I'accés a une voiture ou des années d’expérience dans un
domaine spécialisé. A la foire de Pemploi de Bayeux, elle rejoint un groupe qui se
presse devant le débouché idéal, inaccessible: «’orgueil du salon : un poste de
macon, en contrat a durée indéterminée, pour 10 euros de I’heure»*3. Son récit nous
familiarise avec les compromissions qu’imposent les emplois moins assurés, un
indémelable écheveau de contraintes pratiques, physiques, hiérarchiques. Sans
chercher a en faire I'inventaire — ce serait retranscrire Le Quai de Ouistreham — nous
pouvons en synthétiser quelques formes principales.

Aubenas illustre d’abord ’entiere et paradoxale disponibilité qu'impose le travail
intérimaire. Sans employeur permanent, elle n’ose pas refuser de contrat, aussi
bancal soit-il, pas plus qu’elle ne peut suggérer de contraintes ou de préférences
quand on la contacte: «Ici, tout le monde accepte tout»**. A la moindre hésitation,
on lui fait comprendre qu’elle pourrait se voir radi¢e des listes de 'agence ou de
I’entreprise. Aubenas se résigne d’ailleurs vite a répondre a une annonce que ses
collegues l'ont encouragée a ne jamais considérer, pour les ferrys a Ouistreham.
L’équipe y travaille a toute vitesse pour nettoyer les espaces publics (pour les
hommes) et les cabines et sanitaires (pour les femmes) avant que le navire ne reparte
vers I’Angleterre. Sans voiture, il lui faut compter deux heures de transport pour une
seule de travail, une situation qu’elle semble seule remettre en cause. Lorsqu’elle
trouve un tacot pour accélérer ses déplacements, elle se rend vulnérable a 1’aléatoire
d’une crevaison et aux dépenses des bris mécaniques. Aubenas découvre aussi que le
temps de transition dans la zone sécurisée des douanes n’est pas compensé; que les
horaires en fin de soirée ou au petit matin vulnérabilisent particulierement les jeunes
meres. Ou qu’elles travaillent — ferry, camping, bureaux —, les agentes de propreté
doivent se plier a des rythmes tendus au maximum. Elles s’affrontent a4 des horaires
inflexibles, a des promesses d’efficacité décidées par leurs patrons, parfois a
I'impératif de disparaitre avant d’étre apergues par des employés de bureau.
Toujours, elles sont tenues a des cadences frénétiques et a un travail irréprochable,
qu’elles accomplissent souvent dans des espaces exigus ou chaotiques. Et tant pis
pour les heures supplémentaires, qui ne sont pas payées. Immanquablement, donc,
les corps se cassent et doivent étre remplacés : «Je 1'ai souvent entendu dire. “Les

13 Jug, p. 34.
14 QO cit., p. 19.



214 Vincent Gélinas-Lemaire

femmes sont plus rentables a 20 heures qu'a 40 dans le ménage. Il ne faut pas leur
donner plus. De toute manieére, elles n’y arrivent pas physiquement”»%.

Ces contraintes, la journaliste les situe a la fois comme causes et conséquences
d’un systeme qui normalise 'humiliation des plus faibles. Plusieurs des employeurs
qu’elle décrit jouent double jeu, selon leur humeur: I'un d’eux se montre impérieux,
puis vicieux; un second est tour a tour méprisant et protecteur; un autre semble
d’abord bienveillant pour se révéler ensuite froid et mesquin. Une agente d’entretien
du ferry perd son poste pour s’étre trop fait remarquer des passagers, brisant la regle
la plus sacrée de leur métier. Certains patrons sur les sites ou s’activent les
travailleuses détournent les yeux face a elles, d’autres les dénigrent ouvertement.
Elles-mémes considerent inenvisageable de s’intégrer aux espaces qu’elles nettoient,
en se servant par exemple d’un distributeur: «l appartient 2 un monde du travail
auquel nous n’avons pas acces, celui ou on décroche son portable quand il sonne et
ou on ne calcule pas le temps que ¢a prendra d'aller aux toilettes»*0. Une formatrice
explique sans ménagement leur relégation aux nouveaux agents d’entretien: «Dans
une entreprise, vous rencontrerez beaucoup de gens qui ne vous diront pas bonjour
ou qui ne vous répondront pas. Ce n’est pas pour ¢a qu’il faut baisser la téte et faire
la gueule. Il faut prendre sur soi. Le ménage, c’est aussi une attitude»*’. Aubenas
représente les bureaux de Pole emploi et les centres de formation comme
I’antichambre du monde de I'intérim. Sa destinée d’agente d’entretien y est décidée
en quelques minutes, car les dossiers sont traités par «abattage»*® par des conseillers
que leur hiérarchie pousse a réprimer la tentation d’un travail social. Dans son réle
de femme de plus de quarante-cing ans et sans formation, Aubenas est assignée a la
zone de «Haut Risque Statistique»*?, la plus 2 méme de plomber les chiffres et de
couter leur prime collective aux fonctionnaires de ’agence. Elle doit se soumettre a
la pleine litanie de rendez-vous réglementaires, de formations futiles, de visites
médicales que lui impose un systéme de contréle bureaucratique qui humilie les
chomeurs et démoralise les fonctionnaires qui 'appliquent. Ceux-ci, elle les découvre
en fragile posture, terrifiés par la crise, obsédés par les consignes parachutées depuis
Paris, soumis a leurs propres rituels dégradants. Aubenas releve leur peur face a des
clients excédés et dépassés: «lls se disent quun jour un drame va finir par arriver,

quelqu’un va entrer dans ’agence, leur casser la gueule ou leur tirer dessus. Ca fera

15 Joj, p. 190.
16 QO cit., p. 203.
17 Tuj, p. 45.
18 Jug, p. 27.
19 Jog, p. 29.
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un mort, ou peut-étre plusieurs®’. Comme une maladie contagieuse, la précarité se
disperse et s'implante.

4. Conclusion: quelques convergences, quelques révoltes

Le Quai de Owistreham nous offre une manifestation de ce qui découle, «sur le terrain»,
de la débacle d’une vaste portion des forces industrielles de la France. Aubenas y
reviendra sous d’autres formes avec ses reportages sur le mouvement des «gilets
jaunes»!. Car si le monde de I'usine s’est adapté et persiste, il ne représente plus
dans certaines régions que le «reste»®? d’écosystémes ouvriers autrefois vastes et
puissants. Le travail y est précaire et il suffit d’'un accident du travail pour en étre
exclu, comme le sont des protagonistes d’Elisabeth Filhol (irradié)’® et d’Edouard
Louis (blessé)*. Dans ses Feuillets d’usine, Joseph Ponthus relate, sous une forme
résignée et espiegle, la succession de ses missions en intérim dans des usines de
traitement de fruits de mer et de poisson, puis dans un abattoir. Il répercute les
mémes accommodements auxquels se résignaient Aubenas et ses consoeurs: horaires
aléatoires, cadences brutales, abrutissement, douleurs, soumission. Il a beau trimer

avec les employés de 'usine, 1l doit rester jetable et remplacable, distinct:

C’est pas six semaines de mission coquillages et crustacés en commun
Bigorneaux

Bulots

Crabes royaux

Langoustes

50 Jur, p. 25.

51 Aubenas rassemblera plusieurs de ses reportages pour Le Monde dans une anthologie, et et
ailleurs, dont une partie est consacrée aux «gilets jaunes»: «La France des ronds-points», 12/2018. Ses
observations composent des scénes qui rappellent a la fois les bivouacs de Daewoo et les formations de
Pole emploi dans Le Quai de Ouistreham: «Chacun a son histoire, toujours tres compliquée, mais toutes
se ressemblent au fond, un enchevétrement de problémes administratifs, de santé, de conditions de
travail. Pris a part, chacun des éléments parait logique, voire acceptable, mais placés bout a bout, ils
finissent par former une infernale machine a broyer». F. Aubenas, et et ailleurs, Paris, Editions de
I’Olivier, 2023, p. 131.

52 «Et ce “reste” précisément subit aussi la désindustrialisation, c’est-a-dire qu’il vit avec cette
menace ou ce sentiment de déclin, mais aussi et souvent travaille a des cadences accélérées dans des
conditions dégradées. La désindustrialisation n’est donc pas synonyme de fin de I'industrie. Elle
atteste plutot la perte de sa centralité, voire sa marginalisation, a la fois sur le plan matériel et sur le
plan symbolique, pour des sociétés qui se définissent désormais, a tort ou a raison, comme “post-
industrielles”». Fontaine — Vigna, Introduction cit., p. 6.

53 . Filhol, La Centrale, Paris, P.O.L, 2010.

5+ . Louis, Qui a tué mon pére, Paris, Seuil, 2018.
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Langoustines
Tourteaux
Qui vont changer mon statut d’intérimaire.%

Saisis a la suite, nos textes peignent la désindustrialisation comme une sévere
défaite qu’encaissent les communités ouvrieres. Apres les luttes, les replis, 'incendie
et la résignation, leurs résistances pourraient sembler épuisées. Mais des auteurs se
tournent vers la fiction pour rappeler que des forces vives, redoutables mémes,
restent mobilisables: Elisabeth Filhol et Arno Bertina, dans Bois IS et Des chdteaux qui
brilent’, mettent en scene la séquestration d’un patron et d’'un politique par des
ouvriers menacés de licenciement. A défaut de suggérer I'avénement d’une
réindustrialisation par les armes, les deux romans figurent un bref recalibrage des
hiérarchies et du pouvoir sur les corps et le temps. Avec Article 353 du Code pénal?®,
Tanguy Viel imagine la disculpation de I’acte vengeur d’un ex-ouvrier de I’arsenal
de Brest, escroqué comme des dizaines d’autres de son indemnité de licenciement. Si
les pouvoirs de la littérature peésent peu face a ceux des magnats, s’ils ne peuvent
suffire a refonder les solidarités ouvrieres de Longwy ou de Caen, sirement peuvent-

ils servir encore la mémoire des résistances et I'imaginaire de leurs suites.

% J. Ponthus, Ala ligne: Fewillets d’usine, Paris, Editions La Table Ronde, 2019, p. 118.
56 £, Filhol, Bois II, Paris, P.O.L, 2014.

57 A. Bertina, Des chdteaux qui brillent, Paris, Verticales, 2017.

38T, Viel, Article 353 du Code pénal, Paris, Editions de Minuit, 2017.
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Her Body, Their Virtue: The Black Female Figure of Abolition
in French Memorial Culture

Sophia Khadraoui-Fortune

In metropolitan France, public memorials to slavery and its abolition emerged only in the
early 2000s, often featuring Black female figures that reveal the intersection of colonial
memory and gender dynamics. This article examines how these figures embody both the
legacies of colonialism and patriarchy and the resilience and agency of women. Two
contrasting commemorative trends emerge. Some monuments, like Solitude (Bagneux, 2007),
Héloise (Fontenay-sous-Bois, 2008), and Suppliqgue (Argenteuil, 2011), depict the enslaved
Black woman as an allegorical figure, disconnected from historical realities, while others,
such as Modeste Testas (Bordeaux, 2019) and Solitude (Paris, 2022), celebrate historical agency,
tentatively rehabilitating their struggles for freedom. Drawing on postcolonial, gender, and
memory studies, I argue that these statues, by crystallizing the tension between
invisibilization and recognition, reflect a belated memorialization that remains a
gynocentric, often instrumentalized commemoration, undermining reparation toward a
conceivable collective redemption.

Keywords: Memory — Monuments — Abolition — Slavery — Black Women

1. Introduction

Claire Heureuse, Henriette Saint-Marc, Marthe-Rose dite Toto, Solitude, Sanite
Bélair, Modeste Testas, Adélaide Tablon, Jeanne Odo, Héva, Victoria Montou!.
These names offer merely a glimpse of the countless women who lived, suffered,
survived, or died under slavery in the 18™ and 19™ centuries in French colonies such
as Saint-Domingue, Guadeloupe, Guyane, and La Réunion. What connects these

! Fondation pour la Mémoire de I'Esclavage, Lieux de Mémoire et d’Histoire, memoire-esclavage.org,

Web.
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historical figures is not only a shared experience of enslavement and colonial
violence, but the marginalization that has long shaped their remembrance.

Long obscured by the weight of dominant historical narratives and patriarchal
forgetting, their names remain peripheral, echoing in some scholarly works thanks to
a growing body of research on enslaved Black women?, occasionally invoked in
artistic projects, yet largely absent from monuments and collective memory in
metropolitan France. With great difficulty, they are slowly resurfacing from the
depths of a traumatic past, a painstaking, collective labor of remembrance carried
out by historians, activists, and associations working to excavate and piece together
their stories, confronting both the silences of the past and the selective memory of
the present. Yet, even as some begin to be acknowledged, their return remains
fragile. Myriad others linger as ghosts in the shadows, “shadow heroines” whose
everyday acts of defiance, care, and resilience have been buried.

Within continental France’s commemorative landscape, Black women occupy a
paradoxical position: persistently invisible as historical agents, yet hyper-visible as
symbolic figures. This tension reveals the contradictions embedded in national
memorial practices, where symbolic inclusion often masks historical erasure. Such
visibility rarely entails transformative reckoning or meaningful reparative
acknowledgment within public consciousness.

This paradox becomes evident when examining the limited number of public
monuments commemorating the abolition of slavery in the metropole: fewer than
twenty exist (excluding steles), with nearly half depicting the figure of a Black
woman®. The remainder consists mostly of motifs such as masks, chains, and
shackles, with a few depicting Toussaint Louverture*. This disproportionate reliance
on the Black female form as a commemorative symbol raises questions about gender,
race, and the ideological labor performed by these representations in France’s
national memoryscape. Why, then, are women so prominently featured in the
commemoration of slavery and its abolition? What drives the recurrent turn to the
female figure and what kind of female figure i1s being constructed? What role does

2S.M.H. Camp, Closer to Freedom: Enslaved Women and FEveryday Resistance i the Plantation South,
Chapel Hill and London, University of North Carolina Press, 2004; A. Gautier, Les Soeurs de solitude.
La condition_féminine dans Uesclavage aux Antilles, du XVIle au XIXe siécle, Paris, Editions caribéennes, 1985;
C. Vidal, Femmes et genre dans les historiographies sur les sociétés avec esclavage (Caraibes anglaise et frangaise,
XVIle-mi-XIXe siécle), in «Clio. Femmes, Genre, Histoire», 50/2019, pp. 189-210; N.E. Marvin and
S.J.Zimmerman, Gender and Slavery in Global Contexts: Lessons from Historiographies of Africa and its Diasporas,
in «Esclavages & Post-esclavages», 9/2024, journals.openedition.org, Web.

3 Monuments not foregrounding white figures like Victor Schoelcher. Fondation pour la Mémoire
de 'Esclavage, Lieux de Mémoire et d’Histoire, memoire-esclavage.org, Web.

* Ibidem.
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she play in the metropolitan processes of memorialization? What narratives does her
presence evoke, and what tensions or silences does it obscure or disarm?

Feminist theorists such as Julia Kristeva and Gayatri Spivak have argued that
while identity categories like «woman» and «Black woman» operate as forms of
«strategic essentialism»’, a temporary and politically tactical consolidation that are
instrumental in advancing collective demands, they must remain subject to critique
and deconstruction. In Black Bodies, White Bodies, Sander Gilman asserts that artistic
iconography often eclipses the individual, assigning them to an imagined category
that becomes a fixed point of comparison®. Through such typologies, society
processes and classifies individuals while crystallizing, codifying, and perpetuating
racialized and gendered stereotypes, reducing complex identities to simplified and
repeatable visual codes. As Gilman notes «they serve to focus the viewer’s attention
on the relationship between the portrayed individual and the general qualities
ascribed to the class»’. Within this artificially constructed, homogenizing framework,
the “Black woman,” situated at the nexus of racial and gendered subjugation,
belongs to a recurring, fantasized visual repertoire centered on the figure of the
enslaved woman. These gynocentric memorials to the abolition of slavery, then,
should be read not merely as neutral acts of remembrance, but as politically charged
constructs and sites integral to the symbolic logics of both colonial domination and
its postcolonial commemoration, enacted through the selective and strategic
figuration of Black womanhood.

Because monumental representation inevitably entails symbolic condensation, the
question is not whether these figures “ideally” represent the anti-slavery Black female
militant, but how they embody the abolition of slavery and how the agency of Black
female figures is mediated, fragmented, selectively emphasized, or suppressed in
public monuments. These figures are far from empty signifiers; rather, their
meanings are often shaped and constrained by dominant national narratives that
privilege benevolence and reconciliation over resistance and agency. My aim is not
to propose a “correct” depiction (such as the armed rebel), but to interrogate the
commemorative choices that elevate certain traits while erasing others.

Agency, in the context of slavery, should be understood as a spectrum of

resistance strategies, ranging from militant to maternal, from collective to individual,

5 G.C. Spivak, Subaltern Studies: Deconstructing Historiography, in D. Landry - G. MacLean (eds) The
Spwak Reader. Selected works of Gayatri Chakravorty Spwak, New York-London, Routledge, 1996, pp. 203-
235.

6 S.L. Gilman, Black Bodies, White Bodies: Toward an Iconography of Female Sexuality in Late Nineteenth-
Century Art, Medicine, and Literature, in «Critical Inquiry», 12 (1)/1985, pp. 204-242.

7 for, p.1.
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from direct confrontation to survivalist cunning. Alongside armed rebellion,
sabotage, and marronnage, many subtle, everyday acts of dissidence revealed other
forms of agency from verbal protest and strategic silence to feigning illness, maternal
protection, reproductive control, clandestine literacy and music, and cultural
preservation.® These practices and many others, though varied in visibility and
intensity, constituted assertions of autonomy, survival, and defiance within an
oppressive system.

Amidst these tensions and conflicting dynamics, this article examines how twenty-
first-century metropolitan monuments to the abolition of slavery, while ostensibly
celebrating freedom and emancipation, often reproduce the very colonial and
patriarchal ideologies they claim to transcend. At the center of this paradox stands
the recurring figure of the Black woman, often anonymous, allegorical, infantilized,
and sexualized. I argue that, rather than restoring their multilayered agency, these
statues repeatedly strip away Black women’s identities, flatten their resistance,
essentialize their complex lived experiences, and aestheticize their suffering.

Drawing on an interdisciplinary framework that weaves feminist and postcolonial
theory with semiotic analysis, this article interrogates French memorial culture by
examining the aesthetic, spatial, and ideological dimensions of five public
monuments selected to capture the spectrum of symbolic and historical
representations of Black women across metropolitan France.

The analysis unfolds in two parts. Following a contextualization of France’s
contemporary memory landscape, the first section examines Solitude’ (Bagneux,
2007), Héloise'® (Fontenay-sous-Bois, 2008), and Supplique'' (Argenteuil, 2011), all
located in the ethnically diverse suburbs of Paris in the ile-de-France region. This
gendered and racialized construction of memory instrumentalizes Black women as
sanitized symbols of sacrifice and maternal endurance, embodying national ideals of
liberty, innocence, and redemption, while simultaneously denying them historical
specificity and agency. The result is a persistent disjuncture between symbolic
representation and genuine recognition. The gynocentric framing of slavery and its
abolition mirrors the broader historical trajectory of the enslaved woman’s
subjugation, her body serving as a site of both coerced labor and systemic sexual
exploitation. What emerges is a dual fallacy: a paternalistic commemorative logic
that transfers moral credit to the oppressor by framing emancipation as a gift

8 Camp, Closer to Freedom cit.; Gautier, Les Soeurs de solitude cit.

9 N. Alquin, Solitude, Sculpture, Bagneux, 2007.

10 M. Cardon, Héloise ou... la fille des Trois-Riviéres, Sculpture, Fontenay-sous-Bois, 2008.
11'W. Castano, Supplique, Sculpture, Argenteuil, 2011.
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bestowed rather than a right seized; and a lingering colonial nostalgia that resists a
full severing from the ideological remnants of the mission cwilisatrice. Through this
symbolic muse-en-scéne, the Black female body, still caught in the colonial gaze,
becomes the stage upon which France, recast as a benevolent liberator, projects its
moral virtue and humanist ideals. In this idealized redemptive narrative, she serves
as a vessel for France’s ethical greatness.

The second section turns to recent figurative artistic works, such as Modeste
Testas’? (Bordeaux, 2019) and Solitude’? (Paris, 2022). These pieces celebrate historical
figures attempting to depart from long-standing tropes of control and objectification.
Yet, some remain entangled in frameworks still shadowed by symbolic erasure,
limiting Black women’s voices and representational depth, and casting doubt on the
sincerity of France’s engagement with its colonial past.

Ultimately, with these case studies, this article contends that remembrance in
metropolitan France functions less as a substantive, reparative act of historical justice
than a site of moral projection and soft domination, displacing rather than
confronting its enduring imperial legacies. By tracing the shifting iconographies from
allegory to subjecthood, this analysis seeks to uncover the ideological work of
national mythmaking performed by some of these monuments and the political
stakes of remembering (or misremembering) Black women in the French public
sphere.

2. Memory Laws in France

Monuments commemorating the abolition of slavery in continental France began to
appear in 1998, spurred by the 150th anniversary of the 1848 decree that
permanently abolished slavery in the French colonies. While this milestone provided
a formal occasion for commemoration, it was largely driven by sustained grassroots
activism from Afro-Caribbean and African diasporic associations and organizations
(such as the influential Les Anneaux de la Mémoire created in 1991 in Nantes), which
demanded that the legacy of slavery and the slave trade be acknowledged in the
national narrative, laying the groundwork for the commemorative projects that
followed in the early 2000s.

12W. Caymitte, known as Filipo, Modeste Testas, Sculpture, Bordeaux, 2019.
13 D. Audprat, Solitude, Sculpture, Paris, 2022.
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A pivotal development came with the Loz Taubira, enacted on May 21, 2001, and
named after its architect, French Guianese politician Christiane Taubira'*. The
groundbreaking law recognized slavery and the transatlantic slave trade as crimes
against humanity, creating a legal and moral framework for national engagement
with this past. It mandated inclusion in school curricula (still limited), promoted
commemorative efforts!® (still sparse and inconsistent)!®, and established the Comité
pour la Mémowre de IEsclavage (CPME) m 2004.17 Since 2006, following a CPME
recommendation, May 10 marks the National Day of Remembrance for the Slave
Trade, Slavery, and Their Abolitions in metropolitan France, commemorating the
anniversary of the Taubira Law’s vote!®. All sculptures discussed here were
inaugurated on that date.

Meanwhile, public debates over memory, national identity, and postcolonial
justice continue to stir controversy. The Loz Taubira thus stands as both a reparative
milestone and a stark reminder of the unresolved tensions surrounding France’s
colonial legacy.

The ongoing urgency for recognition, representation, and reparation was further
underscored by the loi mémonielle du 23 février 2005, particularly its controversial
Article 4, which called for school curricula to recognize «the positive role» of French
colonialism, especially in North Africa . The clause provoked widespread
condemnation from historians, educators, scholars, and civil society, who viewed it as
an attempt to whitewash colonial violence?’. Although repealed a year later?!, its
brief enactment revealed a persistent national reluctance to confront colonial
legacies, exposing a cultural landscape where latent racism festers, colonial nostalgia
thrives, and France clings to a romanticized vision of the mussion ciwilisatrice as a
virtuous endeavor??. This episode reveals the nation’s ambivalent stance, oscillating

4 M. Cottias, Les vingt ans de la loi Taubira: Expériences, politiques et citopenneté: un bilan, in «Cahiers
d’Histoire», 15172021, pp. 167-178.

15 Articles 1, 2, and 4 of «Loi n° 2001-434 du 21 mai 2001 tendant a la reconnaissance de la traite
et de I'esclavage en tant que crime contre I'humanité», legifrance.gouv.fr, Web.

16 O. Grenouilleau, Les identités traumatiques: Traites, esclavage, colomisation, in «Le Débat», 136 (4)/2005, pp.
93-107.

7M. Cottias, Rapport d'activité pour le mandat 2009-2012 du Comuité pour la mémoire et ['huistoire de
l'esclavage, November 15, 2013, vie-publique.fr, Web.

18 F. Verges, Le Comuté pour la mémoire de l'esclavage, in «Cités», 25 (1)/2006, pp. 167-169.

19 «Loi n°® 2005-158 du 23 février 2005 portant reconnaissance de la Nation et contribution
nationale en faveur des Francais rapatriés. Version Initiale 2005», legifrance.gouv.fr, Web.

20 N. Bancel, France, 2005: A postcolonial turning point, in «French Cultural Studies», 24 (2)/2013, pp.
208-218.

21 Article 4 was abrogated by Decree n® 2006-160 of 15 February 2006.

22 N. Bancel and P. Blanchard, Mémoires coloniales conflictuelles, in «Socio», 19/2024, pp. 109-131.

57



Her Body, Their Virtue

N
N

between condemnation and glorification of its traumatic past, unable or unwilling to
fully transcend this liminal state.

This ambivalence was not confined to the legislative arena but also played out in
the streets, making 2005 a politically and socially explosive year marked by the rise
of minoritized voices. The uprising that erupted in the banlieues of Paris and other
major cities following the deaths of two adolescents in Clichy-sous-Bois?? brought to
the surface the deep structural inequalities, police brutality, and systemic
marginalization of racialized youth in France’s urban peripheries®*. Amid these
heightened racial tensions, three major organizations (Les Indigenes de la République, the
CRAN (Conseil Représentatif des Associations Noires de France)*, and Devoirs de mémouresS,
emerged, amplifying the voices demanding justice. This period signaled a decisive
rupture with silence, consolidating a new wave of racial justice activism that
challenges the myth of universalism and demands a reimagining of national
belonging, one that fully embraces the republic’s plural and postcolonial identities.

3. 2020, When Memory Shattered

The death of George Floyd by a Minneapolis police officer on May 25, 2020, ignited
a global reckoning with racism, policing, and historical memory. As protests erupted
across the United States and beyond, the Black Lives Matter movement gained
renewed momentum. In various cities across the globe, thousands rose and took to
the streets to express their outrage, not only against contemporary police brutality
but also against the enduring legacies of imperial domination inscribed in the public
landscape. This movement inspired a wave of iconoclastic actions targeting
monuments seen to glorify colonialism, slavery, and racial dominance?’.

France was not exempt: in cities such as Paris, Marseille, Bordeaux, and
Montpellier, protesters challenged the public veneration of imperial figures like
Joseph Gallieni, Hubert Lyautey, and Jean-Baptiste Colbert, architect of the 1685

23 Nicolas Sarkozy en 2005: Le terme ‘nettoyer au Kércher’ est un terme qui s'impose, Institut National de
L’Audiovisuel, INA.fr, January 6, 2022. Web.

24 V. Cicchelli - O. Galland - J. De Maillard - S. Misset, Retour sur les violences urbaines de l'automne 2005,
in «Horizons stratégiques», 38 (1)/2007, pp. 98-119.

25 A. Gélestine, French Caribbean Organizations and the ‘Black Question’ in France, in «African and Black
Diaspora: An International Journal», 4 (2)/2011, pp. 131-144.

26 I J. Piednoir - M. Ahounou, Le collectif ‘Devoirs de mémotres’ veut éveiller les consciences politiques, in
“France 27, ina.fr, December 12, 2005, Web.

27 A. Von Tunzelmann, Fallen Idols: Twelve Statues That Made History. NY, Harper, 2021.
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Code Noir, whose statue outside the National Assembly was defaced with red paint to
symbolize the blood of enslaved Africans, and tagged with the phrase «Négrophobie
d’Etat» (State Negrophobia), directly indicting the State’s role in perpetuating anti-Black
racism.?® On June 14, 2020, President Macron responded unequivocally; «The
Republic will not erase any trace or name from its history. The Republic will not
take down any statue»??. Back in Martinique, activists toppled the statue of
Joséphine de Beauharnais, burned the monument to Pierre Belain d’Esnambuc, and
defaced statues of Victor Scheelcher, long upheld in the republican narrative as the
abolitionist hero3’.

While much attention has been focused on monuments to colonial figures3!, less
scrutiny has been given to postcolonial monuments, those commemorating
emancipation and the abolition of slavery. Do these monuments, under the guise of
recognition, risk reproducing colonial and patriarchal imaginaries? If so, how do
they shape public memory and representation? Indeed, I argue that this global
reckoning also reveals a broader need to critically examine the very commemorative
narratives and processes that claim to subvert that legacy while continuing to
reinscribe it. Ultimately, achieving social justice requires not only dismantling
symbols of domination but also decolonizing the performance of freedom and the
construction of virtue, both deeply gendered and racialized within the memorial
narratives produced by state institutions and grassroots organizations alike.

Such scrutiny is all the more pressing given President Macron’s January 2025
remarks that key players «forgot to say thank you» for France’s role in the Sahel,
revealing ongoing paternalistic colonial rhetoric of a benefactor deserving
gratitude®?. These same dynamics of colonial entitlement continue to inform the
commemorative landscape. As Francoise Verges argues in Un féminisme décolonial®3,
the colonial state has long selectively integrated symbols of emancipation that
obscure ongoing structures of oppression. In this light, the allegorical Black female
figure, often used to represent the abstract ideals of liberty and redemption, functions
less as a rupture with colonial aesthetics than their rearticulation. Monuments such

28 B. Tillier, La disgrdce des statues: Essai sur les conflits de mémotre, de la Révolution frangaise a Black Lives
Matter. Paris, Payot, 2022.

29 E.. Macron, Adresse aux Frangass, 14 juin 2020, Elysée fr, June 14, 2020. Web.

30 R. Solbiac, La destruction des statues de Victor Schoelcher en Martinique: L'exigence de réparations et d'une
nowvelle politique des savoirs, Paris, L'Harmattan, 2020.

31 Such as J. Marquet - E. Sibeud (eds), Des statues pour la mémorre? Colonialisme et espace public en France, in
“Mémoires en jeu”, 21/2024, pp. 101-177; A. Etienne - C. Forsdick - L. Moudileno (eds), Postcolonial Realms
of Memory, England, Liverpool UP, 2020.

32 E. Macron, Conférence des ambassadrices et ambassadeurs 2025, Elysée.fr, January 6, 2025. Web.

33 F. Verges, Un_féminisme décolonial, Paris, La Fabrique, 2019.
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as Solitude, Héloise and Supplique attempt to honor resistance but do so through
stylized, eroticized poses that reassert tropes of innocence, motherhood, and moral
sacrifice. Grada Kilomba similarly cautions in Plantation Memories that the danger of

commemoration lies not only in what is remembered, but also in the /fow3*.

4. The Tradition of Female Allegories

In France, the feminization of abstract ideals in public iconography is a longstanding
tradition gaining prominence during and after the French Revolution®. The
Republic itself is personified as Marianne, a symbol of liberty and reason?®0. Justice
appears as a blindfolded woman with scales, while Liberty, captured in Delacroix’s
Liberty Leading the People (1830), embodies revolutionary courage. Representing the
Republic as both a nurturing and desirable woman fostered male citizens’ feelings of
possession, protection, and patriotic desire, an eroticization of patriotism that helped
bind them to the nation®’. By the 19th century, values like Equality, Fraternity, and
Peace were routinely gendered. World War I memorials further entrenched this
trope with La Mere Patrie mourning the dead and safeguarding the nation3®. This rich
tradition situates women as caretakers, martyrs, and redeemers at the heart of
France’s symbolic memory and collective identity, shaping how public history and
values are visually commemorated.

This deep-rooted practice provides essential context for understanding the use of
the Black woman’s figure in monuments commemorating the abolition of slavery,
where she is often cast as the embodiment of emancipation. Yet, such symbolic
representation strategies raise questions. They frequently reproduce the
essentializing and sexualizing tendencies of earlier allegories, reducing complex
histories and identities to fixed, stereotyped symbols centered on the female body.
Stripped of agency, the Black woman becomes a metaphorical “muse” for
metropolitan audiences rather than a fully realized historical actor with her own

voice.

3% G. Kilomba, Plantation Memories: Episodes of Everyday Racism, Minster, Unrast Verlag, 2008.

35 ].B. Landes, Visualizing the Nation: Gender, Representation, and Revolution in Eighteenth-Century France.
Ithaca, Cornell UP, 2001.

36 M. Agulhon, Marnanne au pouvoir. Limagerie et la symbolique républicaines de 1880 a 1914, Paris,
Flammarion, 1989.

37 Landes, Visualizing the Nation cit.

38 M. Agulhon, Les Métamorphoses de Marianne. Limagerie et la symbolique républicaines de 1914 a nos jours,
Paris, Flammarion, 2001.

57



226 Sophia Khadraowi-Fortune

5. Enduring Iconographies: Allegories of Powerlessness

Let us now consider three monuments commissioned by local governments and
erected between 2007 and 2011 as case studies of postcolonial commemoration.
Created exclusively by male artists, this initial cluster exemplifies a gynocentric
commemorative phenomenon that constructs an artistic collage mapping various
stereotypical identities embedded within the Black woman. Across these memorials,
the Black female body becomes the central locus through which civic consensus and
national unity are symbolically negotiated in the service of societal reconciliation.
Soon, through wvisual and symbolic cues that blend and blur, a composite
commemorative archetype emerges around three dominant figures: the sanctified
maternal figure, the infantilized victim, and the eroticized supplicant. Each iteration
risks neutralizing the historical nuanced, multidimensional historical forms of agency
of Black women, reducing them to a crucible into which the dominant national
ideology pours its beliefs.

6. The Burdened Mother

Inaugurated on May 10, 2007, France’s National Day of Remembrance of the Slave
Trade, Slavery, and Their Abolitions, at the Place des Libertés in Bagneux, Solitude 1s
both symbolically charged and ideologically constrained, anchored in her identity as
a mother. The historical figure of Solitude remains elusive®’, her life in Guadeloupe
fragmented by archival silences and shaped predominantly through
contemporaneous male-authored sources, such as Louis Delgrées and Auguste
Lacour. Her story, like that of many enslaved and resisting women, is marked by
absences and gaps that obscure a full understanding of her subjectivity, agency, and
lived experience. Nonetheless, the works of André and Simone Schwarz-Bart*® and
Sylvia Serbin*! have been instrumental in reconstructing Solitude’s historical and
symbolic presence through what Saidiya Hartman calls «critical fabulation»*?,
blending archival research with narrative invention to restore the agency of Black

women omitted from dominant histories.

39 L. Dubois, Solitude’s Statue: Confronting the Past in the French Carbbean, in «Outre-Mers. Revue
d’histoire», 350-351/2006, pp. 27-38.

40 A, Schwarz-Bart, La Muldtresse Solitude, Paris, Seuil, 1972.

*1S. Serbin, Reines d'Afrique et héroines de la diaspora noire, Paris, Sepia, 2004.

42§ Hartman, Venus in Two Acts, in «Small Axe», vol. 12 (2)/2008, pp. 1-14.
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Born in 1772 from the rape of her African mother by a white sailor during the
Middle Passage, Solitude’s life was shaped by the violence of slavery from the outset.
In adolescence, she adopted the name “Solitude”, a choice that signals both
symbolic rupture and self-repositioning. At 22, she joined the maroon resistance to
fight settlers who refused to implement the 1794 abolition of slavery. Her group was
suppressed in 1798, but, undeterred, Solitude assumed leadership of the survivors
and allied with Louis Delgres. Even when Napoleon reinstated slavery in 1802, and
Delgres and Joseph Ignace died in battle, she, then pregnant, remained unwavering
in her commitment to the cause. Eventually captured by French troops, she was
sentenced to death but kept alive until giving birth to her child destined for
enslavement. Executed at thirty, she reportedly cried, Vivre libre ou mourir, sealing her
legacy as a revolutionary martyr in Guadeloupean folklore. Known as the «the
Pasionaria of the movement» or «mulatresse Solitude», she remains a central figure
of heroism, female maroonage and anti-colonial resistance, embodying strength, hope,
defiance and resilience®3.

The Solitude presented in Bagneux is not the defiant, self-assured combatant who
fought alongside Louis Delgreés and Joseph Ignace, but a markedly different figure.
In 2006, Jean-Claude Tchicaya, then deputy in charge of youth and a founding
member of Devoirs de mémoires, proposed to Mayor Marie-Héléene Amiable the
creation of a monument honoring the dignity and resistance of Black men and
women in the fight against slavery. While Tchicaya proposed replicating the
assertive Solitude statue from Les Abymes, Guadeloupe, the municipal council
unanimously opted instead to commission a new artwork by Nicolas Alquin, a
prominent Belgian artist based in Bagneux.

Given the absence of historical iconography, Alquin opted for an allegorical
rather than literal representation of Solitude, aiming to evoke themes of memory and
loss**. The monument reworked an earlier sculpture inspired by Eurydice, carved
from sacred iroko wood sourced from Cote d’Ivoire. To this living material, rich
with ritual and historical resonance, Alquin added French iron to symbolize the
violent entanglement of African bodies and identities through the triangular slave
trade and colonial domination. Now split in two, the wooden column is replicated in
cast iron, tripling the recessed, pregnant silhouette of Solitude.

The two wooden columns, coated in tar and scorched by fire, highlight a process
of calcination that leaves the iroko wood blackened and charred. This aesthetic of

3 R. Anduse, Joseph Ignace, le premuer rebelle, Paris, Jasor, 1989.
# N. Alquin, Interview, July 6, 2011.
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burning evokes not only the physical scars of slavery but also the searing wounds
etched into the fabric of French national history. The resulting texture engages the
visitor on multiple sensory levels: tactile, visual, and auditory. This fosters a deep and
unsettling corporeal confrontation with colonial violence. The carving technique,
marked by grooves and visible burin traces, further intensifies the rawness of the
surface, rendering the brutality of slavery materially present. As Nicolas Alquin
notes, this is «a space of burnt flesh that reminds [the viewer| of the tortures of
slavery»*, transforming the monument into a visceral archive of historical trauma.

The triangular motif is repeated throughout the tripartite monument of Solitude.
The metaphor of the three triangular columns, each three meters high, arranged in a
triangle pattern is not accidental as it seemingly marks the transatlantic trade of the
same name. Arranged face to face and somewhat apart, the monument allows the
visitor to step in, in this liminal space created at its core. Describing his creation,
Nicolas Alquin states: «It is the void, the person who arrives is at the center of this
void, they have passed through the gates of death and are facing something that
belongs to eternity, it is memory, it is the [...] matrix. Solitude who is there in the
negative, who no longer exists, who was taken away»*0.

Through its layered scenography, tactile materiality, and dynamic spatial design,
the monument functions as a powerful storytelling site. The recurring motif of
maternity prevails and serves both as a visual focal point and as a conduit for
expressing the violence enacted upon Solitude. With its dialectical play of presence
and absence, embodied in the interplay between positive and negative space, the
monument disrupts linear temporality and dissolves the boundary between the real
and the imaginary, the material and the mythical. Frozen in iron and wood,
materials symbolic of the slave, Solitude is immobilized, fossilized within the very
system that sought to erase her. Prisoner, she is trapped within the symbolic
architecture of the triangular trade from which she seems to want to extract herself.
Solitude appears almost as her own mold, existing only through her negative self.
She i1s rendered an elusive, lingering spectral figure who resists complete
representation, whether artistic or cognitive. In this ghostly mise en abyme, the
monument intensifies the horror of slavery before the eyes of the visitor, forcing
them into a direct confrontation with historical trauma and the enduring violence of

colonial memory.

® A. Guyot, Solitude, une euvre du sculpteur Nicolas Alquin / Solitude, monuments aux esclaves résistants,
Director Axel Guyot, Paris, Avalon Films Production, 2007.
6 [bidem.
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Yet, this commemorative gesture falls short. While both the Solitude statue in Les
Abymes (1999)*” and the one in Bagneux depict her as pregnant, their visual rhetoric
diverges significantly. In Les Abymes, Solitude stands defiantly, foot forward, fists
clenched on her hips, head and chin raised, and eyes fixed ahead, holding the
viewer’s gaze with pride and strength, a representation where maternity and
militancy coexist. In contrast, under Alquin’s vision, Solitude’s boldness and warrior
identity are removed; she is instead transformed into a more maternal and romantic
figure. She is confined to an essentialized feminine and maternal role. She becomes a
muse for and constructed through the artist’s masculine gaze, the Guadeloupean
community, and the French population, standing as a symbol of maternal sacrifice.
Alquin claims «she died for us long ago, just after giving birth to her child. We are
the children she so ardently desired. Let us be worthy of this freedom»*8. Alquin
further explained that he sought to capture «the matrix which is ultimately the
mother of all men and women freed from slavery. Since slavery has disappeared, we
all come from this womb. We all descend from Solitude. She is our mother to all of
us»®9,

Solitude seems to constitute this matrix, both sculptural and anatomical. The
tripartite composition evokes the morphology of the female reproductive system,
alluding to the pelvic space that shelters and nurtures new life. Within this
framework, the spectator, who 1s invited to step into this hallowed in-betweenness,
emerges as the symbolic offspring, reborn from the entrails of Solitude. Here,
Solitude 1s less cast as a historical figure or political actor, but as a maternal
archetype, almost as the allegory of liberty itself. This reading essentializes her
womanhood by foregrounding her reproductive capacity while obscuring the
complexity of her agency, a practice common in racialized colonial contexts and
imaginaries. As bell hooks argues «Black women were reduced to bodies, to
sexualized and reproductive anatomy, stripped of will or subjectivity»°?. Rather than
a full subject, Solitude becomes a symbolic vessel, her identity collapsed into the
metonym of the fertile womb, her resistance abstracted into maternity.

Although Alquin presents her as the mother of freed people, this maternal framing
remains sensitive and problematic, echoing the historical logic that confined
enslaved women to their reproductive roles. Constrained in their identity and
autonomy, they were valued and exploited both “through” and “within” their

*7 Dubots, Solitude’s Statue cit., p. 29.

8 Guyot, Solitude, une euvre du sculpteur cit.

49 [hidem.

50 B. Hooks, Ain’t I a Woman: Black Women and Feminism, Boston, South End Press, 1981, p. 15.
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bodies. They were commodified as breeders, midwives, and wet nurses to produce
new generations as Jennifer L. Morgan notes: «African women's childbearing was
transformed into labor that could be alienated, sold, and capitalized»°!.

This gendered labor carries deep historical and emotional weight, particularly in
relation to consent, bodily autonomy, and maternal rights over their own offspring.
Invoking Solitude and other Black enslaved women almost solely as maternal figures
mevitably recalls the biopolitical regime governing the legal and institutional
mechanisms of slavery. Colonialist natalist imperatives, population control, and
punitive measures such as imprisonment for abortion or infanticide, exemplify the
intrusive governance over enslaved women’s bodies®?. As Arlette Gautier stresses the
need to challenge traditional narratives that perpetuate colonial and patriarchal
perspectives, we must apply the same critical scrutiny to postcolonial monuments to
offer a more nuanced understanding of the complex roles, both overt and covert,
enslaved women played in both resistance and survival.

7. The Naive Child

Maurice Cardon's Héloise ou. .. la fille des Trois-Rivieres, inaugurated on May 10, 2008,
at the Place de ’Amitié-entre-les-Peuples in Fontenay-sous-Bois, depicts a slender
young girl frozen in a moment of carefree movement. She appears to soar into the
air, as she seems to gambol and skip, her head and right arm raised toward the sky,
one foot barely grazing the ground, and her fingertips delicately supporting a small
bird.

The kinesics of her body language 1s marked by motifs of delicacy and fragility,
traditionally associated with the female figure. This image of childlike wonder and
playfulness carries a deceptive lightness, beneath which lies a deeply coded narrative
of infantilization. Submission is not conveyed through overt violence but through an
aesthetic of innocence that subtly masks the erasure of agency. Still shackled by half-
broken chains, she appears to be playing, subjugated by the beauty of the feathered
creature. The bird, which symbolizes her emancipation and freedom, becomes the
focus of her curiosity and admiration. Rather than serving as a clear political
emblem, it is rendered primarily as a sentimental prop within a carefully constructed
tableau of innocence and fragility. This poetic aesthetic underscores a more

51 J.L. Morgan, Laboring Women: Reproduction and Gender in New World Slavery. PA, University of
Pennsylvania Press, 2004, p. 85.
52 Gautier, Les Seurs de Solitude cit., p. 107.
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ambivalent narrative: it does not suggest that she has fully domesticated the bird,
and thus fully claimed her freedom, but rather evokes the precariousness of this
newfound liberated state. The delicate interaction between the figure and the bird
highlights the tension between captivity and liberation, reflecting a freedom that
remains tentative, frail, and incomplete.

This representation exemplifies perpetual girlhood, a state in which the Black
female figure is denied maturity, depth, or interiority. The sculpted form floats in a
liminal space, neither child nor adult, victim nor agent, rendering her more symbolic
than human. The world she inhabits, newly discovered after a seemingly hasty
emancipation, remains unknown and overwhelming. The sculpture thus reinscribes
a patriarchal logic that prevents any subjectivation and continues to confine the
Black woman to the status of a child who is fundamentally incapable of navigating
freedom and surviving in a world she discovers for the first time as a freed individual
without guidance. The soft visual of candor, curiosity, and vulnerability evokes a
figure not only naive but permanently in need of care and protection.

This infantilization is not accidental but a designed disempowerment. This statue
plays once again on the visual culture of erasure by dissolving the subject’s
interiority. While her body is fully formed in iron, her head is hollow within,
represented solely by its iron contour. The sculpture’s reliance on negative space in
the face visually enacts the very effacement it represents: while the corporeal form 1s
solid and present, the seat of identity and subjectivity is emptied, left as a hollow
shell, never granted full material presence. This visual-ideological strategy, rooted in
the absence of substance and of a reasoning being, participates in a broader
epistemic violence and radicalizes Hortense Spillers’ concept of the de-subjectivized
body?3, where enslaved Black women were stripped of their personhood and reduced
to «flesh»’*. By withholding the head’s materiality and presenting only a spectral
contour, the statue becomes a “beautiful” vessel into which innocence, control and
desires are projected.

This racialized and gendered violence is inseparable from the sexualizing colonial
gaze imposed upon the Black female body: simultaneously hyper-visible as racialized
gendered bodies and invisible as autonomous subjects. This visual mechanism of
control constructs her as exotic, hypersexual, and inferior, transforming her into a

legible symbol of otherness and reinforcing colonial and patriarchal hierarchies. This

53 H.J. Spillers, Mama’s Baby, Papa’s Maybe: An American Grammar Book, in «Diacritics», 17/1987, pp.
65-81.

5+ S. Wynter, Unseitling the Coloniality of Being/Power/ Truth/Freedom: Towards the Human, After Man, Its
Overrepresentation: An Argument, in «The New Centennial Review», 3/2003, pp. 257-337.
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deliberate stylization of a naked statue, wearing only her former broken shackles as
accessories, offers the female figure as an object of visual consumption, sensualizing
her forms through pronounced emphasis on her breasts, hips, abdomen, genitalia,
buttocks, and the curvature of her back. Materially present yet cognitively absent,
this Black female enacts a violent disjunction: her body is materialized for sexualized
display while she is denied will, authority, and consent, subordinated to external
fantasies. This disembodied representation echoes the colonial rape imaginary, in
which the Black female body is constructed as perpetually accessible and available.
Within this framework, Black women have been and continue to be systemically
stripped not only of their freedom, but of sovereignty over their own bodies. bell
hooks notes that Black women’s histories and lived experiences have long been
filtered through racist and sexist lenses that distort their subjectivity, while enduring
stereotypes forged around them continue to shape contemporary Western social

imaginaries.

8. The Weeping Supplicant

Unveiled on May 10, 2011, William Castano’s bronze sculpture Supplique stands in
the Square Chevalier de Saint-George in Argenteuil. The nearly three-meter-tall
artwork depicts a semi-nude female figure. A thin cloth draped loosely across her
hips unravels as she arches her back, revealing her thighs, buttocks, and a glimpse of
her genitalia. With her breasts bare to the viewer, knees slightly bent, head thrown
backward, and arms lifted toward the sky, she strikes a dramatic pose of supplication.
Her wrists still bear the marks of freshly broken chains and her open hands are
turned inward toward her face to evoke a gesture of prayer or pleading.

The commemorative project originated a year earlier, during Argenteuil’s 2010
annual Artists Festival, which was centered on West Africa. There, the city officials
were captivated by the tall white plaster figure of an anonymous woman exhibited
by the Colombian-born artist who sought to «pay tribute to the African people»,
focusing on «bodies in motion, dance, rituals, [and] the displaced»®. This sculpture
was cast in bronze and installed permanently as part of the municipality’s
commemorations of the abolition of slavery and the ongoing struggle against
discrimination and oppression. According to the City’s Cultural Affairs Department,

55 Hooks, Ain’t I a Woman cit.
56 Unveiling of the sculpture Supplique, in «Mai des Artistes» Brochure, Argenteuil Art Center, May 6-
12,2011.
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Supplique «reflects the municipal will to invoke History and to recall the necessity of a
constantly renewed reflection on the entirety of the memory of slavery»°7.

As a commemorative monument, Supplique functions as a compelling site of
performed despair, dependency, and powerlessness. The French term supplique
denotes a formal plea for mercy addressed to an authority; its semantic weight
reinforcing the sculpture’s iconography of dependency and submission to a higher
power, whether divine or colonial. What 1s staged is not liberation, but the
performance of imploring it. In fact, rather than commemorating the diverse ways
Black women asserted resilience, the statue enshrines helplessness. This deliberately
inscribed memory presents a sexualized, submissive Black woman who, in a final
invocation, painfully pleads for deliverance. As Castano himself stated, the figure is
«a supplication to the heavens to end slavery»>8.

This de-subjectivized framing aligns with a larger visual and ideological repertoire
in which Black women are repeatedly portrayed through tropes of defenselessness
and victimhood. The aestheticized vulnerability of Supplique, its nudity, arched body,
and raised arms, places it firmly within a gendered iconography of subjugation.
Here, the wvisual script reenacts the colonial fantasy: the enslaved woman is
simultaneously desired and desiring to be rescued. She remains the historiographical
prey of dominant white discourse, which downplays grassroots struggles and casts
emancipation as a gracious gift bestowed from above by the divine authority of the
French State. These memorial semiotics displace resistance and resilience, encoding
subjugation as a fixed historical role and presenting Black liberation as the moral
awakening of the colonial state. Through this performative posture, the Black
woman is reduced to, and entirely defined by, the act of supplication, an enduring
identity cemented by the sculpture’s very title, Suppliqgue, which foregrounds the
gesture as both the subject and the substance of her representation.

The sculpture’s location intensifies its symbolic resonance. Situated in the front
garden of the Departmental Conservatory of Music, Dance, and Theater, Supplique
engages 1n two spatial dialogues. First, it faces the bust of Marianne, emblematic of
the 1deals of Liberty, Equality, and Fraternity, framing Castafio’s figure as a plea for
mercy to Marianne and, by extension, to the French Republic itself. Second,
Supplique interacts with Joseph Bologne de Saint-George (1739-1799), a mixed-race
Guadeloupean after whom the garden is named®’. Celebrated as a revolutionary,

57 Ibidem.

58 W. Castano, Phone Interview, February 7, 2012.

59 G. Banat, The Chevalier de Saint-Georges: Virtuoso of the sword and the bow, NY, Pendragon Press,
2006.
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knighted royal bodyguard under Louis XV, and influential music director for the
Marquise de Montesson, his historical agency sharply contrasts with the anonymous,
plaintive figure of Supplique, frozen in victimhood®’. Ultimately, Supplique is distilled
into a dual subordination of Blackness to Whiteness and of femininity to masculinity.

9. Emerging Iconographies: The Rise of Historical Figures

The shortcomings of early 2000s postcolonial monuments have left lasting impacts
on both public memory and the historiography of slavery. In response, growing calls
for more nuanced and empowering representations within the memorial landscape
have emerged amid broader political and societal reckonings seeking to redefine the
terms of national memory and historical accountability. In 2016, the Fustice pour
Adama movement, sparked by the death of Adama Traoré in police custody,
reignited national debate about police brutality and racial injustice®'. These
concerns were further amplified by the international wave of anti-racist protests in
2020 and the rise of movements such as Black Lives Matter in France.

Bénédicte Savoy noted how the global resonance of the Black Lives Matter
movement accelerated a «psychological change in the public», pressuring institutions
to confront colonial legacies more directly and accelerating restitution efforts®?.
Three years earlier, the restitution debate had already reached a pivotal moment
when President Macron publicly pledged in 2017 in Ouagadougou to return African
artifacts. This commitment and the subsequent Sarr-Savoy report challenged
decades of stalled restitution demands and entrenched resistance from Western
museums dating back to the 1970s%. In parallel to this mobilization, the symbolic
elevation of civil rights activist Joséphine Baker to the Panthéon in 2021, making her
the first Black woman to receive this honor®*, marked a significant step in the
ongoing effort to forge more inclusive narratives of belonging. This evolving political
and cultural climate, driven by demands for restitution, recognition, and reparation,

is now reshaping how postcolonial monuments, too, are interpreted: less as neutral

60 W.E. Smith, The Black Mozart: Le Chevalier De Saint-Georges, Indiana, Author House, 2004.

61 L. Collins, Assa Traoré and the Fight for Black Lives in France, in «T'he New Yorker», June 18, 2020,
newyorker.com, Web.

62 A. Shaw, Black Lives Matter movement is speeding up repatriation efforts, leading French art historian says, in
«The Art Newspaper», October 21, 2020. theartnewspaper.com, Web.
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commemorations, and more as active sites in the struggle over memory, visibility,
and historical responsibility.

Recent artistic endeavors similarly signal this paradigmatic shift, moving away
from abstract allegories, often symbolic of victimhood and passive suffering, towards
centering the concrete lives, strength, dignity, courage, and self-determination of
Black women whose historical liberatory trajectories have been silenced: from
freedom fighters and leaders of resistance to everyday survivors, all agents of
liberation. As Saidiya Hartman cautions, allegorical depictions can reproduce forms
of erasure by substituting real subjects with symbolic figures, thus obscuring the
complexities and agency of lived experiences®. Foregrounding the often overlooked
or «marginalized shadow heroines» not only enriches collective remembrance but
also directly challenges persistent social and political inequities, by first affirming the
full humanity and subjectivity of those historically erased from dominant narratives,
and second by offering empowering models of identification for present and future
Black and Brown communities.

Building on this reframing of memory, this second section turns to two
emblematic monuments: Modeste Testas (2019), which unearths the personal history of
a formerly enslaved Ethiopian woman, and Solitude (2022), which emphasizes the
political activism of the legendary Guadeloupean rebel. Their emergence remains
symbolically fragile and uneven, revealing the delicate complexities that still

characterize contemporary commemorative efforts.

10. Modeste Testas

Inaugurated on May 10, 2019, the statue of Modeste Testas on the Quai Louis
XVIII in Bordeaux stands as a powerful tangible acknowledgment of the city’s
broader attempt to confront, in its public space, its historical complicity in the
transatlantic slave trade. Testas’s gaze beyond the river toward the Atlantic horizon
evokes the violence of the Middle Passage, the Caribbean colonies on the other
shore, and the estimated 150,000 Africans, who were transported by Bordeaux’s
merchants to be exploited on colonial plantations. This sculpture, therefore, situates
Testas’s story in the very geography that profited directly from her subjugation,
forcing a confrontation with the city’s historical complicity and the enduring legacies
of racialized displacement.

65 S. Hartman, Scenes of Subjection: Terror, Slavery, and Self-Making in Nineteenth-Century America. New
York - Oxford, Oxford UP, 1997.
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Born in Ethiopia around 1765 as Al Pouessi, she was captured with her mother
during an inter-tribal conflict and sold into slavery on the West African coast
between 1778 and 1781 to two Bordeaux merchants, Pierre and Frangois Testas5®.
Baptized Marthe Adélaide Modeste Testas, she was taken as a teenager to the
brothers’ plantation in the French colony of Saint-Domingue (present-day Haiti).
There, at the age of sixteen, she endured the dual exploitation of enslavement and
sexual coercion, living with Francois Testas as his “concubine” and bearing him two
children. While Francois oversaw the plantation, Pierre managed the family’s
commercial operations in Bordeaux, ensuring the profitable sale of their sugar and
cotton. Modeste was later brought to the United States, passing through Baltimore,
New York City, and Philadelphia, where Francois Testas died in 1795. Following his
death, and in accordance with his will, she was emancipated and was married to
Joseph Lespérance, another formerly enslaved individual Francois Testas had
owned. The couple eventually settled in Haiti with their children until she died at
the age of 1057

Created by Haitian sculptor Woodly Caymitte, known as Filipo, the 5’7" life-
sized bronze sculpture of Modeste Testas was officially inaugurated by mayor
Nicolas Florian, accompanied by municipal and regional representatives, including
the regional deputy, and anthropologist Carole Lemee. The presence of Lorraine
Manuel Steed, a Haitian descendant of Modeste Testas, at the ceremony
underscored the transnational dimension of the monument’s significance, bridging
local memory with diasporic legacies and highlighting the enduring global
reverberations of France’s colonial past. Marik Fetouh, deputy mayor in charge of
Equality and Citizenship, also remarked at the statue’s unveiling: «It was important
that this piece bear witness to the lived experience of an enslaved woman with an
exceptional life story, also connected to Bordeaux»58.

By foregrounding Modeste Testas’s name, face, and personal story, the
monument marks a significant departure from conventional postcolonial memorials.
It shifts the narrative from anonymous victimhood to a personalized account,
humanizing a history which too often reduced millions of enslaved Africans to
faceless numbers. This life-sized figurative sculpture invites an ethical encounter with
the past, one centered on the lived experience of a woman who endured

enslavement. In doing so, it fosters a more intimate, empathic, and accountable

66 J. Lalouette, Les Statues de la discorde, Paris, Passés/Composés, 2021, p. 154.

67 Jvi, p. 156.

68 Avec Modeste Testas, Bordeaux regarde son passé négrier en_face, in «Rue 89 Bordeaux», May 10, 2019,
rue89brodeaux.com, Web.
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model of remembrance. Rather than relying on generic or idealized representations,
the monument asserts the visibility of a specific individual, offering a deeply
humanized entry point into the complexities of survival and emancipation. By
naming Modeste Testas, a woman directly linked to both Bordeaux and Saint-
Domingue through her enslavers, the statue challenges collective forgetting and
confronts Bordeaux, and by extension France.

Yet, this gesture is not without challenges. While the erection of a monument to
Modeste Testas may be a laudable gesture, a rare instance of honoring an
exceptional historical woman formerly enslaved, it simultaneously exposes the
tensions, contradictions and limitations that often haunt postcolonial
commemorative practices. A closer reading of the narrative indeed complicates this
celebratory framing.

Testas’s life trajectory is encapsulated in a commemorative bronze plaque set at
her feet. Although it acknowledges aspects of the exploitation Modeste Testas
endured, it does so within a brief and softened summary that subtly leans toward
redemption and benevolence. The use of the term “concubine”, in particular, is far
from a neutral descriptor. This politically and culturally charged language obscures
the absence of consent inherent in slavery by shifting the narrative from sexual
violence and ownership to consensual intimacy and companionship. Rather than
centering the trauma of the enslaved, such rhetorical choices work to humanize and
partially exonerate the enslaver, implying that Modeste Testas had a privileged
status. This discursive maneuver not only distorts the realities of racial and sexual
domination but also reflects the ongoing tensions in how postcolonial societies
construct and sanitize their commemorative narratives.

This redemptive framing persists with the account of Modeste Testas’s
emancipation and the land bestowed by her enslaver in his will, casting Francois
Testas as seemingly generous while reinscribing the deep-rooted power dynamics
that abolition monuments claim to dismantle. In reality, the gesture masks the extent
of his control. Even in death, he dictated her emancipation, inheritance, and
marriage to a man of his choosing, keeping her freedom tightly circumscribed and
contingent on his posthumous authority.

The plaque also highlights Modeste Testas’s grandson, Frangois Denys Légitime
(1841-1935), who rose to high military and political positions (adjutant general and
Secretary of State of the Interior and of Agriculture) before becoming Haiti’s
sixteenth president (1888-1889)%9. This inclusion offers a convenient narrative of

69 Lalouette, Les Statues de la discorde cit.
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upward mobility and legacy, subtly positioning Bordeaux as the origin of a
transatlantic “success story”, while eliding the coercion and exploitation that shaped
the family’s history.

In fact, the commemorative plaque frames responsibility primarily through the
actions of individual actors, namely the brothers Pierre and Frangois Testas.
Although identifying enslavers is an important step toward restoring historical truth,
the omission of Bordeaux’s and France’s institutional complicity, which established
and profited from the system, reduces slavery to a matter of private morality rather
than collective accountability. By proclaiming that «Bordeaux honors Modeste
Testas» and the «150,000 slaves who have been deported [...] from the port of
Bordeaux»’, without confronting the city’s own role in state-sanctioned systems of
racial and economic domination, the plaque falls short of the structural recognition
required for memory to become reparative rather than merely symbolic.

The context of the statue’s genesis further reveals how these symbolic gestures
were institutionally directed. In 2016, amid mounting public pressure from
associations such as the Bordeaux-based international organization, Mémoires &
Partages (dedicated to raising awareness about colonization, slavery, racism, and their
continuing impact on French society), then-mayor Alain Juppé established a
municipal commission on the memory of slavery, chaired by Marik Fetouh’!. The
commission, composed of scholars and a museum director, relied on archival
research, over a thousand public responses to a citywide questionnaire, and
interviews with Steed, Modeste Testas’s descendant, whose contribution added
genealogical and emotional significance.”? Among the ten proposals in the report,
Proposal Seven recommended the erection of a statue to a woman, Modeste Testas.
This suggestion aligned with the city’s concurrent diplomatic plan, Proposal Three,
to establish a symbolic partnership with Port-au-Prince, Haiti. Following these
institutional proposals, Haitian artist Filipo was invited to create the statue. While
the artist exercised agency in designing the sculpture, the broader symbolic framing
and objectives of the project had already been shaped by municipal priorities and
diplomatic aspirations.

70 Commemorative plaque installed with the sculpture Modeste Testas in Bordeaux, 2019.

1 Propositions et Rapport de la Commussion de réflexion sur la traite négriere et Uesclavage’ (Bordeaux), in
«Société francaise d’histoire des outre-mers», May 8, 2018, sthom.com, Web.
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Karfa Diallo, president of Mémowres & Partages, has been vocal regarding this
commemorative «acte manqué»’3. Initially serving on the commission, he eventually
withdrew due to ideological disagreements, questioning the symbolic selection of
Modeste Testas: «How can a woman who was “freed” in 1795 in Philadelphia, four
years after the Haitian Revolution that would signal the end of the slave system,
represent the memory of colonial slavery?» 7* He notably denounced the
commission’s report for stating that «the family accounts say that [Frangois Testas]
treated her well»”°, condemning it as a paternalistic gesture that recast a history of
domination and commodification in terms of personal kindness. For Diallo, such a
narrative dangerously minimizes the inherent structural cruelty of slavery and
enables the city to sidestep a deeper reckoning with its historical complicity. By
embedding the monument within a moralizing narrative that highlights a supposedly
“humane” enslaver, the representation risks softening the brutal realities of slavery
and perpetuating the enduring myth of the kind master, one that depicts Black
subjects as grateful recipients of white mercy rather than as autonomous agents of
their own histories. He has since called for the creation of a more substantial
memorial to the abolition of slavery, similar to the one established in Nantes in
201276,

Ultimately, the memorialization of Modeste Testas reveals the complex and often
ambivalent nature of contemporary commemorative practices. First, it raises
questions about the choice of historical figures memorialized. For some critics,
commemorating an emancipated Modeste Testas casts her as a passive beneficiary of
benevolence, reducing her story to a binary take on agency: either she was freed by
her enslaver’s goodwill or she independently achieved self-liberation through
individual resilience. Yet, this dichotomic framing risks obscuring the persistent
power structures underlying her legacy, which remained entangled in subjugation
and dependency. The absence of documented resistance should not be mistaken for
the absence of agency. Rather, it reflects how the lives of enslaved women were
filtered through colonial records that erased or downplayed their capacity for
resilience, negotiation, and survival within systems of domination. Second, the
monument reflects an attempt to balance and reconcile historical acknowledgment
with the desire to preserve national and municipal reputations. This tension becomes

73 K.S. Diallo, Pourquoi ‘une affranchie’ ne peut représenter la mémorre de Uesclavage?, blogs.mediapart.fr,
August 13, 2019, Web.

74 Ibidem.

7> Proposttions et Rapport de la *Commussion de réflexion sur la traite négriére et Uesclavage’ (Bordeaux) cit.
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particularly salient in the accompanying plaque’s euphemistic language such as the
uncritical use of the word “concubine” which misses the realities of sexual coercion
under slavery.

While the monument restores visibility to a long-erased historical figure, it
simultaneously demands greater nuance and contextualization. Without such
complexity, the narrative leans toward prioritizing, whether intentionally or not, a
paternalistic white saviorism and national self-congratulatory narratives over critical
engagement, allowing Bordeaux and, by extension France, to appear reflective and
reconciliatory while ultimately saving face.

Further tensions became starkly visible on September 13, 2021, when the statue
was defaced with white plaster, coating the entire upper half of Modeste Testas’s
body with streaks running down to her feet’’. This act of vandalism immediately
raised the alarm. Although the perpetrator, an art student, claimed their intent was
merely an “artistic act” to cast a mold from the statue and denied any racist intent,
the wvisual and historical resonance of this symbolic “whitewashing” was
unmistakable. Local associations such as Mémowres & Partages, along with municipal
officials, swiftly condemned the striking and unsettling incident’®. While the
monument was promptly restored, Mémoires & Partages chose to maintain its legal
complaint, underscoring the seriousness of the act and its broader implications.
Indeed, the episode revealed the persistent vulnerability of commemorative
mitiatives that confront France’s colonial and slaveholding legacies. It also exposed
the volatile sensitivity and contentious nature of public memory, where symbolic

violence and denial continue to threaten acts of historical recognition.

11. Solitude

Nine months pregnant, a bronze Solitude is running across a public square, her dress
billowing and brushing the fresh green grass, as she brandishes, defiant and resolute,
the tightly held Proclamation of Monnerau to rally the world against Napoleon’s
reinstatement of slavery in the colonies.

This anachronistic and surreal scene, set in the heart of Paris, powerfully ruptures
historical time, juxtaposing past and present to reimagine Solitude’s role beyond
geographical and temporal boundaries. An anti-slavery insurgent in Guadeloupe,

77 Dégradation ‘raciste’ d’une statue a Bordeaux : c¢’était en fait un moulage par un étudiant en art, in «Sud-
Ouest», September 14, 2021, Sudouest.fr, Web.
78 Ibidem.
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Solitude’s symbolic journey to the metropole represents a transgressive crossing into
the very seat of power where decisions regarding her fate and that of her people
were made. In this imagined moment, braving time and space, she confronts the
brutal reversal of the 1794 abolition of slavery by the French state, alerting Parisian
passersby to an historical decision and forcing a reckoning with the enduring legacies
of colonial violence and domination.

In this depiction, Solitude is clearly an active political agent. She is shown in
forward motion, holding high the manifesto issued on May 10, 1802, just ten days
before the reinstatement of slavery. As Commandant of Basse-Terre, Delgres had
published the Proclamation entitled «to the entire world, the final cry of innocence
and despair», affirming that «Resistance to oppression is a natural right»’9. With
these words, the declaration connects Solitude to a broader revolutionary discourse
and situates her as a living conduit of collective insurrection. This visual act evokes
directly a transhistorical transmission of anti-colonial struggle across generations.
The juxtaposition of her visibly pregnant body and militant gesture encapsulates the
convergence of generative and revolutionary forces, suggesting that freedom is
forged as much through resilience and continuity as through armed resistance. This
representation disrupts reductive portrayals of Black women as solely maternal or
militant, adopting instead a feminist and postcolonial visual grammar that asserts
complexity, agency, and defiance. Her posture evokes self-determination, strength,
and the unbreakable will of the oppressed. The monument thus does more than
commemorate, it performs a political gesture, reviving a language of refusal that
confronts France’s historical amnesia.

The creation of the 2022 statue of Solitude in Paris was the culmination of a
deliberate commemorative initiative led by the City of Paris to honor the legacy of
this Guadeloupean militant and to reinscribe colonial and postcolonial histories into
the urban fabric of the metropole. The process began on September 26, 2020, with
the naming of the Jardin Solitude Fanm’ Doubout’, creole for “Standing Woman™ in the
17th arrondissement, Place Général-Catroux, a symbolic recognition of Caribbean
women’s resistance. During the dedication ceremony, Mayor Anne Hidalgo publicly
committed to the installation of a monument within the newly named space,
explicitly citing the urgent need to address the absence of historical Black women in
France’s monumental iconography and to enrich collective memory® with figures

79 Fondation pour la Mémoire de lesclavage, Louts Delgres, Le Cri de IInnocence et du Désesporr,
memoire-esclavage.org, Web.
80 M. Halbwachs, La mémoire collective, (1950), Paris, Presses Universitaires de France, 1997.
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emblematic of anti-slavery struggle®!. This commemorative gesture was further
anchored by the presence and advocacy of Guadeloupean Jacques Martial, the
newly appointed deputy in charge of Overseas Territories, and former director of
the Mémorial ACTe in Pointe-a-Pitre, the first cultural institution of its kind in the
French Caribbean dedicated to the history, memory, and legacy of slavery. Martial
notably emphasized Solitude’s agency, declaring: «This woman engaged politically,
took up arms to defend the values of the Republic, and paid for it with her life»82.

To bring this vision to life, the City of Paris launched a public call for artistic
proposals that same month, inviting submissions that could capture both the
historical weight and contemporary resonance of Solitude’s legacy. French artist
Didier Audrat, whose artistic trajectory includes two decades spent working in
Guadeloupe, was ultimately selected. Amid the archival silence surrounding visual or
detailed historical descriptions of Solitude, Audrat’s rendering plays on
«movement»®3. I would argue that, depicted mid-run, Solitude is both % movement
and ¢ movement; a dynamic strategy that bridges material form and historical
meaning; a visual echo of the fluid nature of anti-colonial resistance and the multi-
layered forms of agency enacted by the Black population in the face of colonial
violence; a movement that sets in motion the complexities of Solitude’s political
activism, personal sacrifice, and emotional intensity, reflecting Paul Ricoeur’s notion
that memory is not a mere static recollection of the past but, rather, an interpretive
act shaped by the present®*.

Unveiled strategically on May 10, 2022, the 2.5-meter statue was surrounded by
notable figures including former Prime Minister Jean-Marc Ayrault, writer Simone
Schwarz-Bart®>, and Paris Mayor Anne Hidalgo who underscored the symbolic and
political weight of the statue, emphasizing its dual function as both an act of
remembrance and a message to future generations about the essential contributions
of Black women to the nation’s history. As she inaugurated the first statue of a Black
woman in Paris, Hidalgo, the first woman to serve as mayor of the city, positioned
herself as both a champion of inclusive memory and a political figure shaping her
own legacy, stating, «All of this could have happened faster, in recognizing the
history of France. I will be the mayor who brought collective heritage to the

81 Fondation pour la Mémoire de 'esclavage, Statue Solitude, memoire-esclavage.org, Web.

82 Victimes de Uesclavage: qui était Solitude, la ‘muldtresse’?, in «Le Monde», May 10, 2022, lemonde.fr,
Web.
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forefront»®. Ayrault, president of the Fondation pour la Mémoire de I’Esclavage, further
emphasized Solitude’s singular significance: «There are already statues of Black
women 1n Paris, but they are allegorical statues, representations of Africa, of an
exoticized continent»®’.

Two centuries after her death, Solitude’s monument reimagines her final chapter,
depicting her as the defiant, fierce rallying force she was, unyielding in the face of
oppression. Emerging into the public eye from the shadows of historical anonymity,
she reclaims visibility, asserting agency over victimhood and a rightful place within
collective consciousness. As the first statue of a Black woman in Paris®8, Solitude
challenges the imperial cityscape long shaped by selective memory, silences, and the
systemic erasure of Black resistance in all its forms.

Its placement in the affluent 17th arrondissement, on Place Général Catroux
(named after a «compagnon de la Liberation» intertwined with France’s colonial and
decolonial trajectories in Morocco, Algeria, Indochina, Syria, and Lebanon®)
generates a particularly tense intersection between the memory of anti-slavery
struggle and the persistent vestiges of French imperialism in public space. This
underscores how memorials in metropolitan France often occupy complex, contested
spatial narratives where resistance and colonial history coexist uneasily. Situated
directly across from Fers, the monument to General Thomas-Alexandre Dumas,
Solitude enters a spatial dialogue with this other Black figure long effaced from
national memory, whose memorialization has sparked both symbolic and financial
controversy (for some locals, Fers is downplayed or depoliticized to preserve the real
estate appeal of the surrounding upscale buildings)?. Steeped in layered histories,
they collectively inscribe their lives and legacies, marking a long-overdue act of
recognition and echoing Francoise Verges’® call for decolonial practices of
remembrance, ones that resist the abstraction and neutralization of Black bodies
within the cityscape”!.

Solitude’s presence in continental France operates as a powerful counter-

narrative that invites deeper interrogation of Joan Scott’s critique of the «myth of
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universalism»®? and indicts the racialized foundations of the Republic. The statue’s
accompanying plaque presents Solitude as a mythic figure of anti-colonial resistance
who «chose to take up arms alongside Louis Delgres against General Richepance’s
expedition»?, while also exposing, through an excerpt from the 1802 proclamation,
the moral contradiction and failure of the Enlightenment regarding racial justice,
and denouncing powerful men «who do not want Black men, or those drawing their
origin from this color, other than in the irons of slavery»?*. These textual cues
prompt critical reflection, compelling the public to interrogate the selective
humanism embedded in republican ideals and to confront the «necropolitics»? of
the former empire, which determines whose lives are grievable, and whose are
rendered disposable. Indeed, history is produced not only by what is remembered
but by what is systematically silenced?. This potential was further amplified by the
extensive media coverage surrounding both the garden’s inauguration in 2020 and
the statue’s unveiling in 2022, which helped inscribe Solitude’s rebellious legacy into
broader public memory. In this sense, Solitude complicates the sanitized memory of
abolition and challenges the Republic’s self-image, reflecting Frantz Fanon’s
insistence that decolonization is not merely a transfer of power, but a complete
reconfiguration of the colonial order of being?’.

Far from a mere tribute, this sculpture is a rupture, an act of justice, an enduring
cry of vivre libre ou mourir, a rallying force, urging Black and Brown communities and
their allies to confront and dismantle the systemic racial hierarchies that sustain
postcolonial amnesia and racial domination in France’s social and political structures
to this day. In elevating Solitude, Paris begins to shift focus from white male savior
figures like Victor Schoelcher to the forgotten heroes who resisted slavery with their
bodies, voices, and lives. As a site where postcolonial critique, feminist
memorialization, and republican ideals converge, the monument acknowledges the
intersectionality”® of race, gender, and resistance, reframing Solitude not as a passive
martyr but as a political subject and a catalyst for reimagining civic force.

92 JW. Scott, Parité! Sexual Equality and the Crisis of French Unwersalism, Chicago, University of
Chicago Press, 2005.

9 Commemorative plaque of the sculpture Solitude by Didier Audrat.
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9 A. Mbembe, On the Postcolony, translated by A. M. Berrett, California, University of California
Press, 2001.
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97 F. Fanon, Les Damnés de la terre, préface de J.-P. Sartre, Paris, Maspero, 1961.
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Ultimately, Solitude articulates the multiple dimensions of her legacy within a «plural
memory»?, encompassing her roles as a political agent, insurgent, revolutionary
militant, and mother whose presence resists both erasure and reductive
interpretation.

12. Conclusion

In France, as in many postcolonial societies, the memory of abolition is both a
deeply political and culturally charged terrain. The legacy of slavery, entangled with
colonial violence and enduring racial hierarchies, continues to shape how
communities remember and commemorate the past. As Pierre Nora argues, lieux de
mémorre are never neutral'%%; They are constructed by selective narratives that reflect
contemporary social and political agendas. Acting as tangible markers of history,
these sites shape public consciousness by highlighting certain aspects of the past
while obscuring others. In postcolonial contexts where the wounds of slavery remain
palpable, such memorials function as critical instruments in the ongoing negotiation
of identity, justice, and recognition.

In examining the racial and gendered grammar of memory surrounding the
abolition of slavery and its recurring tropes in metropolitan France, this article
reveals how the visual rhetoric of postcolonial monuments often intertwines and
reinscribes colonial and patriarchal frameworks onto the Black female body. While
intended to commemorate and honor, these monuments frequently replicate the
very hierarchical power structures of domination they seek to overcome. What
emerges then 1s a commemorative debacle, a sculpting of subjugation, that casts
Black women to static, symbolic roles of submission, supplication, infantilization, and
sexualization, thus eclipsing narratives of resistance, everyday quiet resilience,
intersectionality, and political subjectivity. Francoise Verges warns against the
«neoliberal solution» of placing statues «here and there» thus risking a superficial
tokenism that ultimately fails the broader project of historical justice and decolonial
memory!0l.

99 Ricoeur, La mémoire, Uhustoire, oubl cit.
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Alquin’s Solitude is confined to the role of womb, symbolizing the maternal figure
to the nation and embodying the pain and resilience of countless enslaved women
whose bodies were commodified, exploited, and controlled. Similarly, Cardon’s
Héloise embodies the myth of Black naiveté through which Black women are
disempowered through narratives of innocence and helplessness, casting them as
perpetually incapable of autonomy and in constant need of paternalistic guidance.
Finally, Castano’s Supplique perpetuates the myth of the pleading enslaved figure
awaiting liberation as a benevolent gift bestowed by a white savior.

These facets lead to a composite and multidimensional commemorative profile of
the Black woman, an emerging archetype shaped within a persistent gendered
ideological continuum produced by both white Western and Black patriarchal
socleties across the precolonial, colonial, and postcolonial periods!??. In this light,
the statues discussed in the first section seem to strip Black women of any agency,
whether overt or covert. They appear to erase every trace of autonomy or resistance,
reducing the figures to inert symbols. The accompanying plaques seem only to
reinforce this void, offering no acknowledgment of Black women’s capacity for self-
determination or of the multifaceted expressions of agency they embodied. Without
such pedagogical guidance, the public is unlikely to grasp the diverse ways enslaved
women quietly resisted in their everyday lives, leaving the audience with a flat,
reductive image emptied of historical depth.

Marking a shift away from allegorical representations that generalized or
mythologized colonial subjects, recent monuments to the abolition of slavery, such as
Modeste Testas and Solitude (2022), foreground specific historical Black women through
powerful figurative sculpture, reclaiming their individual histories and presence.
While the Modeste Testas statue pushes against erasure by naming and honoring with
gravitas Al Pouessi, the tension, for some critics, lies in the choice of a figure whose
emancipation was granted by her enslaver after his death. This complicates its
symbolic force, risking a paternalistic narrative that conceals the struggles at the
heart of Black resistance. Solitude, the first Black woman commemorated with a
statue in Paris, stands as a rare embodiment of political agency and resistance in
public memory. Her figure captures a moment of active defiance, rallying others to
spread the news of Delgres’s call for rebellion, powerfully asserting Black female
leadership amid Napoleonic re-enslavement.

In the wake of the 2020 global reckoning with colonial monuments, these
postcolonial sculptures stand as cautionary symbols of how memory can, consciously

102 Cf. Gilman, Black Bodies, White Bodies cit.
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or subconsciously, perpetuate historical trauma and amnesia. As Francoise Verges
reminds us, «statues are not history; they are political choices»!?3. Even postcolonial
monuments remain active sites of contestation over meaning and identity, making it
imperative to center marginalized histories with ethical rigor to confront the violent
entanglements of race, gender, and colonial history. This requires sustained attention
to justice and the complexities of memory politics, rejecting self-congratulatory
commemorative initiatives depicting France as morally redeemed.

The stakes are high, as equitable representation in memory work not only shapes
collective understandings of the past but also correlates with ongoing struggles for
social justice. True progress demands accountability, more inclusive, intersectional
memorial practices that embrace the complexity of enslaved Black women’s
experiences and their multifaceted realities and multilayered agencies while actively
dismantling the persistent colonial and paternalistic frameworks. Only then can
monuments and commemorations become powerful tools for recognition, reparative
justice, and transformative healing in postcolonial societies.

103 Verges, Entretien. Le privilége blanc existe, méme pour les plus pauvres cit.
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