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La débacle ou la fin des certitudes bourgeoises. Une lecture des
matériaux romanesques d’ Emmanuel Levinas

Yoann Colin

Levinas used the French debacle of May 1940 as inspiration for his novel drafts. However,
he does not treat the debacle merely as a historical event; he also considers it to be a
revelation. After examining what has been said about Levinas' writings and its revelations,
we argue that these sketches of a novel aim to expose the depth of “our bourgeois-being”.
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1. La débacle: du désastre au symptome

Si le terme débdcle signifie d’abord la dislocation des glaces recouvrant un cours d’eau,
qui sont emportées par ce courant, il signifie aussi et surtout, depuis le XIXeéme siecle, le
retournement de situation entralnant un eflondrement, un désarroi total, ou un
changement brusque de situation entrainant une fuite désordonnée et méme, plus
spécifiquement, la déroute d’une armée. Ainsi le terme évoque-t-il a la fois une défaite
militaire rapide, quasi totale, cuisante et inattendue et les désordres sociaux
spectaculaires qui en résultent. Le roman éponyme d’Emile Zola, publié en 1892, décrit
en effet la défaite militaire subie par 'armée francaise contre la Prusse en 1870 avec les
désordres socio-politiques qu’elle engendre: la fin de I'Empire, I'avenement de la
République et la Commune de Paris. Mais peu apres le début de I'invasion rapide et
inattendue de la France par 'armée allemande en mai 1940, Pexpression de «débacle»
est employée par antonomase du nom commun pour désigner la défaite militaire
francaise et la période de désordre social qui en résulte. Comme le dit ’historien Yves
Durand:
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L'armée n’est pas seule a subir le désastre; 1a nation tout entiere participe en fait a cette «débacle».
Tout vole en éclats sous le choc de I'invasion allemande: I'armée, ’'administration, I'Etat, le
tissu méme de la nation et, bien souvent, les comportements moraux les plus élémentaires.!

Des images de fuite désordonnée des Francais, quittant leur domicile en entassant
précipitamment ce qu’ils peuvent emporter avec eux sans savoir ou aller précisément ou
se jetant au bord des routes pour éviter le mitraillage de I’aviation allemande, sous
une forme photographique ou romanesque?, nourrissent 'imaginaire national. On
représente une sorte de peur contagieuse de I'imminence de I'arrivée des ennemis
qui provoque le départ des autorités locales, ce qui engendre une désorganisation qui
peut se terminer par I'exode. Le désordre est tel que les maisons abandonnées sont
pillées. Comme le note encore Yves Durand,

Ruines matérielles et rancoeurs morales s’accumulent, tandis que tout effort pour rétablir la
moindre parcelle d’ordre est paralysé. L’arrivée de I’envahisseur apparait des lors comme la
fin d’'une période folle et le début, sous sa coupe, d’un retour a 'ordre. D’ou ces scenes
singulieres ou des soldats restés en position de combat mais, tournés par 'ennemi, se rendent
sans coup férir et, captifs, sont confiés provisoirement par le vainqueur a la garde... des
populations civiles francaises locales; et chacun d’accepter de jouer ce role, dans la conviction
profonde que tout est désormais consommé et qu’il convient en effet de contribuer au mieux
au retour a I’ordre, méme aux ordres de I’ennemi.3

Emmanuel Levinas, naturalisé Frangais en 1931, est mobilis¢é au moment de la
déclaration de guerre en tant qu'interprete de I'armée pour le russe et assiste a la débacle
lors de l'offensive de mai 1940 avant d’étre fait prisonnier de guerre et d’étre détenu en
France puis en Allemagne, ou 1l écrit ses Camets de captinté, publiés de fagon posthume
dans le premier volume de ses (Fuvres*. C’est bien de scenes de cette Débacle, véritable
renversement de lordre établi, que sont notoirement constituées les tentatives
romanesques de Levinas, celles tout du moins qui sont données a lire sous le titre de
«romans ou ¢bauches de roman». C’est tout particulicrement le cas de la premicre
ébauche de roman, que ses éditeurs ont appelé Eros ou Triste opulence. Dans les ébauches
de ce texte, on suit d’abord un personnage nommé Rondeau pendant la débacle, apres

VY. Durand, La France dans la Deuxiéme Guerre mondiale, Paris, Armand Colin, 2011, en ligne.

2 Voir par exemple Suile frangaise d’Iréne Némirovsky, publié en 2004 de fagon posthume, La Route
des Flandres de Claude Simon publié en 1960 ou Blanche ou loubli de Louis Aragon publi¢ en 1967 etc.
Dans tous ces romans, la Débacle apparait toujours sous le signe de la dissolution du lien social.

3 Durand, La France cit.

+E. Levinas, (Fuvres 1: Carnets de captivité et autres inédits, publié sous la responsabilité de Rodolphe
Calin et Catherine Chalier, Paris, Grasset/IMEC, 2009.

5 K. Levinas, Buvres 3: Eros, littérature et philosophie, publié sous la direction de J.-L. Nancy et D.
Cohen-Levinas, Paris, Grasset/IMEC, 2013, p. 33.

57



La débdcle ou la fin des certitudes bourgeoises 165
. S

la Droéle-de-Guerre. Comme le résument des éditeurs du premier volume des (Fuvres,
Rodolphe Calin et Catherine Chalier,

le theme de ce roman, c’est la débacle et la captivité elles-mémes. Eros (?) commence en effet
en mai 1940, au moment ou Paul Rondeau, interpréte militaire, part pour le front. 1 se
poursuit pendant la captivité, a Rennes d’abord, en Allemagne ensuite, et s’acheve [...] par le
retour, apres cing ans de captivité, du héros.6

Or, sous la plume de Levinas, la débacle n’est pas seulement un éveénement
historique ou politique, c’est un état de chose qui révele quelque chose. Dans plusieurs
passages de ses Carnets de captwité, Levinas commente ou développe 'importance pour sa
pensée de la débacle, tel qu’il en rend compte dans une forme narrative. La question de
savolr ce que rend visible la débacle pour Levinas, ce qu’elle éclaire philosophiquement
a rencontré plusieurs analyses tout a fait pertinentes. Celle des éditeurs de ce texte qui
considerent Pexpérience cruciale de la Débacle comme la mise au jour d’une forme de
caractérisation naturelle de ’homme, sous le vernis de la civilité et de la socialité, et celle
de Francois-David Sebbah, pour qui ce que révele la Débacle dépeinte par le
philosophe, c’est la «désolation radicale»’ de ’homme dans un monde dépourvu de sens
et de consistance ontologique stable. Nous soutenons, pour notre part, I’hypothese que
la Débacle révele I'étre-bourgeois comme tendance inscrite en ’homme, tandis que la
captivité, telle que la congoit Levinas qui la décrit dans le texte «captivité», publié
également dans le premier volume des ccuvres, et telle que la vit Rondeau, le

personnage de son roman, fait du captif un homme qui a réussi a se désembourgeoiser.

2. La débacle, interruption du sens et mise au jour de I’époche
phénoménologique

Les éditeurs des Camets de captiité de Levinas soulignent, dans leur préface,
I'importance de ces textes qui permettent d’éclairer sous un nouveau jour la
démarche et le but de Levinas et relevent I'importance de ce que Levinas appelle «la
Scene d’Alencon» qui a pour cadre la débacle. Pour Rodolphe Calin et Catherine
Chalier, la débacle telle qu’elle se donne a lire dans la «scéne d’Alengon» manifeste
I’anéantissement de la patrie et «signifie la fin du sens»® et avec elles «la perte de

6 Levinas, Qfuvres 1 cit., p. 15.

7 F.-D. Sebbah, L’Ethique du survivant. Levinas, une philosophie de la débdcle, Paris, Presses universitaires
de Paris Nanterre, 2018.

8 Levinas, Qfuvres 1 cit., p. 16.

57



166 Yoann Colin

toute stabilité, de toute substantialité»?, la mise a nu de l'inanité de toutes les
institutions. [idée d’une perte de reperes, tant spatiaux et intellectuels que moraux
et politiques, d’une inconsistance des choses qui ne sont soudainement plus ce
qu’elles étaient, ou méme plus précisément, ce qu’elles avaient I'air d’étre!? a pour
conséquence I'impossibilité de savoir quoi faire pour bien faire, d’étre sir de savoir
ou aller. Cet effondrement des reperes habituels débute par la défaite de la France,
métaphorisée par «la chute de la draperie, c’est-a-dire de 'officiel»!!. Ce qui est mis
au jour, ce n’est pas un quelconque renversement des valeurs ou des formes
d’autorité, mais plutot, comme le commente Levinas, «la nudit¢é humaine de
I’absence d’autorité»!2. Et effectivement, ce qui guide habituellement I’action semble
devenu obsolete: 1l n’y a plus d’autorité pour faire appliquer les lois ni pour garantir
que ce qu’on peut faire aujourd’hui sera toujours autorisé¢ demain, la morale sociale
(et patriotique) a laquelle on avait coutume de se référer (ne pas voler, par exemple)
semble tombée en désuétude. Pour abonder dans le sens de ’analyse des éditeurs des
Carnets de captivité, on peut s’appuyer sur des passages du roman. Dans la mesure ou il
n’y a plus d’autorité laissant penser que le monde futur sera semblable au monde
passé, toute décision ne peut étre prise qu’en considération de deux facteurs: I'utilité
et le moment présent. Les gens s’emparent non seulement de ce qui est utile, mais de
ce qui pourrait éventuellement Iétre. Comme Décrit Levinas, «les gens qui
emportent ce qui n’a aucun sens: un paquet de papier a lettres [...]. Au milieu de
tout cela le notaire Roger qui va a I’essentiel: la brosse qui pourra servir, la poéle qui
sera utile, etc.»!3, y compris pour servir a un autre usage que celui pour lequel il est
fait (ainsi par exemple «Scéne d’Alencon: le papier a lettres qui sert a faire une
omelette»)!*. Le roman reprend a son compte I'importance de lutilisable, lorsqu’il

9 Ivi, p. 17.

10 Jean-Luc Nancy lit également le roman comme un «faire et/ ou [un] laisser apparaitre une
nudité décidément soustraite a la phénoménalité», dans sa Préface au troisieme volume des ocuvres,
(Levinas, Oeuvres 3 cit., p. 15).

11 Levinas, Guvres 1 cit., p. 16.

12 for, p. 146.

13 Jvi, p. 124.

14 Jbidem, p. 124. Un parallele pourrait étre fait, mais qui dépasserait notre propos, entre la facon
dont Heidegger montre dans Etre et temps §16 (M. Heidegger, Etre et temps, traduction de F. Vezin,
Paris, Gallimard, 1986), comment l'outil, ce qui sert, n’est connu et considéré pour lui-méme que
lorsqu’il ne fonctionne plus, autrement dit que 'on se pose la question de ce que sont les choses qu’a
partir du moment ou elles ne sont plus utiles, et la facon dont ici Levinas, a 'inverse, mentionne des
objets dont 'utilité¢ peut étre détournée pendant la débacle, autrement dit fait de I'utile non ce qui est
premier dans le cours quotidien du monde, mais ce qui est premier dans les valeurs dans les moments
de crise de sens, dont la débacle est ici le paradigme. Autrement dit, comme I’échec de 'utilisation de
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évoque Paris, «la ou probablement on en est arrivé a utiliser Iinutilisable»!>.
L’incipit du roman insiste également sur les motifs de I'inconsistance du monde!6 et
du bouleversement de la réalité¢!’. Ce que Levinas considere non seulement comme
«la fin des illusions; mais [méme comme] la fin du sens»!®. On peut ainsi considérer
que ce que révele la débacle pour Levinas, c’est 'extréme relativité d’un certain
nombre de critéres, parmi lesquels, ce qui est reconnu comme moral ou utile: ces
criteres varient profondément en fonction de la situation, et c’est la situation de
débacle qui le met en évidence.

De son coté, Frangois-David Sebbah, spécialiste de la pensée de Levinas, s’appuie
dans L’Ethique du survivant. Levinas, une philosophie de la débécle sur une lecture de la facon
dont Levinas décrit et pense la débacle de mai 1940, qu’il a vécu et qu’il a donné
pour cadre a ses ébauches de textes romanesques, pour penser une philosophie qui
puisse servir a faire face a la débacle. La débacle est alors pensée, sur le mode d’une
époche, d’une réduction phénoménologique, comme révélant «la structure et la
tonalit¢ fondamentales de D'exister humain comme tel: 'exister humain comme
“étre-au-bord-du-goufire”»!°. Plus précisément, il affirme que

la débacle — exemplairement manifestée dans ce que Levinas nomme «ma scene
d’Alengon»20 — nous en faisons I’hypotheése, a valeur d’époche 1évinassienne: elle suspend
la these de lexistence du monde. Mais cette épocheé phénoménologique n’est pas
réduction phénoménologique en ce qu’elle ne reconduit vers aucun fondement ferme sur
lequel prendre appui — et certainement pas vers un «ego transcendantal» absolu, source
et garantie de tout sens,?!

Poutil invite a réfléchir a ce qu’il est, 'impossibilité d’utiliser du papier a lettres - puisque les services
postaux ne fonctionnent pas — révele la vanité des institutions sociales et étatiques.

15 Levinas, Fuvres 3 cit., p. 38.

16 «LLa vieille terre de France est devenue du sable mouvant. Le pied n’arrivait a trouver nulle part
un point d’appui», Levinas, wz, p. 37.

17 «Le cataclysme ne consistait pas seulement dans le malheur des étres, mais dans ce
bouleversement du cadre méme de la réalité», tbidem, p. 37.

18 Levinas, Fuvres 1 cit., p. 121.

19 Sebbah, L’Ethique cit., pp. 12-13.

20 On lit ainsi: «La draperie qui tombe. Le monde qui apparait dans ses contours <nus ?> — Le
monde toujours comporte de I"officiel” — la draperie de I'“officiel” — c’est cela la patrie. La chute de
la draperie — la défaite. Décrire dans la scéne d’Alengon le rythme de cette chute. Il n’y avait plus
d’officiel. Rien n’était plus officiel.» (Levinas, (Buvres 1 cit., p. 101-102) Et enfin, «Triste opulence — la
scene d’Alengon ou les draperies tombent — le theme de “Résurrection”: comment les hommes qui
apparaissent maintenant sans draperies officielles ont-ils pu juger, condamner, etc.» foz, p. 135.

21 Sebbah, L’Ethique cit., pp. 14-15.
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mais vers une absence de monde et de sens. L’époche est chez Husser]??, une mise
entre parentheses méthodique, une mise hors-circuit délibérée du monde naturel du
sens commun. Il s’agit d’'une démarche philosophique visant a avoir un acces direct
aux choses-mémes, acceés que nous n’avons habituellement et normalement plus
puisqu’a la place, nous avons toujours affaire a des croyances instituées et a des
modes de vie que nous jugeons «naturels». D’apreés Sebbah, la débacle, telle qu’il
I’analyse chez Levinas est une sorte de réduction phénoménologique, mais plus subie
qu’entreprise volontairement. Il s’agit d’'une épreuve que ’on rencontre sans I’avoir
voulue et a laquelle on doit faire face — ce qui la distingue de lopération de
réduction phénoménologique husserlienne délibérément et méthodiquement
engagée. Comme le développe Sebbah, c’est

une épreuve terrifiante de désolation et d’effondrement. Et pourtant cette épreuve est
nécessaire puisqu’elle fait bien réduction (malgré tout ce qui loppose a 'opération
princeps husserlienne), elle est la réduction méme au sens ou elle ouvre, donne acces —
cela fit-il par la désolation, et cela fit-il a la défection de la présence.?3

A cette «scene d’Alengon», qui n’est alors pas considérée seulement comme un
événement historique unique et singulier, Sebbah donne la signification
philosophique suivante:

la débacle révele donc le fond de I’étre pour ce qu’il est, et, par contraste et contrecoup,
sa surface pour ce qu’elle est: comédie de l'ordre harmonieux; 'ordre harmonieux
comme comédie ou théatre — scéne en ce sens [...]. Mais I’étre en débacle voit s’effondrer
Pordre officiel, révélé alors comme n’étant rien qu’une pellicule fragile et lacérée,
interrompue.2*

Aussi le but du livre de Sebbah est-il de présenter la philosophie de Levinas
comme «philosophie de et du survivant»?® en situation de «désolation radicale»?® qui
permettrait de faire face et proposer une éthique pour répondre a cette débacle
ontologique. Le geste de Sebbah: lire la «scéne d’Alengon», paradigme de la débacle,
comme réduction phénoménologique qui fait apparaitre la nature en quelque sorte
ontologique de 'homme nous semble une hypothese cohérente, 1égitime et tres
féconde.

22 Voir E. Husserl, Idées directrices pour une phénoménologie, traduit de 'allemande par P. Ricoeur,
Paris, Gallimard, 1950.

23 Sebbah, L’Ethique cit., p. 35.

24 Joy, pp. 26-27.

2 Joi, i, p. 15.

26 o, p. 28.
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Mais ce que nous voudrions montrer, c’est que la débacle met également au jour,
I’étre-bourgeois de 'homme. Si on lit non seulement, comme le fait patiemment
Sebbah la «scéne d’Alengon» et les commentaires qu’en fait Levinas dans le premier
volume des ceuvres, mais aussi le détail des matériaux romanesques rassemblés dans
le troisieme volume des ceuvres, une autre image de la débacle et de ce qu’elle révele
se dessine. Le personnage principal et la plupart des personnages qu’il croise
manifestent moins une «désolation radicale», — méme si elle n’est pas absente et que
rien ne vient réfuter la theése de Sebbah — qu’une propension de ce que Levinas
nomme «notre étre bourgeois»?’, c’est-a-dire les tendances inhérentes a I'étre
humain en tant que tel (et pas seulement le membre d’une classe appelée
«bourgeois») vers 'appropriation la recherche de son intérét personnel aux dépens
de bien commun, et que méme apres 'effondrement social et militaire de la débacle,
les hommes, dans leur majorité, cherchent a satisfaire leurs désirs bourgeois:
lappropriation, la justification de la recherche de leur intérét au moyen de
raisonnements. A ces hommes s’oppose en creux, en contraste le portrait ou méme
simplement ’esquisse ce qui serait le désembourgeoisement.

3. Le monde bourgeois en pleine débacle

Ce qui motive notre hypothése de lecture, a savoir que ce qui se révele dans la
débacle — puisque 1l nous semble également que la débacle donne a voir ce qui n’est
pas normalement, habituellement, ordinairement visible, dans quelque chose comme
lattitude naturelle, que la Débacle mettrait justement entre parentheses — c’est I’étre-
bourgeois de ’homme, dans la mesure ou les comportements décrits lors de cette
débacle sont ceux que la littérature et D’analyse lévinassienne conferent
ordinairement au bourgeois. C’est principalement dans De [évasion, mais également
dans d’autres textes que Levinas brosse le portrait de ’esprit bourgeois: une volonté
d’accaparement aveugle aux besoins des autres, un besoin d’ordonner et
comprendre comment fonctionne le monde, la prétention a étre moralement

irréprochable et une préoccupation fondamentale pour les affaires. Le bourgeois

27 Levinas, Fuvres 1 cit., p. 430. Levinas finit cette remarque par «Réduire la philosophie a la
réflexion phénoménologique — n’est-ce pas perpétuer la comédie du bourgeois gentilhomme?»
(thidem), comme pour signifier I'insuffisance de la phénoménologie et Pexigence de démystifier la
dimension bourgeoise de nos comportements qui ne nous apparait plus a nous-meémes.
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n’est donc pas simplement un capitaliste, un égoiste, un individualiste ou un avare?®.
Levinas caractérise d’abord la France comme un territoire qui a les caractéristiques
des bourgeois, puis le personnage principal du récit, qui est décrit comme un
Francais typique et bourgeois, avant de montrer que la débacle révele une crise de ce
monde bourgeois: des conditions qui auraient da renverser ou détruire le modele
bourgeois, notamment I'image de la France que se faisaient les bourgeois, entendu
comme catégorie sociale, révelent une inscription plus profonde dans I'homme,
quelle que soit sa catégorie sociale, des tendances qu’on attribue aux bourgeois.
Levinas commence par attribuer a la France des caractéristiques bourgeois. Il la
décrit avant I'invasion allemande comme un pays ordonné, prospere imperturbable,
¢ternellement bien réglé et tranquille, c’est-a-dire a 'image de ce a quoi aspirent les
bourgeois?. Par contraste, pendant la débacle ces caractéristiques bourgeoises
disparaissent, parce qu’elles sont mises en crise. Ainsi, avec la progression de I'armée
ennemie, «’étendue se trouvait dépouillée de ses qualités les plus familieres de
continuité et d’ordre»’’. L’«ordre» est une des principales vertus et exigences
politiques de la bourgeoisie. Il est la condition de possibilit¢ de sa prospérité
commerciale et économique. Et comme elle craint le «désordre», ce qui lui importe,
c’est la condition de sa sécurité. L’ordre est aussi ce qui rend possible I'intelligibilité
du monde. Le besoin de comprendre et de connaitre, de saisir le réel par la pensée et
de le classer et la qualifier pour le maitriser est un trait de la pensée occidentale
bourgeoise que Levinas n’a de cesse de dénoncer3!. Cette volonté de comprendre le
réel par la pensée pour le maitriser, jointe a la description de la France en termes
d’«étendue», «continuité» et «ordre» n’est pas dans évoquer Descartes, nom auquel
on rattache la France (ce que fait précisément Levinas dans La Compréhension de la
spuritualité dans les cultures frangaises et allemandes®?) et une certaine conception, qu’on a
pu dire «bourgeoise»?3, de la philosophie. Quoique la guerre puisse apporter de

28 Sur la question de cet «étre-bourgeois», je me permets de renvoyer a Y. Golin, Le bourgeois dans la
pensée d’Emmanuel Levinas: le refus de Ualtérité, in «Etudes phénoménologiques», 7/2023, pp. 125-144.

2 «Qu’est-ce que la France? Une immense stabilité», écrit ainsi Levinas, au début de son récit
(Oeuvres 3 cit., p. 38).

30 Jui, p. 37.

31 E. Levinas, De L’Evasion, Paris, Le Livre de poche, 1982, pp. 91-92.

320n vy lit ainsi: «René Descartes, expression la plus pure du génie frangais». E. Levinas, La
Compréhension de la spiritualité dans les cultures frangaise et allemande (1933), Paris, Payot & Rivages, 2014, p.
60. Ou «Le Frangais ne se contente pas d’identifier esprit et raison; il croit aussi que le monde est
essentiellement rationnel» (i, p. 64).

33 D’apres R. Pernoud, les bourgeois possedent, avec la philosophie de Descartes, une philosophie
proprement bourgeoise. Elle écrit ainsi: «Deés la premiere moitié du XVIle siecle, 'honnéte homme sera
pourvu d’une philosophie cohérente avec 'ceuvre de Descartes cette ocuvre aura une influence décisive sur
Porientation de la pensée bourgeoise en France [...]. Ainsi, sur le plan philosophique s’affirmera cette
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nouveau, il n’est pas pensé, donc pas pensable qu’elle trouble ’ordre bourgeois dans
lequel végete la France. Pour Levinas, en effet, le bourgeois cherche des assurances,
des certitudes a opposer a I'inconnu de l'avenir. Il écrit ainsi: «contre I’avenir qui
introduit des inconnues dans les problémes résolus sur lesquels il vit, il demande des
garanties au présent»?t. L’imprévisibilité de I’avenir est formulée sous le terme
d’inconnu, évoquant le probléeme de la résolution d’équations, comme si le temps
pouvait étre soumis a la prévision et au calcul. Rien, d’ailleurs, dans la France de
1940 ne semble capable de troubler un ordre, un fonctionnement qui parait
immuable au point qu’on serait tenté de le juger «naturel», qu’illustre la suite de la
description: «O pays ol aucune catastrophe n’empéchera les fonctionnaires de
toucher leur retraite, ou la vie civilisée arrive a une telle possession d’elle-méme
qu’elle se sait aussi éternelle, aussi immuable que la nature, comme ces villes quun
Francais ressent comme des paysages»>. Et puisque ce pays semblait condamné au
retour du méme et que la guerre semblait impossible, «chaque personne se
demeurait précieuse, chaque institution respectable, chaque fatigue oubliée autour
d’une bonne table»®6. L’attention, en temps de paix, est portée a chaque individu
dans un pays ou I'individualisme a pris le pas sur le collectif®’; aussi, «que personne
ne comptat plus, on ne admettait pas»®®. C’est en effet 'individu, celui des droits de
I’homme et du citoyen, qui est au coeur de la société, qui a des droits et peut étre
propriétaire. Or, pendant la guerre, les droits des individus sont temporairement au
moins suspendus et 'individu tend a étre sacrifié au collectif, au nom de leffort de
guerre. Et cette subordination de I'individu au collectif ne peut pas étre acceptée
dans la mentalité bourgeoise de la France qui s’appréte a vivre la débacle. Peut-étre
faut-il aller jusqu’a dire que pour Levinas la France a connu la défaite en mai 1940,
parce que 'esprit bourgeois a empéché que naisse une ferveur dans laquelle chacun

tendance caractéristique de la civilisation bourgeoise a ne tenir compte que des valeurs strictement
masculines, valeurs de raisonnement, valeurs de quantité, valeurs cérébrales, éliminant Iapport de
I'imagmation et de la sensibilité. [...] L’humanisme des siecles classiques sera cartésien, manifestant une
confiance inébranlable en la puissance de la raison raisonnante». R. Pernoud, Histoire de la bourgeoisie en
France, vol. 2 Les Temps modernes, Paris, Seuil, 1962, pp. 36-38.

34 Levinas, De lévasion cit., p. 92.

35 Levinas, (Fuvres 3 cit., p. 38.

36 Jui, p. 39.

37 L’individualisme de Rondeau est mis en opposition au holisme du nazisme, désireux de former
des hommes préts a mourir pour la patrie, au nom de I'idéologie «Blut und Boden», mentionnée ici
par Pexpression «’appel du sol et la voix du sang». Levinas, wi, p. 40, auxquels Rondeau reste
étranger.

3 i, p. 3.
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aurait pu, au moins partiellement, oublier son confort et ne plus tout rapporter a lui,
qui aurait peut-étre empécher une telle débacle.

De plus, Levinas décrit le personnage principal de ’ébauche de roman comme un
membre typique la bourgeoisie. Rondeau est dépeint comme un «Francais
moyen»3?, sociologiquement, il I'est puisque Levinas écrit qu’il est fils d’'un «petit
fonctionnaire»*” et que Rondeau est dit se situer au méme niveau sur «l’échelle
sociale*!. Il est lié au commerce puisqu’il est représentant en soierie*?. Emblématique
de la pensée bourgeoise, Rondeau «s’est fait une situation»*?, comme s’il ne devait
d’étre arrivé 1a ou 1l est qu’a lui-méme, ce qui justifierait la croyance en ses mérites
(alors méme qu’il est «ancien titulaire d’une bourse»**, ce qui indique qu’il a été aidé
dans son ascension sociale). D’esprit surtout, Rondeau est un bourgeois, Levinas
écrit qu’il n’est pas une «intelligence»® (ce dont les adversaires des bourgeois le
déplorent le manque, en fustigeant sans cesse sa bétise) mais une «raison»?*6,
référence incontournable qui définit le bourgeois qui croit en la rationalité des
pensées et en la raisonnabilité des comportements. De plus, comme tout bourgeois,
héritier de Bouvard et Pécuchet, Rondeau veut savoir et comprendre pour vérifier que
tout est conforme a l'ordre de la raison*’, et quand il ne le peut pas, il aime se
soumettre a des hommes capables, occupant la place qu’ils occupent en raison de
leurs mérites ou de leurs qualités ou compétences propres. Ici, c’est aux chefs que
Rondeau fait confiance*®. En outre, cette volonté de pouvoir comprendre et penser

le conduit a privilégier le besoin de compréhension sur les valeurs morales. Le

39 Ibidem.

40 Jbid.

1 o, p. 40.

42 Ihidem. Dans la caractérisation qu’il donne de I'esprit bourgeois dans De [évasion, Levinas insiste
sur 'importance du souci bourgeois des affaires. Levinas écrit que le bourgeois «se soucie d’affaires et
de sciences comme d’une défense contre les choses et 'imprévisible qu’elles recélent». Levinas, De
lévasion cit., p. 92.

# Levinas, (Buvres 3 cit., p. 40.

+ Jbidem.

* o, p. 39.

6 [bidem.

47 «Les choses, les idées et les hommes lui paraissaient merveilleusement a leur place». Levinas,
wt., p. 40.

48 «Il croyait que le monde est régi par la raison. Il avait dans la raison cette confiance qui rend la
peur impossible et qui permet d’espérer que pour guérir les fous il suffit de leur démontrer qu’ils ont
tort. Il ne disait jamais “Si j’¢tais Paul Reynaud” ou “Si j'¢tais Gamelin”. Il acceptait les lois et les
autorités. L’art de diriger ’Etat, 'art de commander aux armées supposait pour lui une compétence
devant laquelle il s’inclinait, mais comme on s’incline devant une raison supéricure» Levinas, tbidem.
La croyance en la raison (son caractere universellement partagé et son efficacité) n’est pas, a nouveau,
sans rappeler Descartes, sur le lieu de naissance duquel Rondeau a fait des recherches Levinas, .
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narrateur qui semble partager les idées de Rondeau préférait la violence de premiere
guerre mondiale, malgré les boucheries, car tout restait compréhensible, maitrisable,
pensable: «Que les communiqués de la guerre de 14 se faisaient regretter. La, a
travers les horreurs de la boucherie, la pensée s’accrochait a une réalit¢ qui lui
ressemblait. [...] Les axes du monde demeuraient fixes. Dans I’anéantissement des
personnes et des choses, ’'espace du moins, le vieux, I’'honnéte espace demeurait
intact»®. Cette volonté de comprendre, de savoir comment sont les choses, le plus
objectivement possible, sans se laisser affecter par elles, est celle du bourgeois qui se
veut purement rationnel et de sa philosophie. Levinas sans sombrer dans I'exaltation
mystique ou le culte de lirrationnel, critique vertement 'usage de la raison en
particulier dans la philosophie occidentale qu’il qualifie parfois de bourgeoise, en ce
qu'elle se complait a réduire toute altérité a I'identité, 'autre au méme et a
privilégier 'ontologie et la connaissance de I'étre (qui amene a sa domination) a
I’éthique. Il décrit métaphoriquement cet usage de la raison ou «dans le repos de
I'identité, déja I'intelligibilité s’assoupit, qu’elle «s’embourgeoise» dans la présence
satisfaite de son lieu»?. Aussi est-il a la recherche d’une autre forme de raison (qu’il
appelle parfois «raison vivante») qu’il oppose a une raison paresseuse et qui conduit
a I’égoisme. Il écrit ainsi par exemple: « Nous demandons si la raison, toujours
ramenée a la recherche du repos [...] — toujours impliquant 'ultimité ou la priorité
du Méme — ne s’absente pas, déja par la, de la raison vivante»°!.

Loin de toute sensibilité et de toute compassion pour les violences qui touchent les
hommes, ce qu’exige Rondeau est I'intelligibilité du monde, ce qui se manifeste par
I’abstraction poussée a Iextréme: Rondeau ne pense pas en termes de patrie, ni
meéme de territoire, mais d’«espace», notion géométrique enticrement déshumanisée;
et cet espace est méme qualifié d’ «honnéte», qui signifie le respect des convenances,
comme si les mouvements violents des armées sur un territoire habités par des
hommes desquels il devrait se sentir proche (puisque ce sont ses compatriotes), ne
devenaient intelligibles et analysables qu’au prix de leur transformation en une
abstraction géométrique éloignée de tout affect et de toute sensibilité. Ce constat est
corroboré par la remarque: «Il nous fallait cela: une ligne. Méme au prix d’une
retraite quelque chose de fixe, de pensable»®?, comme s’il valait mieux une mauvaise
nouvelle compréhensible, que I'incertitude quant a la situation militaire. L’emploi de

formules impersonnelles «les communiqués [...] se faisaient regretter» souligne le

9 Jor, p. 37.

%0 Levinas, De Dieu qui vient a [idée, Paris, Vrin, 1998, p. 58.
51 Ibidem.

52 Levinas, (FBuvres 3 cit., p. 38.
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détachement, I'insensibilité du personnage face a la situation. La France apparait
comme ce pays ou les gens sont heureux, ou regnent l'ordre, le droit et la hiérarchie,
valeurs bourgeoises, et que la présence d’un «piano»??, signe distinctif de
I’appartenance a la bourgeoisie, ne fait que renforcer, quand Rondeau la traverse en
train. Par contraste avec une France réputée éternelle et immuable, Rondeau a le
sentiment que la France «se défai[t]»** pendant la débacle, quand il lui semble qu’en
elle la réalité ne s’ordonne ni ne se tient plus. L’ordre n’est plus. Aussi, des lors, en
bourgeois tenant absolument a I'ordre, Rondeau ne peut pas ne pas émettre le
souhait que les Allemands rétablissent l'ordre®. Aussi glisse-t-il d’une description
attendrie mais sarcastique de la France a un secret et intime espoir que les
Allemands gagneront la guerre et pourront rétablir 'ordre. Les Allemands
n’apparaissent plus comme des ennemis, (ce que souligne avec force I'expression
«avions prétendument ennemis»®%), mais I'instrument du «retour a ’ordre» attendu.
Le bourgeois place 'ordre au-dessus de tout, méme de sa patrie. Proposant une
aspiration similaire, Rondeau se dit plus bas: «Que vivement les Allemands prennent
possession et rétablissent une hiérarchie dans un monde brusquement aplati»°’. Un
pays sans ordre (hiérarchique), ou tous les hommes sont au méme niveau (c’est ainsi
qu’on peut interpréter 'image de I'aplatissement, de 'aplanissement, de la mise de
tous au méme niveau), ne peut étre ce qu’attend un bourgeois. La débacle montre
ainsi 'effondrement de la France telle qu’elle est congue par les bourgeois et révele
du méme coup les secretes aspirations des bourgeois a 'ordre plutot qu’a la victoire
si celle-ci mene au désordre. Sous la défection de I'ordre officiel bourgeois pendant la
débacle se fait jour une aspiration, plus profonde encore que le souhait de la victoire
de la patrie, a ordre et a I'intelligibilit¢é du monde, symptome, parmi d’autres, de
l’aspiration de «notre étre-bourgeois».

Par ailleurs, le récit se poursuit avec les yeux d’un personnage appelé désormais
Jules, sans qu’'on sache si c’est du méme Rondeau qu’il s’agit ou d'un autre
personnage. Chronologiquement, le récit se poursuit par des scénes pendant la
débacle proprement dite, culminant dans le souvenir de la «scéne d’Alencon»®®. Le
spectacle de la débacle ressemble 4 une forme d’anarchie ou d’Etat de nature, dans
la mesure ou le pouvoir politique ne semble plus efficace. I’absence d’ordre équivaut

5 o, p. 41.

> Jui, p. 42.

5 Joi, p. 43.

56 Thidem.

57 [bid.

58 Jur, pp. 48-49 et p. 52.
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a Pabsence de France®. Dans cette situation ou tous les hommes sont au méme
niveau, sans que la loi ou le droit ne viennent médiatiser les relations entre eux, «tout
est permis»®’, demeure toutefois une conviction partagée par beaucoup: celle selon
laquelle 'ordre bourgeois, c’est-a-dire 'ordre économique et social, ne disparaitra
pas — quel que soit le ordre politique qui pourra advenir. L’individualisme reprend
ses droits®!, apres la faible ou illusoire croyance en I'importance de la solidarité®?.
Cette conviction se trouve dans I’évocation d’'un homme qui pense qu’il héritera de
sa tante (donc que les lois en faveur de I’héritage ne seront pas abolies, et que ce fait
a plus d’importance que la défaite militaire, et donc collective, qui s’annonce)?,; et,
surtout, par la métaphore développée autour de la propriété privée, fondement du
Code civil et de l'ordre bourgeois: Tout peut passer, les drapeaux changent de
couleur, les frontieres de direction, tout cela est comme une mer changeante qui bat
le rocher immobile de la propriété privée»®t. Ce qui fonde I'ordre bourgeois, c’est la
propriété privée: a partir du moment ou elle résiste a I'invasion allemande, ou elle
n’est pas remise en question, un monde bourgeois pourra étre bati a nouveau, quels
que soient les nouveaux maitres politiques du pays. Levinas défend cette idée
lorsqu’il écrit: «Quand Jules parle de la menace qui pese sur la civilisation — c’est
bien a la propriété qu’il pense. Son socialisme est inoffensif parce qu’il accepte la
propriété. Avec 'ancienne propriété le monde bourgeois reste intact»%. Deés lors,
pour ceux, qui croyaient avoir de la valeur comme homme ou comme citoyen,
comme la légalité disparait, n’est plus efficiente, plus rien ne garantit leur sécurité ni
leur statut de citoyen. Seul le bourgeois parvient, par-dela 1’ébranlement in fine
épiphénoménal de la débacle, a savoir comment agir : comme il I’a toujours fait,
mais plus ostensiblement. C’est ce que manifeste la suite du texte. La description qui
suit montre ’ambivalence de ce nouvel Etat de nature. Pour certains, I’argent n’a

plus de valeur, il faut amour de la patrie (tel est le cas du coiffeur qui rase «gratis»).

9 «Plus de France», wi, p. 43.

60 Joz, p. 44. Cette expression, Levinas I’évoquera souvent, en référence a Dostolevski, pour lequel,
si Dieu n’existe pas, tout est permis. Si tout est permis pendant la débacle, cela implique que ni les
regles de la morale, ni celles de la religion, ni celles de la société ne sont en vigueur, c’est pourquot la
débacle peut étre assimilé a un désordre, a une situation de chaos.

61 «Et désormais nous trouverons dans le bonheur personnel consolation aux malheurs de la
patrie. IIs le savaient déja tous depuis longtemps, ses camarades, ses futurs camarades de captivité. Ils
s’appartenaient depuis longtemps», ibidem.

62 «Un coiffeur sentimental et patriote criait a tout venant que rien n’avait plus de valeur, que
Pargent ne signifiait rien a c6té de 'amour qu’on devait avoir pour la France et pour ses petits soldats
défait» (wi, p. 43.).

63 Jor, p. 44.

64 [bidem.

65 Levinas, (Fuvres I cit., p. 105.
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Telle est aussi, sous une autre forme, celle des soldats qui trouvent les bagages
inutiles car en ’absence de propriété, il s’agit surtout de prendre sur soi souffrance
des autres®®. Mais a ceux qui, d’une certaine fagon, sont pleinement humains, au
sens ou 1ils semblent accomplir pleinement leur humanité, s’opposent d’autres
personnes, prises d’une frénésie de posséder, d’accaparer, avec des prétextes plus ou
moins fallacieux®, soif d’acquérir qui caractérise dans d’autres contextes les
bourgeois. L’ordre légal étant aboli, on ne peut en effet plus parler de propriété, mais
seulement de possession, de fait (et non de droit). Un nouvel ordre semble triompher
de Pordre ancien: «déja les hiérarchies naturelles se renversaient. De nouvelles élites
surgissaient»%8, prenant appui non plus sur la légitimité que conférait auparavant le
régime politique francais, mais sur des accointances avec les Allemands. Autrement
dit, de nouveaux accapareurs surgissent sur les débris de l'ordre ancien, animé,
quelle que soit leur classe sociale, du désir de posséder, de travailler a leur prospérité
individuelle, insensibles aux bruits et aux plaintes provenant de la tragédie collective,
qui caractérise la débacle.

4. De la débacle a la captivité

Or, d’une fagon pas toujours claire ou linéaire (les matériaux édités ne sauraient étre
considérés comme une version achevée d’un roman), Levinas lie expérience de la
débacle a celle de la captivité, comme si elles se fondaient I'une dans ’autre. Ainsi,

avant méme la mention de la «scéene d’Alengon», un personnage sent qu’«enfin la

66 Ainsi des gens offrent a boire aux soldats assoiffés, et «Asselin marchait sans vouloir lacher les nombreux
bagages qui se sont incompréhensiblement accrus pendant ces jours sans propriété. Son voisin de marche
complétement enivré par la fin de toutes les passions individuelles dans la Grande Passion qu’il se préparait a
vivre proposa a Asselin de porter sa lourde et belle capote pliée. “Prends sur toi la souffrance des autres” cette
captivité sera magnifique faite de ces nobles sentiments» (Levinas, (Fuvres 3 cit., p. 46).

67 Des prisonniers se disputent et soi-disant pour en priver les Allemands «récupéraient a titre personnel
tout ce qui était accumulé de matériel francais, de chaussure, de veste, de conserves, de pelles, de pioches, de
graisse a chaussure chez eux. Rien n’était de trop. Tout pourrait servir un jour. Cette frénésie de posséder,
cette facilité de posséder comme sur les routes au milieu de la débacle. Le méridional a la voix enrouée qui a
révé toute sa jeunesse d’une voiture. Et voila qu’une Ford noire abandonnée [...] était maintenant a lui et il se
ré¢joussait de la fin prochaine de la guerre qui lui aura tout de méme rapporté cette voiture. Dans les villes
traversées on dévalisait les magasins abandonnés. On se chargeait de papier a lettres et de casseroles» ((Fuvres
3 cit., pp. 46-47). Ce que Levinas commente: «Untel qui a enfin une automobile. — Toute sa vie révait a
Pautomobile — il fallait gravir tant d’échelons et voici c’est tout simple» ((Fuvres 1 cit., p. 125). Le souct de
fonder en raison son égoisme est typique du bourgeois pour Levinas qui écrit a son propos: «Son manque de
scrupule est la forme honteuse de sa tranquillité de conscience» (Levinas, De [évasiwon cit., p. 92).

68 Levinas, (Fuwres 3 cit., p. 45.
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captivité semblait commencer»%. La période de captivité est essentielle dans cette
¢bauche de roman — et dans la pensée de Levinas. En effet, apres la période de
débacle et de désordres rendue possible par I'effacement du pouvoir de fait, et le
déchainement de l'individualisme le plus pur — que rend visible, justement, la
débacle comme époche des contraintes rendant possible la vie en société — la
captivité sera pour les prisonniers une période difficile mais qui permettra de faire a
nouveau société, de donner naissance a une communauté humaine plus authentique
que la société bourgeoise rongée par ’égoisme larvé — ou non. Ainsi le constat
énoncé au retour du Kommando: «on était une société»’?, idée développée peu
apres, lorsqu’un captif pense qu’«l allait redevenir membre de la société. Déja des
milliers de fils invisibles se nouaient autour de lui. Il devenait solidaire, responsable».
Ainsi la captivité rend possible des relations de solidarités, de non-indifférence a
autrui, relations que la société bourgeoise égoiste étouffait en son sein’!. Ce
changement moral se double dune révélation théorique, d’une prise de conscience
nouvelle, rendue possible par la captivité: «il lui naissait une nouvelle sagesse. 1l
ouvrait pour la premiere fois les yeux sur un monde dont se sont levés tous les
brouillards. On atteignait les choses elles-mémes»’2. Cette hypothése que la captivité
ouvre a une forme de prise de conscience et de nouvelle forme de vie et de sociabilité
est confirmée par le texte «Captivité» publié dans le premier volume des ceuvres’s.
La forme de communauté vécue pendant la captivité est bien une alternative a
I’ordre bourgeois puisqu’elle semble remettre en question la propriété privée, racine
de tout comportement bourgeois (puisque la soif d’acquérir et de légitimer

69 [bidem.

70 Jvi, p. 48.

71 Rappelons que pour Levinas, le bourgeois est celui qui croit ne rien devoir a personne, un étre
autonome et auto-suffisant. Il écrit ainsi: «cette conception du moi comme se suffisant a soi est I'une des
marques essentielles de I'esprit bourgeois et de sa philosophie» (Levinas, De [&asion cit., p. 91-92).

72 Levinas, (Cuvres 3 cit., p. 47.

73 E. Housset voit a ce propos dans ce texte l'idée que l'expérience de la captivité permet une «réduction
phénoménologique». 1l écrit ainsi: «Par rapport au bourgeois comme catégorie de ’homme installé qui “ne
peut se soustraire au séricux de la vie” car il est tout entier sa place dans 'espace social, tout en regardant ce
qui est au-dela de sa place comme un simple spectateur, I'exil de la captivité est non seulement ce qui arrache
a “ce coin de Bretagne ou de Correze”, mais également ce qui rend possible une réduction
phénoménologique en apprenant “la différence entre avoir et étre”™ (E. Housset, Le monde cassé et le mot comme
exil, n «Cahiers de philosophie de I'université de Caen», 49/2012 , p. 239). Nous sommes d'accord avec
Housset lorsqu'il écrit que ce texte n’est pas un éloge de la captivité, mais que son but est «d’abord de mettre
en évidence qu’il n’y a de possibilité de la liberté que par une libération de soi qui suppose une expérience de
la dépossession» (wz, p. 240).
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I’acquisition n’a de sens que si ce qu’on acquiert est protégé par la loi et le droit)’*.
Comme I’écrit Levinas:

Il y eut un dépouillement qui rendit le sens de P’essentiel. Pas toujours la pauvreté, pas
toujours la faim, mais plus rien de strictement privé. Tous les espaces du quotidien
devenus collectifs. Restait le lit : trois metres cubes limités par les lits de vos deux voisins
de gauche et de droite et de votre voisin du dessus. On possédait. Mais la propriété
n’était pas votre maitre [sous-entendu, elle 'est dans le cas du bourgeois et c’est peut-étre
elle qui est sérieuse], elle n’était plus sacrée.’

Ainst la nécessité de devoir partager sa ration de nourriture puisque les captifs ne
recoivent pas de portion individuelle crée-t-elle une forme d’intimité difficile en
complete opposition avec les habitudes et les valeurs bourgeoises’®. C’est dans le
texte «Captivité» que Levinas montre le plus clairement comment la captivité a été
une expérience difficile mais qui a rendu, dans le malheur, possible une forme de
communauté liée par une certaine fraternité et exclusive de tout ce qui et ce que
rend possible I’égoisme bourgeois. Il écrit ainsi:

Il y eut une grande souffrance dans les stalags et les oflags. Mais, en cinq ans, la vie dans
les camps s’est organisée. Des regles se sont établies, — des moeurs, des coutumes — et les
habitudes, ce confort du pauvre. Alors sans détruire une espeéce de fraternité latente,
apparurent les défauts humains : égoismes, petitesses, bousculades, conflits. Les
prisonniers n’ont pas été des millions de saints tendus vers la perfection, des millions de
sages méditant le passé et I’avenir, mais des millions d’étres humains qui ont vécu un
présent exceptionnel. Si paradoxal que cela puisse paraitre, ils ont connu dans la close
étendue des camps une amplitude de vie plus large et, sous I’ceil des sentinelles, une
liberté insoupconnée. Ils n’ont pas été¢ des bourgeois, et c’est la leur vraie aventure, leur
vrai romantisme. Le bourgeois est un homme installé. Il ne peut se soustraire au sérieux
de sa vie. Son activité quotidienne, est la réalité vraie. Sa maison, son bureau, son
cinéma, ses voisins, sont les points cardinaux de son existence. Sur le monde, sur le vaste
monde il n’ouvre que son journal et il 'ouvre comme une fenétre. Il reste spectateur.”’

74 Pour un commentaire de la distinction entre le prisonnier et le bourgeois, on se reportera a 'explication
de G. Bensussan: «Dans un texte des Carnets, intitulé “Captivité”, cette figure de I'identité stable et assurée de
sol est désignée de facon condensée, et littéraire, comme le “bourgeois”; “I’homme mstallé”, “le spectateur du
monde”, ce monde dont le journal lui ouvre quotidiennement et pauvrement la “fenétre”, comme une fausse
fenétre. [...] Il y oppose tres radicalement “le prisonnier”, toujours “sur le point de partir”, dont “le salut est
ailleurs” et dont le monde entier porte “le cachet du provisoire”. G. Bensussan - F. Bernardo, Les Equivoques
de Uéthuque, Porto, Fundagao Eng. Antonio de Almeida, 2013, pp. 306-308.

75 Levinas, (Buvres 1 cit., p. 202.

76 «<Au/Le ?> Kommando — I'intimité abjecte que créent les dinettes a deux: «tu manges ceci on
garde cela pour demain», etc. Comme une intimité sexuelle vue du dehors. Dégott, petit-bourgeois,
égoisme, etc., etc.». Levinas, (Fuvres 1 cit., p. 72.

77 Toe, p. 202.

57



La débdcle ou la fin des certitudes bourgeotses 179

Et Levinas de conclure: «Nous avons appris la différence entre avoir et étre. Nous
avons appris le peu d’espace et le peu de choses qu’il faut pour vivre. Nous avons
appris la liberté»’8. Le texte se clot sur un apparent paradoxe: apprendre la liberté
en prison. «Nous avons appris», répété trois fois souligne la dimension formatrice et
presque la conversion a laquelle conduit la captivité. La captivité apprend a ne plus
étre bourgeois, comme si I’humain moderne I’était constitutivement. Cette
perception de la captivité libere et désembourgeoise, en faisant entrevoir ce qu’est
Pexistence authentique et non bourgeoise. Levinas, ailleurs dans ses Carnets de
captnté, explique que ce temps de captivité tournait vers la simplicité, loin des
superfluités de la vie bourgeoise:

Toute cette captivité — avec les longs loisirs qu’elle a procurés, les lectures qu’on n’aurait
jamais faites — comme une période de college ou les hommes murs se trouvent, ou
I’exercice devient Iessentiel, ou I'on découvre qu’il y avait beaucoup de choses superflues
— dans les relations, dans la nourriture, dans les occupations. La vie normale pourrait
donc étre organisée autrement.’?

La débacle est ainsi un événement dans Pexistence et la pensée de Levinas.
Vécue, mais objet d’'une mise en récit, cette débacle se veut révélatrice de I’étre du
monde: elle est d’abord une mise en évidence de I'inanité des institutions au sein
desquelles ’homme croit trouver une sécurité, un cadre et une direction dans
laquelle orienter son action. Elle est I’épreuve, analogue dans une certaine mesure a
une époche, comme le montre Sebbah, qui révele le monde comme «comédie de
I’ordre harmonieux». Mais, ce que nous avons voulu montrer, c’est que la débacle
est également une mise au jour de ce que Levinas appelle «notre étre-bourgeois», qui
se manifeste aussi bien dans la description de la France que dans le personnage de
Rondeau: le bourgeois croit en certaines valeurs (la raison, ’autorité), aspire a
comprendre plus qu’il ne se soucie de la souffrance des autres, cherche
inexorablement son intérét personnel indifférent au bien commun. Et ces traits qui
apparaissent comme allant de soi dans un pays en paix, par la médiation des
institutions (la propriété privée, notamment) se révelent dans leur nudité crue
pendant la débacle ou I'accaparement, le désir d’ordre qui pousse a vouloir donner
aux ennemis le pouvoir pour qu’ils fassent appliquer la loi, etc. révele I’égoisme
tenace de ’'homme incapable — sauf pour certains — de vivre dans une communauté
dans laquelle chacun peut faire attention a lautre. Et c’est expérience de la
captivité, racontée dans le roman, théorisée qui rend possible, pour Levinas, de

78 Jvi, p. 208.
9 vi, p. 70.
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penser le désembourgeoisement et une communauté qui n’est pas noyautée par

I’égoisme. Et cette pensée de désembourgeoisement rend possible I’éthique véritable
S version a 'au uqu u 1 veu u

décentrement et conversion a ’autre auquel le bourgeois se montre aveugle, coeur de

la philosophie lévinassienne®”.

80 Voir en particulier E. Levinas, Autrement qu’étre ou au-dela de Uessence (1974), Paris, Le livre de
poche, 2001.
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