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La débâcle ou la fin des certitudes bourgeoises. Une lecture des 
matériaux romanesques d’Emmanuel Levinas 
 
Yoann Colin 
 
Levinas used the French debacle of May 1940 as inspiration for his novel drafts. However, 
he does not treat the debacle merely as a historical event; he also considers it to be a 
revelation. After examining what has been said about Levinas' writings and its revelations, 
we argue that these sketches of a novel aim to expose the depth of “our bourgeois-being”.  
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1. La débâcle: du désastre au symptôme 

Si le terme débâcle signifie d’abord la dislocation des glaces recouvrant un cours d’eau, 
qui sont emportées par ce courant, il signifie aussi et surtout, depuis le XIXème siècle, le 
retournement de situation entraînant un effondrement, un désarroi total, ou un 
changement brusque de situation entraînant une fuite désordonnée et même, plus 
spécifiquement, la déroute d’une armée. Ainsi le terme évoque-t-il à la fois une défaite 
militaire rapide, quasi totale, cuisante et inattendue et les désordres sociaux 
spectaculaires qui en résultent. Le roman éponyme d’Émile Zola, publié en 1892, décrit 
en effet la défaite militaire subie par l’armée française contre la Prusse en 1870 avec les 
désordres socio-politiques qu’elle engendre: la fin de l’Empire, l’avènement de la 
République et la Commune de Paris. Mais peu après le début de l’invasion rapide et 
inattendue de la France par l’armée allemande en mai 1940, l’expression de «débâcle» 
est employée par antonomase du nom commun pour désigner la défaite militaire 
française et la période de désordre social qui en résulte. Comme le dit l’historien Yves 
Durand: 



                                                                                                                                         Yoann Colin 
	

 

164 

L’armée n’est pas seule à subir le désastre; la nation tout entière participe en fait à cette «débâcle». 
Tout vole en éclats sous le choc de l’invasion allemande: l’armée, l’administration, l’État, le 
tissu même de la nation et, bien souvent, les comportements moraux les plus élémentaires.1 

Des images de fuite désordonnée des Français, quittant leur domicile en entassant 
précipitamment ce qu’ils peuvent emporter avec eux sans savoir où aller précisément ou 
se jetant au bord des routes pour éviter le mitraillage de l’aviation allemande, sous 
une forme photographique ou romanesque2, nourrissent l’imaginaire national. On 
représente une sorte de peur contagieuse de l’imminence de l’arrivée des ennemis 
qui provoque le départ des autorités locales, ce qui engendre une désorganisation qui 
peut se terminer par l’exode. Le désordre est tel que les maisons abandonnées sont 
pillées. Comme le note encore Yves Durand, 

Ruines matérielles et rancœurs morales s’accumulent, tandis que tout effort pour rétablir la 
moindre parcelle d’ordre est paralysé. L’arrivée de l’envahisseur apparaît dès lors comme la 
fin d’une période folle et le début, sous sa coupe, d’un retour à l’ordre. D’où ces scènes 
singulières où des soldats restés en position de combat mais, tournés par l’ennemi, se rendent 
sans coup férir et, captifs, sont confiés provisoirement par le vainqueur à la garde… des 
populations civiles françaises locales; et chacun d’accepter de jouer ce rôle, dans la conviction 
profonde que tout est désormais consommé et qu’il convient en effet de contribuer au mieux 
au retour à l’ordre, même aux ordres de l’ennemi.3  
 
Emmanuel Levinas, naturalisé Français en 1931, est mobilisé au moment de la 

déclaration de guerre en tant qu’interprète de l’armée pour le russe et assiste à la débâcle 
lors de l’offensive de mai 1940 avant d’être fait prisonnier de guerre et d’être détenu en 
France puis en Allemagne, où il écrit ses Carnets de captivité, publiés de façon posthume 
dans le premier volume de ses Œuvres4. C’est bien de scènes de cette Débâcle, véritable 
renversement de l’ordre établi, que sont notoirement constituées les tentatives 
romanesques de Levinas, celles tout du moins qui sont données à lire sous le titre de 
«romans ou ébauches de roman»5. C’est tout particulièrement le cas de la première 
ébauche de roman, que ses éditeurs ont appelé Éros ou Triste opulence. Dans les ébauches 
de ce texte, on suit d’abord un personnage nommé Rondeau pendant la débâcle, après 

	
1 Y. Durand, La France dans la Deuxième Guerre mondiale, Paris, Armand Colin, 2011, en ligne. 
2 Voir par exemple Suite française d’Irène Némirovsky, publié en 2004 de façon posthume, La Route 

des Flandres de Claude Simon publié en 1960 ou Blanche ou l’oubli de Louis Aragon publié en 1967 etc. 
Dans tous ces romans, la Débâcle apparaît toujours sous le signe de la dissolution du lien social. 

3 Durand, La France cit. 
4 E. Levinas, Œuvres 1: Carnets de captivité et autres inédits, publié sous la responsabilité de Rodolphe 

Calin et Catherine Chalier, Paris, Grasset/IMEC, 2009. 
5 E. Levinas, Œuvres 3: Éros, littérature et philosophie, publié sous la direction de J.-L. Nancy et D. 

Cohen-Levinas, Paris, Grasset/IMEC, 2013, p. 33. 
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la Drôle-de-Guerre. Comme le résument des éditeurs du premier volume des Œuvres, 
Rodolphe Calin et Catherine Chalier, 

 
le thème de ce roman, c’est la débâcle et la captivité elles-mêmes. Eros (?) commence en effet 
en mai 1940, au moment où Paul Rondeau, interprète militaire, part pour le front. Il se 
poursuit pendant la captivité, à Rennes d’abord, en Allemagne ensuite, et s’achève [...] par le 
retour, après cinq ans de captivité, du héros.6 
 
Or, sous la plume de Levinas, la débâcle n’est pas seulement un évènement 

historique ou politique, c’est un état de chose qui révèle quelque chose. Dans plusieurs 
passages de ses Carnets de captivité, Levinas commente ou développe l’importance pour sa 
pensée de la débâcle, tel qu’il en rend compte dans une forme narrative. La question de 
savoir ce que rend visible la débâcle pour Levinas, ce qu’elle éclaire philosophiquement 
a rencontré plusieurs analyses tout à fait pertinentes. Celle des éditeurs de ce texte qui 
considèrent l’expérience cruciale de la Débâcle comme la mise au jour d’une forme de 
caractérisation naturelle de l’homme, sous le vernis de la civilité et de la socialité, et celle 
de François-David Sebbah, pour qui ce que révèle la Débâcle dépeinte par le 
philosophe, c’est la «désolation radicale»7 de l’homme dans un monde dépourvu de sens 
et de consistance ontologique stable. Nous soutenons, pour notre part, l’hypothèse que 
la Débâcle révèle l’être-bourgeois comme tendance inscrite en l’homme, tandis que la 
captivité, telle que la conçoit Levinas qui la décrit dans le texte «captivité», publié 
également dans le premier volume des œuvres, et telle que la vit Rondeau, le 
personnage de son roman, fait du captif un homme qui a réussi à se désembourgeoiser. 

 
 

2. La débâcle, interruption du sens et mise au jour de l’épochè 
phénoménologique 
 
Les éditeurs des Carnets de captivité de Levinas soulignent, dans leur préface, 
l’importance de ces textes qui permettent d’éclairer sous un nouveau jour la 
démarche et le but de Levinas et relèvent l’importance de ce que Levinas appelle «la 
Scène d’Alençon» qui a pour cadre la débâcle. Pour Rodolphe Calin et Catherine 
Chalier, la débâcle telle qu’elle se donne à lire dans la «scène d’Alençon» manifeste 
l’anéantissement de la patrie et «signifie la fin du sens»8 et avec elles «la perte de 

	
6 Levinas, Œuvres 1 cit., p. 15. 
7 F.-D. Sebbah, L’Éthique du survivant. Levinas, une philosophie de la débâcle, Paris, Presses universitaires 

de Paris Nanterre, 2018. 
8 Levinas, Œuvres 1 cit., p. 16. 
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toute stabilité, de toute substantialité»9, la mise à nu de l’inanité de toutes les 
institutions. L’idée d’une perte de repères, tant spatiaux et intellectuels que moraux 
et politiques, d’une inconsistance des choses qui ne sont soudainement plus ce 
qu’elles étaient, ou même plus précisément, ce qu’elles avaient l’air d’être10 a pour 
conséquence l’impossibilité de savoir quoi faire pour bien faire, d’être sûr de savoir 
où aller. Cet effondrement des repères habituels débute par la défaite de la France, 
métaphorisée par «la chute de la draperie, c’est-à-dire de l’officiel»11. Ce qui est mis 
au jour, ce n’est pas un quelconque renversement des valeurs ou des formes 
d’autorité, mais plutôt, comme le commente Levinas, «la nudité humaine de 
l’absence d’autorité»12. Et effectivement, ce qui guide habituellement l’action semble 
devenu obsolète: il n’y a plus d’autorité pour faire appliquer les lois ni pour garantir 
que ce qu’on peut faire aujourd’hui sera toujours autorisé demain, la morale sociale 
(et patriotique) à laquelle on avait coutume de se référer (ne pas voler, par exemple) 
semble tombée en désuétude. Pour abonder dans le sens de l’analyse des éditeurs des 
Carnets de captivité, on peut s’appuyer sur des passages du roman. Dans la mesure où il 
n’y a plus d’autorité laissant penser que le monde futur sera semblable au monde 
passé, toute décision ne peut être prise qu’en considération de deux facteurs: l’utilité 
et le moment présent. Les gens s’emparent non seulement de ce qui est utile, mais de 
ce qui pourrait éventuellement l’être. Comme l’écrit Levinas, «les gens qui 
emportent ce qui n’a aucun sens: un paquet de papier à lettres […]. Au milieu de 
tout cela le notaire Roger qui va à l’essentiel: la brosse qui pourra servir, la poêle qui 
sera utile, etc.»13, y compris pour servir à un autre usage que celui pour lequel il est 
fait (ainsi par exemple «Scène d’Alençon: le papier à lettres qui sert à faire une 
omelette»)14. Le roman reprend à son compte l’importance de l’utilisable, lorsqu’il 

	
9 Ivi, p. 17. 
10 Jean-Luc Nancy lit également le roman comme un «faire et/ ou [un] laisser apparaître une 

nudité décidément soustraite à la phénoménalité», dans sa Préface au troisième volume des œuvres, 
(Levinas, Oeuvres 3 cit., p. 15). 

11 Levinas, Œuvres 1 cit., p. 16. 
12 Ivi, p. 146. 
13 Ivi, p. 124. 
14 Ibidem, p. 124. Un parallèle pourrait être fait, mais qui dépasserait notre propos, entre la façon 

dont Heidegger montre dans Être et temps §16 (M. Heidegger, Être et temps, traduction de F. Vezin, 
Paris, Gallimard, 1986), comment l’outil, ce qui sert, n’est connu et considéré pour lui-même que 
lorsqu’il ne fonctionne plus, autrement dit que l’on se pose la question de ce que sont les choses qu’à 
partir du moment où elles ne sont plus utiles, et la façon dont ici Levinas, à l’inverse, mentionne des 
objets dont l’utilité peut être détournée pendant la débâcle, autrement dit fait de l’utile non ce qui est 
premier dans le cours quotidien du monde, mais ce qui est premier dans les valeurs dans les moments 
de crise de sens, dont la débâcle est ici le paradigme. Autrement dit, comme l’échec de l’utilisation de 
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évoque Paris, «là où probablement on en est arrivé à utiliser l’inutilisable»15. 
L’incipit du roman insiste également sur les motifs de l’inconsistance du monde16 et 
du bouleversement de la réalité17. Ce que Levinas considère non seulement comme 
«la fin des illusions; mais [même comme] la fin du sens»18. On peut ainsi considérer 
que ce que révèle la débâcle pour Levinas, c’est l’extrême relativité d’un certain 
nombre de critères, parmi lesquels, ce qui est reconnu comme moral ou utile: ces 
critères varient profondément en fonction de la situation, et c’est la situation de 
débâcle qui le met en évidence.  

De son côté, François-David Sebbah, spécialiste de la pensée de Levinas, s’appuie 
dans L’Éthique du survivant. Levinas, une philosophie de la débâcle sur une lecture de la façon 
dont Levinas décrit et pense la débâcle de mai 1940, qu’il a vécu et qu’il a donné 
pour cadre à ses ébauches de textes romanesques, pour penser une philosophie qui 
puisse servir à faire face à la débâcle. La débâcle est alors pensée, sur le mode d’une 
épochè, d’une réduction phénoménologique, comme révélant «la structure et la 
tonalité fondamentales de l’exister humain comme tel: l’exister humain comme 
“être-au-bord-du-gouffre”»19. Plus précisément, il affirme que 

la débâcle – exemplairement manifestée dans ce que Levinas nomme «ma scène 
d’Alençon»20 –, nous en faisons l’hypothèse, a valeur d’épochè lévinassienne: elle suspend 
la thèse de l’existence du monde. Mais cette épochè phénoménologique n’est pas 
réduction phénoménologique en ce qu’elle ne reconduit vers aucun fondement ferme sur 
lequel prendre appui – et certainement pas vers un «ego transcendantal» absolu, source 
et garantie de tout sens,21 

	
l’outil invite à réfléchir à ce qu’il est, l’impossibilité d’utiliser du papier à lettres - puisque les services 
postaux ne fonctionnent pas – révèle la vanité des institutions sociales et étatiques. 

15 Levinas, Œuvres 3 cit., p. 38. 
16 «La vieille terre de France est devenue du sable mouvant. Le pied n’arrivait à trouver nulle part 

un point d’appui», Levinas, ivi, p. 37. 
17  «Le cataclysme ne consistait pas seulement dans le malheur des êtres, mais dans ce 

bouleversement du cadre même de la réalité», ibidem, p. 37. 
18 Levinas, Œuvres 1 cit., p. 121. 
19 Sebbah, L’Éthique cit., pp. 12-13. 
20 On lit ainsi: «La draperie qui tombe. Le monde qui apparaît dans ses contours <nus ?> – Le 

monde toujours comporte de l’“officiel” – la draperie de l’“officiel” – c’est cela la patrie. La chute de 
la draperie – la défaite. Décrire dans la scène d’Alençon le rythme de cette chute. Il n’y avait plus 
d’officiel. Rien n’était plus officiel.» (Levinas, Œuvres 1 cit., p. 101-102) Et enfin, «Triste opulence – la 
scène d’Alençon où les draperies tombent – le thème de “Résurrection”: comment les hommes qui 
apparaissent maintenant sans draperies officielles ont-ils pu juger, condamner, etc.» Ivi, p. 135. 

21 Sebbah, L’Éthique cit., pp. 14-15.  
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mais vers une absence de monde et de sens. L’épochè est chez Husserl22, une mise 
entre parenthèses méthodique, une mise hors-circuit délibérée du monde naturel du 
sens commun. Il s’agit d’une démarche philosophique visant à avoir un accès direct 
aux choses-mêmes, accès que nous n’avons habituellement et normalement plus 
puisqu’à la place, nous avons toujours affaire à des croyances instituées et à des 
modes de vie que nous jugeons «naturels». D’après Sebbah, la débâcle, telle qu’il 
l’analyse chez Levinas est une sorte de réduction phénoménologique, mais plus subie 
qu’entreprise volontairement. Il s’agit d’une épreuve que l’on rencontre sans l’avoir 
voulue et à laquelle on doit faire face – ce qui la distingue de l’opération de 
réduction phénoménologique husserlienne délibérément et méthodiquement 
engagée. Comme le développe Sebbah, c’est 

une épreuve terrifiante de désolation et d’effondrement. Et pourtant cette épreuve est 
nécessaire puisqu’elle fait bien réduction (malgré tout ce qui l’oppose à l’opération 
princeps husserlienne), elle est la réduction même au sens où elle ouvre, donne accès – 
cela fût-il par la désolation, et cela fût-il à la défection de la présence.23  

A cette «scène d’Alençon», qui n’est alors pas considérée seulement comme un 
événement historique unique et singulier, Sebbah donne la signification 
philosophique suivante: 

la débâcle révèle donc le fond de l’être pour ce qu’il est, et, par contraste et contrecoup, 
sa surface pour ce qu’elle est: comédie de l’ordre harmonieux; l’ordre harmonieux 
comme comédie ou théâtre – scène en ce sens […]. Mais l’être en débâcle voit s’effondrer 
l’ordre officiel, révélé alors comme n’étant rien qu’une pellicule fragile et lacérée, 
interrompue.24 
 
Aussi le but du livre de Sebbah est-il de présenter la philosophie de Levinas 

comme «philosophie de et du survivant»25 en situation de «désolation radicale»26 qui 
permettrait de faire face et proposer une éthique pour répondre à cette débâcle 
ontologique. Le geste de Sebbah: lire la «scène d’Alençon», paradigme de la débâcle, 
comme réduction phénoménologique qui fait apparaître la nature en quelque sorte 
ontologique de l’homme nous semble une hypothèse cohérente, légitime et très 
féconde. 

	
22 Voir E. Husserl, Idées directrices pour une phénoménologie, traduit de l’allemande par P. Ricoeur, 

Paris, Gallimard, 1950. 
23 Sebbah, L’Éthique cit., p. 35. 
24 Ivi, pp. 26-27. 
25 Ivi, ivi, p. 15. 
26 Ivi, p. 28. 
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Mais ce que nous voudrions montrer, c’est que la débâcle met également au jour, 
l’être-bourgeois de l’homme. Si on lit non seulement, comme le fait patiemment 
Sebbah la «scène d’Alençon» et les commentaires qu’en fait Levinas dans le premier 
volume des œuvres, mais aussi le détail des matériaux romanesques rassemblés dans 
le troisième volume des œuvres, une autre image de la débâcle et de ce qu’elle révèle 
se dessine. Le personnage principal et la plupart des personnages qu’il croise 
manifestent moins une «désolation radicale», – même si elle n’est pas absente et que 
rien ne vient réfuter la thèse de Sebbah – qu’une propension de ce que Levinas 
nomme «notre être bourgeois»27, c’est-à-dire les tendances inhérentes à l’être 
humain en tant que tel (et pas seulement le membre d’une classe appelée 
«bourgeois») vers l’appropriation la recherche de son intérêt personnel aux dépens 
de bien commun, et que même après l’effondrement social et militaire de la débâcle, 
les hommes, dans leur majorité, cherchent à satisfaire leurs désirs bourgeois: 
l’appropriation, la justification de la recherche de leur intérêt au moyen de 
raisonnements. A ces hommes s’oppose en creux, en contraste le portrait ou même 
simplement l’esquisse ce qui serait le désembourgeoisement. 

 
 

3. Le monde bourgeois en pleine débâcle 
 
Ce qui motive notre hypothèse de lecture, à savoir que ce qui se révèle dans la 
débâcle – puisque il nous semble également que la débâcle donne à voir ce qui n’est 
pas normalement, habituellement, ordinairement visible, dans quelque chose comme 
l’attitude naturelle, que la Débâcle mettrait justement entre parenthèses – c’est l’être-
bourgeois de l’homme, dans la mesure où les comportements décrits lors de cette 
débâcle sont ceux que la littérature et l’analyse lévinassienne confèrent 
ordinairement au bourgeois. C’est principalement dans De l’évasion, mais également 
dans d’autres textes que Levinas brosse le portrait de l’esprit bourgeois: une volonté 
d’accaparement aveugle aux besoins des autres, un besoin d’ordonner et 
comprendre comment fonctionne le monde, la prétention à être moralement 
irréprochable et une préoccupation fondamentale pour les affaires. Le bourgeois 

	
27 Levinas, Œuvres 1 cit., p. 430. Levinas finit cette remarque par «Réduire la philosophie à la 

réflexion phénoménologique – n’est-ce pas perpétuer la comédie du bourgeois gentilhomme?» 
(ibidem), comme pour signifier l’insuffisance de la phénoménologie et l’exigence de démystifier la 
dimension bourgeoise de nos comportements qui ne nous apparaît plus à nous-mêmes. 
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n’est donc pas simplement un capitaliste, un égoïste, un individualiste ou un avare28. 
Levinas caractérise d’abord la France comme un territoire qui a les caractéristiques 
des bourgeois, puis le personnage principal du récit, qui est décrit comme un 
Français typique et bourgeois, avant de montrer que la débâcle révèle une crise de ce 
monde bourgeois: des conditions qui auraient dû renverser ou détruire le modèle 
bourgeois, notamment l’image de la France que se faisaient les bourgeois, entendu 
comme catégorie sociale, révèlent une inscription plus profonde dans l’homme, 
quelle que soit sa catégorie sociale, des tendances qu’on attribue aux bourgeois. 

Levinas commence par attribuer à la France des caractéristiques bourgeois. Il la 
décrit avant l’invasion allemande comme un pays ordonné, prospère imperturbable, 
éternellement bien réglé et tranquille, c’est-à-dire à l’image de ce à quoi aspirent les 
bourgeois29. Par contraste, pendant la débâcle ces caractéristiques bourgeoises 
disparaissent, parce qu’elles sont mises en crise. Ainsi, avec la progression de l’armée 
ennemie, «l’étendue se trouvait dépouillée de ses qualités les plus familières de 
continuité et d’ordre»30. L’«ordre» est une des principales vertus et exigences 
politiques de la bourgeoisie. Il est la condition de possibilité de sa prospérité 
commerciale et économique. Et comme elle craint le «désordre», ce qui lui importe, 
c’est la condition de sa sécurité. L’ordre est aussi ce qui rend possible l’intelligibilité 
du monde. Le besoin de comprendre et de connaître, de saisir le réel par la pensée et 
de le classer et la qualifier pour le maîtriser est un trait de la pensée occidentale 
bourgeoise que Levinas n’a de cesse de dénoncer31. Cette volonté de comprendre le 
réel par la pensée pour le maîtriser, jointe à la description de la France en termes 
d’«étendue», «continuité» et «ordre» n’est pas dans évoquer Descartes, nom auquel 
on rattache la France (ce que fait précisément Levinas dans La Compréhension de la 
spiritualité dans les cultures françaises et allemandes32) et une certaine conception, qu’on a 
pu dire «bourgeoise»33, de la philosophie. Quoique la guerre puisse apporter de 

	
28 Sur la question de cet «être-bourgeois», je me permets de renvoyer à Y. Colin, Le bourgeois dans la 

pensée d’Emmanuel Levinas: le refus de l’altérité, in «Études phénoménologiques», 7/2023, pp. 125-144. 
29 «Qu’est-ce que la France? Une immense stabilité», écrit ainsi Levinas, au début de son récit 

(Oeuvres 3 cit., p. 38). 
30 Ivi, p. 37. 
31 E. Levinas, De L’Evasion, Paris, Le Livre de poche, 1982, pp. 91-92. 
32 On y lit ainsi: «René Descartes, expression la plus pure du génie français». E. Levinas, La 

Compréhension de la spiritualité dans les cultures française et allemande (1933), Paris, Payot & Rivages, 2014, p. 
60. Ou «Le Français ne se contente pas d’identifier esprit et raison; il croit aussi que le monde est 
essentiellement rationnel» (ivi, p. 64). 

33 D’après R. Pernoud, les bourgeois possèdent, avec la philosophie de Descartes, une philosophie 
proprement bourgeoise. Elle écrit ainsi: «Dès la première moitié du XVIIe siècle, l’honnête homme sera 
pourvu d’une philosophie cohérente avec l’œuvre de Descartes cette œuvre aura une influence décisive sur 
l’orientation de la pensée bourgeoise en France […]. Ainsi, sur le plan philosophique s’affirmera cette 
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nouveau, il n’est pas pensé, donc pas pensable qu’elle trouble l’ordre bourgeois dans 
lequel végète la France. Pour Levinas, en effet, le bourgeois cherche des assurances, 
des certitudes à opposer à l’inconnu de l’avenir. Il écrit ainsi: «contre l’avenir qui 
introduit des inconnues dans les problèmes résolus sur lesquels il vit, il demande des 
garanties au présent»34. L’imprévisibilité de l’avenir est formulée sous le terme 
d’inconnu, évoquant le problème de la résolution d’équations, comme si le temps 
pouvait être soumis à la prévision et au calcul. Rien, d’ailleurs, dans la France de 
1940 ne semble capable de troubler un ordre, un fonctionnement qui parait 
immuable au point qu’on serait tenté de le juger «naturel», qu’illustre la suite de la 
description: «Ô pays où aucune catastrophe n’empêchera les fonctionnaires de 
toucher leur retraite, où la vie civilisée arrive à une telle possession d’elle-même 
qu’elle se sait aussi éternelle, aussi immuable que la nature, comme ces villes qu’un 
Français ressent comme des paysages»35. Et puisque ce pays semblait condamné au 
retour du même et que la guerre semblait impossible, «chaque personne se 
demeurait précieuse, chaque institution respectable, chaque fatigue oubliée autour 
d’une bonne table»36. L’attention, en temps de paix, est portée à chaque individu 
dans un pays où l’individualisme a pris le pas sur le collectif37; aussi, «que personne 
ne comptât plus, on ne l’admettait pas»38. C’est en effet l’individu, celui des droits de 
l’homme et du citoyen, qui est au cœur de la société, qui a des droits et peut être 
propriétaire. Or, pendant la guerre, les droits des individus sont temporairement au 
moins suspendus et l’individu tend à être sacrifié au collectif, au nom de l’effort de 
guerre. Et cette subordination de l’individu au collectif ne peut pas être acceptée 
dans la mentalité bourgeoise de la France qui s’apprête à vivre la débâcle. Peut-être 
faut-il aller jusqu’à dire que pour Levinas la France a connu la défaite en mai 1940, 
parce que l’esprit bourgeois a empêché que naisse une ferveur dans laquelle chacun 

	
tendance caractéristique de la civilisation bourgeoise à ne tenir compte que des valeurs strictement 
masculines, valeurs de raisonnement, valeurs de quantité, valeurs cérébrales, éliminant l’apport de 
l’imagination et de la sensibilité. […] L’humanisme des siècles classiques sera cartésien, manifestant une 
confiance inébranlable en la puissance de la raison raisonnante». R. Pernoud, Histoire de la bourgeoisie en 
France, vol. 2 Les Temps modernes, Paris, Seuil, 1962, pp. 36-38. 

34 Levinas, De l’évasion cit., p. 92. 
35 Levinas, Œuvres 3 cit., p. 38. 
36 Ivi, p. 39. 
37 L’individualisme de Rondeau est mis en opposition au holisme du nazisme, désireux de former 

des hommes prêts à mourir pour la patrie, au nom de l’idéologie «Blut und Boden», mentionnée ici 
par l’expression «l’appel du sol et la voix du sang». Levinas, ivi, p. 40, auxquels Rondeau reste 
étranger. 

38 Ivi, p. 39. 
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aurait pu, au moins partiellement, oublier son confort et ne plus tout rapporter à lui, 
qui aurait peut-être empêcher une telle débâcle. 

De plus, Levinas décrit le personnage principal de l’ébauche de roman comme un 
membre typique la bourgeoisie. Rondeau est dépeint comme un «Français 
moyen»39, sociologiquement, il l’est puisque Levinas écrit qu’il est fils d’un «petit 
fonctionnaire»40 et que Rondeau est dit se situer au même niveau sur «l’échelle 
sociale41. Il est lié au commerce puisqu’il est représentant en soierie42. Emblématique 
de la pensée bourgeoise, Rondeau «s’est fait une situation»43, comme s’il ne devait 
d’être arrivé là où il est qu’à lui-même, ce qui justifierait la croyance en ses mérites 
(alors même qu’il est «ancien titulaire d’une bourse»44, ce qui indique qu’il a été aidé 
dans son ascension sociale). D’esprit surtout, Rondeau est un bourgeois, Levinas 
écrit qu’il n’est pas une «intelligence»45 (ce dont les adversaires des bourgeois le 
déplorent le manque, en fustigeant sans cesse sa bêtise) mais une «raison»46, 
référence incontournable qui définit le bourgeois qui croit en la rationalité des 
pensées et en la raisonnabilité des comportements. De plus, comme tout bourgeois, 
héritier de Bouvard et Pécuchet, Rondeau veut savoir et comprendre pour vérifier que 
tout est conforme à l’ordre de la raison47, et quand il ne le peut pas, il aime se 
soumettre à des hommes capables, occupant la place qu’ils occupent en raison de 
leurs mérites ou de leurs qualités ou compétences propres. Ici, c’est aux chefs que 
Rondeau fait confiance48. En outre, cette volonté de pouvoir comprendre et penser 
le conduit à privilégier le besoin de compréhension sur les valeurs morales. Le 

	
39 Ibidem. 
40 Ibid. 
41 Ivi, p. 40. 
42 Ibidem. Dans la caractérisation qu’il donne de l’esprit bourgeois dans De l’évasion, Levinas insiste 

sur l’importance du souci bourgeois des affaires. Levinas écrit que le bourgeois «se soucie d’affaires et 
de sciences comme d’une défense contre les choses et l’imprévisible qu’elles recèlent». Levinas, De 
l’évasion cit., p. 92. 

43 Levinas, Œuvres 3 cit., p. 40. 
44 Ibidem. 
45 Ivi, p. 39. 
46 Ibidem. 
47 «Les choses, les idées et les hommes lui paraissaient merveilleusement à leur place». Levinas, 

ivi., p. 40.  
48 «Il croyait que le monde est régi par la raison. Il avait dans la raison cette confiance qui rend la 

peur impossible et qui permet d’espérer que pour guérir les fous il suffit de leur démontrer qu’ils ont 
tort. Il ne disait jamais ‘‘Si j’étais Paul Reynaud’’ ou ‘‘Si j’étais Gamelin’’. Il acceptait les lois et les 
autorités. L’art de diriger l’État, l’art de commander aux armées supposait pour lui une compétence 
devant laquelle il s’inclinait, mais comme on s’incline devant une raison supérieure» Levinas, ibidem. 
La croyance en la raison (son caractère universellement partagé et son efficacité) n’est pas, à nouveau, 
sans rappeler Descartes, sur le lieu de naissance duquel Rondeau a fait des recherches Levinas, ibid. 
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narrateur qui semble partager les idées de Rondeau préférait la violence de première 
guerre mondiale, malgré les boucheries, car tout restait compréhensible, maîtrisable, 
pensable: «Que les communiqués de la guerre de 14 se faisaient regretter. Là, à 
travers les horreurs de la boucherie, la pensée s’accrochait à une réalité qui lui 
ressemblait. […] Les axes du monde demeuraient fixes. Dans l’anéantissement des 
personnes et des choses, l’espace du moins, le vieux, l’honnête espace demeurait 
intact»49. Cette volonté de comprendre, de savoir comment sont les choses, le plus 
objectivement possible, sans se laisser affecter par elles, est celle du bourgeois qui se 
veut purement rationnel et de sa philosophie. Levinas sans sombrer dans l’exaltation 
mystique ou le culte de l’irrationnel, critique vertement l’usage de la raison en 
particulier dans la philosophie occidentale qu’il qualifie parfois de bourgeoise, en ce 
qu’elle se complaît à réduire toute altérité à l’identité, l’autre au même et à 
privilégier l’ontologie et la connaissance de l’être (qui amène à sa domination) à 
l’éthique. Il décrit métaphoriquement cet usage de la raison où «dans le repos de 
l’identité, déjà l’intelligibilité s’assoupit, qu’elle «s’embourgeoise» dans la présence 
satisfaite de son lieu»50. Aussi est-il à la recherche d’une autre forme de raison (qu’il 
appelle parfois «raison vivante») qu’il oppose à une raison paresseuse et qui conduit 
à l’égoïsme. Il écrit ainsi par exemple: « Nous demandons si la raison, toujours 
ramenée à la recherche du repos [...] – toujours impliquant l’ultimité ou la priorité 
du Même – ne s’absente pas, déjà par là, de la raison vivante»51. 

Loin de toute sensibilité et de toute compassion pour les violences qui touchent les 
hommes, ce qu’exige Rondeau est l’intelligibilité du monde, ce qui se manifeste par 
l’abstraction poussée à l’extrême: Rondeau ne pense pas en termes de patrie, ni 
même de territoire, mais d’«espace», notion géométrique entièrement déshumanisée; 
et cet espace est même qualifié d’ «honnête», qui signifie le respect des convenances, 
comme si les mouvements violents des armées sur un territoire habités par des 
hommes desquels il devrait se sentir proche (puisque ce sont ses compatriotes), ne 
devenaient intelligibles et analysables qu’au prix de leur transformation en une 
abstraction géométrique éloignée de tout affect et de toute sensibilité. Ce constat est 
corroboré par la remarque: «Il nous fallait cela: une ligne. Même au prix d’une 
retraite quelque chose de fixe, de pensable»52, comme s’il valait mieux une mauvaise 
nouvelle compréhensible, que l’incertitude quant à la situation militaire. L’emploi de 
formules impersonnelles «les communiqués […] se faisaient regretter» souligne le 

	
49 Ivi, p. 37. 
50 Levinas, De Dieu qui vient à l’idée, Paris, Vrin, 1998, p. 58. 
51 Ibidem. 
52 Levinas, Œuvres 3 cit., p. 38. 
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détachement, l’insensibilité du personnage face à la situation. La France apparaît 
comme ce pays où les gens sont heureux, où règnent l’ordre, le droit et la hiérarchie, 
valeurs bourgeoises, et que la présence d’un «piano» 53 , signe distinctif de 
l’appartenance à la bourgeoisie, ne fait que renforcer, quand Rondeau la traverse en 
train. Par contraste avec une France réputée éternelle et immuable, Rondeau a le 
sentiment que la France «se défai[t]»54 pendant la débâcle, quand il lui semble qu’en 
elle la réalité ne s’ordonne ni ne se tient plus. L’ordre n’est plus. Aussi, dès lors, en 
bourgeois tenant absolument à l’ordre, Rondeau ne peut pas ne pas émettre le 
souhait que les Allemands rétablissent l’ordre55. Aussi glisse-t-il d’une description 
attendrie mais sarcastique de la France à un secret et intime espoir que les 
Allemands gagneront la guerre et pourront rétablir l’ordre. Les Allemands 
n’apparaissent plus comme des ennemis, (ce que souligne avec force l’expression 
«avions prétendument ennemis»56), mais l’instrument du «retour à l’ordre» attendu. 
Le bourgeois place l’ordre au-dessus de tout, même de sa patrie. Proposant une 
aspiration similaire, Rondeau se dit plus bas: «Que vivement les Allemands prennent 
possession et rétablissent une hiérarchie dans un monde brusquement aplati»57. Un 
pays sans ordre (hiérarchique), où tous les hommes sont au même niveau (c’est ainsi 
qu’on peut interpréter l’image de l’aplatissement, de l’aplanissement, de la mise de 
tous au même niveau), ne peut être ce qu’attend un bourgeois. La débâcle montre 
ainsi l’effondrement de la France telle qu’elle est conçue par les bourgeois et révèle 
du même coup les secrètes aspirations des bourgeois à l’ordre plutôt qu’à la victoire 
si celle-ci mène au désordre. Sous la défection de l’ordre officiel bourgeois pendant la 
débâcle se fait jour une aspiration, plus profonde encore que le souhait de la victoire 
de la patrie, à l’ordre et à l’intelligibilité du monde, symptôme, parmi d’autres, de 
l’aspiration de «notre être-bourgeois». 

Par ailleurs, le récit se poursuit avec les yeux d’un personnage appelé désormais 
Jules, sans qu’on sache si c’est du même Rondeau qu’il s’agit ou d’un autre 
personnage. Chronologiquement, le récit se poursuit par des scènes pendant la 
débâcle proprement dite, culminant dans le souvenir de la «scène d’Alençon»58. Le 
spectacle de la débâcle ressemble à une forme d’anarchie ou d’État de nature, dans 
la mesure où le pouvoir politique ne semble plus efficace. L’absence d’ordre équivaut 

	
53 Ivi, p. 41. 
54 Ivi, p. 42. 
55 Ivi, p. 43. 
56 Ibidem. 
57 Ibid. 
58 Ivi, pp. 48-49 et p. 52. 
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à l’absence de France59. Dans cette situation où tous les hommes sont au même 
niveau, sans que la loi ou le droit ne viennent médiatiser les relations entre eux, «tout 
est permis»60, demeure toutefois une conviction partagée par beaucoup: celle selon 
laquelle l’ordre bourgeois, c’est-à-dire l’ordre économique et social, ne disparaîtra 
pas – quel que soit le l’ordre politique qui pourra advenir. L’individualisme reprend 
ses droits61, après la faible ou illusoire croyance en l’importance de la solidarité62. 
Cette conviction se trouve dans l’évocation d’un homme qui pense qu’il héritera de 
sa tante (donc que les lois en faveur de l’héritage ne seront pas abolies, et que ce fait 
a plus d’importance que la défaite militaire, et donc collective, qui s’annonce)63, et, 
surtout, par la métaphore développée autour de la propriété privée, fondement du 
Code civil et de l’ordre bourgeois: Tout peut passer, les drapeaux changent de 
couleur, les frontières de direction, tout cela est comme une mer changeante qui bat 
le rocher immobile de la propriété privée»64. Ce qui fonde l’ordre bourgeois, c’est la 
propriété privée: à partir du moment où elle résiste à l’invasion allemande, où elle 
n’est pas remise en question, un monde bourgeois pourra être bâti à nouveau, quels 
que soient les nouveaux maîtres politiques du pays. Levinas défend cette idée 
lorsqu’il écrit: «Quand Jules parle de la menace qui pèse sur la civilisation – c’est 
bien à la propriété qu’il pense. Son socialisme est inoffensif parce qu’il accepte la 
propriété. Avec l’ancienne propriété le monde bourgeois reste intact»65. Dès lors, 
pour ceux, qui croyaient avoir de la valeur comme homme ou comme citoyen, 
comme la légalité disparaît, n’est plus efficiente, plus rien ne garantit leur sécurité ni 
leur statut de citoyen. Seul le bourgeois parvient, par-delà l’ébranlement in fine 
épiphénoménal de la débâcle, à savoir comment agir : comme il l’a toujours fait, 
mais plus ostensiblement. C’est ce que manifeste la suite du texte. La description qui 
suit montre l’ambivalence de ce nouvel État de nature. Pour certains, l’argent n’a 
plus de valeur, il faut amour de la patrie (tel est le cas du coiffeur qui rase «gratis»). 

	
59 «Plus de France», ivi, p. 43. 
60 Ivi, p. 44. Cette expression, Levinas l’évoquera souvent, en référence à Dostoïevski, pour lequel, 

si Dieu n’existe pas, tout est permis. Si tout est permis pendant la débâcle, cela implique que ni les 
règles de la morale, ni celles de la religion, ni celles de la société ne sont en vigueur, c’est pourquoi la 
débâcle peut être assimilé à un désordre, à une situation de chaos. 

61 «Et désormais nous trouverons dans le bonheur personnel consolation aux malheurs de la 
patrie. Ils le savaient déjà tous depuis longtemps, ses camarades, ses futurs camarades de captivité. Ils 
s’appartenaient depuis longtemps», ibidem. 

62 «Un coiffeur sentimental et patriote criait à tout venant que rien n’avait plus de valeur, que 
l’argent ne signifiait rien à côté de l’amour qu’on devait avoir pour la France et pour ses petits soldats 
défait» (ivi, p. 45.). 

63 Ivi, p. 44. 
64 Ibidem. 
65 Levinas, Œuvres 1 cit., p. 105. 
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Telle est aussi, sous une autre forme, celle des soldats qui trouvent les bagages 
inutiles car en l’absence de propriété, il s’agit surtout de prendre sur soi souffrance 
des autres66. Mais à ceux qui, d’une certaine façon, sont pleinement humains, au 
sens où ils semblent accomplir pleinement leur humanité, s’opposent d’autres 
personnes, prises d’une frénésie de posséder, d’accaparer, avec des prétextes plus ou 
moins fallacieux67 , soif d’acquérir qui caractérise dans d’autres contextes les 
bourgeois. L’ordre légal étant aboli, on ne peut en effet plus parler de propriété, mais 
seulement de possession, de fait (et non de droit). Un nouvel ordre semble triompher 
de l’ordre ancien: «déjà les hiérarchies naturelles se renversaient. De nouvelles élites 
surgissaient»68, prenant appui non plus sur la légitimité que conférait auparavant le 
régime politique français, mais sur des accointances avec les Allemands. Autrement 
dit, de nouveaux accapareurs surgissent sur les débris de l’ordre ancien, animé, 
quelle que soit leur classe sociale, du désir de posséder, de travailler à leur prospérité 
individuelle, insensibles aux bruits et aux plaintes provenant de la tragédie collective, 
qui caractérise la débâcle. 

 
 

4. De la débâcle à la captivité 
 
Or, d’une façon pas toujours claire ou linéaire (les matériaux édités ne sauraient être 
considérés comme une version achevée d’un roman), Levinas lie l’expérience de la 
débâcle à celle de la captivité, comme si elles se fondaient l’une dans l’autre. Ainsi, 
avant même la mention de la «scène d’Alençon», un personnage sent qu’«enfin la 

	
66 Ainsi des gens offrent à boire aux soldats assoiffés, et «Asselin marchait sans vouloir lâcher les nombreux 

bagages qui se sont incompréhensiblement accrus pendant ces jours sans propriété. Son voisin de marche 
complètement enivré par la fin de toutes les passions individuelles dans la Grande Passion qu’il se préparait à 
vivre proposa à Asselin de porter sa lourde et belle capote pliée. “Prends sur toi la souffrance des autres” cette 
captivité sera magnifique faite de ces nobles sentiments» (Levinas, Œuvres 3 cit., p. 46). 

67 Des prisonniers se disputent et soi-disant pour en priver les Allemands «récupéraient à titre personnel 
tout ce qui était accumulé de matériel français, de chaussure, de veste, de conserves, de pelles, de pioches, de 
graisse à chaussure chez eux. Rien n’était de trop. Tout pourrait servir un jour. Cette frénésie de posséder, 
cette facilité de posséder comme sur les routes au milieu de la débâcle. Le méridional à la voix enrouée qui a 
rêvé toute sa jeunesse d’une voiture. Et voilà qu’une Ford noire abandonnée [...] était maintenant à lui et il se 
réjouissait de la fin prochaine de la guerre qui lui aura tout de même rapporté cette voiture. Dans les villes 
traversées on dévalisait les magasins abandonnés. On se chargeait de papier à lettres et de casseroles» (Œuvres 
3 cit., pp. 46-47). Ce que Levinas commente: «Untel qui a enfin une automobile. – Toute sa vie rêvait à 
l’automobile – il fallait gravir tant d’échelons et voici c’est tout simple» (Œuvres 1 cit., p. 125). Le souci de 
fonder en raison son égoïsme est typique du bourgeois pour Levinas qui écrit à son propos: «Son manque de 
scrupule est la forme honteuse de sa tranquillité de conscience» (Levinas, De l’évasion cit., p. 92). 

68 Levinas, Œuvres 3 cit., p. 45. 
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captivité semblait commencer»69. La période de captivité est essentielle dans cette 
ébauche de roman – et dans la pensée de Levinas. En effet, après la période de 
débâcle et de désordres rendue possible par l’effacement du pouvoir de fait, et le 
déchaînement de l’individualisme le plus pur – que rend visible, justement, la 
débâcle comme épochè des contraintes rendant possible la vie en société – la 
captivité sera pour les prisonniers une période difficile mais qui permettra de faire à 
nouveau société, de donner naissance à une communauté humaine plus authentique 
que la société bourgeoise rongée par l’égoïsme larvé – ou non. Ainsi le constat 
énoncé au retour du Kommando: «on était une société»70, idée développée peu 
après, lorsqu’un captif pense qu’«il allait redevenir membre de la société. Déjà des 
milliers de fils invisibles se nouaient autour de lui. Il devenait solidaire, responsable». 
Ainsi la captivité rend possible des relations de solidarités, de non-indifférence à 
autrui, relations que la société bourgeoise égoïste étouffait en son sein71. Ce 
changement moral se double d’une révélation théorique, d’une prise de conscience 
nouvelle, rendue possible par la captivité: «il lui naissait une nouvelle sagesse. Il 
ouvrait pour la première fois les yeux sur un monde dont se sont levés tous les 
brouillards. On atteignait les choses elles-mêmes»72. Cette hypothèse que la captivité 
ouvre à une forme de prise de conscience et de nouvelle forme de vie et de sociabilité 
est confirmée par le texte «Captivité» publié dans le premier volume des œuvres73. 
La forme de communauté vécue pendant la captivité est bien une alternative à 
l’ordre bourgeois puisqu’elle semble remettre en question la propriété privée, racine 
de tout comportement bourgeois (puisque la soif d’acquérir et de légitimer 

	
69 Ibidem. 
70 Ivi, p. 48. 
71 Rappelons que pour Levinas, le bourgeois est celui qui croit ne rien devoir à personne, un être 

autonome et auto-suffisant. Il écrit ainsi: «cette conception du moi comme se suffisant à soi est l’une des 
marques essentielles de l’esprit bourgeois et de sa philosophie» (Levinas, De l’évasion cit., p. 91-92). 

72 Levinas, Œuvres 3 cit., p. 47. 
73 E. Housset voit à ce propos dans ce texte l'idée que l'expérience de la captivité permet une «réduction 

phénoménologique». Il écrit ainsi: «Par rapport au bourgeois comme catégorie de l’homme installé qui ‘‘ne 
peut se soustraire au sérieux de la vie’’ car il est tout entier sa place dans l’espace social, tout en regardant ce 
qui est au-delà de sa place comme un simple spectateur, l’exil de la captivité est non seulement ce qui arrache 
à ‘‘ce coin de Bretagne ou de Corrèze’’, mais également ce qui rend possible une réduction 
phénoménologique en apprenant ‘‘la différence entre avoir et être’’» (E. Housset, Le monde cassé et le moi comme 
exil, in «Cahiers de philosophie de l’université de Caen», 49/2012 , p. 239). Nous sommes d'accord avec 
Housset lorsqu'il écrit que ce texte n’est pas un éloge de la captivité, mais que son but est «d’abord de mettre 
en évidence qu’il n’y a de possibilité de la liberté que par une libération de soi qui suppose une expérience de 
la dépossession» (ivi, p. 240). 
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l’acquisition n’a de sens que si ce qu’on acquiert est protégé par la loi et le droit)74. 
Comme l’écrit Levinas: 

Il y eut un dépouillement qui rendit le sens de l’essentiel. Pas toujours la pauvreté, pas 
toujours la faim, mais plus rien de strictement privé. Tous les espaces du quotidien 
devenus collectifs. Restait le lit : trois mètres cubes limités par les lits de vos deux voisins 
de gauche et de droite et de votre voisin du dessus. On possédait. Mais la propriété 
n’était pas votre maître [sous-entendu, elle l’est dans le cas du bourgeois et c’est peut-être 
elle qui est sérieuse], elle n’était plus sacrée.75 

Ainsi la nécessité de devoir partager sa ration de nourriture puisque les captifs ne 
reçoivent pas de portion individuelle crée-t-elle une forme d’intimité difficile en 
complète opposition avec les habitudes et les valeurs bourgeoises76. C’est dans le 
texte «Captivité» que Levinas montre le plus clairement comment la captivité a été 
une expérience difficile mais qui a rendu, dans le malheur, possible une forme de 
communauté liée par une certaine fraternité et exclusive de tout ce qui et ce que 
rend possible l’égoïsme bourgeois. Il écrit ainsi: 

Il y eut une grande souffrance dans les stalags et les oflags. Mais, en cinq ans, la vie dans 
les camps s’est organisée. Des règles se sont établies, – des mœurs, des coutumes – et les 
habitudes, ce confort du pauvre. Alors sans détruire une espèce de fraternité latente, 
apparurent les défauts humains : égoïsmes, petitesses, bousculades, conflits. Les 
prisonniers n’ont pas été des millions de saints tendus vers la perfection, des millions de 
sages méditant le passé et l’avenir, mais des millions d’êtres humains qui ont vécu un 
présent exceptionnel. Si paradoxal que cela puisse paraître, ils ont connu dans la close 
étendue des camps une amplitude de vie plus large et, sous l’œil des sentinelles, une 
liberté insoupçonnée. Ils n’ont pas été des bourgeois, et c’est là leur vraie aventure, leur 
vrai romantisme. Le bourgeois est un homme installé. Il ne peut se soustraire au sérieux 
de sa vie. Son activité quotidienne, est la réalité vraie. Sa maison, son bureau, son 
cinéma, ses voisins, sont les points cardinaux de son existence. Sur le monde, sur le vaste 
monde il n’ouvre que son journal et il l’ouvre comme une fenêtre. Il reste spectateur.77  

	
74 Pour un commentaire de la distinction entre le prisonnier et le bourgeois, on se reportera à l’explication 

de G. Bensussan: «Dans un texte des Carnets, intitulé ‘‘Captivité’’, cette figure de l’identité stable et assurée de 
soi est désignée de façon condensée, et littéraire, comme le ‘‘bourgeois’’, ‘‘l’homme installé’’, ‘‘le spectateur du 
monde’’, ce monde dont le journal lui ouvre quotidiennement et pauvrement la ‘‘fenêtre’’, comme une fausse 
fenêtre. […] Il y oppose très radicalement ‘‘le prisonnier’’, toujours ‘‘sur le point de partir’’, dont ‘‘le salut est 
ailleurs’’ et dont le monde entier porte ‘‘le cachet du provisoire’’». G. Bensussan - F. Bernardo, Les Équivoques 
de l’éthique, Porto, Fundaçao Eng. Antonio de Almeida, 2013, pp. 306-308. 

75 Levinas, Œuvres 1 cit., p. 202. 
76 «<Au/Le ?> Kommando – l’intimité abjecte que créent les dînettes à deux: «tu manges ceci on 

garde cela pour demain», etc. Comme une intimité sexuelle vue du dehors. Dégoût, petit-bourgeois, 
égoïsme, etc., etc.». Levinas, Œuvres 1 cit., p. 72. 

77 Ivi, p. 202. 
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Et Levinas de conclure: «Nous avons appris la différence entre avoir et être. Nous 
avons appris le peu d’espace et le peu de choses qu’il faut pour vivre. Nous avons 
appris la liberté»78. Le texte se clôt sur un apparent paradoxe: apprendre la liberté 
en prison. «Nous avons appris», répété trois fois souligne la dimension formatrice et 
presque la conversion à laquelle conduit la captivité. La captivité apprend à ne plus 
être bourgeois, comme si l’humain moderne l’était constitutivement. Cette 
perception de la captivité libère et désembourgeoise, en faisant entrevoir ce qu’est 
l’existence authentique et non bourgeoise. Levinas, ailleurs dans ses Carnets de 
captivité, explique que ce temps de captivité tournait vers la simplicité, loin des 
superfluités de la vie bourgeoise: 

Toute cette captivité – avec les longs loisirs qu’elle a procurés, les lectures qu’on n’aurait 
jamais faites – comme une période de collège où les hommes mûrs se trouvent, où 
l’exercice devient l’essentiel, où l’on découvre qu’il y avait beaucoup de choses superflues 
– dans les relations, dans la nourriture, dans les occupations. La vie normale pourrait 
donc être organisée autrement.79  

 
La débâcle est ainsi un événement dans l’existence et la pensée de Levinas. 

Vécue, mais objet d’une mise en récit, cette débâcle se veut révélatrice de l’être du 
monde: elle est d’abord une mise en évidence de l’inanité des institutions au sein 
desquelles l’homme croit trouver une sécurité, un cadre et une direction dans 
laquelle orienter son action. Elle est l’épreuve, analogue dans une certaine mesure à 
une épochè, comme le montre Sebbah, qui révèle le monde comme «comédie de 
l’ordre harmonieux». Mais, ce que nous avons voulu montrer, c’est que la débâcle 
est également une mise au jour de ce que Levinas appelle «notre être-bourgeois», qui 
se manifeste aussi bien dans la description de la France que dans le personnage de 
Rondeau: le bourgeois croit en certaines valeurs (la raison, l’autorité), aspire à 
comprendre plus qu’il ne se soucie de la souffrance des autres, cherche 
inexorablement son intérêt personnel indifférent au bien commun. Et ces traits qui 
apparaissent comme allant de soi dans un pays en paix, par la médiation des 
institutions (la propriété privée, notamment) se révèlent dans leur nudité crue 
pendant la débâcle où l’accaparement, le désir d’ordre qui pousse à vouloir donner 
aux ennemis le pouvoir pour qu’ils fassent appliquer la loi, etc. révèle l’égoïsme 
tenace de l’homme incapable – sauf pour certains – de vivre dans une communauté 
dans laquelle chacun peut faire attention à l’autre. Et c’est l’expérience de la 
captivité, racontée dans le roman, théorisée qui rend possible, pour Levinas, de 

	
78 Ivi, p. 203. 
79 Ivi, p. 70. 
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penser le désembourgeoisement et une communauté qui n’est pas noyautée par 
l’égoïsme. Et cette pensée de désembourgeoisement rend possible l’éthique véritable 
décentrement et conversion à l’autre auquel le bourgeois se montre aveugle, cœur de 
la philosophie lévinassienne80. 

	
80 Voir en particulier E. Levinas, Autrement qu’être ou au-delà de l’essence (1974), Paris, Le livre de 

poche, 2001. 


