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Le lunghe ombre della resa: memorie e narrazioni del
collaborazionismo

Jacopo Bernardini

The article compares the memory and reinterpretation of collaborationism in Vichy France
and in Italy under the Italian Social Republic (RSI). Initially overshadowed by narratives of
the Resistance, memories of collaboration gradually reappeared, marked by tensions
between denial, justification, and tragic self-representation. Through a comparative lens, the
article highlights shared strategies of moral redemption and self-exoneration, while
underscoring key differences — especially France’s gradual reckoning with its past versus
Italy’s tendency toward selective amnesia. In the end, these contested memories reflect
broader struggles over national identity rooted in the trauma of defeat.
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1. I peso della débacle

Per lungo tempo la memoria pubblica eluse 'esperienza collaborazionista di Vichy e
della Repubblica Sociale Italiana, relegandole a parentesi imbarazzanti, da cancellare
o minimizzare, piu che da comprendere nella loro complessita. Il pubblico ministero al
processo contro il maresciallo Pétain, André Mornet, intitolo le sue memorie Quatre ans
a rayer de notre hustorre'. 11 desiderio di cancellare quegli anni dalla storia francese st
scontrava con il ruolo avuto da Mornet durante I'Occupazione e in particolare nel
processo di Riom, dove Vichy mise sotto processo 1 suoi nemici politici?. Sebbene il
regime collaborazionista francese non sia pienamente assimilabile al fascismo europeo,

U A. Mornet, Quatre ans a rayer de notre histoire, Paris, Self, 1949.
2 J. Jackson, France: The Dark Years, 1940-1944, Oxford, Oxford University Press, 2001, p. 2.
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146 Jacopo Bernardint

per la sua natura paternalista, conservatrice e priva di un partito unico, cio che Vichy
e la RSI condividono ¢ la condizione originaria della débdcle. Tanto I'armistizio del
giugno 1940 in Francia quanto quello dell’8 settembre 1943 in Italia sancirono il
collasso dell’autorita statale e la messa in discussione dell'identita nazionale. In
entrambi 1 casi, 1 senso di declino si intreccio con il tentativo di promuovere un
rinnovamento morale e istituzionale: da un lato attraverso I'lllusione di una Révolution
nationale®, dall’altro tramite il progetto di “rifondazione fascista®. La tensione tra
disfatta e rinnovamento, tra caduta e promessa di rigenerazione, si insinuo tanto nella
memoria quanto nell'interpretazione storiografica: in entrambi 1 casi, 1l
collaborazionismo emerse non come un fatto monolitico, ma come un’esperienza
stratificata, contraddittoria, in bilico tra il timore di raccontarsi e 1 tentativi di
autoassolversi. Le narrazioni che ne derivano oscillano continuamente dalla
giustificazione alla rivendicazione morale, dal tentativo di redenzione alla pretesa di
un’alterita irriducibile rispetto alla storia ufficiale. Con questa breve comparazione st
vogliono evidenziare sia le specificita nella rielaborazione della débdcle che le dinamiche
comuni che accomunarono Vichy e la RSI, per tentare di comprendere meglio come
la mitizzazione delle identita nazionali abbia plasmato in modo strutturale

I'interpretazione del collaborazionismo.

2. Autoassoluzione

Una delle prime narrazioni complessive e strutturate del regime di Pétain fu la storia
di Vichy scritta da Robert Aron, pubblicata nel 1954°. Aron non era uno storico
accademico, bensi un intellettuale che negli anni Trenta aveva aderito a Ordre nouveau,
gruppo critico verso la Terza Repubblica e di cui faceva parte anche Jean Jardin,
consigliere di Laval ed eminenza grigia della Quarta Repubblica®. Grazie al suo
rapporto con Jardin, Aron riuscl a evitare le persecuzioni antisemite e a fuggire in
Nord Africa, dove sostenne il generale Giraud come contrappeso a de Gaulle’.

Aron produsse cosl la sua storia di Vichy in larga parte influenzato dalle proprie
esperienze personali e dalla sua rete di relazioni politiche e intellettuali, basandosi
principalmente sugli atti dei processi del dopoguerra e sulle loro ripercussioni. Nelle

3 J.P. Cointet, Les hommes de Vichy, Paris, Perrin, 2017, p. 185.

+ M. Franzinelli, Storia della Repubblica Sociale Italiana 1943-1945, Roma-Bari, Laterza, 2022, p. 104.
> R. Aron, Histoire de Vichy. 1940-1944, Paris, Fayard, 1954, p. 218.

6 P. Assouline, Une eminence grise. Jean Jardin 1904—1976, Paris, Editions Gallimard, 1986.

7 Jackson, France: The Dark Years cit., pp. 447-448.
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Cours de Justice e nelle Chambres Civigues ’elevato numero di casi rallento notevolmente 1
procedimenti, suscitando un diffuso malcontento tra 'opinione pubblica. I tribunali
dell’epurazione acquisirono presto la reputazione di ateliers de blanchisserie atti a ripulire 1
colpevoli®. Tuttavia, secondo Aron, Vichy aveva svolto un ruolo di “scudo”, tentando
di contenere le pressioni tedesche e di limitare una collaborazione piu pervasiva. In
questa prospettiva, la responsabilita della svolta collaborazionista ricadeva soprattutto
su Laval. La distinzione tra una “Vichy di Pétain” e una “Vichy di Laval” implicava
che, almeno in una prima fase, il regime avesse cercato — sia pure nei limiti imposti
dall’occupazione — di difendere gli interessi nazionali. In tal modo, I'esperienza di
Vichy poteva essere parzialmente reintegrata nel racconto della “vera” Francia,
incarnata dalla Resistenza e resa succube dall’occupante tedesco®.

II clima nel quale Aron scrisse la sua opera, all'inizio della Guerra Fredda e con la
conseguente svolta politica verso destra in Francia, aveva portato molti esponenti
compromessi con Vichy a riemergere nel contesto della Quarta Repubblica. Ad
alimentare questa tendenza aveva contribuito la reintegrazione delle persone epurate
in sede giudiziaria attraverso l’accoglimento dei ricorsi in appello'®. Due leggi di
amnistia, approvate nel 1951 e nel 1953, favorirono il reinserimento di molti ex
collaborazionisti nella vita pubblica. Figure come il gia nominato Jean Jardin e
Georges Albertini - braccio destro di Marcel Déat alla guida del Rassemblement national
populaire'! - tornarono a occupare posizioni influenti, e la nomina a primo ministro nel
1952 di Antoine Pinay, gia membro del Conseil natwonal di Vichy, rappresentd una
significativa rottura simbolica!?. Questi segnali di normalizzazione francese si
collocano su un sentiero che I'Italia aveva gia imboccato, presentandosi, in questo
senso, come apripista. [.’epurazione in Italia fu un processo incompiuto, frammentario
e rapidamente neutralizzato da amnistie e riassorbimenti. Si era ormai consolidata
una rappresentazione del secondo conflitto mondiale che assolveva il popolo italiano,
proiettando la responsabilita sui soli vertici del fascismo e soprattutto sull’«alleato
occupante»!? tedesco. La mancata epurazione dell’apparato statale — e in particolare il

8 C. Millington, France in the Second World War: Collaboration, Resistance, Holocaust, Empire, London,
Bloomsbury Publishing, 2020, p. 144.

9R. O. Paxton, La France de Vichy — 1940-1944, Paris, Editions du Seuil, 1997, pp- 8-20.

10A. D1 Gregorio, Epurazioni e protezione della democrazia: esperienze e modelli di giustizia post-autoritaria,
Milano, FrancoAngeli, 2012, p. 108.

L. Lemire, L’Homme de Uombre. Georges Albertini. 1911-1993. Paris, Editions Balland, 1989.

12H. Chapman, France’s Long Reconstruction: In Search of the Modern Republic, Cambridge, Harvard
University Press, 2018, p. 196.

13 L. Klinkhammer, «L’alleato occupaton. Sulla struttura del dominio d’occupazione tedesco in Italia dal 1943
al 1945, in «Storia e memoria», 3/1994, pp. 19-36.
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reintegro silenzioso di molti funzionari'* — non solo contribui alla stabilizzazione
politica del dopoguerra, ma forni anche un terreno fertile per la costruzione di una
memoria selettiva, fondata sul binomio retorico del “cattivo tedesco” e del “bravo
italiano™ 1.

Parallelamente, in Francia, la normalizzazione postbellica di quadri compromessi
trovo sponda in una memorialistica volta a riabilitare Vichy, favorendo a sua volta
narrazioni autoassolutorie. I primi tentativi di rilegittimazione passarono attraverso
pubblicazioni su giornali di estrema destra a tiratura limitata che nacquero per offrire
una piattaforma ai “vinti” del 1944. Tra questi, Ecrits de Paris, fondato nel 1947, e
Ruwarol, apparso nel 19516 entrambi promossi dall’avvocato e giornalista René
Malliavin, figura centrale dell’estrema destra francese del dopoguerra!’. Vennero
adottate principalmente due strategie. Nella prima si cerco di screditare le epurazioni
postbelliche descrivendole come un nuovo Terrore, condannando coloro che, in
quest’ottica, avevano approfittato della Liberazione per scatenare una guerra di classe
o cercare vendette personali'®. Les Crimes masqués du résistentialisme, pubblicato nel 1948
dal deputato conservatore Jean-Marie Desgranges, fu uno dei primi esempi del
genere!?. La seconda strategia di riabilitazione consisteva nel separare la reputazione
di Pétain da quella di Laval, riprendendo parte della tesi sostenuta da Aron. Il titolo
del libro di Louis-Dominique Girard Montoire: Verdun diplomatique®® ¢ eloquente in
questo senso: Pétain avrebbe svolto un ruolo patriottico di difesa nazionale parallelo a
quello offensivo di de Gaulle.

Allo stesso modo, nella memorialistica e in parte della storiografia italiana, si
affermo una visione del compito “sacrificale” di Mussolini dopo il 1943?! che divento

14 M. Franzinelli, L’Ammistia Togliatt. 1946. Colpo di spugna sui crimini fascisti, Milano, Feltrinelli, 2016;
D. Cont, Gl uomini di Mussolini: Prefetti, questori e criminaly di guerra dal fascismo alla Repubblica itahana,
Bologna, Einaudi, 2017; A. Martini, Dopo Mussolini. I processi ai_fascisti e ai collaboraziomsty (1944-1953),
Roma, Viella, 2019.

15 F. Focardy, Il cattivo tedesco e il bravo itahano. La rimozione delle colpe della seconda guerra mondiale,
Roma-Bari, Laterza, 2016.

16 Jackson, France: The Dark Years cit., p. 608.

17R. Vinen, Bourgeois Politics in France, 1945-1951, Cambridge, Cambridge University Press, 2002,
p. 105.

18 F. Azouvi, Frangais, on ne vous a rien caché, Paris, Gallimard, 2020.

19 N. Hewitt, 1944/1793: La Droite intellectuelle et le mythe de la Terreur rouge, in «French Cultural
Studies», 5/1994, pp. 281-292.

20 1..D. Girard, Montoire: Verdun diplomatique, Paris, André Bonne, 1948.

21 Sul topos del sacrificio di Mussolini in ambito memorialistico si veda F. Anfuso, Roma Berlino
Salo, Milano, Garzanti, 1950; A. Tamaro, Due anni di storia 1943-1945, Roma, Tosi, 1949; A. Gravelli,
Moussolini aneddotico, Roma, Latinita, 1951. G. Pisano, Storia della guerra civile in Italia, Milano, FPE, 1965
diffonde quella lettura in chiave identitaria. La svolta storiografica ¢ con Renzo De Felice, Mussolin:
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base dell'intera esperienza di Salo, dove il duce redivivo tentava in ogni modo di
mantenere margini di autonomia dai tedeschi??. Inoltre, alcune figure del governo RSI
possono ricordare la dialettica Laval/Pétain: esponenti piu radicalmente filotedeschi
come Pavolini?? e Ricci?* convivevano con altri piu attendisti o che auspicavano una
mediazione tra le parti, come ad esempio Carlo Alberto Biggini?.

All'interno di questa dinamica, tuttavia, possiamo trovare una differenza
sostanziale tra le due esperienze. Contrariamente a quanto comunemente si crede,
résistantialisme era una nozione polemica ma politicamente neutra, utilizzata tanto a
destra quanto a sinistra. Nel 1957 lo storico francese Henri Michel consacro il termine
nella sua accezione neutra, facendone la caratteristica di un’opinione pubblica
“insufficientemente informata”, incline a confondere “nella stessa riprovazione” 1
resistenti e 1 profittatori della Liberazione?S.

Il résistantialisme designava dunque lenfasi eroicizzante di certi racconti sulla
Resistenza, la comoda installazione di alcuni in una postura che procurava loro
vantaggl e prestigio, e, inoltre, I'impostura dei resistenti dell’'ultima ora. La
memorialistica targata RSI, invece, nega fin da subito la legittimita della Resistenza, la
riduce a guerra civile fratricida e si propone immediatamente come alternativa
fondativa, suggerendo una «Repubblica necessaria»?’ all'interno di un’Italia che
avrebbe potuto essere.

3. Resistenze egemoniche e contro-memorie

Lo storico britannico Tony Judt mise in evidenza come, nel secondo dopoguerra, tutte
le nazioni coinvolte dall’aggressione nazista avessero sviluppato un ricordo del
conflitto modellato intorno alla creazione di un «mito della resistenza» che si
sviluppava in una lotta epica dell’intera popolazione contro 'oppressore tedesco?®. Gia
a partire dall’ottobre 1944 il governo de Gaulle istitul il Comuté d’histoire de la Deuxieme

Calleato. II, La guerra cwile 1943- 1945, Torino, Einaudi, 1997: non piu un’apologia, ma la
storicizzazione dell’ipotesi che trasferisce il tema dal registro memoriale all’analisi storica.

22 A smentire il ruolo tutt’altro che neutro di Mussolini dopo il 1943 M. Fioravanzo, Mussolini e
Hitler: La Repubblica sociale sotto il Terzo Reich, Roma, Donzelli, 2009, p. 5; D. Gagliani, Brigate nere.
Moussolini e la militarizzazione del Partito fascista repubblicano, Torino, Bollati Boringhieri, 1999, p. 59.

23 A. Petacco, 1l superfascista: vita e morte di Alessandro Pavolini, Milano, Mondadori, 1999.

24 S, Setta, Renato Ricci: dallo squadrismo alla Repubblica sociale italiana, Bologna, 11 Mulino, 1986.

25 L. Garibaldi, Mussolini e il professore: vita e diart di Carlo Alberto Biggini, Milano, Ares, 2023.

26 Azouvi, Frangais, on ne vous a rien caché cit.

27 P. Pisenti, Una repubblica necessaria, Roma, Giovanni Volpe Editore, 1977.

28T, Judt, Postwar, Milano, Feltrinelli, 2019, pp. 298-300.
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Guerre mondiale, diretto da Henri Michel?. Questo comitato promosse una storiografia
basata sulla raccolta di testimonianze dirette, focalizzandosi prevalentemente sulla
Resistenza. Nei primi vent’anni dopo i 1945, infatti, la produzione storica si
concentro quast esclusivamente sul racconto resistenziale, spesso con intento
commemorativo e pedagogico, relegando la storia di Vichy a un ruolo marginale3’. La
generazione dei resistenti ambiva a raccontare in prima persona la propria esperienza,
mentre la pagina di Vichy veniva per lo pit rimossa o ignorata. La Revue d’histoire de la
Deuxieme Guerre mondiale — rivista del Comité — non dedico un numero a Vichy fino al
196431

Allo stesso modo la storiografia sulla RSI nacque lontana dal proliferare degli studi
storici sulla Resistenza, poiché non analizzata in quanto soggetto autonomo ma come
«simulacro del fascismo che era stato»®?. L’interpretazione dell’«ultimo fascismo»33
come interamente eterodiretto dalla Germania contribul a negargli qualsiast
autonomia politica o ideologica®t, e al tempo stesso questa lettura permise al
neofascismo di elaborare una propria memoria, spesso in chiave vittimistica e priva di
un reale ed autentico confronto con la storiografia3>.

In questo periodo la maggior parte degli scritti su Vichy e sulla RSI assunse la
forma di memorie giustificative scritte da ex sostenitori del regime. Una «memoria
sotterranea» per certi versi, poiché priva di ogni tipo di interlocutore all’'interno dei
tentativi di ricostruzione storica del periodo®$, ma non per questo silenziosa: queste
narrazioni non rimasero confinate ai margini e conobbero anzi un notevole successo
di pubblico, con la complicita di un mercato editoriale che, ignorando considerazioni
politiche o morali, offri una piattaforma a molte personalita fasciste3”. Tali memorie

29 H. Michel, Le Comuté d’histoire de la Deuxiéme Guerre mondiale, in «Revue Historique», 1/1965, pp.
127-138.

30 H. Michel, Bibliographie critique de la Résistance, Lyon, Institut Pédagogique National, 1964.

31 Jackson, France: The Dark Years cit., p. 608.

32 E. Colotti, La storiografia, in S. Bugiardini (a cura di) Violenza, tragedia ¢ memoria della Repubblica
sociale waliana: atti del Convegno nazionale di studi di Fermo, 3-5 marzo 2005, Roma, Carocci, 2006, p. 16;
T. Rovatti, Linee di ricerca sulla Repubblica sociale italiana, in «Studi storici», 1/2014, pp. 287-299

33 R. Chiarini, Lultimo_fascismo, Venezia, Marsilio Editori, 2009.

3% L. Klinkhammer, L’occupazione tedesca in Italha, 1943-1945, Torino, Bollati Boringhieri, 1996, p.
15.

35 M. Isnenghi, Autorappresentazioni dell’ultimo_fascismo nella riflessione e nella propaganda, M. Legnani, F.
Vendramini (a cura di) Guerra, guerra di liberazione, guerra cwile, Milano, FrancoAngeli, 1990.

36 F. Germinario, L’altra memoria: Uestrema destra, Salo e la Resistenza, Torino, Bollati
Boringhieri, 1999, p. 19.

37Un caso emblematico fu il memoriale del maresciallo Rodolfo Graziani, Ho difeso la Patria,
pubblicato nel 1947, che ebbe ampia diffusione nell’Italia del dopoguerra. Per approfondire A.
Martini, The circulation of a «fascist literature» in the Italian democracy. the case studies of Graziant’s « defended the
fatherland» and Bottar’s «twenly years and one day», in «Revista de Historia das Ideias», 42/2024, pp. 35-56.
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riflettevano spesso un tentativo di giustificazione personale, fondato sulla distanza tra il
vissuto immediato e il successivo giudizio collettivo®®. Come ricordava Yves
Bouthillier, ex ministro delle finanze dello Stato francese dal 1940 al 1942, il compito
percepito non era tanto quello di opporsi frontalmente, quanto quello di salvare

quanto piu possibile attraverso compromessi inevitabili:

[...] en nous efforgant de donner aux multiples questions économiques les moins mauvaises
solutions possibles, nous étions, si I'on peut dire, au coeur méme de la pensée ou l'instinct, le
bon sens, la raison du Maréchal et des Francais s’étaient rencontrés a I'heure du désastre
[...] Dés le lendemain de I'entrée en vigueur de armistice nous dimes nous plier a une
politique de compromis ou nous cédions sur accessoire afin de sauver essentiel.39

Secondo la sua testimonianza, fu solo negli anni successivi alla Liberazione che,
attraverso una «opération mentale frauduleuse»®, 1 giudici e 'opinione pubblica
sostituirono alla realta concreta dell’occupazione una nuova narrazione postbellica,
giudicando retroattivamente come colpevoli decisioni che, all’epoca, rappresentavano
spesso I'unica possibilita di sopravvivenza. Una memoria sempre piu «indulgente»,
dunque, in cui la dimensione umana e patriottica dei ricordi prevalse sul giudizio
politico-morale, favorendone il radicamento nei ceti moderati e conservatori*!. D’altra
parte, Le elaborazioni del periodo, risentendo della prossimita degli eventi, si
configuravano piu come un deposito disordinato di materiali grezzi che come una vera
rielaborazione critica della propria esperienza. Come osservo lucidamente 'ex
ministro dell’'interno Bernard Marcel Peyrouton, «tout ce qui se publie en ce moment
n'a que la valeur de “matériau”» *>. Anche nel caso di Henri du Moulin de
Labarthete, direttore del gabinetto civile di Philippe Pétain fino all’agosto 1942, ogni
testimonianza immediata portava inevitabilmente con sé errori e parzialita: solo il
confronto ed il tempo avrebbero risolto ogni dubbio.

38 A. Martini, Defeated? An analysis of Fascist memourist literature and its success, in «Journal of Modern
Ttalian Studies», 2020.

39Y. Bouthillier, Le Drame de Vichy, Paris, Librairie Plon, 1950, p. 2.

0 [bidem.

41 C. Baldassini, Lombra di Mussolini. L’ltalia moderata e la memoria del fascismo (1945-1960), Soveria
Mannelli, Rubbettino, 2008.

42 M. Peyrouton, Du service public a la prison commune. Souvenirs. Tunis — Rabat — Buenos-Aires — Vichy —
Alger — Fresnes. Paris, Librairie Plon, 1950, p. 12.
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J’ail pu commettre des erreurs, des injustices. D’autres livres viendront, qui compléteront,
qui réduiront, qui rectifieront. Et la vérité, ’humaine vérité, se dégagera, dans quelques
années, de la pluralité des témoignages, de la confrontation des textes.*3

Alla consapevolezza della distanza necessaria tra il vissuto immediato e una sintesi
storica consapevole, tuttavia, sembro a poco a poco accompagnarsi una sempre
maggiore ambiguita. Tanto nel contesto italiano quanto in quello francese emerse
progressivamente un tormentato risentimento riguardo I'incomprensione generalizzata
verso la scelta fatta: nel sentirsi in qualche modo vittime di un’«épuration
carnavalesque, fallacieuse et farceuse»**, nel caso di Salo ci si rifugio in una visione
della RSI come momento quasi eroico, estetico, lontano dalla rigidita e dagli errori
commessi durante il ventennio®.

La patria richiede il sacrificio, la dedizione completa di ogni suo figlio. [...] Qualunque
indugio, qualunque tentennamento, qualunque ritardo benché minimo esso sia, costituisce
un tradimento. Bisogna portarsi alla altezza del clima storico nel quale viviamo, se
vogliamo concorrere come figli degni, alla rinascita della Patria, cosi duramente provata.*6

Il proliferare di memorie di diversi protagonisti della RSI — come quella appena
citata — edite nella loro maggioranza nell'immediato dopoguerra e incentrate in
generale sulle vicende pubbliche piu che su quelle private?’; si lego strettamente alle
vicende relative alla nascita del Movimento sociale italiano*® e, nel campo della
cosiddetta «controstoriografia»®”, porto alla pubblicazione nel 1965 da parte dell’ex

Decima Mas e senatore missino Giorgio Pisano della sua Storia della guerra civile in Itala
(1943-1945)>0 in tre volumi.

3 H. du Moulin de Labarthete, Le Temps des lllusions: Souvenirs (juillet 1940-avril 1942), Geneve, Les
Editions du Cheval ailé, 1946, p. 10.

# 1., Lamarre, Prisons folles, Paris, La Maison des écrivains, 1949, p. 227.

* 1., Ganapini, Autoritratto della Repubblica Sociale Italiana in M. L. Betri, D.Bigazzi (a cura di) Ricerche
di storia in onore di Franco Della Peruta. Politica e istituzionz, vol. 1, Milano, FrancoAngeli, 1996.

46 F. Turchi, Prefetto con Mussolini, Roma, Latinita, 1950, p. 43.

#7'S. Ruinas, Pioggia sulla Repubblica, Roma, Corso, 1946; U. Manunta, La caduta degli angeli. Storia
intima della Republica Sociale Italana, Roma, Azienda editoriale italiana, 1947; E. Amicucci, 1 600 giorni
di Mussolini (Dal Gran Sasso a Dongo), Roma, Faro, 1948; G. Dolfin, Con Mussolini nella tragedia, Milano,
Garzanti, 1949; G. Pini, ltinerario tragico (1943-45), Milano, Omnia. 1950; F. Anfuso, Roma, Berlino,
Salo (1936-1945), Milano, Garzanti, 1950.

48 G. Parlato, Fascisti senza Mussolini. Le origint del neo-fascismo in Itaha, 1943-1948, Bologna, il
Mulino, 2006.

9 N. Adduci, La storiografia sulla Repubblica sociale italiana: evoluzione e problemz aperti (1945-2008), in
«Istoreto», 2014.

0 G. Pisano, Storia della guerra civile in Italia (1943-1945), Milano, Edizioni F.P.E.; 1965.
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4. Riaprire vecchie ferite

La visione conciliatoria e dualistica di Robert Aron in campo storiografico venne
presto contestata da Stanley Hoffmann. Gia nel 1956, Hoffmann mise in evidenza la
complessita e il pluralismo autoritario del fenomeno Vichy, rifiutando I'idea del regime
come blocco monolitico®!. Secondo Hoffmann, Vichy era attraversata da una pluralita
di correnti contrastanti: dalle forze agrarie-cattoliche ai simpatizzanti fascisti, fino a
intellettuali e burocrati attendisti®?>. Una frammentazione che trova paralleli
significativi nella Repubblica di Salo, dove, nonostante il Partito fascista repubblicano
rappresentasse 'unico contenitore politico ammissibile’3, la storiografia, soprattutto a
partire dagli anni Novanta, riuscl a mostrare dietro al partito unico si nascondessero
attriti costanti tra rivoluzionari sociali, conservatori e attendisti®*.

Con gli anni Sessanta, secondo Hoffmann, 1 tempi erano maturi da permettere una
discussione su Vichy non coinvolta emotivamente, nonostante la discussione sugli
ideologi collaborazionisti pit vicini al fascismo restasse ancora un tabu®. Come
sostenne lo storico francese René Rémond, Vichy era ormai entrata nella memoria
collettiva francese, seppur in modo conflittuale®. Entrambi gli autori misero in
guardia dal rischio dell’oblio o di una pacificazione troppo rapida: cid poteva
ostacolare un pieno confronto con le responsabilita storiche e politiche
dell’occupazione nazista e del collaborazionismo°”.

Fu 1l documentario di Marcel Ophuls Le chagrin et la pitié a mettere 1 francesi di
fronte alla riscrittura del proprio passato. Trasmesso dalla televisione tedesca nel 1969
e pot uscito nelle sale cinematografiche nel 1971, presentava la popolazione francese
durante I'occupazione sotto una luce inedita, raffigurandola come prevalentemente
egoista e In attesa passiva degli eventi, decostruendo I'immagine di una Francia
interamente coinvolta nella Resistenza. Il film era stato realizzato per la televisione,
ma le autorita francesi si rifiutarono di trasmetterlo fino al 19815, Emblematico di
questo nuovo clima instauratosi fu anche 1l caso di Paul Touvier, ex capo della Milice

a Lione, condannato a morte in contumacia ma nascosto per decenni da membri del
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57 Azouvi, Frangais, on ne vous a rien caché cit.

58 H. Rousso, Le Syndrome de Vichy, Paris, 1987, Seuil.
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clero cattolico®”. Quando nel novembre 1971 il presidente della Repubblica Georges
Pompidou gli concesse segretamente la grazia per le pene accessorie ancora in vigore,
la notizia fece scandalo®. La difesa pubblica di Pompidou, che auspicava la
riconciliazione e I'oblio delle divisioni passateS!, fu percepita come inaccettabile in un
nuovo clima culturale e politico che rifiutava ormai la rimozione della responsabilita
collaborazionista.

In campo storiografico il vero punto di non ritorno fu rappresentato dalla
pubblicazione, nel 1972, del libro di Robert Paxton Vichy France: Old Guard and New
Order, 1940194452, 11 lavoro dello storico statunitense sulle fonti archivistiche
tedesche introdusse una diversa lettura del regime®. Paxton mise in discussione la
tradizionale distinzione tra una Vichy collaborazionista rappresentata da Laval e una
Vichy patriottica e di “salvaguardia” legata alla figura di Pétain, mostrando come
Vichy perseguisse autonomamente un proprio progetto politico di rigenerazione della
societa francese® e respingendo l'idea che il regime fosse semplicemente vittima delle
circostanze o esecutore passivo delle politiche tedesche. Tra le misure autonome,
Paxton dimostro con chiarezza 'esistenza di una specifica agenda antisemita francese,
distinta da quella imposta dai nazisti®.

Un altro episodio che evidenzio questo cambiamento di sensibilita fu I'intervista
pubblicata nel 1978 dalla rivista L’Express con Louis Darquier de Pellepoix, ex
responsabile del Commissariato per gli Affari Ebraici di Vichy. Rifugiato in Spagna e
condannato a morte in contumacia nel 1947, Darquier negava apertamente la realta
delle camere a gas, ribadendo deliranti posizioni antisemite®®. Sebbene non fossero
affermazioni nuove, il contesto degli anni Settanta rese tali dichiarazioni intollerabili
per Popinione pubblica francese®’.

Anche nel caso italiano P'analisi delle fonti d’archivio permise di superare I'idea di
una RSI totalmente subordinata alle volonta tedesche, mostrando invece come le
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autorita fasciste repubblicane avessero agito secondo una propria agenda antiebraica,
spesso in modo consapevole e con diversi margini di autonomia®. La consapevolezza
di quanto fosse un tema spinoso portdo ad una rimozione generalizzata
dell’antisemitismo fascista nell’ambito della memorialistica: venne collegato solo alle
personalita piu radicali, come quelle vicine alle posizioni di Giovanni Preziosi e
Roberto Farinacci, mentre veniva ribadita una totale estraneita o addirittura una
ostilita da parte della maggioranza dei sostenitori della Repubblica di Mussolini nei
confronti della deportazione degli ebrei®?. In alcuni casi, si giunse persino ad affermare
che 1 campi d’internamento gestiti dalle autorita italiane avrebbero avuto I'intento di
proteggere gli ebrei dai rastrellamenti tedeschi’?. Si preferi cosi proporre una versione
mitigata dell’universo saloino caratterizzata da un contenuto ideologico legato — in
modo eterogeneo e generico’! — alla salvaguardia dell’onore e la dignita della patria’?.

Alla decostruzione delle precedenti certezze da parte della storiografia la
memorialistica risponde ricercando figure a cui appiglarsi. La visione proposta nel
1979 dal conte di Parigi Enrico d’Orléans, 1l quale suggeri che se la Francia si fosse
stretta intorno a lui, avrebbe potuto unificare e salvaguardare il paese’3, si puo
ritrovare parzialmente nella motivazione della scelta da parte di Joseph Barthélémy di
esercitare le funzioni di ministro della Giustizia del governo di Vichy:

J’ai pensé a celui qui me remplacerait, et qui ferait plus de mal que moti; plus de mal a mon
pays. [...] Mais au-dessus des sentiments envers les individualités qui passent et qui,
quelque hautes qu'elles soient, sont toujours infimes par quelque coté, il y a des devoirs
envers la grande réalité qui demeure: la patrie. Il reste toujours la patrie a sauver et a servir.
La seule politique stable, raisonnable, solide, c’est la politique de sauvetage. Le devoir de
tous les Francais est de se serrer autour de celui qui tient le drapeau et de lui faciliter, par
son adhésion, sa lourde tache.’*
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La disperata ricerca di una Francia di nuovo unita intorno a una guida “naturale”
— il Re nel primo caso, il Maresciallo nel secondo — richiama certe narrazioni italiane
postbelliche che rimpiangevano 'unita sotto un fascismo “moderato”, che avrebbe
potuto evitare il disastro della guerra civile’>. In entrambi 1 paesi, queste memorie
alternative ebbero un ruolo significativo nella ridefinizione della politica della
memoria, alimentando una nostalgia ordinatrice, che cercava nel passato soluzioni
simboliche alla frammentazione del presente. In particolare, 'idea della salvaguardia
della patria assunse un valore centrale: la sua esaltazione appariva come una possibile
risposta alla traumatica «morte della patria»’®. Cosi come Sedan o Dien Bien Phu
segnarono momenti di frattura per I'identita imperiale francese, la débacle del 1943 in
Italia produsse una crisi radicale del mito nazionale fascista, a cui 1 collaborazionisti
risposero con una narrazione tragica di fedelta estrema’’. Fu proprio in reazione alla
disfatta che presero forma diversi tentativi ideologici di rigenerazione nazionale: la
Révolution nationale di Vichy, con 1 suot richiami all’ordine, al lavoro e alla famiglia, cosi
come il progetto di rifondazione della RSI, che esaltava il ritorno alle origini “pure” e
movimentiste del fascismo tradito dalla monarchia ed ora in procinto di risorgere,
costituirono due tentativi sicuramente diversi ma in qualche modo speculari di
ricostruire un’identita collettiva dopo il crollo dello Stato.

Queste narrative si tradussero, nel secondo dopoguerra, in forme memoriali
ambivalenti, capaci di produrre una mitizzazione del passato collaborazionista. Come
Pascal Ory analizzo il fenomeno del «rétro satanique»’® - un’attrazione ambigua e
riabilitativa per la Francia collaborazionista’ - cosi anche in Italia prese forma un
interesse “‘estetizzante” per la RSI che apri la strada ad una pluralizzazione delle
memorie??. Come evidenzia la storiografia piu recente, tali memorie omisero o
ridefinirono gli aspetti piu cruenti della guerra antipartigiana, alimentando nel corso
dei decenni una retorica autoassolutoria funzionale a specifiche identita politiche®!.
Net circoli neofascisti piu radicali la guerra civile venne rievocata come una catastrofe

quasi sacrale, al punto che persino a decenni di distanza si potevano leggere
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celebrazioni delle rappresaglie antipartigiane allinterno di commemorazioni dei
reduci di Salo®?. La nuova prospettiva conferi all’adesione alla causa del fascismo
repubblicano il carattere di un combattimento “per la Patria®® e “per 'onore”®, ed 1
suol elementi piu estremi, come le Brigate Nere o la Decima MAS, vennero
reinterpretati come manifestazioni di coerenza®, tragico idealismo® e di risentimento

verso 1 “cattivi maestri”®’. In questo modo

[...] une nouvelle génération d’écrivains, a des degrés divers “enfants de la
collaboration” [...] s’emparait enfin de cette vaste mine a images.58

5. Rielaborare Vichy, rimuovere Salo

Dagli anni Ottanta, piu che gli storici, in Francia furono 1 tribunali a farsi carico
della ridefinizione della memoria di Vichy. Questo processo venne facilitato dalla
decisione del parlamento francese nel 1964 di abolire la prescrizione per 1 crimini
contro I'umanita, inizialmente mirata a perseguire criminali nazisti ma poi estesa ai
francesi coinvolti nella deportazione degli ebrei. Persino individui gia processati
durante I’epurazione divennero nuovamente vulnerabili®®. Emerse ben presto uno
scarto tra memorie concorrenti, accentuato dalla lente giudiziaria, che evidenzio le
profonde difficolta della Francia nel ricostruire una memoria condivisa e coerente
della collaborazione, mostrando I’ambiguita intrinseca nell’utilizzo della giustizia
per stabilire verita storiche.

I processi a Jean Leguay, Maurice Papon e René Bousquet — tutti con gravi
responsabilita nella Soluzione finale?! — avanzarono lentamente, tra ritardi e
complicazioni procedurali. Leguay mori nel 1989, poco prima che il suo processo
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potesse 1niziare, mentre Bousquet fu assassinato nel 1993 prima di poter essere
giudicato??. Il procedimento contro Papon fu annullato per vizi procedurali nel
1987 e riformulato I’anno successivo, ma la preparazione del caso si trascino per
anni”. Leguay e Bousquet erano gia stati processati ma avevano ricevuto solo pene
lievi, grazie ad una loro presunta vicinanza con la Resistenza: Papon, invece, non
era mai stato processato’*. Visto che la loro responsabilita nella deportazione degli
ebrel non era stata considerata centrale, dopo il secondo conflitto mondiale tutti
avevano fatto brillanti carriere pubbliche: Papon era stato prefetto di polizia a
Parigi sotto de Gaulle tra il 1958 e il 1967, e ministro del Bilancio sotto Giscard
d’Estaing, carica dalla quale fu costretto a dimettersi nel 1981 a causa delle
rivelazioni sul suo passato®. Leguay aveva iniziato una carriera nel gruppo
farmaceutico Warner-Lambert®®, mentre Bousquet venne strenuamente difeso
dall’ex Presidente della Repubblica francese Frangois Mitterrand. All’epoca
segretario di Stato, si adopero a favore dell’amnistia per René Bousquet,
condannato a soli cinque anni per indegnité nationale’. Ma le relazioni di Mitterrand
con Bousquet erano continuate negli anni successivi*®. Mitterrand aveva infatti
favorito negli anni Sessanta la nomina di Bousquet a direttore della Banca
d’Indocina e questi aveva contraccambiato finanziando le sue campagne
elettorali®’. L’emersione di tali connessioni venne ampliata dalla controversia
suscitata dalla pubblicazione, nel 1994, del libro del giornalista Pierre Péan sul
passato petainista di Mitterrand. Quest’ultimo accetto poi di essere intervistato in
televisione, nel settembre del 1994, per cercare di placare il clamore suscitato dal
libro, esprimendo 1l proprio disgusto per la prosecuzione dei processi contro gli ex
funzionari di Vichy, rispondendo ai critici che il passato dovesse essere accolto
nella sua interezza e complessita. Mitterrand sostenne che l'alternativa non fosse

affermare che 1 francesi collaborazionisti fossero tutti traditori, bensi era necessario
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riconoscere che essi avevano cercato soluzioni pratiche e di sopravvivenza in un
periodo estremamente complesso!?0.

Anche il processo del 1994 a Paul Touvier, ex capo della Milice, mostro tensioni
simili. Touvier fu condannato per crimini contro l'umanita dopo diverse
controversie giudiziarie sul ruolo ideologico all’interno di Vichy. Il processo si apri
il 17 marzo 1994 e si concluse il 20 aprile dello stesso anno. La sua condanna fu
possibile solo al prezzo di una complessa ridefinizione dell’accusa: il tribunale,
infatti, dovette dimostrare che egli avesse agito su ordine tedesco, escludendo cosi il
diretto coinvolgimento del governo collaborazionista!®'. Ne risultd un esito
paradossale: ci0 che in passato Touvier aveva utilizzato per difendersi — ovvero che
era stato costretto dalla Gestapo locale a eseguire le esecuzioni — divenne ora il
fondamento stesso dell’accusa!??.

E in questo contesto che Le Syndrome de Vichy di Rousso apparve nel 1987,
segnando un punto di svolta nella riflessione francese sulla memoria della Seconda
guerra mondiale. La sua tesi — secondo cui le divisioni interne alla societa francese
e 'eredita del regime di Vichy avevano avuto un peso maggiore, nella crisi della
memoria nazionale, rispetto alla débdcle e all’occupazione tedesca — trovo ampio
eco: Iesperienza vichysta, in questo senso, doveva essere elaborata in un quadro
interpretativo capace di dare senso a decenni di tensioni irrisolte!%3.

La syndrome de Vichy, secondo Rousso, era composta da un insieme di “segnali”
attraverso cui 1l trauma dell’occupazione e della collaborazione si manifestava nella
vita politica e culturale della Francia, in forme spesso contraddittorie. Il persistente
senso di colpa, il bisogno di autoassoluzione e la difficolta nel distinguere tra
vittime ed eroi, tra Resistenza e collaborazione, avevano generato un rapporto
ossessivo e instabile con il passato!?*. Quello che Rousso descrive ¢ dunque un
continuum memoriale in cui il trauma non viene superato ma costantemente
rielaborato, spesso riattivato da eventi politici o giudiziari'®, come quelli che ho
sinteticamente riportato precedentemente.

Gettando uno sguardo sul caso italiano, si puo facilmente individuare come 1l
focus si sposti non tanto sull’ossessione per il passato quanto sulla sua rimozione

selettiva. L’Italia ha evitato di confrontarsi con la propria “sindrome di Salo”,
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costruendo un’identita postbellica fondata su un’antitesi semplificata tra fascisti e
partigiani, mentre le zone grigie del collaborazionismo e del consenso alla RSI sono
rimaste per decenni ai margini del discorso pubblico!%. Al contrario, nella Francia
della syndrome, la memoria collaborazionista fu oggetto di una costante
rielaborazione, spesso intrisa di frustrazione e risentimento morale. Nelle memorie
di Jacques Benoist-Méchin — figura centrale dell’amministrazione vichysta — affiora
con chiarezza il senso di una missione mancata:

A quoi servait de batailler comme je avais fait [...] si ¢’était pour lacher prise au
moment ou nous paraissions sur le point de récolter le fruit de nos efforts et ou nous
étions en droit d’espérer que nous allions pouvoir effacer les conditions les plus
humiliantes de notre défaite?107

In queste parole si coglie una percezione diffusa tra alcuni collaborazionisti:
quella di aver tentato di salvare I'onore nazionale, frustrati pero dall’esito finale e
dall’interpretazione successiva della loro azione come pura complicita. Una
dissonanza che, nella narrazione memoriale francese, alimento per decenni
I'instabilita del rapporto con il passato, ben prima che la giustizia ne ridefinisse 1
contorni  pubblici. Se la  Francia visse una lunga e dolorosa
Vergangenheitsbewdltigung'%®, in Italia manco la volonta politica e culturale di avviare
un simile processo!%9.

Diversi storici furono chiamati a testimoniare al processo di Maurice Papon nel
1997, tra cui Robert Paxton e Marc-Olivier Baruch, che testimoniarono per
I’accusa. Henri Amouroux, invece, depose per la difesa. Henry Rousso rifiuto,
sostenendo che 1l tipo di verita cercata dagli storici era diversa da quella richiesta
dai tribunali!!?.

Esiste una sindrome di Vichy, per Rousso, perché 1 quattro anni del regime di
Vichy si collocano all'interno di un contesto piu ampio della storia e della
storiografia francese, conferendo al conflitto esploso durante gli anni
dell’Occupazione e del collaborazionismo una complessa gamma di dimensioni

concorrenti, che diverse fazioni politiche hanno successivamente cercato di mettere
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in luce o di negare per motivi differenti. Rousso assunse come assioma provvisorio
che fossero le divisioni interne non riconosciute — che hanno alimentato la nascita
di Vichy e ne hanno orientato le azioni — piu che la guerra, la sconfitta o
I’occupazione straniera, a essere principalmente responsabili della “sindrome”!!1.
L’esperienza collaborazionista, percio, puo davvero essere considerata parte di una
“sintomatologia” a lungo termine sia nel contesto italiano che in quello francese.
La RSI e Vichy rimangono dunque un tema a ritorno periodico, piu che oggetto di
una narrazione stabile. Non solo: ¢ necessario considerare anche la dimensione
spaziale di tale sindrome. Perché il modello della sindrome di Vichy possa riflettere
accuratamente la realta della Francia in guerra, deve considerare il fatto che Vichy
faceva parte di una piu ampia riorganizzazione dell’Europa orchestrata dalla
Germania. In altre parole, la sindrome di Vichy fa parte di un fenomeno piu lungo
nel tempo e piu esteso nello spazio, poiché 1 destini della Francia si sono intrecciati,
e continuano a intrecciarsi, con quelli di molti altri Stati.

La Repubblica Sociale Italiana e Vichy furono entrambe espressioni di scelte
politiche radicate, attuate all’interno di spazi limitati, che hanno poi dato luogo a
narrazioni memoriali opposte e deformanti che cercarono, con diverse modalita, di
rispondere all’esperienza della débacle. Comprenderle implica dilatare 1 confini
cronologici e abbandonare la dicotomia “occupati/collaboratori” in favore di una
lettura delle “guerre civili europee”!12.

Il confronto tra Vichy e la RSI mostra due traiettorie memoriali e storiografiche
divergenti ma strutturalmente comparabili: se la Francia ha conosciuto una lunga
fase di negazione seguita da una difficile emersione del “non detto”, I'Italia ha
optato per una rimozione precoce, fondata su una retorica assolutoria che separava
nettamente 1l popolo dai crimini del fascismo repubblicano.

Lo scarto tra le due traiettorie non va tuttavia sopravvalutato. Le narrazioni
memoriali dei collaborazionisti — siano esse giustificatorie, reticenti o rivendicative
— mostrano, in entrambi 1 casi, una tensione costante tra il desiderio di dare senso
al proprio agire e la consapevolezza del giudizio pubblico. Le memorie dei reduci
della RSI oscillano tra il pathos epico del sacrificio e la malinconica
consapevolezza di un’esclusione dalla storia ufficiale; similmente, la memorialistica

vichysta rivela un persistente sforzo di presentarsi come parte di una «France

UL . Treland, Theater, War, and Memory in Crisis: Vichy, Algeria, the Afiermath, Ann Arbor, University of
Michigan Press, 2025, p. 28.

112 E. Nolte, Nazionalsocialismo e bolscevismo. La guerra civile europea 1917-1945, Firenze, Sansoni, 1989;
E. Traverso, 4 ferro e fuoco. La guerra civile europea 1914-1945, Bologna, 11 Mulino, 2008.
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éternelle» 13 travolta dagli eventi. In entrambi 1 casi, lappartenenza a una
comunita sconfitta alimento una forma di “autorappresentazione” tragica!'* che
cerco nello smarrimento dell’8 settembre o nella débacle del giugno 1940 una
giustificazione ex post, una narrazione in cui la fedelta — all’onore, alla patria, alla
parola data — diventa un alibi morale per la collaborazione.

Tuttavia, proprio queste memorie permettono di cogliere un nodo
fondamentale: il collaborazionismo non fu solo un’opzione politica, ma una
risposta identitaria al collasso dello Stato e alla crist della nazione. Fu, in entrambi
1 contesti, una forma di negoziazione del fallimento, una strategia di sopravvivenza
simbolica dentro il vuoto creato dalla sconfitta. Il giudizio storico non puo quindi
limitarsi alla condanna morale o alla rimozione collettiva: esso deve piuttosto farsi
carico della complessita di quei percorsi e delle ambiguita di quei gesti. Rileggere
oggl Vichy e Salo significa riconoscere che I’Europa del secondo dopoguerra ha
costruito la propria identita democratica anche a partire da memorie conflittuali e

irrisolte.

113 D. Lackerstein, La France Eternelle: A Contested 1deal, Vichy and the Present, in «French History and
Civilisation» 16/2015, pp. 292-302.

114 M. Isnenghi, Autorappresentazioni dell’ultimo fascismo nella riflessione e nella propaganda, in P.P. Poggio
(a cura di), La Repubblica sociale italiana 1943-1945, Brescia, Fondazione Micheletti, 1986, pp. 99-112.
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