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Le lunghe ombre della resa: memorie e narrazioni del 
collaborazionismo 
 
Jacopo Bernardini  
 
The article compares the memory and reinterpretation of collaborationism in Vichy France 
and in Italy under the Italian Social Republic (RSI). Initially overshadowed by narratives of 
the Resistance, memories of collaboration gradually reappeared, marked by tensions 
between denial, justification, and tragic self-representation. Through a comparative lens, the 
article highlights shared strategies of moral redemption and self-exoneration, while 
underscoring key differences – especially France’s gradual reckoning with its past versus 
Italy’s tendency toward selective amnesia. In the end, these contested memories reflect 
broader struggles over national identity rooted in the trauma of defeat. 
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1. Il peso della débâcle 
 
Per lungo tempo la memoria pubblica eluse l’esperienza collaborazionista di Vichy e 
della Repubblica Sociale Italiana, relegandole a parentesi imbarazzanti, da cancellare 
o minimizzare, più che da comprendere nella loro complessità. Il pubblico ministero al 
processo contro il maresciallo Pétain, André Mornet, intitolò le sue memorie Quatre ans 
à rayer de notre histoire1. Il desiderio di cancellare quegli anni dalla storia francese si 
scontrava con il ruolo avuto da Mornet durante l’Occupazione e in particolare nel 
processo di Riom, dove Vichy mise sotto processo i suoi nemici politici2. Sebbene il 
regime collaborazionista francese non sia pienamente assimilabile al fascismo europeo, 

	
1 A. Mornet, Quatre ans à rayer de notre histoire, Paris, Self, 1949. 
2 J. Jackson, France: The Dark Years, 1940-1944, Oxford, Oxford University Press, 2001, p. 2. 
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per la sua natura paternalista, conservatrice e priva di un partito unico, ciò che Vichy 
e la RSI condividono è la condizione originaria della débâcle. Tanto l’armistizio del 
giugno 1940 in Francia quanto quello dell’8 settembre 1943 in Italia sancirono il 
collasso dell’autorità statale e la messa in discussione dell’identità nazionale. In 
entrambi i casi, il senso di declino si intrecciò con il tentativo di promuovere un 
rinnovamento morale e istituzionale: da un lato attraverso l’illusione di una Révolution 
nationale3, dall’altro tramite il progetto di “rifondazione fascista”4. La tensione tra 
disfatta e rinnovamento, tra caduta e promessa di rigenerazione, si insinuò tanto nella 
memoria quanto nell’interpretazione storiografica: in entrambi i casi, il 
collaborazionismo emerse non come un fatto monolitico, ma come un’esperienza 
stratificata, contraddittoria, in bilico tra il timore di raccontarsi e i tentativi di 
autoassolversi. Le narrazioni che ne derivano oscillano continuamente dalla 
giustificazione alla rivendicazione morale, dal tentativo di redenzione alla pretesa di 
un’alterità irriducibile rispetto alla storia ufficiale. Con questa breve comparazione si 
vogliono evidenziare sia le specificità nella rielaborazione della débâcle che le dinamiche 
comuni che accomunarono Vichy e la RSI, per tentare di comprendere meglio come 
la mitizzazione delle identità nazionali abbia plasmato in modo strutturale 
l’interpretazione del collaborazionismo. 
 
 
2. Autoassoluzione  

 
Una delle prime narrazioni complessive e strutturate del regime di Pétain fu la storia 
di Vichy scritta da Robert Aron, pubblicata nel 19545. Aron non era uno storico 
accademico, bensì un intellettuale che negli anni Trenta aveva aderito a Ordre nouveau, 
gruppo critico verso la Terza Repubblica e di cui faceva parte anche Jean Jardin, 
consigliere di Laval ed eminenza grigia della Quarta Repubblica6. Grazie al suo 
rapporto con Jardin, Aron riuscì a evitare le persecuzioni antisemite e a fuggire in 
Nord Africa, dove sostenne il generale Giraud come contrappeso a de Gaulle7. 

Aron produsse così la sua storia di Vichy in larga parte influenzato dalle proprie 
esperienze personali e dalla sua rete di relazioni politiche e intellettuali, basandosi 
principalmente sugli atti dei processi del dopoguerra e sulle loro ripercussioni. Nelle 

	
3 J.P. Cointet, Les hommes de Vichy, Paris, Perrin, 2017, p. 185. 
4 M. Franzinelli, Storia della Repubblica Sociale Italiana 1943-1945, Roma-Bari, Laterza, 2022, p. 104. 
5 R. Aron, Histoire de Vichy. 1940-1944, Paris, Fayard, 1954, p. 218. 
6 P. Assouline, Une eminence grise. Jean Jardin 1904–1976, Paris, Editions Gallimard, 1986. 
7 Jackson, France: The Dark Years cit., pp. 447-448. 
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Cours de Justice e nelle Chambres Civiques l’elevato numero di casi rallentò notevolmente i 
procedimenti, suscitando un diffuso malcontento tra l’opinione pubblica. I tribunali 
dell’epurazione acquisirono presto la reputazione di ateliers de blanchisserie atti a ripulire i 
colpevoli8. Tuttavia, secondo Aron, Vichy aveva svolto un ruolo di “scudo”, tentando 
di contenere le pressioni tedesche e di limitare una collaborazione più pervasiva. In 
questa prospettiva, la responsabilità della svolta collaborazionista ricadeva soprattutto 
su Laval. La distinzione tra una “Vichy di Pétain” e una “Vichy di Laval” implicava 
che, almeno in una prima fase, il regime avesse cercato – sia pure nei limiti imposti 
dall’occupazione – di difendere gli interessi nazionali. In tal modo, l’esperienza di 
Vichy poteva essere parzialmente reintegrata nel racconto della “vera” Francia, 
incarnata dalla Resistenza e resa succube dall’occupante tedesco9.  

Il clima nel quale Aron scrisse la sua opera, all’inizio della Guerra Fredda e con la 
conseguente svolta politica verso destra in Francia, aveva portato molti esponenti 
compromessi con Vichy a riemergere nel contesto della Quarta Repubblica. Ad 
alimentare questa tendenza aveva contribuito la reintegrazione delle persone epurate 
in sede giudiziaria attraverso l’accoglimento dei ricorsi in appello10. Due leggi di 
amnistia, approvate nel 1951 e nel 1953, favorirono il reinserimento di molti ex 
collaborazionisti nella vita pubblica. Figure come il già nominato Jean Jardin e 
Georges Albertini - braccio destro di Marcel Déat alla guida del Rassemblement national 
populaire11 - tornarono a occupare posizioni influenti, e la nomina a primo ministro nel 
1952 di Antoine Pinay, già membro del Conseil national di Vichy, rappresentò una 
significativa rottura simbolica 12 . Questi segnali di normalizzazione francese si 
collocano su un sentiero che l’Italia aveva già imboccato, presentandosi, in questo 
senso, come apripista. L’epurazione in Italia fu un processo incompiuto, frammentario 
e rapidamente neutralizzato da amnistie e riassorbimenti. Si era ormai consolidata 
una rappresentazione del secondo conflitto mondiale che assolveva il popolo italiano, 
proiettando la responsabilità sui soli vertici del fascismo e soprattutto sull’«alleato 
occupante»13 tedesco. La mancata epurazione dell’apparato statale – e in particolare il 

	
8 C. Millington, France in the Second World War: Collaboration, Resistance, Holocaust, Empire, London, 

Bloomsbury Publishing, 2020, p. 144. 
9 R. O. Paxton, La France de Vichy – 1940-1944, Paris, Éditions du Seuil, 1997, pp. 8-20. 
10 A. Di Gregorio, Epurazioni e protezione della democrazia: esperienze e modelli di giustizia post-autoritaria, 

Milano, FrancoAngeli, 2012, p. 108. 
11 L. Lemire, L’Homme de l’ombre. Georges Albertini. 1911-1993. Paris, Éditions Balland, 1989. 
12 H. Chapman, France’s Long Reconstruction: In Search of the Modern Republic, Cambridge, Harvard 

University Press, 2018, p. 196. 
13 L. Klinkhammer, «L’alleato occupato». Sulla struttura del dominio d’occupazione tedesco in Italia dal 1943 

al 1945, in «Storia e memoria», 3/1994, pp. 19-36. 
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reintegro silenzioso di molti funzionari14 – non solo contribuì alla stabilizzazione 
politica del dopoguerra, ma fornì anche un terreno fertile per la costruzione di una 
memoria selettiva, fondata sul binomio retorico del “cattivo tedesco” e del “bravo 
italiano”15. 

Parallelamente, in Francia, la normalizzazione postbellica di quadri compromessi 
trovò sponda in una memorialistica volta a riabilitare Vichy, favorendo a sua volta 
narrazioni autoassolutorie. I primi tentativi di rilegittimazione passarono attraverso 
pubblicazioni su giornali di estrema destra a tiratura limitata che nacquero per offrire 
una piattaforma ai “vinti” del 1944. Tra questi, Écrits de Paris, fondato nel 1947, e 
Rivarol, apparso nel 195116, entrambi promossi dall’avvocato e giornalista René 
Malliavin, figura centrale dell’estrema destra francese del dopoguerra17. Vennero 
adottate principalmente due strategie. Nella prima si cercò di screditare le epurazioni 
postbelliche descrivendole come un nuovo Terrore, condannando coloro che, in 
quest’ottica, avevano approfittato della Liberazione per scatenare una guerra di classe 
o cercare vendette personali18. Les Crimes masqués du résistentialisme, pubblicato nel 1948 
dal deputato conservatore Jean-Marie Desgranges, fu uno dei primi esempi del 
genere19. La seconda strategia di riabilitazione consisteva nel separare la reputazione 
di Pétain da quella di Laval, riprendendo parte della tesi sostenuta da Aron. Il titolo 
del libro di Louis-Dominique Girard Montoire: Verdun diplomatique20 è eloquente in 
questo senso: Pétain avrebbe svolto un ruolo patriottico di difesa nazionale parallelo a 
quello offensivo di de Gaulle.  

Allo stesso modo, nella memorialistica e in parte della storiografia italiana, si 
affermò una visione del compito “sacrificale” di Mussolini dopo il 194321 che diventò 

	
14 M. Franzinelli, L’Amnistia Togliatti. 1946. Colpo di spugna sui crimini fascisti, Milano, Feltrinelli, 2016; 

D. Conti, Gli uomini di Mussolini: Prefetti, questori e criminali di guerra dal fascismo alla Repubblica italiana, 
Bologna, Einaudi, 2017; A. Martini, Dopo Mussolini. I processi ai fascisti e ai collaborazionisti (1944-1953), 
Roma, Viella, 2019. 

15 F. Focardi, Il cattivo tedesco e il bravo italiano. La rimozione delle colpe della seconda guerra mondiale, 
Roma-Bari, Laterza, 2016. 

16 Jackson, France: The Dark Years cit., p. 608. 
17 R. Vinen, Bourgeois Politics in France, 1945-1951, Cambridge, Cambridge University Press, 2002, 

p. 105. 
18 F. Azouvi, Français, on ne vous a rien caché, Paris, Gallimard, 2020. 
19 N. Hewitt, 1944/1793: La Droite intellectuelle et le mythe de la Terreur rouge, in «French Cultural 

Studies», 5/1994, pp. 281-292. 
20 L.D. Girard, Montoire: Verdun diplomatique, Paris, André Bonne, 1948. 
21 Sul topos del sacrificio di Mussolini in ambito memorialistico si veda F. Anfuso, Roma Berlino 

Salò, Milano, Garzanti, 1950; A. Tamaro, Due anni di storia 1943-1945, Roma, Tosi, 1949; A. Gravelli, 
Mussolini aneddotico, Roma, Latinità, 1951. G. Pisanò, Storia della guerra civile in Italia, Milano, FPE, 1965 
diffonde quella lettura in chiave identitaria. La svolta storiografica è con Renzo De Felice, Mussolini 
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base dell’intera esperienza di Salò, dove il duce redivivo tentava in ogni modo di 
mantenere margini di autonomia dai tedeschi22. Inoltre, alcune figure del governo RSI 
possono ricordare la dialettica Laval/Pétain: esponenti più radicalmente filotedeschi 
come Pavolini23 e Ricci24 convivevano con altri più attendisti o che auspicavano una 
mediazione tra le parti, come ad esempio Carlo Alberto Biggini25. 

All’interno di questa dinamica, tuttavia, possiamo trovare una differenza 
sostanziale tra le due esperienze. Contrariamente a quanto comunemente si crede, 
résistantialisme era una nozione polemica ma politicamente neutra, utilizzata tanto a 
destra quanto a sinistra. Nel 1957 lo storico francese Henri Michel consacrò il termine 
nella sua accezione neutra, facendone la caratteristica di un’opinione pubblica 
“insufficientemente informata”, incline a confondere “nella stessa riprovazione” i 
resistenti e i profittatori della Liberazione26. 

Il résistantialisme designava dunque l’enfasi eroicizzante di certi racconti sulla 
Resistenza, la comoda installazione di alcuni in una postura che procurava loro 
vantaggi e prestigio, e, inoltre, l’impostura dei resistenti dell’ultima ora. La 
memorialistica targata RSI, invece, nega fin da subito la legittimità della Resistenza, la 
riduce a guerra civile fratricida e si propone immediatamente come alternativa 
fondativa, suggerendo una «Repubblica necessaria»27 all’interno di un’Italia che 
avrebbe potuto essere. 

 
 

3. Resistenze egemoniche e contro-memorie 
 

Lo storico britannico Tony Judt mise in evidenza come, nel secondo dopoguerra, tutte 
le nazioni coinvolte dall’aggressione nazista avessero sviluppato un ricordo del 
conflitto modellato intorno alla creazione di un «mito della resistenza» che si 
sviluppava in una lotta epica dell’intera popolazione contro l’oppressore tedesco28. Già 
a partire dall’ottobre 1944 il governo de Gaulle istituì il Comité d’histoire de la Deuxième 

	
l’alleato. II, La guerra civile 1943- 1945, Torino, Einaudi, 1997: non più un’apologia, ma la 
storicizzazione dell’ipotesi che trasferisce il tema dal registro memoriale all’analisi storica. 

22 A smentire il ruolo tutt’altro che neutro di Mussolini dopo il 1943 M. Fioravanzo, Mussolini e 
Hitler: La Repubblica sociale sotto il Terzo Reich, Roma, Donzelli, 2009, p. 5; D. Gagliani, Brigate nere. 
Mussolini e la militarizzazione del Partito fascista repubblicano, Torino, Bollati Boringhieri, 1999, p. 59. 

23 A. Petacco, Il superfascista: vita e morte di Alessandro Pavolini, Milano, Mondadori, 1999. 
24 S. Setta, Renato Ricci: dallo squadrismo alla Repubblica sociale italiana, Bologna, Il Mulino, 1986. 
25 L. Garibaldi, Mussolini e il professore: vita e diari di Carlo Alberto Biggini, Milano, Ares, 2023. 
26 Azouvi, Français, on ne vous a rien caché cit. 
27 P. Pisenti, Una repubblica necessaria, Roma, Giovanni Volpe Editore, 1977. 
28 T. Judt, Postwar, Milano, Feltrinelli, 2019, pp. 298-300. 
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Guerre mondiale, diretto da Henri Michel29. Questo comitato promosse una storiografia 
basata sulla raccolta di testimonianze dirette, focalizzandosi prevalentemente sulla 
Resistenza. Nei primi vent’anni dopo il 1945, infatti, la produzione storica si 
concentrò quasi esclusivamente sul racconto resistenziale, spesso con intento 
commemorativo e pedagogico, relegando la storia di Vichy a un ruolo marginale30. La 
generazione dei resistenti ambiva a raccontare in prima persona la propria esperienza, 
mentre la pagina di Vichy veniva per lo più rimossa o ignorata. La Revue d’histoire de la 
Deuxième Guerre mondiale – rivista del Comité – non dedicò un numero a Vichy fino al 
196431.  

Allo stesso modo la storiografia sulla RSI nacque lontana dal proliferare degli studi 
storici sulla Resistenza, poiché non analizzata in quanto soggetto autonomo ma come 
«simulacro del fascismo che era stato»32. L’interpretazione dell’«ultimo fascismo»33 
come interamente eterodiretto dalla Germania contribuì a negargli qualsiasi 
autonomia politica o ideologica34, e al tempo stesso questa lettura permise al 
neofascismo di elaborare una propria memoria, spesso in chiave vittimistica e priva di 
un reale ed autentico confronto con la storiografia35. 

In questo periodo la maggior parte degli scritti su Vichy e sulla RSI assunse la 
forma di memorie giustificative scritte da ex sostenitori del regime. Una «memoria 
sotterranea» per certi versi, poiché priva di ogni tipo di interlocutore all’interno dei 
tentativi di ricostruzione storica del periodo36, ma non per questo silenziosa: queste 
narrazioni non rimasero confinate ai margini e conobbero anzi un notevole successo 
di pubblico, con la complicità di un mercato editoriale che, ignorando considerazioni 
politiche o morali, offrì una piattaforma a molte personalità fasciste37. Tali memorie 

	
29 H. Michel, Le Comité d’histoire de la Deuxième Guerre mondiale, in «Revue Historique», 1/1965, pp. 

127-138. 
30 H. Michel, Bibliographie critique de la Résistance, Lyon, Institut Pédagogique National, 1964.  
31 Jackson, France: The Dark Years cit., p. 608. 
32 E. Colotti, La storiografia, in S. Bugiardini (a cura di) Violenza, tragedia e memoria della Repubblica 

sociale italiana: atti del Convegno nazionale di studi di Fermo, 3-5 marzo 2005, Roma, Carocci, 2006, p. 16; 
T. Rovatti, Linee di ricerca sulla Repubblica sociale italiana, in «Studi storici», 1/2014, pp. 287-299 

33 R. Chiarini, L’ultimo fascismo, Venezia, Marsilio Editori, 2009. 
34 L. Klinkhammer, L’occupazione tedesca in Italia, 1943-1945, Torino, Bollati Boringhieri, 1996, p. 

15. 
35 M. Isnenghi, Autorappresentazioni dell’ultimo fascismo nella riflessione e nella propaganda, M. Legnani, F. 

Vendramini (a cura di) Guerra, guerra di liberazione, guerra civile, Milano, FrancoAngeli, 1990. 
36  F. Germinario, L’altra memoria: l’estrema destra, Salò e la Resistenza, Torino, Bollati 

Boringhieri, 1999, p. 19. 
37 Un caso emblematico fu il memoriale del maresciallo Rodolfo Graziani, Ho difeso la Patria, 

pubblicato nel 1947, che ebbe ampia diffusione nell’Italia del dopoguerra. Per approfondire A. 
Martini, The circulation of a «fascist literature» in the Italian democracy. the case studies of Graziani’s «I defended the 
fatherland» and Bottai’s «twenty years and one day», in «Revista de História das Ideias», 42/2024, pp. 35-56. 
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riflettevano spesso un tentativo di giustificazione personale, fondato sulla distanza tra il 
vissuto immediato e il successivo giudizio collettivo 38 . Come ricordava Yves 
Bouthillier, ex ministro delle finanze dello Stato francese dal 1940 al 1942, il compito 
percepito non era tanto quello di opporsi frontalmente, quanto quello di salvare 
quanto più possibile attraverso compromessi inevitabili:  

 
[…] en nous efforçant de donner aux multiples questions économiques les moins mauvaises 
solutions possibles, nous étions, si l'on peut dire, au cœur même de la pensée où l’instinct, le 
bon sens, la raison du Maréchal et des Français s’étaient rencontrés à l'heure du désastre 
[…] Dès le lendemain de l’entrée en vigueur de l’armistice nous dûmes nous plier à une 
politique de compromis où nous cédions sur l’accessoire afin de sauver l’essentiel.39 
 
Secondo la sua testimonianza, fu solo negli anni successivi alla Liberazione che, 

attraverso una «opération mentale frauduleuse»40, i giudici e l’opinione pubblica 
sostituirono alla realtà concreta dell’occupazione una nuova narrazione postbellica, 
giudicando retroattivamente come colpevoli decisioni che, all’epoca, rappresentavano 
spesso l’unica possibilità di sopravvivenza. Una memoria sempre più «indulgente», 
dunque, in cui la dimensione umana e patriottica dei ricordi prevalse sul giudizio 
politico-morale, favorendone il radicamento nei ceti moderati e conservatori41. D’altra 
parte, Le elaborazioni del periodo, risentendo della prossimità degli eventi, si 
configuravano più come un deposito disordinato di materiali grezzi che come una vera 
rielaborazione critica della propria esperienza. Come osservò lucidamente l’ex 
ministro dell’interno Bernard Marcel Peyrouton, «tout ce qui se publie en ce moment 
n’a que la valeur de “matériau”» 42. Anche nel caso di Henri du Moulin de 
Labarthète, direttore del gabinetto civile di Philippe Pétain fino all’agosto 1942, ogni 
testimonianza immediata portava inevitabilmente con sé errori e parzialità: solo il 
confronto ed il tempo avrebbero risolto ogni dubbio. 

 

	
38 A. Martini, Defeated? An analysis of Fascist memoirist literature and its success, in «Journal of Modern 

Italian Studies», 2020. 
39 Y. Bouthillier, Le Drame de Vichy, Paris, Librairie Plon, 1950, p. 2. 
40 Ibidem. 
41 C. Baldassini, L’ombra di Mussolini. L’Italia moderata e la memoria del fascismo (1945-1960), Soveria 

Mannelli, Rubbettino, 2008. 
42 M. Peyrouton, Du service public à la prison commune. Souvenirs. Tunis – Rabat – Buenos-Aires – Vichy – 

Alger – Fresnes. Paris, Librairie Plon, 1950, p. 12. 
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J’ai pu commettre des erreurs, des injustices. D’autres livres viendront, qui compléteront, 
qui réduiront, qui rectifieront. Et la vérité, l’humaine vérité, se dégagera, dans quelques 
années, de la pluralité des témoignages, de la confrontation des textes.43 
 
Alla consapevolezza della distanza necessaria tra il vissuto immediato e una sintesi 

storica consapevole, tuttavia, sembrò a poco a poco accompagnarsi una sempre 
maggiore ambiguità. Tanto nel contesto italiano quanto in quello francese emerse 
progressivamente un tormentato risentimento riguardo l’incomprensione generalizzata 
verso la scelta fatta: nel sentirsi in qualche modo vittime di un’«épuration 
carnavalesque, fallacieuse et farceuse»44, nel caso di Salò ci si rifugiò in una visione 
della RSI come momento quasi eroico, estetico, lontano dalla rigidità e dagli errori 
commessi durante il ventennio45.  

 
La patria richiede il sacrificio, la dedizione completa di ogni suo figlio. […] Qualunque 
indugio, qualunque tentennamento, qualunque ritardo benché minimo esso sia, costituisce 
un tradimento. Bisogna portarsi alla altezza del clima storico nel quale viviamo, se 
vogliamo concorrere come figli degni, alla rinascita della Patria, così duramente provata.46 
 
Il proliferare di memorie di diversi protagonisti della RSI – come quella appena 

citata – edite nella loro maggioranza nell’immediato dopoguerra e incentrate in 
generale sulle vicende pubbliche più che su quelle private47, si legò strettamente alle 
vicende relative alla nascita del Movimento sociale italiano48 e, nel campo della 
cosiddetta «controstoriografia»49, portò alla pubblicazione nel 1965 da parte dell’ex 
Decima Mas e senatore missino Giorgio Pisanò della sua Storia della guerra civile in Italia 
(1943-1945)50 in tre volumi. 

 
	

43 H. du Moulin de Labarthète, Le Temps des Illusions: Souvenirs (juillet 1940-avril 1942), Genève, Les 
Éditions du Cheval ailé, 1946, p. 10. 

44 L. Lamarre, Prisons folles, Paris, La Maison des écrivains, 1949, p. 227. 
45 L. Ganapini, Autoritratto della Repubblica Sociale Italiana in M. L. Betri, D.Bigazzi (a cura di) Ricerche 

di storia in onore di Franco Della Peruta. Politica e istituzioni, vol. I, Milano, FrancoAngeli, 1996. 
46 F. Turchi, Prefetto con Mussolini, Roma, Latinità, 1950, p. 43. 
47 S. Ruinas, Pioggia sulla Repubblica, Roma, Corso, 1946; U. Manunta, La caduta degli angeli. Storia 

intima della Republica Sociale Italiana, Roma, Azienda editoriale italiana, 1947; E. Amicucci, I 600 giorni 
di Mussolini (Dal Gran Sasso a Dongo), Roma, Faro, 1948; G. Dolfin, Con Mussolini nella tragedia, Milano, 
Garzanti, 1949; G. Pini, Itinerario tragico (1943-45), Milano, Omnia. 1950; F. Anfuso, Roma, Berlino, 
Salò (1936-1945), Milano, Garzanti, 1950. 

48 G. Parlato, Fascisti senza Mussolini. Le origini del neo-fascismo in Italia, 1943-1948, Bologna, il 
Mulino, 2006. 

49 N. Adduci, La storiografia sulla Repubblica sociale italiana: evoluzione e problemi aperti (1945-2008), in 
«Istoreto», 2014. 

50 G. Pisanò, Storia della guerra civile in Italia (1943-1945), Milano, Edizioni F.P.E., 1965. 
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4. Riaprire vecchie ferite  
 
La visione conciliatoria e dualistica di Robert Aron in campo storiografico venne 
presto contestata da Stanley Hoffmann. Già nel 1956, Hoffmann mise in evidenza la 
complessità e il pluralismo autoritario del fenomeno Vichy, rifiutando l’idea del regime 
come blocco monolitico51. Secondo Hoffmann, Vichy era attraversata da una pluralità 
di correnti contrastanti: dalle forze agrarie-cattoliche ai simpatizzanti fascisti, fino a 
intellettuali e burocrati attendisti 52 . Una frammentazione che trova paralleli 
significativi nella Repubblica di Salò, dove, nonostante il Partito fascista repubblicano 
rappresentasse l’unico contenitore politico ammissibile53, la storiografia, soprattutto a 
partire dagli anni Novanta, riuscì a mostrare dietro al partito unico si nascondessero 
attriti costanti tra rivoluzionari sociali, conservatori e attendisti54. 

Con gli anni Sessanta, secondo Hoffmann, i tempi erano maturi da permettere una 
discussione su Vichy non coinvolta emotivamente, nonostante la discussione sugli 
ideologi collaborazionisti più vicini al fascismo restasse ancora un tabù55. Come 
sostenne lo storico francese René Rémond, Vichy era ormai entrata nella memoria 
collettiva francese, seppur in modo conflittuale56. Entrambi gli autori misero in 
guardia dal rischio dell’oblio o di una pacificazione troppo rapida: ciò poteva 
ostacolare un pieno confronto con le responsabilità storiche e politiche 
dell’occupazione nazista e del collaborazionismo57. 

Fu il documentario di Marcel Ophuls Le chagrin et la pitié a mettere i francesi di 
fronte alla riscrittura del proprio passato. Trasmesso dalla televisione tedesca nel 1969 
e poi uscito nelle sale cinematografiche nel 1971, presentava la popolazione francese 
durante l’occupazione sotto una luce inedita, raffigurandola come prevalentemente 
egoista e in attesa passiva degli eventi, decostruendo l’immagine di una Francia 
interamente coinvolta nella Resistenza. Il film era stato realizzato per la televisione, 
ma le autorità francesi si rifiutarono di trasmetterlo fino al 198158. Emblematico di 
questo nuovo clima instauratosi fu anche il caso di Paul Touvier, ex capo della Milice 
a Lione, condannato a morte in contumacia ma nascosto per decenni da membri del 

	
51 S. Hoffmann, Aspects du regime de Vichy, in «Revue francaise de science politique», 1/1956. 
52 M.O. Baruch, Le régime de Vichy: 1940-1944, Paris, Éditions Tallandier, 2023, p. 8. 
53 R. D’Angeli, Storia del Partito fascista repubblicano, Roma, Castelvecchi, 2016. 
54 L. Ganapini, La repubblica delle camicie nere. I combattenti, i politici, gli amministratori, i socializzatori, 

Milano, Garzanti, 1999. 
55 S. Hoffmann, Collaborationism in France during World War II, in «Journal of Modern History», 

40/1968, p. 375. 
56 R. Rémond, La destra in Francia. Dalla restaurazione alla V° repubblica, Milano, Mursia, 1970. 
57 Azouvi, Français, on ne vous a rien caché cit. 
58 H. Rousso, Le Syndrome de Vichy, Paris, 1987, Seuil. 
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clero cattolico59. Quando nel novembre 1971 il presidente della Repubblica Georges 
Pompidou gli concesse segretamente la grazia per le pene accessorie ancora in vigore, 
la notizia fece scandalo60. La difesa pubblica di Pompidou, che auspicava la 
riconciliazione e l’oblio delle divisioni passate61, fu percepita come inaccettabile in un 
nuovo clima culturale e politico che rifiutava ormai la rimozione della responsabilità 
collaborazionista.  

In campo storiografico il vero punto di non ritorno fu rappresentato dalla 
pubblicazione, nel 1972, del libro di Robert Paxton Vichy France: Old Guard and New 
Order, 1940–194462.  Il lavoro dello storico statunitense sulle fonti archivistiche 
tedesche introdusse una diversa lettura del regime63. Paxton mise in discussione la 
tradizionale distinzione tra una Vichy collaborazionista rappresentata da Laval e una 
Vichy patriottica e di “salvaguardia” legata alla figura di Pétain, mostrando come 
Vichy perseguisse autonomamente un proprio progetto politico di rigenerazione della 
società francese64 e respingendo l’idea che il regime fosse semplicemente vittima delle 
circostanze o esecutore passivo delle politiche tedesche. Tra le misure autonome, 
Paxton dimostrò con chiarezza l’esistenza di una specifica agenda antisemita francese, 
distinta da quella imposta dai nazisti65.  

Un altro episodio che evidenziò questo cambiamento di sensibilità fu l’intervista 
pubblicata nel 1978 dalla rivista L’Express con Louis Darquier de Pellepoix, ex 
responsabile del Commissariato per gli Affari Ebraici di Vichy. Rifugiato in Spagna e 
condannato a morte in contumacia nel 1947, Darquier negava apertamente la realtà 
delle camere a gas, ribadendo deliranti posizioni antisemite66. Sebbene non fossero 
affermazioni nuove, il contesto degli anni Settanta rese tali dichiarazioni intollerabili 
per l’opinione pubblica francese67. 

Anche nel caso italiano l’analisi delle fonti d’archivio permise di superare l’idea di 
una RSI totalmente subordinata alle volontà tedesche, mostrando invece come le 

	
59 Jackson, France: The Dark Years, p. 614. 
60 Rousso, Le Syndrome de Vichy cit., pp. 114-116. 
61 Ivi, pp. 139-144. 
62 R.O. Paxton, Vichy France, Old Guard and New Order, 1940-1944, New York, Columbia University 

Press, 1972 
63 Il suo libro è stato definito la “rivoluzione copernicana” nello studio di Vichy: J.-P. Azéma - 

F. Bédarida, Vichy et ses historiens, in «Esprit», 181/1992, p. 47. 
64 M. Caiazzo, Religione politica e riscrittura della memoria nella Francia di Vichy, Milano, FrancoAngeli, 

2008, pp. 286-293. 
65 Paxton, Vichy France, pp. 382-383. 
66 C. Nettlebeck, Getting the Story Right: Narratives of the Second World War in Post-1968 France, in G. 

Hirschfeld - P. Marsh (eds.), Collaboration in France: politics and culture during the Nazi occupation, 1940-
1944, New York, Berg, 1989, pp. 252-293. 

67 Rousso, Le Syndrome de Vichy cit., pp. 139-142. 
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autorità fasciste repubblicane avessero agito secondo una propria agenda antiebraica, 
spesso in modo consapevole e con diversi margini di autonomia68. La consapevolezza 
di quanto fosse un tema spinoso portò ad una rimozione generalizzata 
dell’antisemitismo fascista nell’ambito della memorialistica: venne collegato solo alle 
personalità più radicali, come quelle vicine alle posizioni di Giovanni Preziosi e 
Roberto Farinacci, mentre veniva ribadita una totale estraneità o addirittura una 
ostilità da parte della maggioranza dei sostenitori della Repubblica di Mussolini nei 
confronti della deportazione degli ebrei69. In alcuni casi, si giunse persino ad affermare 
che i campi d’internamento gestiti dalle autorità italiane avrebbero avuto l’intento di 
proteggere gli ebrei dai rastrellamenti tedeschi70. Si preferì così proporre una versione 
mitigata dell’universo saloino caratterizzata da un contenuto ideologico legato – in 
modo eterogeneo e generico71 – alla salvaguardia dell’onore e la dignità della patria72. 

Alla decostruzione delle precedenti certezze da parte della storiografia la 
memorialistica risponde ricercando figure a cui appigliarsi. La visione proposta nel 
1979 dal conte di Parigi Enrico d’Orléans, il quale suggerì che se la Francia si fosse 
stretta intorno a lui, avrebbe potuto unificare e salvaguardare il paese73, si può 
ritrovare parzialmente nella motivazione della scelta da parte di Joseph Barthélémy di 
esercitare le funzioni di ministro della Giustizia del governo di Vichy: 

 
J’ai pensé à celui qui me remplacerait, et qui ferait plus de mal que moi; plus de mal à mon 
pays. […] Mais au-dessus des sentiments envers les individualités qui passent et qui, 
quelque hautes qu'elles soient, sont toujours infimes par quelque côté, il y a des devoirs 
envers la grande réalité qui demeure: la patrie. Il reste toujours la patrie à sauver et à servir. 
La seule politique stable, raisonnable, solide, c’est la politique de sauvetage. Le devoir de 
tous les Français est de se serrer autour de celui qui tient le drapeau et de lui faciliter, par 
son adhésion, sa lourde tâche.74 
 

	
68 S. Levi Sullam, I carnefici italiani. Scene dal genocidio degli ebrei, 1943-1945, Milano, Feltrinelli, 2016; 

M. Stefanori, Ordinaria amministrazione. Gli ebrei e la Repubblica sociale italiana, Roma-Bari, Laterza, 2017, 
pp. 174-196; A. Osti Guerrazzi, Gli specialisti dell’odio, Firenze, Giuntina, 2020. 

69 Pavone, Una guerra civile cit., pp. 561-562. 
70 G. Buffarini Guidi, La vera verità. I documenti dell’archivio segreto del ministro degli Interni Guido Buffarini 

Guido dal 1938 al 1945, Milano, Sugar, 1970, p. 48. 
71 A. Ventrone, Il Fascismo non è una causa perduta. Ricordi e Rimozioni nei vinti Della Repubblica Sociale 

Italiana, in «Meridiana», 88/2017, pp. 145-46. 
72 F. Germinario, L’altra memoria, Torino, Bollati Boringhieri, 1999. 
73 Henri, Comte de Paris, Au service de la France: Mémoires d’exil et de combats, Paris, Atelier Marcel 

Jullian, 1979, pp. 227-28. 
74 J. Barthélemy, Ministre de la Justice, Vichy, 1941-1943. Mémoires, Paris, Pygmalion, 1989, pp. 548-

549. 



                                                                                                                                 Jacopo Bernardini 
	

 

156 

La disperata ricerca di una Francia di nuovo unita intorno a una guida “naturale” 
–  il Re nel primo caso, il Maresciallo nel secondo – richiama certe narrazioni italiane 
postbelliche che rimpiangevano l’unità sotto un fascismo “moderato”, che avrebbe 
potuto evitare il disastro della guerra civile75. In entrambi i paesi, queste memorie 
alternative ebbero un ruolo significativo nella ridefinizione della politica della 
memoria, alimentando una nostalgia ordinatrice, che cercava nel passato soluzioni 
simboliche alla frammentazione del presente. In particolare, l’idea della salvaguardia 
della patria assunse un valore centrale: la sua esaltazione appariva come una possibile 
risposta alla traumatica «morte della patria»76. Così come Sedan o Dien Bien Phu 
segnarono momenti di frattura per l’identità imperiale francese, la débâcle del 1943 in 
Italia produsse una crisi radicale del mito nazionale fascista, a cui i collaborazionisti 
risposero con una narrazione tragica di fedeltà estrema77. Fu proprio in reazione alla 
disfatta che presero forma diversi tentativi ideologici di rigenerazione nazionale: la 
Révolution nationale di Vichy, con i suoi richiami all’ordine, al lavoro e alla famiglia, così 
come il progetto di rifondazione della RSI, che esaltava il ritorno alle origini “pure” e 
movimentiste del fascismo tradito dalla monarchia ed ora in procinto di risorgere, 
costituirono due tentativi sicuramente diversi ma in qualche modo speculari di 
ricostruire un’identità collettiva dopo il crollo dello Stato. 

Queste narrative si tradussero, nel secondo dopoguerra, in forme memoriali 
ambivalenti, capaci di produrre una mitizzazione del passato collaborazionista. Come 
Pascal Ory analizzò il fenomeno del «rétro satanique»78 - un’attrazione ambigua e 
riabilitativa per la Francia collaborazionista79 - così anche in Italia prese forma un 
interesse “estetizzante” per la RSI che aprì la strada ad una pluralizzazione delle 
memorie80. Come evidenzia la storiografia più recente, tali memorie omisero o 
ridefinirono gli aspetti più cruenti della guerra antipartigiana, alimentando nel corso 
dei decenni una retorica autoassolutoria funzionale a specifiche identità politiche81. 
Nei circoli neofascisti più radicali la guerra civile venne rievocata come una catastrofe 
quasi sacrale, al punto che persino a decenni di distanza si potevano leggere 

	
75 D. Gagliani, Biografie di repubblichini, in S. Bugiardini (a cura di), «Violenza, tragedia e memoria 

della Repubblica sociale italiana», Roma, Carocci, 2006, pp. 205– 213. 
76 S. Satta, De Profundis, Nuoro, Ilisso, 2003, p. 53. 
77 C. Pavone, 1943. L’8 settembre, in E. Gentile et. al., Novecento italiano, Roma-Bari, Laterza, 2012. 
78 B. M. Gordon, The “Vichy Syndrome” Problem in History, in «French Historical Studies», 2/1995, p. 

501. 
79 P. Ory, Les Collaborateurs 1940-1945, Paris, Seuil, 1976, pp. 11-12. 
80 D. Gagliani, Combattere per Salò. Memorie, storiografia, storia d’Italia, in «Italia contemporanea», 

225/2001, pp. 627-642. 
81 L. Pera, Una «terribile memoria». Violenza e guerra antipartigiana nella memorialistica dei combattenti della 

Repubblica sociale italiana, in «Passato e presente», XLII, 2024, pp. 61-80. 
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celebrazioni delle rappresaglie antipartigiane all’interno di commemorazioni dei 
reduci di Salò82. La nuova prospettiva conferì all’adesione alla causa del fascismo 
repubblicano il carattere di un combattimento “per la Patria”83 e “per l’onore”84, ed i 
suoi elementi più estremi, come le Brigate Nere o la Decima MAS, vennero 
reinterpretati come manifestazioni di coerenza85, tragico idealismo86 e di risentimento 
verso i “cattivi maestri”87. In questo modo 

 
[…] une nouvelle génération d’écrivains, à des degrés divers “enfants de la 
collaboration” […] s’emparait enfin de cette vaste mine à images.88 
 
 

5. Rielaborare Vichy, rimuovere Salò  
 

Dagli anni Ottanta, più che gli storici, in Francia furono i tribunali a farsi carico 
della ridefinizione della memoria di Vichy. Questo processo venne facilitato dalla 
decisione del parlamento francese nel 1964 di abolire la prescrizione per i crimini 
contro l’umanità, inizialmente mirata a perseguire criminali nazisti ma poi estesa ai 
francesi coinvolti nella deportazione degli ebrei. Persino individui già processati 
durante l’epurazione divennero nuovamente vulnerabili89. Emerse ben presto uno 
scarto tra memorie concorrenti, accentuato dalla lente giudiziaria, che evidenziò le 
profonde difficoltà della Francia nel ricostruire una memoria condivisa e coerente 
della collaborazione, mostrando l’ambiguità intrinseca nell’utilizzo della giustizia 
per stabilire verità storiche90. 

I processi a Jean Leguay, Maurice Papon e René Bousquet – tutti con gravi 
responsabilità nella Soluzione finale91 – avanzarono lentamente, tra ritardi e 
complicazioni procedurali. Leguay morì nel 1989, poco prima che il suo processo 

	
82 G. Panvini, La guerra civile come catastrofe. Politiche della memoria nella destra radicale, in L. La Rovere 
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potesse iniziare, mentre Bousquet fu assassinato nel 1993 prima di poter essere 
giudicato92. Il procedimento contro Papon fu annullato per vizi procedurali nel 
1987 e riformulato l’anno successivo, ma la preparazione del caso si trascinò per 
anni93. Leguay e Bousquet erano già stati processati ma avevano ricevuto solo pene 
lievi, grazie ad una loro presunta vicinanza con la Resistenza: Papon, invece, non 
era mai stato processato94. Visto che la loro responsabilità nella deportazione degli 
ebrei non era stata considerata centrale, dopo il secondo conflitto mondiale tutti 
avevano fatto brillanti carriere pubbliche: Papon era stato prefetto di polizia a 
Parigi sotto de Gaulle tra il 1958 e il 1967, e ministro del Bilancio sotto Giscard 
d’Estaing, carica dalla quale fu costretto a dimettersi nel 1981 a causa delle 
rivelazioni sul suo passato95. Leguay aveva iniziato una carriera nel gruppo 
farmaceutico Warner-Lambert96, mentre Bousquet venne strenuamente difeso 
dall’ex Presidente della Repubblica francese François Mitterrand. All’epoca 
segretario di Stato, si adoperò a favore dell’amnistia per René Bousquet, 
condannato a soli cinque anni per indegnité nationale97. Ma le relazioni di Mitterrand 
con Bousquet erano continuate negli anni successivi98. Mitterrand aveva infatti 
favorito negli anni Sessanta la nomina di Bousquet a direttore della Banca 
d’Indocina e questi aveva contraccambiato finanziando le sue campagne 
elettorali99. L’emersione di tali connessioni venne ampliata dalla controversia 
suscitata dalla pubblicazione, nel 1994, del libro del giornalista Pierre Péan sul 
passato petainista di Mitterrand. Quest’ultimo accettò poi di essere intervistato in 
televisione, nel settembre del 1994, per cercare di placare il clamore suscitato dal 
libro, esprimendo il proprio disgusto per la prosecuzione dei processi contro gli ex 
funzionari di Vichy, rispondendo ai critici che il passato dovesse essere accolto 
nella sua interezza e complessità. Mitterrand sostenne che l’alternativa non fosse 
affermare che i francesi collaborazionisti fossero tutti traditori, bensì era necessario 
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95 G. Pasquino, La lezione francese, in «il Mulino, Rivista trimestrale di cultura e di politica», 

3/1997, pp. 430-438. 
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riconoscere che essi avevano cercato soluzioni pratiche e di sopravvivenza in un 
periodo estremamente complesso100. 

Anche il processo del 1994 a Paul Touvier, ex capo della Milice, mostrò tensioni 
simili. Touvier fu condannato per crimini contro l’umanità dopo diverse 
controversie giudiziarie sul ruolo ideologico all’interno di Vichy. Il processo si aprì 
il 17 marzo 1994 e si concluse il 20 aprile dello stesso anno. La sua condanna fu 
possibile solo al prezzo di una complessa ridefinizione dell’accusa: il tribunale, 
infatti, dovette dimostrare che egli avesse agito su ordine tedesco, escludendo così il 
diretto coinvolgimento del governo collaborazionista101 . Ne risultò un esito 
paradossale: ciò che in passato Touvier aveva utilizzato per difendersi – ovvero che 
era stato costretto dalla Gestapo locale a eseguire le esecuzioni – divenne ora il 
fondamento stesso dell’accusa102.  

È in questo contesto che Le Syndrome de Vichy di Rousso apparve nel 1987, 
segnando un punto di svolta nella riflessione francese sulla memoria della Seconda 
guerra mondiale. La sua tesi – secondo cui le divisioni interne alla società francese 
e l’eredità del regime di Vichy avevano avuto un peso maggiore, nella crisi della 
memoria nazionale, rispetto alla débâcle e all’occupazione tedesca – trovò ampio 
eco: l’esperienza vichysta, in questo senso, doveva essere elaborata in un quadro 
interpretativo capace di dare senso a decenni di tensioni irrisolte103. 

La syndrome de Vichy, secondo Rousso, era composta da un insieme di “segnali” 
attraverso cui il trauma dell’occupazione e della collaborazione si manifestava nella 
vita politica e culturale della Francia, in forme spesso contraddittorie. Il persistente 
senso di colpa, il bisogno di autoassoluzione e la difficoltà nel distinguere tra 
vittime ed eroi, tra Resistenza e collaborazione, avevano generato un rapporto 
ossessivo e instabile con il passato104. Quello che Rousso descrive è dunque un 
continuum memoriale in cui il trauma non viene superato ma costantemente 
rielaborato, spesso riattivato da eventi politici o giudiziari105, come quelli che ho 
sinteticamente riportato precedentemente. 

Gettando uno sguardo sul caso italiano, si può facilmente individuare come il 
focus si sposti non tanto sull’ossessione per il passato quanto sulla sua rimozione 
selettiva. L’Italia ha evitato di confrontarsi con la propria “sindrome di Salò”, 

	
100 P. Péan, Une jeunesse française. François Mitterrand, 1934-1947, Paris, Fayard, 1994. 
101 E. Conan - H. Rousso, Vichy, un passé qui ne passe pas, Paris, Hachette Pluriel Editions, p. 99. 
102 T. Todorov, The Touvier Trial, in «Salmagundi»,188-189/2015, pp. 449-459. 
103 Rousso, Le Syndrome de Vichy, cit., p. 6. 
104 V. Galimi, Dalla sindrome di Vichy alle lois mémorielles: politiche della memoria nella Francia dell’ultimo 
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costruendo un’identità postbellica fondata su un’antitesi semplificata tra fascisti e 
partigiani, mentre le zone grigie del collaborazionismo e del consenso alla RSI sono 
rimaste per decenni ai margini del discorso pubblico106. Al contrario, nella Francia 
della syndrome, la memoria collaborazionista fu oggetto di una costante 
rielaborazione, spesso intrisa di frustrazione e risentimento morale. Nelle memorie 
di Jacques Benoist-Méchin – figura centrale dell’amministrazione vichysta – affiora 
con chiarezza il senso di una missione mancata: 

 
À quoi servait de batailler comme je l’avais fait [...] si c’était pour lâcher prise au 
moment où nous paraissions sur le point de récolter le fruit de nos efforts et où nous 
étions en droit d’espérer que nous allions pouvoir effacer les conditions les plus 
humiliantes de notre défaite?107  
 
In queste parole si coglie una percezione diffusa tra alcuni collaborazionisti: 

quella di aver tentato di salvare l’onore nazionale, frustrati però dall’esito finale e 
dall’interpretazione successiva della loro azione come pura complicità. Una 
dissonanza che, nella narrazione memoriale francese, alimentò per decenni 
l’instabilità del rapporto con il passato, ben prima che la giustizia ne ridefinisse i 
contorni pubblici. Se la Francia visse una lunga e dolorosa 
Vergangenheitsbewältigung108, in Italia mancò la volontà politica e culturale di avviare 
un simile processo109. 

Diversi storici furono chiamati a testimoniare al processo di Maurice Papon nel 
1997, tra cui Robert Paxton e Marc-Olivier Baruch, che testimoniarono per 
l’accusa. Henri Amouroux, invece, depose per la difesa. Henry Rousso rifiutò, 
sostenendo che il tipo di verità cercata dagli storici era diversa da quella richiesta 
dai tribunali110.  

Esiste una sindrome di Vichy, per Rousso, perché i quattro anni del regime di 
Vichy si collocano all’interno di un contesto più ampio della storia e della 
storiografia francese, conferendo al conflitto esploso durante gli anni 
dell’Occupazione e del collaborazionismo una complessa gamma di dimensioni 
concorrenti, che diverse fazioni politiche hanno successivamente cercato di mettere 
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in luce o di negare per motivi differenti. Rousso assunse come assioma provvisorio 
che fossero le divisioni interne non riconosciute – che hanno alimentato la nascita 
di Vichy e ne hanno orientato le azioni – più che la guerra, la sconfitta o 
l’occupazione straniera, a essere principalmente responsabili della “sindrome”111. 
L’esperienza collaborazionista, perciò, può davvero essere considerata parte di una 
“sintomatologia” a lungo termine sia nel contesto italiano che in quello francese. 
La RSI e Vichy rimangono dunque un tema a ritorno periodico, più che oggetto di 
una narrazione stabile. Non solo: è necessario considerare anche la dimensione 
spaziale di tale sindrome. Perché il modello della sindrome di Vichy possa riflettere 
accuratamente la realtà della Francia in guerra, deve considerare il fatto che Vichy 
faceva parte di una più ampia riorganizzazione dell’Europa orchestrata dalla 
Germania. In altre parole, la sindrome di Vichy fa parte di un fenomeno più lungo 
nel tempo e più esteso nello spazio, poiché i destini della Francia si sono intrecciati, 
e continuano a intrecciarsi, con quelli di molti altri Stati. 

La Repubblica Sociale Italiana e Vichy furono entrambe espressioni di scelte 
politiche radicate, attuate all’interno di spazi limitati, che hanno poi dato luogo a 
narrazioni memoriali opposte e deformanti che cercarono, con diverse modalità, di 
rispondere all’esperienza della débâcle. Comprenderle implica dilatare i confini 
cronologici e abbandonare la dicotomia “occupati/collaboratori” in favore di una 
lettura delle “guerre civili europee”112. 

Il confronto tra Vichy e la RSI mostra due traiettorie memoriali e storiografiche 
divergenti ma strutturalmente comparabili: se la Francia ha conosciuto una lunga 
fase di negazione seguita da una difficile emersione del “non detto”, l’Italia ha 
optato per una rimozione precoce, fondata su una retorica assolutoria che separava 
nettamente il popolo dai crimini del fascismo repubblicano. 

Lo scarto tra le due traiettorie non va tuttavia sopravvalutato. Le narrazioni 
memoriali dei collaborazionisti – siano esse giustificatorie, reticenti o rivendicative 
– mostrano, in entrambi i casi, una tensione costante tra il desiderio di dare senso 
al proprio agire e la consapevolezza del giudizio pubblico. Le memorie dei reduci 
della RSI oscillano tra il pathos epico del sacrificio e la malinconica 
consapevolezza di un’esclusione dalla storia ufficiale; similmente, la memorialistica 
vichysta rivela un persistente sforzo di presentarsi come parte di una «France 
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éternelle» 113  travolta dagli eventi. In entrambi i casi, l’appartenenza a una 
comunità sconfitta alimentò una forma di “autorappresentazione” tragica114 che 
cercò nello smarrimento dell’8 settembre o nella débâcle del giugno 1940 una 
giustificazione ex post, una narrazione in cui la fedeltà – all’onore, alla patria, alla 
parola data – diventa un alibi morale per la collaborazione. 

Tuttavia, proprio queste memorie permettono di cogliere un nodo 
fondamentale: il collaborazionismo non fu solo un’opzione politica, ma una 
risposta identitaria al collasso dello Stato e alla crisi della nazione. Fu, in entrambi 
i contesti, una forma di negoziazione del fallimento, una strategia di sopravvivenza 
simbolica dentro il vuoto creato dalla sconfitta. Il giudizio storico non può quindi 
limitarsi alla condanna morale o alla rimozione collettiva: esso deve piuttosto farsi 
carico della complessità di quei percorsi e delle ambiguità di quei gesti. Rileggere 
oggi Vichy e Salò significa riconoscere che l’Europa del secondo dopoguerra ha 
costruito la propria identità democratica anche a partire da memorie conflittuali e 
irrisolte.  

 

	
113 D. Lackerstein, La France Eternelle: A Contested Ideal, Vichy and the Present, in «French History and 

Civilisation» 16/2015, pp. 292-302. 
114 M. Isnenghi, Autorappresentazioni dell’ultimo fascismo nella riflessione e nella propaganda, in P.P. Poggio 

(a cura di), La Repubblica sociale italiana 1943-1945, Brescia, Fondazione Micheletti, 1986, pp. 99-112. 


