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La Francia fuori dalla Francia: dialoghi globali su sconfitta, 
pace e futuri della resistenza francese (1940-1944) 
 
Enrico Ciappi   
 
The defeat of June 1940 marked a watershed in French politics and identity. The 
catastrophe forced the French to reflect on the pillars of Western civilization and reframe 
future trajectories through the prism of collective failure. Drawing on new primary sources, 
this study reconstructs the link between débâcle and recovery, past and future, in the wartime 
process of rescuing lost national unity and international prestige. In particular, the analysis 
sheds light on four key global spaces of French resistance outside Vichy: Marseille, 
Brazzaville, Algiers and New York. These cities are here interpreted as the nodal spots of the 
French intellectual life before the Liberation, where the memory of the defeat conditioned 
peace planning. Hannah Arendt, Walter Benjamin, Felix Ebouè, Charles de Gaulle and 
Jean Monnet are some of the leading voices of a plural debate bridging academia, 
diplomacy and activism. Their diagnosis of the decline of the Third Republic eventually 
paved the way for the reforms of the Fourth Republic.  
 
Keywords: French Resistance – French Empire – Second World War – Future Studies – Global History 
–––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––– 

 
 

1. Sconfitta e vittoria, passato e futuro 
 
La Francia è l’unico paese ad aver perso e vinto la Seconda Guerra mondiale. In soli 
sei anni, la nazione visse una metamorfosi tragica e sublime, che iniziò con 
l’occupazione nazista e si concluse con l’ottenimento di un seggio permanente nel 
Consiglio di Sicurezza delle Nazioni Unite, il nuovo pantheon delle grandi potenze 
vincitrici. La sublimazione dalla più amara delle sconfitte alla più radicale delle 
rifondazioni politiche passò attraverso un intenso percorso di lotta e riflessione, 
durante il quale i fondamenti della civiltà francese furono ripensati, contestati e 
riformati. La memoria della disfatta negò fin da principio la passiva restaurazione dei 
vecchi paradigmi e spinse verso la sperimentazione di nuove idee di Francia, molte 
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delle quali non troveranno mai applicazione pratica e verranno spesso dimenticate in 
tempo di pace. Al di là dei risultati mancati o ottenuti, caduta e rigenerazione 
rappresentano due dimensioni sovrapposte e indivisibili della storia della resistenza 
francese. Ma qual è il nesso causale tra débâcle e ricostruzione, tra sconfitta e vittoria? 
In che modo la riflessione sulle cause della disfatta fu propedeutica alla rigenerazione 
dell’identità francese e alla guarigione dal trauma del collaborazionismo? 

Il presente saggio tenta di rispondere a questi interrogativi ricostruendo il tortuoso e 
doloroso processo di transizione dall’armistizio alla Liberazione, in un orizzonte 
temporale compreso tra la primavera del 1940 e lo Sbarco in Normandia. Anziché 
fornire una storia organica della resistenza e dell’occupazione1, il saggio scava in 
profondità nella storia intellettuale e si sofferma su alcuni spazi di dibattito politico dal 
carattere eminentemente globale e transnazionale. L’analisi si svilupperà tra quattro 
luoghi iconici della resistenza esterni alla Francia occupata: Marsiglia, Brazzaville, 
Algeri e New York. Queste quattro città sono qui presentate come poli di 
aggregazione politica e di scambio culturale di grande salienza storiografica. 
All’interno di tali spazi un’idea di Francia alternativa a Vichy fu pensata e discussa da 
una comunità eterogenea di pensatori, attivisti e politici di professione, spesso coinvolti 
nella vita diplomatica francese e transatlantica2. Rimanendo ancorati a questi spazi 
ibridi di speculazione e meditazione diplomatica, sarà possibile cogliere un forte nesso 
causale – spesso marginalizzato negli studi sulla vita culturale della Francia non 
collaborazionista3 – tra la catastrofe del 1940 e la definizione, in tempo di guerra, degli 
scopi ultimi della lotta nazionale oltre la vittoria militare. In particolare, l’analisi si 
soffermerà sulle categorie di ordine postbellico, unità europea, pace giusta, repubblica 
e identità internazionale francese. Grazie al confronto serrato tra fonti secondarie e 
primarie, alcune inedite4, sarà possibile isolare un fil rouge tra la decadenza della Terza 

	
1 Per un’introduzione a questi temi si veda T.R. Christofferson, M.S. Christofferson, France During 

World War II: From Defeat to Liberation, New York, Fordham University Press, 2006; H. Kochanski, 
Resistance: the underground war in Europe, 1939 -1945 London, Penguin Books, 2023; M.A. Kocher - A.K. 
Lawrence - N.P. Monteiro, Nationalism, Collaboration, and Resistance: France under Nazi Occupation, in 
«International Security» 43(2)/2018: pp. 117-150.  

2 Per una storia globale della resistenza francese si rimanda a C. Millington, France in the Second 
World War: Collaboration, Resistance, Holocaust, Empire, London, Bloomsbury Publishing, 2020; 
Christofferson e Christofferson, France during World War II cit. 

3 Sul tema è disponibile una letteratura tematica sconfinata. Mi limito qui a consigliare la lettura 
di O. Wieviorka, Histoire de la Résistance: 1940-1945, Paris, Perrin, 2013 e J.-F. Muracciole, Histoire de la 
Résistance en France, Paris, Presses Universitaires de France, 2020; J.-P. Azéma - F. Bédarida (eds.), La 
France des années noires, Paris, Seuil, 2000. 

4 Per la stesura del presente lavoro è stata utilizzata una serie di fonti inedite in lingua inglese 
provenienti dai seguenti archivi: Fondation Jean Monnet pour l’Europe, Lausanne, Switzerland, 
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Repubblica e la costruzione della pace postbellica in Europa, quindi un forte nesso 
concettuale tra memoria della sconfitta e pianificazione della pace, tra ricordo e 
utopia. Né contemplativo né sistematico, questo dibattito si sviluppò nelle retrovie di 
un mondo in mobilitazione generale, nei luoghi della resistenza armata e della 
diplomazia interalleata.   

Gli elementi distintivi di questo frammentario mosaico di voci sono principalmente 
tre: l’orientamento atlantico dei suoi spazi di confronto, l’identità eterogenea dei suoi 
interpreti e la proiezione futurista delle loro tesi. Trattandosi di un ragionamento sulle 
cause profonde di una tragedia passata, per quanto prossima, la terza caratteristica è 
forse la più inaspettata. Eppure, come vedremo, la costruzione ideale di futuri di pace 
ricoprì un ruolo centrale, al contempo programmatico e terapeutico, per un 
movimento di combattenti smarriti dal tracollo delle convinzioni e istituzioni della 
Terza Repubblica, in cerca di un nuovo collocamento politico e spirituale. Il futuro 
della nazione, con tutti i suoi scenari alternativi possibili e mai realizzati, fu il luogo 
ideale, in tutti i sensi, per una rigenerazione collettiva. Ne consegue che i futuri 
postbellici furono edificati sulle macerie della catastrofe, in un orizzonte ideale dove il 
dolore del ricordo venne alleviato dall’immaginazione.  

 Il profilo sociologico degli interpreti è ugualmente peculiare: la ricostruzione segue 
le orme degli esuli in fuga dal terrore nazista e diretti verso gli Stati Uniti, la Gran 
Bretagna o anche le colonie non collaborazioniste. Questi esuli erano professori 
universitari, attivisti, militari di professione, diplomatici e politici, di varia fede, 
estrazione, professione e nazionalità, emigré antifascisti legati, per nazionalità o 
educazione, alla civiltà francese. Hannah Arendt, Walter Benjamin, René Cassin, 
Felix Ebouè, Claude Lévi-Strauss, René Mayer e Jean Monnet sono alcuni dei più 
celebri rappresentanti di una nuova comunità errante, poco coesa, ma capace di 
operare tra e nei gangli vitali della diplomazia interalleata. A unirli fu il desiderio, forse 
la necessità, di partecipare al lutto nazionale e dirigere le energie residue verso la lotta 
armata e l’ideazione di utopie postbelliche. Ponte tra accademia, diplomazia, politica e 
alta cultura, essi ragionarono sugli ordinamenti del vecchio e nuovo ordine mondiale 
studiando le tendenze distruttive della civiltà umana nell’era industriale, disegnando 
nuove traiettorie per una Francia ancora smarrita, inserita giocoforza in un intreccio 
di relazioni e alleanze a trazione anglo-americana5.  

	
Roosevelt Institute for American Studies, Middelburg, The Netherlands; Seeley Mudd Library, 
Princeton, USA.	

5 Per un’introduzione alla futurologia si veda l’ottimo saggio di J. Andersson, The Future of the 
World, Oxford, Oxford University Press, 2018; E. Seefried, Shaping tomorrow’s world: a twentieth-century 
history of West German, Cold War, and global futures studies, Berghahn Books, New York, 2024.   
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Più che di singole personalità, il saggio parla di luoghi di scambio e di scontro 
intellettuale e pone così l’enfasi sulla dimensione ecologica della vita politica, quindi la 
centralità delle condizioni spaziali nei connessi processi d’ideazione e disseminazione 
delle dottrine politiche6. Nella fattispecie l’articolo isola quattro luoghi rappresentativi, 
quattro capitali informali, dove un movimento culturale al contempo patriottico e 
transnazionale ebbe modo di svilupparsi in modo autonomo, lontano da Vichy e in 
contatto con i vertici del fronte alleato. Non la Parigi occupata, ma Marsiglia, Algeri, 
Brazzaville e New York appaiono qui come i principali epicentri di un dibattito 
plurale e spesso conflittuale, intenso e fugace, che si sposta di paese in paese, di città in 
città, di pari passo con gli spostamenti della diplomazia interalleata. In tutte queste 
città e corrispondenti fasi di sviluppo, il destino della Francia rappresentò un’utopia di 
riscatto da realizzarsi nel nuovo mondo, ovunque esso fosse.  

Come vedremo nel secondo paragrafo, il punto di partenza di questo intricato 
percorso intellettuale fu Marsiglia, la città della fuga da Vichy, dove il ragionamento 
sulla disfatta mosse i primi passi per poi spostarsi altrove. Nel terzo paragrafo vedremo 
come lo sviluppo extra-metropolitano del dibattito si intrecciò alla parallela fondazione 
del movimento Francia Libera. Questa fusione prese luogo nella tesa atmosfera 
dell’Africa equatoriale occidentale, la sola porzione d’impero a rispondere alla 
chiamata alle armi invocata da de Gaulle dai microfoni della BBC7. Come sottolineato 
nel quarto paragrafo, Algeri e Brazzaville rappresentano i laboratori privilegiati per la 
rielaborazione dei paradigmi del repubblicanesimo francese e l’utilizzo dei valori 
tradizionali come strumenti privilegiati nella guerra psicologica contro Vichy e il 
Terzo Reich. L’ultimo paragrafo passerà l’Atlantico per raggiungere New York, la 
capitale dell’alta cultura occidentale e della pianificazione informale dell’ordine 
postbellico. Manhattan fu infatti la città delle utopie di pace in tempo di guerra, il 
luogo in cui le teorie potevano trasformarsi in piani d’azione e infine influenzare il 
processo di costruzione della pace. Tra queste utopie compare l’idea, al contempo 
condivisa e contestata, di una Francia postbellica rediviva, capace di lavare l’onta 

	
6 M. Dikeç, Space as a mode of political thinking, in «Geoforum», 43(4)/2012, pp. 669-676; D. Weaver, 

Spatiality and World Politics, in «Oxford Research Encyclopedia of International Studies», June 30 
2020. https://doi.org/10.1093/acrefore/9780190846626.013.562 

7 Viene così dato credito allo storico Eric Jennings e al suo invito di ricalibrare la storia delle 
origini della Francia libera ponendo al centro l’Africa occidentale subsahariana. E. Jennings, Free 
French Africa in World War II, Cambridge University Press, New York, 2015, pp. 3-5.   
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dell’armistizio attraverso la sperimentazione di nuove forme politiche coerenti al grand 
design statunitense8.  

 
 

2. Marsiglia, il porto della fuga 
 
Walter Benjamin riuscì a superare il confine tra Francia e Spagna nel settembre del 
1940 del tutto stremato, esausto e sconfortato. La scalata dei Pirenei fu l’ultimo atto di 
una fuga durata settimane di latitanza e peregrinazioni nel sud della Francia. Alle sue 
spalle lasciò un’Europa travolta dalla marea nazista. Il suo paese natale, la Germania, 
era ormai perduto da tempo e così l’Italia, ma ora Hitler era ovunque: il suo esercito si 
era appena divorato la Norvegia, la Polonia, l’Olanda, il Belgio, il Lussemburgo e 
persino la Francia, società che lo aveva ospitato e di cui era parte integrante. Una via 
di fuga esisteva: in lontananza si vedeva la flebile luce dell’America, isolata e 
isolazionista. Per raggiungere questo miraggio era necessario passare dalla penisola 
iberica. Questa era la strada della disperazione e del riscatto percorsa da migliaia di 
esuli europei travolti dal blitzkrieg. Per Walter Benjamin la luce del futuro americano si 
spense in poche ore e l’abisso europeo lo inghiottì per sempre: la notte stessa 
dell’arrivo in Spagna, venne fermato dalla polizia in attesa di essere rispedito alle 
autorità di Vichy o alla Gestapo. Il filosofo decise così di togliersi la vita9.  

I suicidi di Benjamin e altri grandi intellettuali dell’epoca come Ernst Weiss sono 
testimonianze del senso di smarrimento dell’Europa strangolata dal nazismo. Tali gesti 
estremi presentano un significato simbolico tanto profondo da imprimere una crasi 
profonda nella storia intellettuale europea dei tardi anni Trenta. In questa fase di 
transizione, il lungo dibattito sulla décadence del periodo interbellico lasciò il posto al 
discorso sulle ragioni della fulminea disfatta in guerra10. Benjamin diede impulso a 
entrambe le riflessioni, mettendo in luce la dimensione catastrofica dell’arretramento 
della società libera di fronte all’avanzata del totalitarismo e della modernità 
industriale. Per quanto criptico e conciso, il suo celebre saggio Tesi di Filosofia della Storia 
ben illustra questo intreccio tematico, il quale non poteva che concretizzarsi, come poi 
fu, nelle settimane antecedenti all’armistizio francese. L’immagine dell’Angelo Nuovo 

	
8 Ho già trattato ampiamente la centralità della città di New York per la definizione dell’ordine 

postbellico durante il conflitto mondiale in E. Ciappi, Building Europe in New York. From the Munich 
Conference to the European Coal and Steel Community, London, Routledge, 2025. 

9 U. Wittstock, 1940. Il grande esodo della letteratura in fuga da Hitler, Venezia, Marsilio Editori, 2025. 
L’opera di Wittstock si sofferma sulla fuga di Benjamin in Francia alle pagine 183-88. 

10 Si veda in questo numero il saggio di M. Nacci, Danzare sull’abisso. La crisi di civiltà nella Francia tra 
le due guerre, in «Suite française», 8/2025, pp. 95-116. 
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di Paul Klee, rievocato dall’autore nella Nona tesi, offre un’illustrazione plastica della 
visione dei tanti europei antifascisti dispersi tra le macerie di un’Europa persa e 
sottomessa. L’Angelo di Klee si staglia in uno spazio opprimente, osservando 

 
una singola catastrofe che ammassa incessantemente macerie su macerie e le scaraventa ai 
suoi piedi. Egli vorrebbe ben trattenersi, destare i morti e riconnettere i frantumi. Ma dal 
paradiso soffia una bufera, che si è impigliata nelle sue ali, ed è così forte che l’angelo non 
può più chiuderle. Questa bufera lo spinge irresistibilmente nel futuro, a cui egli volge le 
spalle, mentre cresce verso il cielo il cumulo di macerie davanti a lui. Ciò che noi 
chiamiamo progresso è questa bufera.11 
 
Come rivoluzionario anti-futurista, Benjamin deve aver trovato impossibile volgere 

le spalle al cumulo di macerie della recente storia europea e cercare un futuro nuovo 
altrove, nel Nuovo Mondo al di là dell’Atlantico, dove il progresso era religione laica.  
La tensione tra passato e futuro è massima e genera effetti apparentemente 
contraddittori. In opposizione alla Nona tesi, la Quindicesima tesi sconsiglia la fuga e 
lo scoramento e invoca la capacità umana, e forse persino il dovere morale, di alterare 
la traiettoria del tempo attraverso atti rivoluzionari12. E il più rivoluzionario di tutti è 
un esercizio intellettuale: ideare un ventaglio di futuri alternativi che spezzino 
l’omogeneità del tempo lineare, vuoto, progressivo, che è poi la massima forma di 
dominio dei regimi oppressivi dell’era industriale.  

Come noto, queste tesi divennero note grazie alla decisiva mediazione di Hannah 
Arendt. Come molti altri intellettuali ebrei, nella primavera del 1940 Arendt si trovava 
raminga nel cuore della Francia appena invasa e occupata, in attesa di salpare per gli 
Stati Uniti, dove poi riuscì a pubblicare lo scritto di Benjamin. Questo passaggio di 
testimone può essere ben visto come la pietra miliare degli studi sul futuro, a cui la 
Arendt imprimerà un marchio fosco e disilluso, certamente indelebile13. I futuribles 
nascono proprio dalla paura di un dominio totalitario, a tinte più nere che rosse, e 
dalla conseguente necessità di indirizzare la modernità capitalista a guida statunitense 
verso scenari politici alternativi. L’inizio della Guerra fredda infrangerà gran parte di 
queste speranze, senza tuttavia arrestare un ragionamento tutt’oggi vitale e in 
espansione14. 

Il dibattito sulle macerie del passato e le traiettorie future non fu tuttavia condotto 
da grandi filosofi in un regime di isolamento. Il caso francese è in questo caso 

	
11 W. Benjamin, Tesi di filosofia della storia, Milano, Mimesis Edizioni, 2012. 
12 Benjamin, Tesi di filosofia della storia cit. 
13 H. Arendt, Between Past and Future. Eight Exercises in Political Thought, New York, Penguin classics, 

1961.  
14 J. Andersson, The Future of the World cit., pp. 1-2.  
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emblematico. Altre voci provenienti dal mondo militare e politico presero parte a 
questo dibattito collettivo, e lo fecero nel bel mezzo di una mobilitazione totale, in un 
contesto di frenesia generale e di deragliamento dell’autorità statale. Il dibattito 
tematico prese avvio nel battesimo di fuoco delle sei settimane della primavera del 
1940 che servirono ai mezzi corazzati tedeschi per travolgere il fronte occidentale e 
sbaragliare ogni barriera e avversario frapposto sulla strada per Parigi. La morsa 
nazista chiuse l’intero paese in una tenaglia mortale, trasformando il centro della 
Francia in una prigione a cielo aperto e le propaggini settentrionali e meridionali in vie 
di fuga verso il mare.  

 Molto è stato detto su Dunkerque, sul suo significato politico e militare, mentre 
risulta meno nota la direttrice meridionale della via di fuga, la quale vide in Marsiglia 
il suo simbolo e nodo logistico principale15. Eppure, già dall’inizio del giugno 1940, 
Marsiglia si trasformò nel rifugio di fortuna dell’emigrazione antifascista, agendo come 
un magnete per gran parte dei profughi dell’Europa occidentale. In poche settimane, 
la città passò da circa ottocentomila abitanti a un milione e mezzo: i quartieri 
brulicavano di esuli provenienti dal Belgio, dall’Olanda, ma anche di ebrei, comunisti 
e oppositori politici tedeschi, austriaci, cechi, polacchi e ungheresi, oltre ai tanti italiani 
e spagnoli repubblicani che avevano già combattuto il nazi-fascismo in Spagna. Non 
mancavano le celebrità: André Gide, Thomas Mann, Henri Matisse, Thea Stenrheim, 
Joseph Roth e Simone Weil sono solo alcuni portavoce dell’alta cultura europea che si 
trovarono a stazionare a Marsiglia o nella sua periferia in attesa di un varco di fuga 
verso la Gran Bretagna o gli Stati Uniti16.  

 Le testimonianze della vita marsigliese ci restituiscono un clima di massima 
tensione, penuria materiale e pericolo, ma anche di impareggiata vitalità intellettuale. 
Mentre il governo francese capitolava al nemico per mezzo dell’armistizio, Marsiglia si 
distinse dal resto del paese divenendo l’unico porto internazionale della zona libera. 
Con la Gestapo fuori dalla città, i vecchi e nuovi residenti di Marsiglia approfittarono 
del caos della disfatta per ideare nuove forme di resistenza attiva e passiva, spesso 
collaborando con attivisti, funzionari e intellettuali stranieri, per lo più anglofoni, 
iscritti a qualche associazione o fondazione filantropica internazionale come la Croce 
Rossa17. Il dibattito sulla débâcle fu influenzato da queste condizioni ambientali di 

	
15 Per una cronaca del 1940 nella Francia metropolitana, che si sofferma anche sul contesto 

marsigliese: J.-P. Azema, 1940. L’année terrible, Paris, Le Seuil, 1990. 
16 Per una buona panoramica della Francia occupata si veda: J. Jackson, France: The Dark Years, 

1940-1944, Oxford, Oxford University Press, 2001. 
17 Sul ruolo delle organizzazioni antifasciste americane in questa fase della guerra si veda M. 

Seidman, Transatlantic antifascisms: from the Spanish Civil War to the end of World War II, Cambridge, 
Cambridge University Press, 2018, in particolare pp. 130-140. 
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partenza. Pare doveroso sottolineare che il termine più ricorrente per descrivere l’onta 
dell’armistizio del 22 giugno non fu débâcle, né defaite, bensì desastre 18. Il disastro, il 
tracollo, l’abisso sono sinonimi di un processo di perdita e di alienazione dal territorio 
nazionale appena occupato. La sottomissione sembrava infatti precludere ogni futuro 
per la Francia metropolitana, rendendola una terra senza speranza.  

Marsiglia rappresentava un neo, un’anomalia nella nuova geografia del potere in 
Europa. Il porto era un portale attraverso cui i francesi potevano allontanarsi 
dall’Ordine Nuovo e proiettare la resistenza nazionale nell’alveo alleato. L’eco del 
disastro fu particolarmente tangibile in Gran Bretagna, prossima vittima 
dell’aggressione nazista, ma tracciò un solco indelebile anche nella storia dell’opinione 
pubblica americana. Il New York Times parlò per esempio di «resa senza appello», 
sottolineando appunto l’unilateralità dell’armistizio e l’incapacità francese di salvare 
autonomia e dignità 19 . Oltre allo sbigottimento della stampa, la più recente 
storiografia segnala il centrale valore pedagogico della presa nazista di Parigi per la 
cosiddetta svolta globalista, quindi imperiale, della politica estera statunitense. Più e 
prima di Pearl Harbour, fu la vista della marcia hitleriana sugli Champs-Élysées a 
convincere il governo statunitense a sciogliere ogni riserva, superare l’isolazionismo e 
dirigersi verso uno stato di belligeranza sempre più esplicito. Il crollo della civiltà 
europea, simboleggiato appunto dalla caduta di una delle sue capitali più iconiche, 
aprì così le porte al Secolo Americano, concetto divenuto noto proprio in questa fase 
grazie al giornalista Henri Luce. La realizzazione di questo scenario richiedeva certo 
la creazione dell’arsenale della democrazia, ma anche la costruzione di un 
immaginario valoriale alternativo al Nuovo Ordine20. 

Le settimane successive all’armistizio francese rappresentano dunque un momento 
di radicale metamorfosi per una moltitudine di personalità pubbliche dello spazio 
transatlantico che intendevano fondere il destino della Francia nel più ampio progetto 
della causa alleata. Massima incarnazione di questo spirito è Jean Monnet, futuro 
artefice della ricostruzione economica francese e primo presidente della Comunità del 
Carbone e dell’Acciaio. Nelle sue celebri Memorie, Monnet pone in evidenza e anzi 
esalta questo contatto tra causa francese e causa alleata, interpretando la sconfitta 
francese come l’apice di un collasso di sistema, l’ultimo tassello del fallimento della 
pace tramite la forza imposta dagli Alleati a Versailles al termine della Prima Guerra 

	
18 Wittstock, 1940 cit., p. 82. 
19 New York Times, French sign Reich Truce, Rome Pact Next, June 22, 1940.  
20 S. Wertheim, Tomorrow the World. The Birth of the US Global Supremacy, Harvard, Harvard 

University Press, 2020.  
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mondiale21. Passato e futuro s’incontrano nella tragedia: oltre al coronamento di un 
tracollo militare, l’armistizio rappresenta il «giorno delle opportunità perse», la 
capitolazione di un mondo, quello delle democrazie liberali occidentali, incapace di 
capire le proprie fragilità e di correre ai ripari in modo concordato e creativo22.  

La delusione non condusse tuttavia all’immobilismo. In qualità di vertice del 
coordinamento interalleato di stanza a Londra, Monnet ebbe modo di contribuire al 
dibattito sul futuro delle democrazie occidentali, inserendosi in una rete politica 
transnazionale particolarmente influente, che mirava a preservare l’unità franco-
britannica a qualsiasi costo. Coadiuvato da un gruppo eterogeneo di intellettuali, 
politici e diplomatici, per lo più inglesi, Monnet ideò un piano visionario per il futuro 
della Francia e del fronte alleato in senso lato. Il 13 giugno il diplomatico francese 
convinse il governo Churchill a trasmettere al governo Reynaud il Patto di unione 
indissolubile tra Francia e Regno Unito. Il Patto, a lungo lasciato ai margini della 
storiografia, prevedeva la fusione dei due paesi in un’unica entità statale, in una 
singola comunità di destino: i due Stati si sarebbero amalgamati attraverso 
l’integrazione delle camere legislative dei due paesi, la formazione di un gabinetto di 
guerra comune, una comune cittadinanza e un solo debito di guerra, fino 
all’unificazione totale23. All’atto pratico, questa misura eccezionale avrebbe permesso 
alla Francia di continuare la guerra a Londra e nelle colonie, spostando il baricentro 
della resistenza da Marsiglia ad Algeri. Il significato politico era tuttavia ben più 
elevato di quello militare: se approvato, avrebbe rappresentato il primo caso di unione 
sovranazionale pacifica tra due Stati nazionali, nonché due imperi coloniali europei.   

L’ala oltranzista dell’esercito capitanata dal giovane generale Charles de Gaulle 
approvò con entusiasmo la proposta e cercò di esercitare una forte pressione sul 
governo Reynaud affinché sottoscrivesse l’iniziativa inglese. Il governo di stanza a 
Bordeaux si trovò di fronte a un dilemma di difficile scioglimento: data per certa la 
sconfitta sul fronte francese, le autorità francesi avrebbero dovuto capitolare ai 
tedeschi oppure abbandonare la patria e trovare ospitalità nell’impero?24 Questo 
dilemma è per certi aspetti il manifesto della prima fase del dibattito sulla débâcle e i 

	
21 J. Monnet, Memoirs, Paris, Fayard, 1976, p. 26. 
22 Ivi, p. 22. 
23 J.P. Baratta, The politics of world federation, vol. 1, Westport, Praeger, Conn., 2004; A. Bosco, June 

1940, Great Britain and the first attempt to build a European Union, Newcastle upon Tyne, Cambridge 
Scholars Publishing, 2016 

24 Questo elemento è stato ben analizzato da uno dei consiglieri statunitensi di Monnet, George 
Ball. Si veda la sua opera G. Ball, The Past Has Another Pattern: Memoirs, Washington, N. Norton 
Company,1983, p. 71. 
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futuri multipli della Francia. Esitazioni, contrasti e dubbi determinarono il fallimento 
dell’iniziativa e la nascita del regime di Vichy.  

Caduto il Patto d’Unione, la Francia metropolitana uscì dagli scenari ideali del 
fronte alleato per entrare nella gabbia nazista. Contestualmente, a Marsiglia, furono 
ideate le prime forme di resistenza clandestina permanente. L’organizzazione della 
resistenza era protesa verso il futuro, ma questo slancio affondava le sue radici nel 
passato, più precisamente nella riflessione sui mali della Terza Repubblica. Ne è la 
prova il resoconto biografico offerto dall’altro grande protagonista francese del Patto, 
il generale Charles de Gaulle. La sua biografia gioca proprio sulla tensione tra passato 
e futuro e tenta così di comprendere le ragioni profonde di «disastro che poteva essere 
evitato»25. Il generale focalizzò la sua critica sulle questioni militari, denunciando 
alacremente la dottrina difensivista e pacifista dominante nella Francia del periodo 
interbellico. La sua disamina non si limitò tuttavia al mero piano tattico-militare. Le 
cause della catastrofe andavano rintracciate più in profondità, scavando nei difetti 
intrinsechi della Terza Repubblica. «L’abdicazione nazionale» era già latente, anzi 
aveva avuto modo di manifestarsi in diverse occasioni: prima con l’occupazione 
nazista della Renania, poi a Monaco e infine con l’assenza di una risposta militare 
all’attacco nazista alla Polonia. Questi sono intesi dal generale come «atti successivi di 
una sola ed unica tragedia,» in cui «la Francia recitava la parte della vittima che 
attende il suo turno»26. La disfatta dischiuse insomma una sedimentata incapacità 
d’azione, riflesso a sua volta di una debolezza di pensiero prodotta da anni di 
conformismo, staticità, attendismo, pacifismo.  

 Pare opportuno segnalare che l’accusa frontale all’appeasement della Terza 
Repubblica trovava ampi consensi tra gli esuli antifascisti di ogni orientamento 
ideologico. Si pensi per esempio a Jacques Kayser, leader del Partito Radicale, il quale 
denunciò la debolezza intrinseca dell’approccio «aspetta e guarda» (wait and see), da lui 
descritto come il «motto» dei governi francesi degli anni Venti e Trenta. «We have 
waited and what have we seen?», affermò Kayser a New York già prima della guerra, 
«the reoccupation of Rhineland, the conquest of Ethiopia, the incorporation of 
Austria, the war in Spain, and now Munich»27. Sebbene ideologicamente eterogenei, 
Kayser e de Gaulle condividevano la medesima lettura delle cause profonde della 
disfatta. E dunque quale fu la matrice del disastro? La passività! L’aridità mentale dei 
vertici governativi e militari, l’ingessatura della classe dirigenziale e delle forze 
intellettuali attive nell’opinione pubblica del periodo interbellico: 

	
25 C. De Gaulle, Memorie di guerra. L’appello 1940-1942, Milano, Garzanti, 1959, p. 39. 
26 Ivi, p. 28. 
27 Citato in Ciappi, Building Europe in New York cit., p. 7. 
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Si pensava, la nazione in armi avrebbe presidiato una barriera [la linea Maginot], 
attendendo al riparo che il blocco e la pressione del mondo libero logorassero il nemico, 
sospingendolo alla catastrofe. Una simile concezione della guerra si accordava allo spirito 
del regime, che, condannato al marasma della debolezza del potere e dalle discordie 
politiche, doveva naturalmente far suo un sistema così statico. […] L’opinione pubblica, 
cedendo all’illusione che bastasse far muover guerra alla guerra per impedire ai bellicosi di 
farla. […] Non rendendosi pienamente conto della rivoluzione apportata nel frattempo dal 
motore, non si preoccupava dell’offensiva. Tutto insomma concorreva a far della passività 
il principio stesso della difesa nazionale.28  
 
Le parole del generale descrivono la sconfitta militare come il binario morto di una 

decadenza culturale di lunga data. La Linea Maginot assurge a monumento di una 
barriera mentale sgretolata dalla potenza dirompente del totalitarismo. Gerontocrazia, 
passività, svuotamento della pratica democratica e incapacità di comprensione della 
modernità sono alcuni tra i più comuni bersagli polemici di questa prima ora del 
dibattito sulle cause della disfatta.  

Una simile lettura fu abbracciata da Marc Bloch, una delle voci più autorevoli, 
studiate e citate di questa fase a caldo del discorso sulla sconfitta29. Storico di 
professione, ufficiale dell’esercito e poi eroe della resistenza metropolitana, Bloch offrì 
una disamina lucida, per quanto amara, degli eventi del 1940 nella sua celebre e 
celebrata opera L’Étrange défaite. Sebbene poco influenzato dal contesto globale, il 
saggio di Bloch è un passaggio obbligato di questo studio per profondità d’analisi, 
tempi di sviluppo e finalità d’indagine30. La sua visione d’insieme è costruita intorno 
alle coppie di opposti, sulla tensione di forze polarizzate in lotta: modernità e 
tradizione, dinamismo e immobilismo, passività e attivismo, tecnica e amatorialità. In 
questa prospettiva, lo scontro tra francesi e tedeschi appare come uno scontro di 
civiltà, più che un conflitto tra stati: i francesi hanno subito inermi l’urto della 
modernità nazista nelle forme del carrarmato e dell’aereo da guerra. Il «governo di 
vegliardi»31 che ha guidato la Francia al disastro, sottolinea lo storico fondatore delle 

	
28 De Gaulle, Memorie di guerra cit., p. 10.  
29 Tra le tante riflessioni sul saggio di Bloch si rimanda a C. Fink, Marc Bloch and the Drôle de Guerre 

Prelude to the “Strange Defeat” in «Historical Reflections / Réflexions Historiques», 22 (1)/1996, pp. 33–
46. 

30 Se infatti le memorie di Monnet e de Gaulle sono state scritte o riscritte nel periodo postbellico, 
quando i due torreggiavano ai vertici della vita politico-diplomatica della Quarta Repubblica, Bloch 
mise nero su bianco i suoi pensieri nell’impeto della tragedia, senza la possibilità di riordinare i 
pensieri in tempo di pace.  

31 Pur disponendo della versione originale in francese, ho utilizzato la traduzione italiana per 
rendere il testo più scorrevole e accessibile. M. Bloch, La Strana Disfatta, Torino, Einaudi, 1995, 158. 
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Annales, ha mal compreso «il ritmo […] della nuova era» scandito dal movimento delle 
corrazzate naziste:  

 
I tedeschi hanno fatto una guerra di oggi, sotto il segno della velocità. Quanto a noi, non 
solo abbiamo tentato di condurre una guerra di ieri o dell’altro ieri ma, nel momento in cui 
vedevamo i Tedeschi condurre la loro, non abbiamo saputo o voluto comprendere il ritmo, 
scandito dalle vibrazioni accelerate di una nuova era. Al punto che, a ben vedere, a 
scontrarsi sui nostri campi di battaglia furono due avverarsi appartenenti a due diverse età 
dell’umanità. Abbiamo insomma rinnovato i combattimenti, noti alla nostra storia 
coloniale, della zagaglia contro il fucile. Ma eravamo noi, questa volta, i primitivi.32  
 
Questo celeberrimo estratto mostra ancora una volta lo stretto nesso causale tra 

passato e futuro, tra decadenza e riscatto. Tale nesso fu la cifra distintiva degli inizi del 
dibattito e l’innesco per la formazione di una nuova consapevolezza nazionale. La 
storia, che è «scienza del mutamento», non insegna a prevedere il futuro, ma sviluppa 
«la capacità di prevedere in che senso anche domani si opporrà a ieri»33. Con queste 
parole Bloch invitò i suoi lettori a imprimere un cambio radicale nella mentalità 
diffusa della nazione mantenendo viva la memoria delle tragedie passate, (ri)trovando 
la Francia anche lontano dai suoi confini, tradizioni e abitudini:  

 
Ci troviamo oggi in una situazione spaventosa: il destino della Francia non appartiene più 
ai Francesi. Privati delle armi che ormai impugnavamo con mano malferma, non sia che 
gli spettatori un po’ umiliati di una lotta la cui posta è costituita dall’avvenire del nostro 
paese e della nostra civiltà. Che sarà di noi se la Gran Bretagna sarà a sua volta sconfitta? Il 
nostro rinnovamento nazionale, questo è certo, subirà un lungo ritardo. Ma sarà solo un 
ritardo, ne sono convinto. Le energie profonde del nostro popolo sono intatte, pronte ad 
affluire. Quelle del nazismo non potrebbero invece tollerare a lingua la crescente ed 
estrema tensione cui vengono sottoposte dagli attuali padroni della Germania. […] Per 
giudicare l’hitlerismo, credo sia sufficiente guardarlo vivere. Ma quanto più grata è 
l’immagine di una vittoria inglese! Non quando verrà il momento in cui grazie ai nostri 
alleati potremo riappropriarci dei nostri destini.34  
 
La disfatta presentava un inaspettato vantaggio: essa squarciava il velo di Maya 

delle illusioni passate e lasciava intravedere nuove traiettorie di lotta e rigenerazione 
collettiva. Questo processo di riscatto non poteva tuttavia compiersi a Marsiglia e nel 
sud della Francia, dove Bloch a dire il vero continuò a vivere, combattere e infine 
morire per mano nazista.  

	
32 Bloch, La strana disfatta cit., p. 38. 
33 Ivi, p. 109. 
34 Ivi, p. 158. 
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Marsiglia rimase il porto della fuga per tutto il 1940, per poi tramontare nel regime 
poliziesco di Vichy35. L’abbandono dello «sventurato paese di Francia», come 
suggerito dallo stesso de Gaulle nel celebre annuncio alla BBC del 18 giugno 1940 era 
la premessa per la ricostruzione nazionale. 

 
 

3. Tra Port Lamy e Brazzaville 
 
La seconda fase del dibattito si sviluppò in un contesto di burrascosa transizione 
politica e violento scisma ideologico nazionale e trovò piena espressione ai margini del 
sistema imperiale. Con la formazione della Francia Libera, ossia un primo fronte 
antifascista organizzato, la nazione francese si trovò intrappolata in una guerra civile 
all’interno di una guerra mondiale totale36. La riflessione sulla débâcle fu ovviamente 
sensibile a questo clima di scontro fratricida senza frontiere, in cui la lotta armata si 
fonde nella guerra psicologica che presuppone la sottomissione della parte avversa. 

All’indomani dell’armistizio, i militanti esuli si trovarono a rispondere a una 
domanda urgente e basilare: persa la Francia e abbandonata Marsiglia, da dove 
(ri)partire? Certo, l’impero era vasto, ma non era certo uno spazio vuoto né 
particolarmente ospitale. Al di là della Francia meridionale, anche il Nord Africa, la 
Siria, l’Indocina, Saint Pierre e Miquelon, Fort-de-France, Dakar, Conakry, Abidjan, 
Tananarive, le isole Kerguelen e Saint-Denis de la Réunion erano finiti nelle mani di 
Pétain o dell’Asse. Non restava che la regione più povera della rete imperiale: l’Africa 
occidentale subsahariana. La fascia equatoriale garantiva infatti una riserva di uomini 
e risorse e, soprattutto, una rete imperiale alternativa al sistema ufficiale dominato 
dalle forze fedeli a Vichy37.  

Il mondo coloniale offriva una promessa di espansione politica e territoriale per un 
movimento formato da combattenti espatriati. Il rituale della fondazione della Francia 
libera fu consumato a Fort Lamy (oggi N’Djamena), l’attuale capitale del Chad, il 26 

	
35 Per un approfondimento su Vichy si rimanda ai classici di Paxton: R.O. Paxton, La France de 

Vichy – 1940-1944, Paris, Éditions du Seuil, 1997 e Id., Vichy France, Old Guard and New Order, 1940-
1944, New York, Columbia University Press, 1972. 

36 Sembra opportuno sottolineare che molti storici contestano l’idea di una guerra civile francese 
tra collaborazionisti e non collaborazionisti. Si veda su questo punto: F. Lostec, Collaborators vs. 
Resistance Fighters, in F.J. Leira-Castiñeira - J. Sakkas (eds), Patterns of Violence Behind the Lines in Europe’s 
Civil Wars. World Histories of Crime, Culture and Violence, Cham, Palgrave Macmillan, 2025, pp. 119-140. 

37 Per approfondire il tema, F. Cooper, Colonialism in Question: Theory, Knowledge, History, Berkeley, 
University of California Press, 2005. 
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agosto 194038. Al cospetto di un numero ristretto di militanti e simpatizzanti, de 
Gaulle e il decisivo alleato locale Felix Eboué giurarono di combattere l’Asse e i suoi 
fiancheggiatori fino alla vittoria finale. Pulire l’onta dell’armistizio nella lotta armata, 
liberare la Francia dagli invasori, salvare l’avvenire e superare il panico provocato 
dalla catastrofe del giugno 1940 furono alcune delle espressioni proferite nel 
giuramento di Fort Lamy39. Il giuramento fu poi codificato in manifesto (27 ottobre 
1940) che può essere ragionevolmente inteso come la pietra miliare non soltanto della 
Francia libera, ma anche della futura Quarta Repubblica40. Eboué è forse la figura più 
rappresentativa di questa rifondazione francese in terra d’Africa: nativo del Chad, 
cresciuto all’École coloniale di Parigi, egli fu il primo Governatore non bianco dello 
spazio coloniale francese e infine primo e solo politico d’Africa ad unirsi 
volontariamente al movimento della Francia Libera41. Grazie a Eboué, Port Lamy e 
poi Brazzaville divennero le due capitali di un movimento dalla composizione interna 
mista e dai confini esterni mutevoli, che si frapponeva tra il Nord Africa italiano e il 
mondo coloniale belga, a cui era legato a doppio filo dal punto di vista economico, 
culturale e politico42. 

La dialettica con gli Alleati fu un fattore dirimente nel processo di ontogenesi della 
Francia libera e influì grandemente sull’idea di disfatta e riscatto nazionale. 
L’appartenenza al fronte alleato presentava incommensurabili vantaggi, ma anche 
una serie di insidie politiche: la Francia libera si dichiarava indipendente, ma di fatto 
era dipendente dal supporto materiale, logistico e in ultima istanza politico di Londra 
e Washington. Come poteva la Francia rinascere se subalterna ai potenti alleati anglo-
americani? Già l’esito nefasto della Battaglia di Francia aveva aperto una ferita, mai 
del tutto suturata, nei rapporti tra i due mondi. L’incidente di Mers el Kebir del 4 
luglio 1940 – quando il governo Churchill affondò la flotta francese di stanza nel Nord 
Africa per evitare che finisse nelle mani di Hitler – acuì questa distanza e alimentò 
l’idea di un orgoglio nazionale minacciato da forze imperialiste, sia liberali che 
totalitarie, avverse43. La scelta di un quartier generale fuori dalla sfera di controllo 
anglo-americana rispondeva quindi alla necessità di costruire un nuovo percorso di 

	
38 Jennings, Free French Africa cit., pp. 10-15.   
39 De Gaulle, Memorie di guerra cit., p. 48 
40 E. Cartier, The Liberation and the Institutional Question in France, in A. Knapp (ed.), The Uncertain 

Foundation. France at the Liberation, 1944-1947, New York, Palgrave Macmillan 2007, pp. 23-40. 
41 Per conoscere più a fondo la personalità politica di Eboué si può vedere B. Weinstein, Eboué, 

Oxford, Oxford University Press, 1972.  
42 B. Ackermann Athanassiades, France libre capitale: Brazzaville, Paris, Les Editions La Bruyère, 

1989. 
43 Per un approfondimento si veda D.S. White, Seeds of Discord: De Gaulle, Free French and the Allies, 

New York, Syracuse University Press, 1964. 
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riscatto politico e riscoperta identitaria preservando un minimo di autogoverno e 
quindi autonomia strategica.  

Agli attriti interni all’alleanza si sommavano quelli interni alla nazione. All’interno 
del triangolo geopolitico Port Lamy-Brazzaville-Yaoundé, Hitler appariva come il 
secondo nemico: il superamento del trauma dell’umiliazione e dell’esilio comportava 
prima di tutto la sottomissione dell’altra Francia, quella che aveva accettato 
supinamente la disfatta. La Francia Libera e la Francia di Vichy si scontrarono prima 
in Gabon e poi a Dakar, da cui i gollisti uscirono sconfitti dal punto di vista militare, 
ma più coesi e ambiziosi dal punto di vista politico. Condizionata da uno stato di 
diseguaglianza civile e penuria materiale permanente, l’Africa equatoriale francese si 
distingueva per la sua atmosfera sociale soffocante, ben descritta dai romanzi 
dell’epoca di Marguerite Duras, Louis-Ferdinand Celine, André Gide e Georges 
Simenon. Forse la testimonianza più evocativa del panorama culturale di questo 
mondo coloniale conflittuale, fluido, ma anche carico di speranze sul futuro, è la 
produzione poetica di Léopold Sédar Senghor, in particolare i poemi raccolti nel 
volume Histoires Noires. Si pensi in particolare all’elegia in onore di Eboué, scritta 
proprio nel 1942 tra Brazzavile e Yaoundé. Il governatore viene qui esaltato come «la 
pierre sur quoi se batit le temple et l’espoir», ossia come l’eroe dei due mondi (Francia 
e Africa equatoriale), capace di liberare i popoli subalterni nell’atto di liberare 
l’impero44. Letta al contrario, l’elegia mostra i paradossi della guerra di resistenza in 
campo coloniale: Eboué incarna le speranze di emancipazione tradite da uno sforzo 
militare di cui beneficerà il regime coloniale e che dunque confermerà le tradizionali 
pratiche di sfruttamento e sottomissione razziale.  

A seguito del fiasco dell’assedio di Dakar, il dibattito sul destino della Francia dopo 
le desastre trovò nuova linfa. Prima Brazzaville e poi Algeri videro la formazione di 
circoli politici e intellettuali, di carattere informale e di breve durata, che intendevano 
minare la legittimità del regime di Petain e contestualmente rafforzare la legittimità e 
credibilità ideale della Francia Libera45. All’interno di questi circoli, una varietà di 
uomini d’arme e d’intelletto s’interrogarono su alcune categorie chiave della tradizione 
politica francese, quali il concetto di repubblica, sovranità e legittimità, declinando 
queste categorie al servizio della causa alleata o nazionale, a seconda degli 
schieramenti ideologici. Il generale Weygnand e il maresciallo Pétain vennero 
dichiarati illegittimi in nome di questa tradizione: essi erano rei non tanto del disastro 
militare, ma del disonore della collaborazione volontaria e della passiva accettazione 

	
44 L.S. Senghor, Au Gouverneur Éboué, Paris, Éditions du Seuil, 1984, p. 73 
45 J.-F. Muracciole, Les Francais libres: l’autre resistence Paris, Talandier, 2009. 
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della cultura liberticida dell’invasore, da cui scaturiva la cancellazione del passato 
repubblicano. Questa tesi fu abbracciata, tra i tanti, da Henri Laurentie, segretario 
generale dell’Africa equatoriale francese e grande alleato politico di Eboué46. La tesi 
dell’illegittimità di Vichy non era un’argomentazione particolarmente originale o 
raffinata, ma aveva il merito di intercettare l’opinione di molti cittadini francesi, 
dentro e fuori lo spazio coloniale africano.  

La presenza di un nemico comune faceva da collante per un movimento, quello 
della Francia Libera, frammentario, caotico e mal organizzato. Il dibattito sulle cause 
della sconfitta e i futuri della Francia fu sensibile a questo clima generale. I futuri della 
Francia erano ancora incogniti e amorfi e le preferenze normative oscillavano tra 
estremi opposti, tra autocrazia e democrazia, tra conservazione e sperimentazione. In 
termini generali, quindi con un certo grado di approssimazione, possiamo distinguere 
due grandi famiglie di pensiero: da un lato troviamo una corrente reazionaria, 
capitanata da uomini d’arme come Edgard de Larminant e Philippe Leclerc. Questi 
additarono proprio il regime repubblicano come matrice del tracollo nazionale47. Nel 
febbraio 1941, Larminat asserì apertamente che il celebre slogan della Rivoluzione – 
liberté , égalité, fraternité – aveva avuto un «deplorabile effetto» sulla nazione48. La 
rigenerazione doveva passare da una nuova educazione civile, fondata sui principi di 
onore e patria, termini che in effetti comparivano sulle prime bandiere del movimento di 
de Gaulle. Leclerc, definito dai propri soldati al fronte come il Führer francese, andò 
persino oltre, immaginando una nazione futura resa stabile e giusta dall’abolizione dei 
partiti politici e dal mantenimento di alcune leggi introdotte da Petain nella cosiddetta 
zona libera49. L’antisemitismo e razzismo, non di rado rivolti agli stessi combattenti 
della Francia libera di origine africana, convivevano con una visione reazionaria, 
sebbene sincretica e mutevole, spesso contestata e ridicolizzata dai commentatori 
alleati, specie quelli anglofoni, che intendevano valutare il grado di compatibilità tra i 
valori del movimento gollista e la Carta Atlantica.  

De Gaulle fu abbastanza acuto da distanziarsi dagli eccessi della fazione 
reazionaria, senza tuttavia sposare gli orientamenti democratici e repubblicani della 
scuola di pensiero rivale. Assieme ad Eboué, tra i pensatori democratici più carismatici 
dei salotti dell’Africa equatoriale possiamo annoverare Laurientié e René Cassin. 

	
46 M. Shipway, Thinking like an Empire: Governor Henri Laurentie and postwar plans for the late colonial 

French "Empire-State", in M. Thomas (ed.), The French Colonial Mind: Mental Maps of Empire and Colonial 
Encounters. France Overseas: Studies in Empire and Decolonization Lincoln, University of Nebraska Press 
2012, pp. 219-250. 

47 J.C. Notin, Leclerc, Paris, Académique Perrin, 2005. 
48 Jennings, Free French cit., p. 93.  
49 Ibidem. 
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Quest’ultimo invocò la conversione dell’impero in una sorta di Commonwealth aperto 
e coeso, trasformato in senso democratico da una graduale ma inesorabile estensione 
della cittadinanza ai combattenti africani50. Il problema della cittadinanza travalicava 
la questione razziale e s’intrecciava con l’esigenza di ripensare i fondamenti normativi 
di base del sistema imperiale. Qual è il fondamento del sistema imperiale e da dove 
deriva la sua legittimità? La risposta a questi annosi interrogativi richiedeva giocoforza 
un’attenta riflessione nelle potenzialità di riforma del sistema impero e sulle cause del 
crollo della Terza Repubblica, una riflessione che si spostò dalla seconda metà del 
1942 qualche chilometro più a nord, in Algeria.   

 
 

4. Algeri 
 
La cosiddetta conversione democratica della Francia libera avvenne in concomitanza, o 
per meglio dire in risposta, all’Operazione Overlord, ossia lo sbarco delle truppe 
anglo-americane in Nord Africa. Teatro della prima controffensiva anglo-
americana nel teatro mediterraneo ed europeo, l’Africa del nord divenne 
l’epicentro della vita politica, diplomatica e culturale della resistenza, il luogo di 
un’inedita e conflittuale coesistenza forzata tra colonialisti francesi, occupanti 
anglofoni e residenti algerini. L’assassinio dell’ammiraglio Darlan nella notte di 
Natale del 1942 assurge a simbolo di uno scenario coloniale particolarmente 
instabile, violento e polarizzato in famiglie ideologiche o nazionali poco 
concilianti51. 

La produzione di utopie politiche non risentì di questa atmosfera carica di 
tensione e incertezza. Data la nuova centralità dei rapporti transatlantici, il 
dibattito sui futuri di Francia fu largamente influenzato dalla conflittuale dialettica 
franco-americana. Dopo la conferenza di Casablanca, il governo statunitense 
confermò in modo refrattario il proprio sostegno pratico e politico alla resistenza, 
ma lo vincolò a una serie di garanzie. Queste, si sperava a Washington, avrebbero 
imbrigliato la Francia libera fino a renderla un alleato subalterno (junior partner) 
affidabile e malleabile. Talvolta equiparato a Franco, de Gaulle rappresentava una 
sorta di catalizzatore dei sospetti e delle paure nutrite dall’opinione pubblica 
statunitense verso il mondo politico francese52. Le pesanti condizionalità imposte 

	
50 R. Cassin, Des hommes partis de rien. Paris, Union fédérale DL, 1974. 
51 Muracciole, Histoire de la Résistance en France, cit., in particolare il capitolo 3. 
52 Per un approfondimento si veda G.E. Maguire, Anglo-American Policy Towards the Free French. 

Oxford, Oxford University Press, 1995. 
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alla Francia libera per l’accesso all’arsenale della democrazia rimarcavano la 
natura provvisoria del movimento di resistenza. Questa scelta era il riflesso della 
volontà americana di non riconoscere alcun gruppo politico parastatale come 
rappresentante legittimo del popolo francese o come titolare provvisorio della sua 
sovranità53.  

La diarchia tra de Gaulle e il generale Henri Giraud, campione militare scelto 
proprio da Roosevelt per evitare una deriva autoritaria per mano gollista, non fece 
che contribuire ad alimentare la tensione politica in Nord Africa e generava nuovi 
scenari alternativi per la Francia postbellica. Assieme a Jean Monnet, al contempo 
consigliere di Giraud ed emissario di Roosevelt in Nord Africa, altre figure del 
mondo politico statunitense ebbero un ruolo decisivo per la ristrutturazione 
dell’identità francese secondo i canoni e i valori delle Nazioni Unite. Un ruolo 
chiave in tal senso fu ricoperto da John McCloy, potente sottosegretario del 
Ministero della Guerra e futuro governatore della Germania occupata, in visita ad 
Algeri nel 1943 per volere del generale Dwight Eisenhower. McCloy si fece da 
subito alfiere del ripristino della tradizionale alleanza tra Francia e Stati Uniti, ma 
la vincolò al rispetto di un principio guida: no reform, no equipment. In altri termini, gli 
aiuti americani sarebbero stati elargiti se e solo se i capi della resistenza, e in 
particolare il malleabile Giraud, avessero fatto dei concreti passi in avanti verso 
l’abrogazione delle discriminazioni razziali, l’allontanamento degli ufficiali fedeli a 
Vichy e la marginalizzazione della fazione reazionaria. Questa educazione americana 
era esplicitamente finalizzata a «trasformare Giraud in un liberale» e a incanalare 
la traiettoria della politica francese entro gli argini politico-ideologici del pensiero 
liberale e internazionalista anglo-americano54. In effetti, il cosiddetto New Deal 
Speech di Giraud del 23 marzo 1943, redatto dagli assistenti di Monnet, ripudiava 
l’armistizio e le sue clausole, abrogava ogni legislazione posteriore al 22 giugno 
1940, e instradava così il futuro di Francia nell’alveo normativo della Carta 
Atlantica. Come riportato all’epoca dal New York Times, Giraud dichiarò non 
solo che le leggi promulgate da Vichy dopo l’armistizio erano da considerarsi «null 
and void», ma che la loro cancellazione rappresentava la precondizione per il 

	
53 La Francia libera era l’unica forza alleata a dover pagare in denaro tutti i rifornimenti civili e 

militari, una prassi del tutto aliena alla formula dei prestiti non onerosi e delle restituzioni accordate 
ai britannici e ai sovietici grazie alla Legge Affitti e Prestiti. J.J. Dougherty, The Politics of Wartime Aid. 
American Economic Assistance to France and French Northwest Africa, 1940-1946, Westport and London, 
Greenwood Press, 1978, pp. 57-61. 

54 Questa idea venne ribadita dallo stesso Monnet in un memorandum confidenziale inviato al 
proprio referente politico alla Casa Bianca, Harry Hopkins. AME 29/2/1, Jean Monnet Fonds, 
Fondation Jean Monnet pour l’Europe (d’ora in avanti FJME). 
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riscatto della sovranità francese. Grazie a questa crasi, «the people of France will 
become masters of their destiny»55.  

La rottura con Vichy passò anche da un’attenta e ben più spontanea riflessione 
sul ruolo francese nelle future comunità europea e transatlantica. Morta con 
l’Ordine Nuovo, l’idea di un’Europa unita fu resuscitata ad Algeri, quindi fuori 
dall’Europa, in concomitanza con la costituzione del Comité Français de la Libération 
Nationale (CFLN) nel giugno 1943. Anche intorno a questo tema la storiografia ha 
ravvisato una frattura interna al movimento di resistenza: una scuola gollista si 
espresse a favore di un sistema regionale aperto, ma gerarchico, in cui i vincitori 
avrebbero ripristinato la propria autorità statale, i propri confini nazionali e 
alleanze storiche, mantenendo sugli sconfitti un regime di supervisione 
permanente, a peritura memoria delle grandi disfatte del 1870 e 1940. Vi era poi 
una scuola internazionalista, capitanata da tecnici e diplomatici esterni al primo 
nucleo della Francia libera, che si esprimeva in favore di una rifondazione 
nazionale inserita in un quadro europeo integrato di matrice liberale, keynesiana e 
funzionalista. Questo approccio, più esposto alle teorie globaliste e federaliste 
dominanti nel mondo anglofono, si distingueva per l’apertura verso i paesi sconfitti 
e per il più marcato allineamento geopolitico con Gran Bretagna e Stati Uniti. 
Comune alle due fazioni era la volontà di soffocare il militarismo tedesco, spesso 
definito prussiano, in ricordo della Guerra franco-prussiana, e di elevare la Francia 
al ruolo di potenza dominante tra gli Stati della nuova Europa unita56.  

I dialoghi algerini furono particolarmente fecondi per la seconda linea di 
pensiero, che poi disegnerà le prime tappe del processo postbellico di integrazione 
europea. Tra le molte voci di questo dibattito ricordiamo René Mayer, futuro 
ministro della Quarta Repubblica e secondo presidente della Alta Autorità del 
Carbone e dell’Acciaio57. Assieme a Monnet e all’economista Étienne Hirsch, 
Mayer ideò una serie di scenari integrativi volti a ridisegnare non solo i confini, ma 
anche i rapporti tra le nazioni europee nel segno dell’interdipendenza economica e 
del funzionalismo politico. Memore non solo di Dunkerque, ma anche del disastro 

	
55 Giraud Reiterates Rejection of Vichy, Promises Democracy for North Africa and Offers de Gaulle, in «New 

York Times», 15 marzo 1943. L’articolo è consultabile al seguente indirizzo web: 
https://www.nytimes.com/1943/03/15/archives/giraud-reiterates-rejection-of-vichy-promises-democracy-
for-north.html. 

56 G.H. Soutou De Gaulle’s Plans for Postwar Europe in A. Varsori - E. Calandri (eds), The Failure of 
Peace, New York, Palgrave, 2002, pp. 40-41. 

57 Per una breve, ma stimolante biografia politica di René Mayer come pioniere dell’integrazione 
europea, nonché come secondo Presidente della CECA, si veda D. Spierenburg - R. Poidevin, The 
History of the High Authority of the European Coal and Steel Community, London, Weidenfeld & Nicholson, 
1994, pp. 242-244. 
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di Sedan, Mayer sottolineò la necessità di sperimentare nuovi metodi di gestione 
politica delle risorse contese, oggi diremmo di governance, grazie ai quali fosse 
possibile gettare le fondamenta materiali per una pace duratura, potenzialmente 
perpetua58. Le utopie futuristiche di Mayer attingevano alle dottrine funzionaliste 
anglofone più in voga, in primis alle tesi dell’esule rumeno naturalizzato britannico 
David Mitrany59. 

 Al contempo Mayer traeva ispirazione dalla tradizione francese, se non proprio 
dal folklore, prendendo in prestito simboli e immagini provenienti dal lontano 
passato, addirittura dalla Guerra dei Cent’Anni e dall’età carolingia. Ne è la prova 
la sua più complessa e originale proposta di riforma del periodo algerino, che è poi 
una vera chimera geopolitica: l’idea di (nuova) Lotharingia. Ispirata appunto al 
territorio originario dell’Impero carolingio, la Nuova Lotharingia si configurava 
come un’unità statale semi-autonoma e di matrice federale, composta da Renania, 
Vesfalia, Alta Sassonia, Lussemburgo, Belgio e Olanda. Questa nuova entità era 
concepita come un cuscinetto tra i bellicosi stati nazionali dell’Europa centrale, un 
eccezionale laboratorio sociale e industriale, dove fosse possibile, anzi opportuno, 
inaugurare nuove forme di interdipendenza e pacificazione per mezzo di una 
fittissima rete di scambi culturali e commerciali multilaterali.60 Gestita da un 
direttorio ristretto di tecnocrati razionali ed efficienti, questa nuova comunità 
funzionava da corridoio sanitario tra Francia e Germania, nonché da motore 
dell’intero processo di recovery europeo, il cui successo dipendeva in effetti dallo 
sfruttamento delle risorse metallifere della Renania61. L’ingegneria funzionalista 
poteva elevare Parigi come perno del nuovo ordine europeo senza ricorrere alla 
coercizione, all’equilibrio di potenza né alla dominazione perpetua del rivale 
storico da parte di Stati Uniti e Unione Sovietica. Si scartava dunque la possibilità 
di superare la disfatta nella conservazione, nell’isolamento e nel protezionismo. Il 
17 ottobre 1943 Mayer, affiancato da René Alphand e André Diethelm, ebbe 
modo di esporre le sue tesi a de Gaulle. Il generale non nascose il proprio 
scetticismo: la memoria dei disastri del 1933, del 1939 e soprattutto del 1940 era 
troppo vivida e impediva avventure integrative di tale portata; era dunque 

	
58 Queste idee ricorrono più volte nei suoi scritti privati e pubblici. Si veda D. Mayer - R. Mayer, 

Études, témoignages, documents, Paris, Presses universitaires de France, 1983. 
59 O. Rosenboim, From the Private to the Public and Back Again: The International Thought of David 

Mitrany, 1940-1949, in «Les Cahiers européens de Sciences Po» 2 (02)/2013, pp. 3-25.  
60 AME 33/2/14, Monnet Fonds, FJME. 
61 P. Calcovaressi, Fall Out: World War II and the Shaping of Postwar Europe, London, Longman, 1997, 
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preferibile creare un’Europa delle patrie con il baricentro spostato più a ovest, 
comprendente Svizzera, Lussemburgo, Belgio, Olanda e forse Italia e Spagna62.  

La traduzione di queste utopie in concreti atti politici non poteva tuttavia 
avvenire in Nord Africa. A pochi mesi da Stalingrado e dallo sbarco in Sicilia, la 
Francia non aveva il potere di definire in piena autonomia il proprio futuro né 
tantomeno quello dell’Europa continentale. La ricostruzione europea era un nodo 
centrale della diplomazia alleata e la sua definizione non poteva che consumarsi 
lontano da Algeri e dal periferico mondo coloniale francese. 

 
 

5. New York  
 
Dopo Pearl Harbour, New York divenne il centro nevralgico della costruzione del 
nuovo ordine mondiale, il luogo dove era possibile tradurre la vittoria militare in pace 
permanente. Con Parigi sottomessa, Londra e Algeri in prima linea e Mosca in 
macerie, New York offrì una retrovia ideale dove discorrere sul futuro d’Europa e del 
mondo senza sottostare ai dettami della politica, ma con la possibilità di dialogare con 
i rappresentanti del governo federale. In effetti fu proprio a Manhattan che furono 
ideati i primi piani per la creazione delle nuove organizzazioni internazionali, piani 
che verranno poi (in parte) presi in considerazione presso le grandi conferenze 
interalleate dell’ultima fase del conflitto (Mosca, Teheran, Yalta, Potsdam)63.  

La Francia era una variabile centrale di ogni equazione di pace. Al contempo la 
posizione della Francia nello scacchiere alleato rimaneva precaria: sentimenti di 
reciproco risentimento e sospetto, insieme a conflitti di interesse, caratterizzarono non 
solo la convivenza in Nord Africa, ma anche le fasi successive dei rapporti franco-
americani. Ne sono la riprova gli interminabili negoziati per il riconoscimento del 
governo provvisorio francese come legittimo rappresentante del popolo francese, 
negoziati che si prolungarono fino allo Sbarco in Normandia. Secondo il presidente 
Roosevelt, Parigi aveva adottato sin dal 1918 una politica estera miope per poi offrire 
una prova militare ignominiosa durante la guerra. Per queste ragioni la Francia 
doveva essere ridotta a potenza di second’ordine in sede di costruzione della pace64.  

 La Francia libera si oppose a questa lettura e tentò in tutti i modi di ripristinare 
una buona immagine del paese fuori dai suoi confini con particolare riguardo verso 

	
62 AME 33/1/8, Jean Monnet Fonds, FJME.  
63 A questo riguardo si veda T. Hoopes - D. Brinkley, FDR and the Creation of the U.N., New Haven, 

Yale University Press, 1997. 
64 J.L. Harper, La guerra fredda. Storia di un mondo in bilico, Bologna, il Mulino, 2013, pp. 53-54. 
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l’opinione pubblica statunitense. Questa campagna fu condotta con gli strumenti 
propri della diplomazia pubblica, dunque con le armi della persuasione, dello scambio 
culturale e della costruzione di una rete di alleanze e clientele ramificate e durature 
(networking). I salotti culturali di Manhattan, nella fattispecie le sue più influenti 
fondazioni filantropiche, think tank e movimenti di pressione, furono sensibili alle 
istanze della Francia non collaborazionista e facilitarono questa operazione di riscatto 
nazionale e ripristino dei tradizionali rapporti di amicizia tra Francia e Stati Uniti. Tra 
le più studiate e note organizzazioni attive in questo settore possiamo ricordare il 
France Forever (FF), celebre gruppo di pressione collegato al Comitato centrale delle 
forze di liberazione francesi.65. Altre importanti associazioni culturali coinvolte nelle 
medesime attività furono l’Université de la France Libre, la Carnegie Endowment for 
International Peace, la Commission to Study the Organization of Peace66. 

In questo ricco e variegato panorama, il centro di ricerca privato Council on Foreign 
Relations (CFR) seppe ritagliarsi una posizione centrale come forum di riferimento della 
diplomazia informale a livello transatlantico, un aspetto cruciale a lungo ignorato dalla 
letteratura tematica sui rapporti franco-statunitensi67. Fondato nel 1921 e situato a due 
passi da Central Park, il CFR riuniva una ristretta ma porosa comunità epistemica di 
avvocati, finanzieri, accademici e giornalisti, che intendevano tradurre la loro comune 
visione in influenza politica e diplomatica permanente. Isaiah Bowman, Paul Cravath, 
i fratelli Dulles, Hamilton Fish Armstrong, Walter Lippmann, Elihu Root, Whitney 
Shepardson e Sumner Welles sono alcuni tra i più noti wise men di questo polo di 
aggregazione da un profilo sociologico elitario e dall’identità globalista, che contribuì 
in modo decisivo all’elaborazione di alcune delle più importanti iniziative 
diplomatiche del decennio, tra cui la Carta Atlantica, la Legge Affitti e Prestiti, il 
Victory Program, gli Accordi di Bretton Woods, il Piano Marshall e la NATO68. 
Durante la Seconda Guerra mondiale, facendo leva sulla sua impareggiata nomea e 
preparazione scientifica, il centro si trasformò nella fucina di talenti (think tank) della 
politica estera americana. Al CFR si riunivano i consiglieri privati dei vertici 
dell’amministrazione Roosevelt, presidente compreso, a cui gli analisti di New York 

	
65 R. Aglion, The Free French and the United States from 1940 to 1944, in R. Paxton - N. Wahl, eds., De 

Gaulle and the United States, Oxford, Berg Publisher, 1994, pp. 117-123. 
66 J. Hart, Empire of ideas: the Origins of Public diplomacy and the Transformation of U.S. Foreign Policy, 

Oxford, Oxford University Press, 2013. 
67 E. Ciappi, Transatlantic relations and public diplomacy: the Council on Foreign Relations, Jean Monnet, and 
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68 Per un approfondimento si veda I. Parmar, Think Tanks and Power in Foreign Policy: a Comparative 

Study of the Role and Influence of the Council on Foreign Relations and the Royal Institute of International Affairs 
1939-1945, New York, Palgrave, 2004; R.D. Schulzinger, The Wise Men of Foreign Affairs: the History of 
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inviavano uno stormo di report, memoranda, policy briefs e studi di settore sugli affari 
della guerra e della pace. A livello internazionale, l’osservatorio era tutt’altro che una 
torre d’avorio: il club vantava un’impareggiata rete di contatti e alleanze con le élite 
globaliste di tutto il mondo, in particolare con gli emigré europei fuggiti dalla furia del 
Terzo Reich e ora residenti nella Costa orientale69.  

Quando New York si trasformò nell’epicentro della costruzione della pace in tempo 
di guerra, il principale dei programmi di pianificazione segreta del CFR, il War and 
Peace Studies (WPS) divenne una fonte d’ispirazione per gli strateghi americani e uno 
spazio di confronto con le controparti europee. Nel 1941, all’interno del WPS venne 
creata una sottocommissione, chiamata Peace Aims Group, preposta a discutere dei 
problemi della guerra e della pace con i rappresentanti dei governi in esilio 
d’Europa.70 Quale ordine postbellico poteva mettere d’accordo statunitensi e alleati 
europei? Questo era in sintesi l’altissimo scopo normativo del progetto. La 
supervisione del Peace Aims Group fu assegnata all’eclettico Hamilton Fish 
Armstrong, direttore della rivista Foreign Affairs e massimo esperto di affari europei in 
America. Tra il 1941 e 1945, Fish Armstrong aprì le porte dell’organizzazione a cechi, 
norvegesi, polacchi, «baltici» e ovviamente francesi, tutti invitati in qualità di 
«rappresentanti» dei governi in esilio e dei movimenti partigiani71. Armstrong chiese 
loro di esprimersi liberamente sulla loro idea di pace futura, nella speranza di livellare 
la distanza tra le loro visioni e il grand design americano. La realtà politica fu ben 
diversa, ma ciò non toglie valore a un’iniziativa ambiziosa del tutto inedita, che ci offre 
una prospettiva privilegiata sull’ultima fase del dibattito sulla disfatta e il futuro della 
Francia prima della Liberazione.  

I partecipanti alle sessioni diedero forma a una pressoché infinita varietà di futuri di 
pace possibili, molti dei quali mai realizzati. Si noti che il CFR non era un 
palcoscenico neutrale: il centro di ricerca aveva sposato la causa della Francia Libera 
sin dalla caduta del 1940 e fece il possibile per promuoverne la causa per mezzo delle 
pubblicazioni del Foreign Affairs e altri canali di disseminazione culturale. Per esempio, 
un saggio di René Cassin del 1941 dichiarava a chiare lettere, e a beneficio del 
pubblico americano, che «Free France, and Free France alone, represents the will of 
the French people. It should be treated as if it were France»72 . Non stupisce dunque 
che vari rappresentanti della resistenza francese, sia militari che civili, abbiano trovato 

	
69 O. Rosenboim, The Emergence of Globalism: Visions of World Order in Britain and The United States, 

1939–1950, Princeton, Princeton University Press, 2019. 
70 C.M. Santoro, Diffidence And Ambition, Oxford, Westview Press, 1992, pp. 48-49 per una lista dei 

membri dell’organizzazione nei primi anni della Seconda guerra mondiale.  
71 EN-17 Digest of European Peace Aims, September 1, 1942, CFRR, RIAS. 
72 R. Cassin, Vichy or Free France?  in «Foreign Affairs», 20/1941, p. 1.  
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congeniale passare del tempo nell’elegante sede del CFR. Tra gli invitati ricordiamo 
qui Emile Bethouart, Raymond Fenard, André Gerard, André Istel, Claude Lévi-
Strauss, Robert Marjolin, Paul Vignaux e l’onnipresente Jean Monnet. Si trattava di 
un gruppo eterogeneo d’intellettuali, diplomatici e politici, legati, con vari gradi di 
intensità, al milieu dell’alta borghesia newyorkese e capaci di costruire un canale di 
scambio tra la comunità strategica statunitense e la resistenza francese.   

 La presenza di accademici come Lévi-Strauss e Vignaux riflette la volontà del 
think tank di costruire legami orizzontali con l’ambiente accademico e intellettuale di 
altre nazioni. Il percorso di Lévi-Strauss è particolarmente rappresentativo della storia 
intellettuale narrata in queste pagine: come Anna Seghers e Alfred Kantorowicz, 
l’antropologo riuscì a salvarsi dalle politiche di arianizzazione di Vichy fuggendo da 
Marsiglia. Tale fuga organizzata da agenzie di soccorso private, a loro volta finanziate 
dalla massima fondazione filantropica newyorkese, la Rockefeller Foundation73. 
Presentato alla Pratt House come rappresentante di una fantomatica «leftist opinion» 
in seno al mondo accademico nazionale, l’antropologo francese concentrò il suo 
discorso intorno a tre punti focali: l’unità dell’impero dopo la vittoria; le priorità del 
processo di transizione dalla guerra alla pace in madrepatria; il ripristino del contratto 
sociale dopo la traumatica parentesi di Vichy. Il suo discorso è al contempo originale e 
in linea con le idee dell’epoca. Piuttosto comune appare ad esempio l’idea di 
restaurare i confini prebellici della Francia e di preservare un forte vincolo tra Francia 
metropolitana e Nord Africa, quindi tra Parigi e Algeri, lasciando invece ai popoli 
asiatici piena libertà di autodeterminazione. Ben più originale è invece l’idea di 
rifondare lo Stato metropolitano alla radice tramite una radicale applicazione del 
paradigma federalista devolutivo. Il federalismo devolutivo gli sembrò la cornice 
istituzionale ideale alla sperimentazione di nuove esperienze di democrazia 
partecipativa dal basso. La memoria della grande disfatta del giugno 1940 fu di nuovo 
un fattore dirimente per l’ideazione dei futuri postbellici. A detta dell’antropologo, la 
débâcle del 1940 non era stata solo la crisi della Terza Repubblica, bensì dello stato 
nazionale centralizzato:  

 
He felt (Lévi-Strass, nda) that the progressive weakening of the French nation had been 
caused by the strongly centralized form of government which dated back to the Napoleonic 
period when it may have been necessary in order to create a French nation. But for the 
past fifty years it had been a weakening element. Paris was the only living part of France 
and the provinces were strongly decaying, and with them the “French élite”. In order to 

	
73 Pare opportuno sottolineare che la Seghers non poté raggiungere gli Stati Uniti e trovò invece 

ospitalità in Messico a causa della sua manifesta fede politica comunista. Si veda Wittstock, 1940 cit., 
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give new strength to the “élite”, it would be necessary to decentralize the government. This 
would be the more practicable because the best parts of French administration before the 
war were local than national administration. By “healthy” he meant more competent, and 
more determined to fulfill their task.74  
 
 La sovranità francese doveva essere scorporata per essere ritrovata nella politica 

locale, nella fattispecie nei conseil municipaux, dove una prima riconciliazione tra 
resistenza internazionale e amministrazione locale era possibile. L’altra epocale débâcle 
nazionale, quella della Guerra franco-prussiana, veniva in soccorso: come sottolineato 
da Vignaux, nel 1872 era stata emanata una legge che in periodi di emergenza 
consentiva a dei conseils généraux di prendere il controllo delle amministrazioni locali, in 
modo legittimo e in vista di un’elezione generale e della convocazione di un’assemblea 
costituente. L’alleanza tra l’elemento partigiano e quello burocratico poteva e anzi 
doveva avvenire negli spazi della micropolitica, dove il ripristino dell’ordine si 
mescolava al ripristino della libertà. In questa esaltazione delle amministrazioni locali - 
comune a quasi tutti gli interventi degli ospiti francesi75 - possiamo ravvisare una 
forma di rimozione di un trauma passato in nome di una ricostruzione postbellica 
rapida, controllata e vincolata a un blando processo di denazificazione. Emerge 
insomma la volontà di sollevare la popolazione e l’amministrazione dalle 
responsabilità di Vichy e ridurre così l’intensità del processo di denazificazione. 
Questa rimozione fu accettata senza troppe obiezioni dai colleghi americani, anche 
loro bisognosi di riscattare la Francia in chiave anticomunista e antisovietica. La 
salvaguardia dell’amministrazione e della politica locale serviva anche un altro scopo, 
più implicito, ma non meno rilevante: i francesi volevano a tutti i costi evitare il regime 
d’occupazione alleato sperimentato in Italia e anche in Nord Africa dopo i rispettivi 
armistizi e invasioni. Emerge così una certa preoccupazione per la possibile 
introduzione di nuove forme d’imperialismo più o meno velato da parte dei Big Three 
(Gran Bretagna, Stati Uniti, Unione Sovietica)76.  

Lévi-Strauss si espresse con scetticismo verso l’altro grande tema al centro dei 
dialoghi di New York: l’unità europea, specificatamente il ruolo francese nell’avvio del 
processo d’integrazione sovranazionale. Le visioni d’Europa, quindi le idee di una 
futura integrazione regionale, erano tante quanti gli ospiti invitati, a riprova del 
carattere sincretico e amorfo dell’europeismo francese dell’epoca. Mossi da un esplicito 
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fervore europeista e atlantista, Fish Armstrong e colleghi utilizzarono il Peace Aims per 
marginalizzare l’euroscetticismo ante litteram e premiare i sostenitori di uno spirito 
integrativo capitalista e federalista, quindi coerente al Secolo americano, in seno all’alta 
cultura francese. La questione dell’unità europea si sovrapponeva all’altro nodo 
gordiano della diplomazia transatlantica dell’epoca: la questione tedesca. Queste 
tematiche furono centrali negli interventi degli ospiti provenienti dall’esercito del CFLN, 
come Emile Bethouart, braccio destro del generale Henri Giraud in Algeria e suo 
portavoce in Nord America. Pur condannando il «militarismo prussiano», Bethouart 
abbracciò l’idea di ripensare l’ordine europeo per mezzo della riconciliazione franco-
tedesca e la creazione di un quadro politico postnazionale alternativo alla Lega delle 
Nazioni: 

 
General Bethouart envisaged the development of regional groupings – one in the west, one in 
the east, and possibly a third in the Balkans – each of which should be organized for regional 
security purposes and probably be interlocked with one another for certain common ends. 
Some such European organization as this seemed to be preferable to any universal League of 
Nations.77 
  
Nella sua visione, ragion di Stato e integrazione regionale erano scopi di pace 

coerenti: soltanto grazie a questa cornice integrata, sostenne Bethouard, il governo 
francese poteva recuperare «una voce autorevole negli affari internazionali»‘. Ecco che 
l’internazionalismo wilsoniano e la sua principale incarnazione istituzionale, la Lega 
delle Nazioni, venivano additati come fattori ambientali della decadenza francese, un 
processo di lungo corso consumato nel periodo interbellico e poi sfociato nella catastrofe 
del giugno 1940. Vista da New York la Francia appariva ancora nel 1944 
«convalescente», come sottolineato da un altro oratore, André Istel. Ma una terapia 
esisteva e consisteva, a detta di quest’ultimo, in un paziente processo di rieducazione 
democratica interna e ricollocamento geopolitico al centro del nuovo sistema europeo a 
trazione occidentale78.  

In termini generali, le sessioni del Peace Aims riflettono le ambivalenze e 
contraddizioni di questa terza fase. Seppur riammessa nel novero dei vincitori, la 
Francia rimaneva una potenza di seconda fascia, con un prestigio internazionale 
intaccato dalla vivida memoria della débâcle. Il D-Day fu la celebrazione della 
riconciliazione nazionale, ma anche un’affermazione dell’egemonia americana sulla 
regione. Questa tensione tra sconfitta e vittoria, alleanza e asimmetria di forza, appare 
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evidente anche nel processo di creazione delle Nazioni Unite, a cui teoricamente tutti i 
ragionamenti sui futuri dell’ordine postbellico erano diretti. La Francia fu ammessa ai 
lavori della Conferenza di San Francisco, ma non fu ammessa alle riunioni preliminari, 
trovandosi in una posizione defilata, costretta a ratificare scelte prese da altri attori 
egemoni. Certo, il riconoscimento del governo francese era confermato dal prestigioso 
ottenimento di un seggio permanente nel Consiglio di Sicurezza79. Ma il volto della pace 
non specchiava affatto le utopie che accompagnarono la vita intellettuale della resistenza 
francese fra Marsiglia, Brazzaville, Algeri e infine New York. 

 
 

6. Conclusione 
 
Il mosaico di voci qui offerto ha evidenziato la natura globale, utopistica e militante del 
dibattito sulle ragioni del désastre negli anni dell’esilio della Francia non collaborazionista 
dallo spazio metropolitano. L’analisi ha isolato una significativa continuità tematica e 
concettuale: la creazione di utopie future fu uno degli elementi distintivi della riflessione 
sulle cause della sconfitta e viceversa. Ponte tra speculazione e diplomazia, il dibattito sul 
collasso e la rinascita della Francia è stato ancillare al collocamento diplomatico della 
Francia Libera nel fronte alleato, fino a diventare un tassello centrale del ragionamento 
sugli obiettivi di guerra e di pace. Tra il 1940 e il 1944, la Francia si trasformò da regina 
delle nazioni in esilio alla più debole e traumatizzata tra le grandi potenze vincitrici. 
Questa dolorosa metamorfosi avvenne nel quadro di una guerra fratricida dentro una 
guerra mondiale totale. Pur radicale, plurale e aperto, il dibattito presentava limiti e 
contraddizioni e di certo non esaurì il lungo processo alle colpe e ai colpevoli del désastre, 
processo che infatti proseguì per tutti gli anni della Quarta Repubblica attraverso 
dibattiti pubblici, interrogazioni parlamentari e processi penali di vario genere80. 

Anziché la memoria processuale della strana disfatta, questo studio ha ricostruito la 
memoria degli esuli che si rifiutarono di cedere all’abbattimento e reagirono alla 
catastrofe impugnando il fucile e la penna. Durante la guerra, la memoria della débâcle 
fu un terreno di conflitto politico, identitario e simbolico: le narrazioni crearono 
lacerazioni interne alla nazione e oscillarono tra la ricerca di legittimazione, il tentativo 
di giustificazione morale per la lotta armata e la rivendicazione di un ruolo patriottico 
esclusivo ai danni delle altre fazioni in lotta. La distruzione della civiltà europea 
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sprigionò nuove energie intellettuali e fu l’anticamera degli studi sul futuro globale, che 
furono introdotti e animati proprio dagli emigré europei che raggiunsero gli Stati Uniti 
durante l’occupazione nazista d’Europa, come Hannah Arendt, Daniel Bell, Ossip 
Flechteim, Hans Jonas, Robert Jungk e Lewis Mumford81. Ben prima dello scoppio 
della Guerra fredda, gli autori francesi qui analizzati declinarono queste categorie nelle 
quattro capitali informali della resistenza extraurbana: Marsiglia, Brazzaville, Algeri e 
infine New York.  

Se a Marsiglia la critica si soffermò sull’analisi dei difetti strutturali della Terza 
Repubblica, in Africa la riflessione si focalizzò sui fondamenti del pensiero repubblicano 
francese per poi mescolarsi, in Algeria, ai grandi temi della pace in Europa, quali la 
questione tedesca e l’unità europea. A New York, le utopie futuristiche trovarono poi 
piena espressione, ma incontrarono anche un irrigidimento normativo e politico: con 
l’avvicinarsi della vittoria alleata, le idee più radicali di Francia postbellica vennero 
marginalizzate in nome di una rapida e ordinata ricostruzione postbellica.  

Con la sola eccezione di Marsiglia, in ogni fase è stata ravvisata una conflittuale 
coesistenza tra una corrente reazionaria e una globalista, quindi uno scontro normativo 
tra le correnti della Francia Libera. La memoria della disfatta, ma anche la sua selettiva 
amnesia, furono strumentali alla competizione politica del periodo postbellico. In ogni 
fase, le condizioni spaziali di sfondo furono i principali fattori di cambiamento, a riprova 
che l’ecologia politica esercita un potere trasformativo cruciale nella vita intellettuale in 
tempo di guerra. In questa prospettiva, Marsiglia, il porto della fuga, si contrappone a 
New York, l’approdo della pace, ed entrambe non possono che differenziarsi da Port 
Lamy, Yaoundé e Brazzaville, dove in gioco era prima di tutto il riconoscimento 
internazionale della Francia libera come titolare legittimo della sovranità nazionale. 

Notiamo infine una netta biforcazione di destini, quindi di scenari futuri, tra 
madrepatria e colonie. La natura sperimentale delle utopie futuristiche sulla Francia 
postbellica si frappone alla restaurazione del sistema di dominazione coloniale dopo la 
fine della guerra. Proprio nel 1945, Henri Laurentie, protagonista della vita culturale 
francese a Brazzaville, aveva sperato che il soccorso delle colonie dal 1940 sarebbe stato 
ripagato da Parigi in sede di ricostruzione politica82. Così non fu: l’impero non fu 
riformato in chiave democratica e aperta, ma ripristinato con una forte asimmetria di 
potere a favore di Parigi. Il ripristino della pace nella madrepatria non sembrò 
richiedere giustizia nelle colonie. Sui futuri ideati ai margini venne calato il silenzio della 
ricostruzione europea.  
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