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Débâcles, rivoluzioni e fratture del continuo: i Lumi e il tempo 
dell’inatteso 
 
Matteo Marcheschi   
 
Starting from an analysis of the historical models to which Voltaire resorts, the essay argues that 
eighteenth-century France is marked by a hantise of decline: for the philosophes, history does not 
advance linearly but through ruptures and “happy ages” emerge against a backdrop of oblivion 
and fracture. Ruins (Palmyra) and unforeseen catastrophe (Lisbon) make this disquiet operative, 
foregrounding the intellectual and political function of decline. The essay examines two variants 
of sudden rupture in Enlightenment France, particularly: the Encyclopédie thematizes an 
unexpected future catastrophe, showing how an imaginary event acts upon the present by 
holding destructive tensions in check; in Boulanger, by contrast, the originary catastrophe that 
saturates time is ritualized – the mysteries project the end into a predictable cycle, attenuate the 
unforeseen, and occlude the fear that structures the present – thus making catastrophe the 
foundational site of history and of civilizations. 
  
Keywords: Decadence – Catastrophe – Rupture – Irreversibility – Ritualization 
–––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––– 
 
 
1. La profezia di Daniele, le rovine di Palmira e il terremoto di Lisbona 
 

Il faut donc, encore une fois, avouer qu’en général toute cette histoire est un ramas de crimes, 
de folies, et de malheurs, parmi lesquels nous avons vu quelques vertus, quelques temps 
heureux, comme on découvre des habitations répandues, ça et là dans des déserts sauvages.1 

 
Nelle pagine finali dell’Essai sur les mœurs et l’esprit des nations (1756), non diversamente 
da ciò che accadrà in un celebre passo delle Vorlesungen über die Philosophie der 

	
1 Voltaire, Essai sur les mœurs et l’esprit des nations, R. Pomeau (ed), 2 voll., Paris, Classiques Garnier, 

1990, vol. 2, p. 804. 
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Weltgeschichte di Hegel2, Voltaire vede nel divenire degli eventi un accumularsi di 
accadimenti che, solo a tratti e con una certa fatica, paiono acquisire ordine e senso3. 
Agli occhi del filosofo, la storia non ha un andamento lineare né procede verso il 
meglio, ma è attraversata da cesure e interruzioni che ne rompono la continuità e ne 
deviano i ritmi: essa appare infatti come un «vaste théâtre des révolutions»4.  

Un’immagine analoga della storia, Voltaire l’aveva tratteggiata anche qualche 
anno prima, nel capitolo introduttivo de Le Siècle de Louis XIV (1751). In quel 
contesto, egli individua «quatre âges heureux», «quatre siècles» – intesi qui come 
periodi dalla durata indeterminata – nel corso dei quali l’«esprit humain» pare 
esprimere tutta la sua «grandeur»5. Queste quattro età, «où les arts ont été 
perfectionnés»6, corrispondono 1) al secolo di Filippo e Alessandro – di Platone, di 
Aristotele, di Fidia e di Demostene –; 2) agli anni di Cesare e Augusto – di Cicerone, 
Orazio e Ovidio –; 3) al Rinascimento, che è inaugurato e reso possibile dalla presa 
di Costantinopoli da parte di Maometto II e che culmina con l’arte di Michelangelo, 
di Raffaello, di Tiziano e di Tasso e con il regno di François I; 4) al secolo di Louis 
XIV, che «c’est peut-être celui des quatre qui approche le plus de la perfection»7 . 

Anche se queste quattro età non sono vertici omogenei dell’esprit humain, ma 
culmini relativi, che beneficiano delle acquisizioni delle età precedenti, espandendole 
e portandole a compimento, esse non sono disposte lungo una traiettoria puramente 
progressiva. Nella storia, per Voltaire, non si passa, gradualmente e senza soluzione 
di continuità, da una perfezione minore a una maggiore, ma tra un secolo e l’altro si 
innestano periodi di decadenza, che conducono all’oblio delle arti e dei saperi8, 
interrompendo il senso del fluire del tempo. 

Anche qualora si passi da un punto di vista diacronico a uno sincronico, nessuna 
epoca in sé è, secondo l’autore de Le Siècle de Louis XIV, pienamente un’epoca di 

	
2 G.W.F. Hegel, Lezioni sulla filosofia della storia, a cura di G. Bonacina - L. Sichirollo, Roma-Bari, 

Laterza, 2004, p. 20.  
3 Sulla considerazione filosofica della storia in Voltaire, cfr. F. Diaz, Voltaire storico, Torino, 

Einaudi, 1958; J.H. Brumfitt, Voltaire historian, London, Oxford University Press, 1958; S. Pierse, 
Voltaire historiographer: narrative paradigms, Oxford, Voltaire Foundation, 2008; C. Volpilhac-Auger, 
Voltaire and History, in N. Cronck (ed.), The Cambridge Companion to Voltaire, Cambridge, Cambridge 
University Press, 2009, pp. 139-152; S. Pierse, Voltaire: Polemical Possibilities of History, in S. Bourgault, 
R. Sparling (eds.), A Companion to Enlightenment Historiography, Leiden, Brill, 2013, pp. 153-188.  

4 Voltaire, Essai sur les mœurs et l’esprit des nations cit., vol. 2, p. 800.  
5 Voltaire, Le Siècle de Louis XIV, J. Hellegouarc’h, S. Menant (eds), Paris, LGF, 2005, p. 121.  
6 Ibidem.  
7 Ivi, p. 123.  
8 Sul valore del binomio progresso e decadenza in Voltaire, si veda L.F. Albuquerque de Miranda, 

Progresso e decadência na história filosófica de Voltaire, in «História de Historiografia», 7/2011, pp. 279-299.  
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progresso. Barbarie e fanatismo, superstizione e furore dogmatico9 convivono con il 
fiorire dei saperi: è questo il caso della Grecia di Filippo e Alessandro, circondata da 
paesi barbari o dell’Italia rinascimentale, alle cui vette la Francia, la Germania, la 
Spagna e l’Inghilterra aspirano, senza riuscire, però, a raggiungerle.  

I secoli della gloria dello spirito umano sono dunque, a loro volta, cesure 
sincroniche e diacroniche del divenire, rotture rispetto a una persistente e precedente 
barbarie: se esse possono «serv[ir] d’époque»10 è perché per Voltaire, che recupera 
qui il significato che Bossuet attribuisce al termine ‘époque’11, consentono di 
organizzare in sacche di senso – in reti di eventi interconnessi che acquisiscono 
significato nel contatto reciproco – il fluire omogeneo e indifferente del tempo. 
Epoca è, in questa prospettiva, il punto di osservazione e di caduta – l’altura, aveva 
scritto Bossuet, paragonando il divenire storico a una carta geografica12 – che 
sovrappone all’ordine vuoto del divenire un ordine di secondo livello – un senso –, 
interrompendo la continuità del tempo senza sottrarsi a essa.  

Discontinuità e decadenza sono dunque elementi costitutivi della filosofia della 
storia di Voltaire che, tuttavia, paiono acquisire una consistenza peculiare qualora ci 
si ponga dal punto di vista della quarta epoca dell’esprit humain, quella di Louis XIV. 
Se ciò accade è perché, Voltaire recupera, pur invertendone il senso e con intento 
polemico, un modello di storicità morfologicamente speculare a quello, parzialmente 
adottato anche da Bossuet nel Discours sur l’histoire universelle 13 , che si fonda 
sull’interpretazione del profeta biblico Daniele del sogno di Nabucodonosor. In 
celebri versetti, che diverranno a partire dal XII secolo il luogo di origine della teoria 
della translatio imperii14, Daniele interpreta il sogno del re babilonese, che aveva visto 
una statua dalla testa d’oro, dal petto e dalle braccia d’argento, dal ventre e dalle 
cosce di bronzo, dalle gambe di ferro e dai piedi in parte di ferro e in parte di argilla 
venire distrutta da una pietra, «come una profezia e come una periodizzazione della 

	
9 Per queste categorie si veda Voltaire, Essai sur les mœurs et l’esprit des nations cit., vol. 2, pp. 800-812.  
10 Voltaire, Le Siècle de Louis XIV cit., p. 121.  
11 Sul valore di ‘epoca’ in Bossuet: K. Pomian, L’ordine del tempo [1984], trad. di P. Arlorio - G. 

Bottiroli - C. De Marchi - C. Prandi, Torino, Einaudi, 1992, pp. 130-133; A.M. Iacono, L’evento e 
l’osservatore. Ricerche sulla storicità della conoscenza, Pisa, Ets, 2013, pp. 27-30.  

12 Cfr. J.-B. Bossuet, Discours sur l’histoire universelle à Monseigneur le Dauphin, Paris, chez S. Mabre-
Cramoisy, 1681, p. 5. Sul valore della metafora visiva applicata da Bossuet al tempo si veda A. Régent-
Susini, Perspectives dépravées, perspectives rectifiées: l’histoire universelle peinte par Bossuet, in «Littératures 
classiques», 82/2013, pp. 201-216. 

13 Pomian, L’ordine del tempo cit., p. 131.  
14 Cfr. A. Momigliano, Daniele e la teoria greca della successione degli imperi, in Idem, La storiografia greca, 

Torino, Einaudi, 1980, pp. 295-301. Sulla persistenza della profezia di Daniele nella modernità cfr. 
C.-G. Dubois, La conception de l’histoire en France au XVIe siècle, Paris, Nizet, 1977; M. Miegge, Il sogno del 
re di Babilonia. Profezia e storia da Thomas Müntzer a Isaac Newton, Milano, Feltrinelli, 1995. 
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storia»15. I quattro metalli di cui la statua è composta indicherebbero infatti le 
quattro monarchie universali, distrutte infine da un masso – la venuta di Cristo, 
secondo San Girolamo16 – destinata a fondare un regno senza fine.  

Se, appropriandosi di tale modello quaternario, Voltaire lo reinterpreta e lo 
inclina in un senso certamente non evenemenziale né propriamente monarchico – i 
quattro secoli della storia sono gli apici dello sviluppo dei saperi e delle arti e non 
della potenza militare o politica –, egli ne eredita anche i limiti costitutivi: la quarta 
epoca pone il problema della fine della storia o, quanto meno, quello 
dell’approssimarsi a una decadenza radicale. Nel caso specifico, al limite del modello 
si affianca anche quello dei fatti che con quel modello Voltaire ha interpretato: se 
l’epoca di Louis XIV appare come l’apogeo del gusto e della storia umana, essa 
lascia in eredità il problema politico, culturale e antropologico della gestione del 
tramonto di una civiltà17. Se, nella prospettiva di Voltaire, la decadenza non è 
certamente una necessità intrinseca della storia, al punto che Le Siècle de Louis XIV si 
propone di spingere i posteri a «une heureuse émulation», che consenta loro «de 
surpasser leurs ancêtres»18, ciò non toglie che essa possa essere evitata solo qualora se 
ne consideri esplicitamente l’incombere. È solo nel confronto serrato con la 
decadenza che essa può essere rinviata o contenuta19.  

Tale preoccupazione per la decadenza, che Voltaire interpreta a partire dal 
problema filosofico della rappresentazione della fine del regno di Louis XIV, è, a 
ben vedere, un’inquietudine costante che sembra attraversare tutto il XVIII secolo, 
intensificandosi negli ultimi decenni dello stesso e rimettendone in gioco l’immagine 
puramente ottimistica e progressiva20. L’epoca dei Lumi, come hanno notato Didier 

	
15 Pomian, L’ordine del tempo cit., p. 117.  
16 Eusebii Hieronymi, Commentarium in Danielem Prophetam ad Pammachium et Marcellam, liber unus, in 

Patrologia Latina, vol. XXV, col. 504A-B.  
17 Cfr. J. Tsien, The Bad Taste of Others. Judging Literary Value in Eighteenth-Century France, Philadelphia, 

University of Pennsylvania Press, 2001; M.-A. Bernier, Les Lumières au prisme de la décadence des lettres et 
du goût, in S. Vervacke - É. Van der Schueren - T. Belleguic (eds), Les Songes de Clio: Fiction et histoire sous 
l’Ancien Régime, Québec, Presses de l’Université Laval, 2006, pp. 201-213. 

18 Voltaire, Le Siècle de Louis XIV cit., p. 127. 
19 Sul contenimento della catastrofe, cfr. M. Marcheschi - T. Parducci (eds), La catastrophe retenue. Le 

XVIIIe siècle et la mesure de l’inattendu, Pisa, Ets, 2025.  
20 Cfr. D. Masseau, L’idée de décadence à la fin de l’Ancien Régime: enjeu d’une polémique ou inquiétude 

passagère?, in A. Valérie - B. Bruno (eds), Le XVIIIe, un siècle de décadence?, Bruxelles, Éditions de 
l’Université de Bruxelles, 2006, pp. 81-96; L. Versini, Montesquieu et la hantise de la décadence, in Valérie, 
Bruno (eds), Le XVIIIe, un siècle de décadence? cit., pp. 11-22.  
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Masseau e Laurent Versini, pare essere caratterizzata da una vera e propria «hantise 
de la décadence»21, che assume forme di espressione differenti. 

In primo luogo, la decadenza dell’oggi – i modi del suo prodursi, i correttivi che 
la accelerano invece di impedirla, le scelte politiche che la rendono inevitabile – 
diviene oggetto di studio mediato attraverso quella della fine delle civiltà classiche, e 
dell’impero romano in particolare22: dalle Considérations sur les causes de la grandeur des 
romains et de leur décadence di Montesquieu fino a l’History of the Decline and Fall of the 
Roman Empire di Gibbon, a essere in gioco è la comprensione, attraverso il passato, 
dei meccanismi che muovono il proprio presente. È in questo senso che D’Alembert 
vede nelle Considérations una «Histoire Romaine à l’usage des hommes d’État & des 
Philosophes»23.  

Verso la seconda metà del secolo, poi, all’esplorazione mediata dalla memoria 
storica e letteraria della fine delle grandi civiltà del passato, si affianca anche quella 
prodotta dalle scoperte delle rovine di Ercolano e di Pompei24 e, soprattutto, di 
Palmira25. Come mostra Volney nel suo Les Ruines, ou méditations sur les révolutions des 
empires (1791), lo sguardo del viaggiatore, seduto al crepuscolo di fronte a ciò che 
rimane di Palmira, è condotto dalle rovine della città a cogliere in esse la decadenza 
futura della propria fiorente civiltà: osservando ciò che del passato si è ormai 
esaurito, a porsi è il problema di ciò che nel presente porta, lentamente ma 

	
21 «Depuis la querelle des Anciens et des Modernes, en passant par le célèbre ouvrage de 

Montesquieu sur les Causes de la grandeur et de la décadence des Romains, le XVIIIe siècle français est 
littéralement hanté par l’idée de décadence. Au centre du débat sur l’histoire, de la réflexion politique 
sur la permanence et la durée des États, sur les mœurs contemporaines, elle fait l’objet de discours 
multiples qui nous obligent à réviser l’image trop souvent répandue d’un âge des Lumières, 
exclusivement marqué par la croyance au progrès et à celle d’une histoire en marche qui, en dépit de 
périodes régressives ou de stagnation provisoire, mènerait globalement les hommes vers des 
lendemains meilleurs» (D. Masseau, L’idée de décadence à la fin de l’Ancien Régime cit., p. 81).  

22 Sulla persistenza, dall’antichità alla contemporaneità, del mito della decadenza dell’Impero 
Romano, cfr. B. Valade, L’idée de décadence, in «Cahiers Internationaux de Sociologie», 62/1977, pp. 
75-88; S. Mazzarino, La fine del mondo antico. Le cause della caduta dell’impero romano, Torino, Bollati 
Boringhieri, 2008.  

23 J.-L.-R. D’Alembert, Éloge de M. Le Président de Montesquieu, dans D. Diderot - J.-L-R. D’Alembert 
(eds), Encyclopédie, ou Dictionnaire Raisonné des Sciences, des Arts et des Métiers, 28 voll., Paris, Le Breton-
Briasson-David-Durand, 1751-1772, vol. 5 (1755), pp. iii-xviii: p. vii. 

24 Sulle scoperte di Ercolano e Pompei, cfr. A. Schnapp, La conquête du passé. Aux origines de 
l’archéologie, Paris, Éditions Carré, 1993, pp. 219-270 ; C. Grell, Le Dix-huitième siècle et l’antiquité en 
France. 1680-1789, 2 voll., Oxford, Voltaire Foundation, 2008, vol. 1, pp. 204-222.  

25 Sulla scoperta di Palmira e sulle sue implicazioni per la cultura del XVIII secolo, cfr. J.A. Baird 
- Z. Kamash, Remembering Roman Syria: Valuing Tadmor-Palmyra, from ‘discovery’ to destruction, in «Bulletin 
of the Institute of Classical Studies», 62/2019, pp. 1-29. Più in generale, sulle scoperte archeologiche 
in Oriente nel secolo dei Lumi si rinvia a E. Giusti, Le quaranta colonne. Le rovine di Persia nella cultura 
europea del diciottesimo secolo, Napoli, Bibliopolis, 2025.  
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inesorabilmente, a esaurimento il domani. Palmira, per Volney, non parla, cioè, solo 
della fine di una civiltà passata, ma anticipa la decadenza futura del presente 
attraverso la decadenza presente del passato26.  

In secondo luogo, in casi differenti, il problema della decadenza assume le forme 
della catastrofe improvvisa. È in particolare il terremoto di Lisbona del 1 novembre 
1755 a porre con urgenza la questione dell’inatteso nella storia: colpendo una delle 
capitali economiche e politiche dell’Europa dell’epoca, il sisma lusitano diviene una 
delle prime grandi notizie diffuse, in maniera omogenea e su scala europea, da 
gazzette e giornali27 e consente di scoprire nella decadenza non la minaccia lontana 
della fine, ma l’inquieta possibilità della distruzione sempre insita in ogni presente. 
Lisbona non si limita ad avviare il celebre dibattito tra Voltaire e Rousseau sull’ordine 
del reale e sulla posizione dell’essere umano nella natura – sulla teodicea –28 ma, più 
radicalmente, rimette in gioco le categorie moderne della temporalità. 

Tali differenti declinazioni dell’hantise settecentesca per la decadenza trovano una 
loro significativa convergenza in un celebre capitolo del Tableau de Paris (1781-1788) 
di Louis-Sébastien Mercier. In Que deviendra Paris? il destino di Palmira e della città 
orientali in rovina, quello di Ercolano e Pompei e il terremoto di Lisbona 
convergono, rivelando una medesima preoccupazione: come perirà Parigi? Quali 
saranno le vie della sua distruzione? «Est-ce la guerre, est-ce la peste, est-ce la 
famine, est-ce un tremblement de terre, est-ce une inondation, est-ce un incendie, 
est-ce une révolution politique, qui anéantira cette superbe ville? Ou plutôt plusieurs 
causes réunies opéreront-elles cette vaste destruction?»29. 

Se ciò che emerge da questo quadro è una vera e propria insistenza, 
settecentesca, per la decadenza, essa non è spiegabile solo nelle forme di una 
semplice e vaga inquietudine psicologica, ponendo invece il problema del suo 
significato e dei modi del suo esercizio: qual è la funzione intellettuale, politica e 

	
26 C.-F.D.C. Volney, Les ruines, ou Méditation sur les révolutions des empires, Paris, chez Desenne-

Volland-Plassan, 1791. 
27 Cfr. A. Saada - J. Sgard, Tremblements dans la presse, in T.E.D. Braun - J.B. Radner (eds), The 

Lisbon earthquake of 1755. Representations and reactions, Oxford, Voltaire Foundation, 2005, pp. 208-224. 
Per una ricostruzione dei dibattiti attorno al terremoto del 1755, cfr. T.D. Kendrick, The Lisbon 
Earthquake, London, Methuen & Co., 1956; J.-P. Poirier, Le tremblement de terre de Lisbonne, Paris, Odile 
Jacob, 2005. 

28 Sul dibattito tra Voltaire e Rousseau, si veda B. Baczko, Job, mon ami. Promesses de bonheur et fatalité 
du mal, Paris, Gallimard, 1997; A. Tagliapietra, La catastrofe e la filosofia, in F.-M.-A. Voltaire, J.-J. 
Rousseau, I. Kant, Sulla catastrofe. L’illuminismo e la filosofia del disastro, Milano, Mondadori, 2004, pp. ix-
xxxix.  

29 L.-S. Mercier, Tableau de Paris, 2 voll., J.-C. Bonnet (ed), Paris, Mercure de France, 1994, vol. 1, 
p. 980.  
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filosofica della decadenza nell’età dei Lumi? Come agisce e quali effetti produce sul 
presente la percezione della possibile rottura improvvisa del continuo della storia? 
Per tentare di comprendere tutto ciò, esaminerò due casi-limite della riflessione 
filosofica settecentesca sulla decadenza, nella sua forma più radicale ed estrema – 
quella dell’interruzione inattesa del continuum storico nei modi di una minaccia di 
rivoluzione che è débâcle e cesura assoluta rispetto al presente: è attraverso il timore di 
una fine incombente e inattesa che l’Encyclopédie definisce se stessa e la sua funzione e 
che, secondo l’enciclopedista Nicolas-Antoine Boulanger, le istituzioni umane si 
costituiscono e si mantengono. Nell’assenza virtuale di futuro, la filosofia dei Lumi 
pare così trovare la possibilità di costruire il suo stesso presente. 

 
 

2. L’Encyclopédie e le rivoluzioni: catastrofi e débâcles 
 
Lo spettro della decadenza e della fine delle civiltà, con il suo correlato di perdita dei 
saperi e delle arti, attraversa larga parte dei volumi dell’Encyclopédie. Fin dal Discours 
préliminaire, D’Alembert presenta il progetto enciclopedico come «un sanctuaire où 
les connoissances des hommes soient à l’abri des tems & des révolutions»30. 
L’Encyclopédie appare così come un’opera “sostitutiva”, capace di offrire alla posterità, 
intensivamente, una sorta di precipitato di tutti i «travaux»31 di un’epoca: essa 
consentirebbe all’umanità del futuro di essere avvertita sulle scoperte, le conoscenze 
e le credenze dei francesi del XVIII secolo, nonché sui principi di una lingua che 
potrebbe divenire, con il passare degli anni, oscura. A tale dovere verso i posteri 
hanno mancato le popolazioni antiche: Egiziani, Caldei, Greci e Romani non hanno 
lasciato alcuna opera di questo genere – «Faisons donc pour les siecles à venir ce que 
nous regrettons que les siecles passés n’ayent pas fait pour le nôtre»32.  

In questa prospettiva, il banco di prova dell’efficacia di un’opera è un evento che, 
analogo all’incendio della biblioteca di Alessandria, distrugga larga parte della 
memoria materiale di un’epoca: una buona opera enciclopedica, sostiene 
D’Alembert, è quella che, sopravvivendo, essa sola, a un evento catastrofico, «eût été 
capable de nous consoler de la perte des autres»33. 

	
30 J.-L.-R. D’Alembert, Discours préliminaire des éditeurs, in Diderot, D’Alembert (eds), Encyclopédie cit., 

vol. 1 (1751), pp. i-xlv: p. xxxviii.  
31 Ibidem. 
32 Ivi, vol. 1, p. xxxix. 
33 Ibidem. 
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Con il passare degli anni e con il moltiplicarsi degli ostacoli, ai quali si 
accompagna una presa di coscienza del valore epocale del progetto34, il tema della 
decadenza acquisisce sempre maggiore spessore tra le pagine dell’Encyclopédie, 
divenendo un nucleo fondamentale dell’auto-riflessione sullo statuto dell’opera.  

All’articolo ENCYCLOPEDIE, scritto da Diderot per il V volume, si legge:  
 
Le moment le plus glorieux pour un ouvrage de cette nature, ce seroit celui qui 
succéderoit immédiatement à quelque grande révolution qui auroit suspendu les progrès 
des Sciences, interrompu les travaux des Arts, & replongé dans les ténebres une portion 
de notre hémisphere. Quelle reconnoissance la génération, qui viendroit après ces tems 
de trouble, ne porteroit-elle pas aux hommes qui les auroient redoutés de loin, & qui en 
auroient prévenu le ravage, en mettant à l’abri les connoissances des siecles passés?35 
 
Il medesimo tema torna, con qualche dettaglio aggiuntivo, all’Avertissement 

dell’VIII volume (1765). Dovuto anch’esso, con probabilità, a Diderot, esso 
costituisce l’ultimo, esplicito tentativo degli enciclopedisti di riflettere sulle 
vicissitudini che hanno accompagnato la pubblicazione dell’opera. L’VIII volume, 
infatti, è il primo che viene edito dopo la revoca del privilegio di stampa e la 
defezione di D’Alembert e l’ultimo a ospitare un avertissement che introduca il lettore 
all’interno delle quinte della fabbrica enciclopedica. Qui, nel contesto di un’amara 
disanima degli «obstacles moraux» («l’envie, [la] mensonge, […] l’ignorance, & [le] 
fanatisme«) che, ben più dell’attesa «multitude des obstacles physiques», hanno 
rallentato e quasi impedito la pubblicazione dell’Encyclopédie, Diderot scrive:  

 
Qu’une révolution dont le germe se forme peut-être dans quelque canton ignoré de la 
terre, ou se couve secretement au centre même des contrées policées, éclate avec le tems, 
renverse les villes, disperse de nouveau les peuples, & ramene l’ignorance & les ténebres; 
s’il se conserve un seul exemplaire entier de cet Ouvrage, tout ne sera pas perdu.36 
 
In entrambi i passi appena richiamati, l’Encyclopédie viene definita a partire dal 

rapporto che essa intrattiene con il tempo e con il futuro in particolare. Tuttavia, ad 
avere un ruolo centrale non è il futuro prossimo, ma un futuro estremo e radicale che si 

	
34 Sulla storia, editoriale e politica, dell’Encyclopédie, cfr. J. Proust, L’Encyclopédie, Paris, A. Colin, 

1965; J. Lough, The Encyclopédie, London, Longman, 1971. 
35 D. Diderot, ENCYCLOPEDIE, in Diderot - D’Alembert (eds), Encyclopédie cit., vol. 5 (1755), pp. 

635ra-648vb: p. 637rb. Sull’articolo ENCYCLOPEDIE, cfr. G. Benrekassa, Penser l'encyclopédique: l’article 
Encyclopédie de l'Encyclopédie, in Id., Le langage des Lumières: concepts et savoir de la langue, Paris, Presses 
universitaires de France 1995, pp. 98-124; M. Leca-Tsiomis, Écrire l’Encyclopédie: Diderot, de l’usage des 
dictionnaires à la grammaire philosophique, Oxford, Voltaire Foundation, 1999. 

36 Avertissement, in Diderot, D’Alembert (eds), Encyclopédie cit., vol. 8 (1765), pp. i-ii: p. ii.   
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situa alle soglie di una rivoluzione che riconduce alla barbarie37. Detto altrimenti, 
l’Encyclopédie non si pone come obiettivo principale quello di produrre progresso, 
vale a dire una continuità ascendente e ordinata del tempo e della comunicazione 
dei saperi, ma quello di impedire il venire meno della continuità stessa della storia. 
La rivoluzione, infatti, non è solo una fine parziale e momentanea di un’epoca – 
un’interruzione provvisoria e reversibile –, ma la fine di un certo ordine del tempo – di 
un certo modo di intendere i rapporti tra un gruppo di esseri umani e le 
dimensioni del passato, del presente e del futuro. La barbarie, dal punto di vista 
della temporalità, è infatti la perdita della storicità e l’inaugurazione di un presente 
né denso né stratificato, del tutto contemporaneo a sé stesso poiché privo di 
anticipazioni e memorie38. In questo senso, il barbaro, come l’uomo dei Caraibi di 
Rousseau, è chi vende la mattina, dopo aver dormito, il giaciglio che rimpiangerà 
la sera: la barbarie è il tempo del qui ed ora39.  

La decadenza acquisisce così una funzione produttiva: è in vista di una condizione 
quasi barbarica, che gli autori dell’Encyclopédie scrivono, tentando di preservare il 
ricordo delle scienze, delle arti e dei mestieri, di descrivere dettagliatamente le 
macchine e i loro componenti, di ricostruire gli snodi delle principali teorie 
filosofiche, di sviluppare una riflessione sulla grammatica, sui significati delle 
parole e sull’ordine dei saperi. Perché ciò accada, tuttavia, la barbarie non può 
essere un’esperienza in atto, ma deve configurarsi come un possibile virtuale: è solo 
quando è prevista «de loin», che essa diviene capace di essere il motore della 
conoscenza. Previsione, però, questa che non è profezia: non è alla rivoluzione 
nota che si rivolge l’attenzione di Diderot, ma alla cesura silenziosa e 
completamente inattesa. La rivoluzione in questione è, in questo senso, un oggetto 
immaginario. 

Tuttavia, immaginario, spiega Diderot alla voce omonima dell’Encyclopédie, «ne 
s’oppose point à réel». Se l’immaginario si riferisce infatti alla consistenza 
ontologica dell’oggetto che provoca una sensazione, a essere reale è solo la 

	
37 Sui dibattiti intorno al futuro e al suo possesso nella modernità, si veda D. Manca - M. 

Marcheschi - T. Parducci (a cura di), Pensare il futuro. Forme del tempo in età moderna, Milano, Mimesis, 
2025. Sulla ridefinizione del termine ‘rivoluzione’ lungo tutto il Settecento e, poi, in relazione agli 
eventi storico-politici di fine secolo, si veda A. Rey, ‘Révolution’. Histoire d’un mot, Paris, Gallimard, 
1989.   

38 Con storicità intendo qui i modi in cui si articolano i rapporti tra passato, presente e futuro. Per 
una discussione della categoria di “storicità” e di “regimi di storicità” tra Koselleck, Hartog e Binoche, 
cfr. Manca et al., Pensare il futuro. Forme del tempo in età moderna cit., pp. 16-19.  

39 J.-J. Rousseau, Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes, J. Roger (ed), Paris, 
GF Flammarion, 1971, p. 197.  
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sensazione stessa in quanto effetto40: «Que la chose soit ou ne soit pas comme je 
l’imagine, je souffre ou je suis heureux; ainsi l’imaginaire peut être dans le motif, 
dans l’objet; mais la réalité est toûjours dans la sensation. Le malade imaginaire est 
vraiment malade, d’esprit au moins, sinon de corps. Nous serions trop malheureux, 
si nous n’avions beaucoup de biens imaginaires»41.  

Allo stesso modo, l’attesa di una rivoluzione futura non dice alcunché della 
barbarie che verrà, ma mostra alcuni caratteri della tessitura temporale 
dell’antropologia umana. Il presente si rivela infatti un tempo denso, sempre 
proiettato altrove e attraversato da linee temporali dissonanti: anche se il futuro 
non esiste come oggetto, esso esiste nell’oggi come anticipazione efficace del 
domani. In particolare, sono le passioni del tempo, vale a dire quelle passioni che, 
come la speranza o il timore, «non si limitano ad avere un oggetto temporalmente 
determinato, ma investono il tempo o una sua dimensione in quanto tali»42, ad 
attivare il presente in quanto deposito stratigrafico di temporalità. È in questo 
quadro che la rivoluzione immaginaria si rivela capace di muovere efficacemente il 
presente: se ciò accade è perché essa non è la proiezione del domani, ma il modo 
in cui l’oggi esprime e dà consistenza al domani che è in sé. La barbarie del futuro 
non è un lontano pericolo a venire, ma una possibilità sempre attiva e ricorrente 
del presente: quella della dissoluzione dell’ordine temporale, della cornice di senso 
che mantiene stretto il rapporto tra le dimensioni del tempo e le generazioni degli 
uomini. Agendo per un futuro lontano e per un’umanità barbarica, gli illuministi 
agiscono per disinnescare la barbarie che è insita nel loro presente: lavorando sul 
futuro non in quanto dimensione oggettiva dell’avvenire, ma in quanto strato 
effettuale dell’oggi, gli enciclopedisti agiscono sulla loro contemporaneità per via 
riflessa e attraverso la forma del tempo.  

In particolare, la decadenza immaginaria consente di controllare e limitare due 
caratteri della temporalità che emergono come propri del futuro possibile nella 
Francia dei Lumi. Sono i mutamenti della lingua – proprio quella lingua che 
D’Alembert pensa possa essere resa incomprensibile, nel futuro, da una rivoluzione 
– a rivelarli, registrando inquietudini e spostamenti di sensibilità e prospettive: 
nell’arco di un secolo, ‘catastrophe’ e ‘débâcle’, termini che spesso accompagnano 
‘révolution’, lentamente, passano dall’indicare azioni che avvengono, per volontà 

	
40 Sulla dimensione veritativa effettuale cfr. B. Cassin, L’effet sophistique, Paris, Gallimard, 1995.  
41 D. Diderot, IMAGINAIRE, in Diderot et al., Encyclopédie cit., vol. 8 (1765), p. 560a: p. 560a.  
42 G. Paoletti, Passioni del tempo. Origine della religione e utilità della storia da Hobbes a Hume, Roma, 

Carocci Editore, 2023, p. 26.  
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esplicita, in contesti umani controllati a significare eventi, spesso, ma non solo, 
naturali, che interrompono improvvisamente il flusso e la continuità del tempo.  

‘Catastrophe’, in particolare, attorno alla metà del Settecento e in relazione al 
terremoto di Lisbona del 1755, scivola da un senso prioritariamente teatrale al 
significato che ancora oggi gli è proprio, cessando di indicare univocamente 
l’evento che inclina verso lo scioglimento le vicende dei personaggi di un 
dramma43. In tale processo di ridefinizione semantica, il modello della temporalità 
teatrale si estende a quella dell’evento, da lì in poi, detto catastrofico: come nelle 
storie dei personaggi teatrali vi è un andamento irreversibile, che fa sì che ciò che 
accade non permetta alcun ritorno alle condizioni che lo hanno preceduto, così, 
attraverso la catastrofe, l’irreversibilità diviene parte integrante della temporalità 
della storia naturale e civile44.  

Per quanto riguarda ‘débâcle’, invece, esso è, nel suo significato principale, 
come ricorda l’Encyclopédie, un «terme de Marine & de Riviere» che indica «l’action de 
débarrasser les ports», allontanando dal molo i bastimenti vuoti per far avvicinare 
quelli carichi45. Tuttavia, così come segnalato da Furetière nel 1690 e confermato 
poi dall’Encyclopédie, ‘débâcle’ ha anche un secondo, derivato, significato: essa è 
sinonimo di ‘dégel’, descrivendo «la rupture des glaces qui arrive tout-à-coup après 
qu’une riviere a été prise pendant quelque tems»46. Dal punto di vista della 
temporalità, l’accento cade qui su una frattura improvvisa, che «tout-à-coup» 
trasforma il continuo in discontinuo – le piccole crepe del ghiaccio in cedimento 
strutturale. È proprio a partire da ciò che, verso fine secolo, il termine ‘débâcle’ 
assume l’ulteriore senso di rivoluzione rovinosa, di crollo e di disfatta47.  

Attraverso ‘catastrophe’ e ‘débâcle’, ciò che si rende evidente è la centralità 
dell’inatteso e dell’irreversibile nella percezione del tempo in epoca dei Lumi: è il 
lato imprevedibile e non controllabile del presente che sta al centro della riflessione 
settecentesca sulla decadenza. In questo quadro, la rivoluzione immaginata ha una 
funzione paradossale e liminare: essa integra l’inatteso e l’irreversibile nel presente, 
anticipando la catastrofe in quanto effetto e non in quanto oggetto, e inducendo 

	
43 Sulla ridefinizione del significato di ‘catastrophe’ durante il XVIII secolo, cfr. M. O’Dea, Le mot 

«catastrophe», in A.-M. Mercier-Faivre - C. Thomas (eds), L’invention de la catastrophe au XVIIIe siècle. Du 
châtiment divin au désastre naturel, Genève, Droz, 2008, pp. 35-48. 

44 Su questo punto, cfr. M. Marcheschi, Storie naturali delle rovine. Forme e oggetti del tempo nella Francia 
dei philosophes (1755-1812), Roma, Carocci Editore, 2023, pp. 35-81. 

45 N. Bellin, DEBACLE, DEBACLAGE, in Diderot et al., Encyclopédie cit., vol. 4 (1754), p. 648b.   
46 Ibidem.   
47 Cfr.	https://www.cnrtl.fr/etymologie/d%C3%A9b%C3%A2cle [consultato il 25/09/2025].  
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così l’oggi ad attivare tutte quelle misure che possono limitarla, attutirla e trattenerla48. 
Accadendo nell’oggi la catastrofe del domani allontana la decadenza e la rottura 
del continuo, agendo sulla compattezza dell’ordine temporale.  
 
 
3. Boulanger e l’inatteso 
 
Il nesso tra ordine temporale e catastrofe trova una sua ulteriore, strutturale, 
articolazione nell’opera dell’enciclopedista Nicolas-Antoine Boulanger49. Ingegnere 
dei ponti e delle strade, autore dell’importante articolo DELUGE dell’Encyclopédie, egli 
legge tutta la storia umana attraverso il prisma delle rivoluzioni del globo50. Tra le 
Recherches sur l’origine du despotisme oriental (1761) e L’Antiquité dévoilée par ses usages (1766), 
entrambi editi postumi da D’Holbach e dalla sua coterie51, Boulanger declina il tema 
settecentesco delle origini della civiltà a partire da un punto di innesco storico e non 
assoluto52. Come mostrano anche le Anecdotes physique de l’histoire la nature, il cui 
manoscritto è stato ritrovato solo a metà del XX secolo53, le testimonianze 
geologiche impresse alla superficie della terra e negli strati del terreno e quelle 
mitologiche convincono Boulanger che all’origine della storia civile stia una grande 
catastrofe naturale. Agli albori del tempo noto, inondazioni e diluvi hanno distrutto 
larga parte di un’umanità precedente, lasciando sopravvivere solo alcuni gruppi di 
individui isolati e marginali – comunità di pastori rifugiatesi sulle alture dei monti54. 

	
48 Sulle declinazioni del tema della catastrofe trattenuta nella Francia dei Lumi, cfr. M. Marcheschi, 

Introduction, dans Marcheschi - Parducci (eds), La catastrophe retenue cit., pp. 5-27.  
49 Su Boulanger e le sue opere, cfr. P. Sandrin, Nicolas-Antoine Boulanger (1722-1759) ou avant nous le 

déluge, Oxford, Voltaire Foundation, 1986.  
50 Su Boulanger e le rivoluzioni del globo, cfr. G. Cristani, D’Holbach e le rivoluzioni del globo. Scienze 

della terra e filosofie della natura nell’età dell’Encyclopédie, Firenze, Olschki, 2003, pp. 36-62.  
51 Cfr. A. Sandrier, Le style philosophique du baron d’Holbach. Conditions et contraintes du prosélytisme athée 

en France dans la seconde moitié du XVIIIe siècle, Paris, Champion, 2004, pp. 351-355. Sull’Antiquité dévoilée, 
cfr. F. Venturi, L’antichità svelata e l’idea del progresso in N.A. Boulanger (1722-1759), Bari, Laterza, 1947.  

52 Sulla persistenza del problema dell’origine e sul tentativo di interrogarsi sul suo statuto, cfr. C. 
Martin, Origine et fictions (1650-1800), in Id. (ed), Fictions de l’origine au XVIIIe siècle, Paris, Desjonquères, 
2012, pp. 9-31. Sull’origine in Boulanger si veda M. Marcheschi, Boulanger e il tempo delle origini, in 
«Noctua», 11/2024, pp. 321-345.  

53 Sul ritrovamento del manoscritto delle Anecdotes cfr. J. Hampton, Nicolas-Antoine Boulanger et la 
science de son temps, Genève-Lille, Droz-Giard, 1955; J. Roger, Un manuscrit inédit perdu et retrouvé: les 
Anecdotes de la nature de Nicolas-Antoine Boulanger, in «Revue des sciences humaines», 71/1953, pp. 
231-254.  

54 Sul diluvio in Boulanger, cfr. M.S. Seguin, Science et religion dans la pensée française du XVIIIe siècle: le 
mythe du déluge universel, Paris, Champion, 2001, pp. 414-430. Boulanger riprende esplicitamente dal 
primo libro delle Leggi di Platone l’idea che alla catastrofe delle origini sopravviva un’umanità che 
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In questo senso, l’uomo nuovo delle origini appare in realtà come un uomo antiquato, 
carico di memorie deformate di un tempo anteriore, il cui ordine è stato 
irreversibilmente dissolto dalla catastrofe:  

 
[il] ne sera point un Sauvage, un être métaphysique, ou cette créature crée parfaite & qui 
s’est corrompue, chimère dont tant de Docteurs & des Savans se sont vainement occupés; 
ce sera un être réel, que nous examinerons dans un état réel: en le suivant pas à pas à 
mesure qu’il s’écartera de cette époque, il ne nous ménera point à des conjectures 
solitaires, & qui ne tiendront à rien, mais à une route immense, où toutes les parties de la 
fable & de l’histoire viendront aboutir, s’éclaireront les unes par les autres, & se rangeant 
d’elles-mêmes dans l’ordre convenable, exposeront à nos yeux la véritable chaîne des 
annales du Monde moral & politique.55 
 
La catastrofe originaria diviene così la chiave per interpretare tutta la storia 

umana, i ritmi delle civiltà che si ricostituiscono, le istituzioni che le organizzano e i 
riti che le tengono unite. Essa si configura infatti come una sorta di premessa passionale 
all’ordine del tempo che si stabilisce dopo una rivoluzione del globo: la catastrofe 
sopravvive nella memoria degli esseri umani nelle forme di una tonalità emotiva 
implicita che si deposita nei rapporti tra gli uomini e il tempo nella sua interezza. La 
paura e il timore, l’incertezza per la stabilità del futuro, l’inquietudine che produce 
l’incombere di un ignoto improvviso e distruttivo sono il sottofondo di ogni azione 
degli uomini. La catastrofe resta sempre, nella storia, come una piegatura, quasi 
fisiologica, delle fibre: «tout chez eux porte l’empreinte d’une terreur primitive, dont 
les suites se sont perpétuées d’âges en âges, & dont le genre humain est encore bien 
loin d’être parfaitement remis»56. Negli atti di memoria esplicita e volontaria degli 
uomini – negli annali, nei riti57 e nei racconti mitologici che sono il prodotto delle 
scelte, spesso interessate, dei singoli – essa costituisce uno strato del racconto 
involontariamente radicato nell’antropologia collettiva e, pertanto, né controllabile 
né falsificabile58. È in questo senso che per Boulanger ogni credenza erronea, ogni 

	
abita le alture dei monti: N.-A. Boulanger, L’Antiquité dévoilée par ses usages, Amsterdam, Marc Michel 
Rey, 1766, p. 374; pp. 386-390. Cfr. Platone, Le leggi, a cura di F. Ferrari, Milano, BUR, 677a-677d, 
pp. 239-241.  

55 N.-A. Boulanger, Recherches sur l’origine du despotisme oriental, s.l., s.e., 1761, pp. 36-37.  
56 Boulanger, L’Antiquité dévoilée par ses usages cit., p. 213.  
57 Per Boulanger esiste una vera e propria memoria della forma: i riti conservano la traccia del 

loro primo significato anche qualora abbiano assunto un valore esplicito distante da quello che era 
loro proprio in origine (ivi, p. 44). Cfr. G. Cristani, Tradizione biblica, miti e rivoluzioni geologiche negli 
Anecdotes de la nature di Nicolas-Antoine Boulanger, in «Giornale critico della filosofia italiana», 
75/1994, pp. 92-123. 

58 «Plus le tableau des nations s’est sétendu & détaillé à mes yeux, & plus je me suis apperçû, qu’il 
ne faut plus juger de leur antiquité par leurs histoires, mais par leurs coutumes. J’ai vû que les 
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tradizione ridicola e ogni pregiudizio rinviano a un più radicale rapporto con la 
verità. All’origine delle convinzioni umane non sta mai, a un primo livello, 
un’impostura, ma il tentativo, ragionevole, di confrontarsi con i problemi posti dalla 
catastrofe e la sua memoria effettuale: tra «tous les égaremens humains; il n’en est 
aucun qui n’ait eu un principe sensé, légitime & raisonné; penser autrement, c’est 
méconnoître l’homme & sa nature, c’est le dégrader, c’est avoir quelque intérêt à le 
faire passer pour stupide & pour méchant»59. Agli occhi di Boulanger, l’errore 
appare pertanto come un oggetto culturale complesso, che rivela la verità di un certo 
rapporto storico tra l’uomo, il mondo e le sue temporalità. È per l’incapacità di 
comprendere ciò, non leggendo la storia come un dispiegarsi di temporalità multiple, 
che «l’homme est devenu un énigme pour le philosophe»60.  

È in questo quadro che si può adesso interrogare, più nel dettaglio, la funzione 
della minaccia della decadenza e della débâcle’– di una catastrofe inattesa futura – 
all’interno dell’impianto della filosofia di Boulanger. Per farlo, occorre innanzitutto 
seguirlo nella descrizione delle prime fasi della storia post-diluviana.  

In origine, come detto, sta una catastrofe: «avant nous, le déluge». I sopravvissuti, 
sporadici pastori «accablées par l'inquiétude, la crainte & la douleur»61, per lungo 
tempo scelsero di non scendere dalle alture dei monti, rimanendo protetti nei loro 
antri, schiacciati dalla memoria della distruzione e dai segni nel paesaggio che 
ancora ne sottolineavano la presenza tangibile: «les hommes, les plus malheureux de 
tous les êtres dans ces tristes révolutions, furent les derniers à sortir des antres & des 
retraites élevées où il s’étoient réfugiés»62. Spinti da «la splendeur du soleil» e dalla 
rinascita della natura ad avventurarsi fuori dalle loro caverne, essi furono ben presto 
colpiti dall’«inquiétude» quando videro il sole «caché par des nuages»63. Se la 
catastrofe aveva ormai esaurito la sua forza distruttiva, i suoi effetti – le 
«conséquences naturelles des idées»64 che aveva generato – continuarono infatti ad 
agire a lungo sulla percezione del tempo delle prime popolazioni umane: è la 

	
coutumes appartenoient aux peuples, & que les histoires n’appartenoient qu’aux particuliers ignorans 
& menteurs qui les avoient faites» (Boulanger, Recherches sur l’origine du despotisme oriental cit., p. 59). 

59 Boulanger, L’Antiquité dévoilée par ses usages, cit., p. 205. Allo stesso modo nelle Recherches: «il n’y a 
point de fausses opinions, point de préjugés, point de traditions ridicules ou d’usages corrompus, qui 
n’ayent eu dans leur origine quelque excellente vérité pour base» (Boulanger, Recherches sur l’origine du 
despotisme oriental cit., pp. 25-26).  

60 Boulanger, L’Antiquité dévoilée par ses usages cit., p. 379. 
61 Ivi, p. 369. Boulanger contesta esplicitamente la tradizione mosaica che vuole che una sola 

famiglia, quella di Noè, sia sopravvissuta al diluvio (ivi, p. 371).  
62 Ivi, p. 370. 
63 Ibidem.  
64 Ivi, p. 127. 
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memoria della catastrofe a dare il tono ai rapporti che il presente intrattiene con le 
dimensioni della temporalità, assorbendo totalmente il futuro e la sua variabilità e 
contraendo lo spazio del possibile nelle forme di una ripetizione del già accaduto. La 
catastrofe del passato è, infatti, per i sopravvissuti, sempre e di nuovo già accaduta 
nel futuro: la distruzione inattesa non abita il presente come possibile virtuale, ma 
come sua premessa e come suo carattere costitutivo. La persistenza della catastrofe 
trasforma, cioè, l’oggi in un tempo saturo di inatteso, al punto da sciogliere le maglie 
della continuità temporale: per i sopravvissuti alla catastrofe vi è solo un permanente 
stato di eccezione. È così che ogni evento naturale non può che essere letto come 
l’annuncio di una cesura imminente: «un tremblement de terre, une inondation de 
quelque rivière, quelque maladie contagieuse, & plus souvent encore le caprice 
suffisoient pour mettre ces anciens peuples aux champs; leur vie n’étoit qu’une 
émigration continuelle»65.  

In maniera ancora più radicale, l’assenza di fiducia nella stabilità del futuro – che 
esprime una vera e propria mancanza di futuro in quanto dimensione temporale – si 
manifesta in due comportamenti esemplari: in primo luogo, gli uomini delle origini 
non solo emigrano a seguito di qualche sentore di pericolo, sia esso reale o meno, ma 
conducono una vera e propria «vie errante & sauvage»:  

 
tous les hommes étoient alors également misérables & religieux; tous pensoient & 
agissoient de la même maniere; tous vivoient sur la terre sans attache, sans demeures 
fixes, sans projet pour l’avenir, sans compter sur la durée du monde, & dans une attente 
perpétuelle de sa destruction. En effet quel projet former sur une terre malheureuse? quel 
goût prendre pour une demeure infortunée? quelle prévoyance pouvoit-on avoir, quelle 
précaution pouvoit-on prendre contre des maux irrésistibles & sans remede? On ne 
songeoit qu’aux plus pressans besoins; l’on vivoit à la journée; les familles longtemps 
cachées dans des cavernes, domiciliées sur les montagnes, ou errantes dans les environs, 
porterent enfin dans les plaines la même façon de penser.66  
 
In secondo luogo, i sopravvissuti alla catastrofe paiono considerare un crimine 

riprodursi: «Les faits qui précedent semblent nous prouver qu’il fut un temps où un 
grand nombre de peuples de la terre ont regardé comme un crime de faire des 
enfans, & où ceux qui cédoient à ce penchant de leur nature cherchoient à expier 
leur faute & se punissoient eux mêmes d’avoir produit un malheureux de plus sur la 
terre»67. 

	
65 Ivi, p. 130.  
66 Ivi, p. 129.  
67 Ivi, p. 128.  
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Tale condizione degli esseri umani delle origini, essendo massimamente infelice, 
costituisce terreno fertile per il proliferare delle religioni: «ils étoient malheureux & 
par conséquent religieux, car l’un est une suite de l’autre»68. Tuttavia, la religione 
ha, agli occhi di Boulanger, un carattere ambivalente. Se, da un lato, essa potenzia le 
passioni tristi degli uomini, dando loro spazio e coltivandole, dall’altro lato, essa li 
consola della loro situazione, insegnando loro a sopportare: 

 
La religion par les sublimes consolations leur rendit leurs peines plus supportables, & le 
besoin continuel où ils vécurent les uns des autres dut rendre leur morale équitable. La 
religion les consola, non parce qu’elle leur enseigna les moyens humains d’adoucir leur 
situation, parce qu’elle donna à leur esprit plus d’énergie pour la supporter; l’homme ne 
voyoit d’espoir que dans l’avenir, sa vie d’ailleurs étoit entièrement provisoire, & ses pas 
étoient guidés par ses besoins & la nécessité.69 
  
La religione, dunque, consente di compiere un duplice passo verso la riabilitazione 

del futuro: innanzitutto essa insegna a sopportare, alleviando il timore dell’inatteso che 
incombe nel presente; in secondo luogo, essa oppone all’assenza di futuro terreno la 
pienezza del futuro estremo e stabile dell’aldilà.  

Gli ambigui benefici della religione non si fermano però qui. Boulanger lo mostra 
nell’Antiquité devoilée commentando l’idea ciceroniana secondo la quale sarebbero stati 
i misteri a ricondurre «le genre humain devenu féroce, barbare & sauvage» alla 
civiltà70. Se ciò accade non è però perché il nucleo dei misteri stia nei «dogme[s] de 
l’immortalité de l’ame» e in «ceux qui annoncent les récompenses & les châtimens 
d’une autre vie»71, ma perché essi riconducono all’ignoranza gran parte del volgo, 
facendo dimenticare agli uomini la catastrofe delle origini: «Il falloit pour faire 
oublier à l’homme ses effrayantes chimeres & les objets lugubres qui l’occupoient, le 
ramener à l’ignorance; c’étoit peut-être le seul moyen de le changer & d’en faire un 
être nouveau»72. È dunque la capacità di porre un velo di fronte al significato dei riti 
e delle pratiche religiose – di fronte alla loro origine nella catastrofe e nel tempo 
discontinuo che essa impone – che i misteri producono «une utilités relatives au bien 
de tout le genre humain»73: «en un mot, c’est par le mysteres que l’homme s’est 
trouvé heureux & policé»74. 

	
68 Ivi, p. 131.  
69 Ivi, p. 134. 
70 Ivi, p. 137. Boulanger rinvia al secondo libro del De Legibus e al De suppliciis delle Verrine.   
71 Boulanger, L’Antiquité dévoilée par ses usages cit., p. 145.  
72 Ivi, p. 149.  
73 Ibidem. 
74 Ivi, p. 150. 
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Tale operazione di occultamente non implica, però, un oblio completo della 
catastrofe: i riti misterici pur rinviando a essa come loro nucleo e riferimento, la 
celano dietro a «des fables utiles aux hommes»75. Si spiega così, secondo Boulanger, 
la centralità dell’acqua e delle fonti nelle religioni degli antichi: essa è una traccia 
della preoccupazione diluviana di ogni culto. Ciò è confermato dal fatto che la 
maggior parte gli dèi siano divinità dell’acqua, nate a partire da essa o in relazione 
con essa: è sulla scorta di Petronio e Stazio che Boulanger sostiene che «c’est de l’eau 
que l’on peut dire que la crainte a fait les Dieux»76.  

Tuttavia, i misteri non si limitano a ricordare il passato occultandone l’urgenza e 
rendendo così il presente meno saturo di inatteso, ma ne manipolano anche la 
natura temporale. Essi affiancano a un «esprit commémoratif», «mystérieux» e 
«lugubre», un «esprit cyclique» e «liturgique»77. Il rito traspone infatti la catastrofe 
dal passato al futuro estremo, facendo della fine non la premessa della storia ma la 
sua conclusione e la sua palingenesi. In aggiunta a ciò, le pratiche cultuali abituano, 
attraverso la ripetizione simbolica – «un expiation étoit un déluge artificiel»78, spiega 
Boulanger –, alla catastrofe e la collocano nella cornice di un tempo noto, regolato 
da fasi successive e scandito da ritmi prevedibili: se il rito esibisce il pericolo della 
fine, lo fa però attribuendogli un senso e un posto nella storia delle cose, 
disinnescandone così il potenziale d’inquietudine passionale. Appropriandosi della 
memoria della catastrofe, il rito la allontana dal presente e ne inverte la polarità, 
facendo dell’inatteso il contenuto, atteso, della fine. Detto altrimenti, l’efficacia dei 
misteri sta nella marginalizzazione della componente inattesa del tempo: se essa non 
può essere totalmente elusa, in quanto costitutiva del divenire, essa può, però, essere 
limitata nei suoi effetti.   

Così trasformata, confinata alla fine della storia e ricondotta alla regolarità dei 
ritmi cosmico-escatologici, la catastrofe non immobilizza e non blocca più l’azione 
degli esseri umani, ma ne diviene il motore e la cornice ultima – il futuro estremo e 
assoluto che annulla il tempo presente, senza esserne, nell’oggi, una componente –: 
essa restituisce stabilità al divenire e fiducia nel domani, trasformando gli erranti 
esseri umani dell’era post-catastrofica in agricoltori sedentari79. È così che, ritiene 
Boulanger, qualora la catastrofe non sia riassorbita nel rito e proiettata nel futuro, la 
storia umana è destinata a non cominciare mai: «en effet, nous voyons que tous les 

	
75 Ivi, p. 149.  
76 Ivi, p. 48. Sull’origine della religione della paura si veda Paoletti, Passioni del tempo cit.  
77 Boulanger, L’Antiquité dévoilée par ses usages cit., p. 9.  
78 Ivi, p. 45.  
79 Ivi, p. 149.  
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peuples qui n’ont point eu de mystères ont été les seuls qui aient persévéré dans une 
vie errante, farouche, & qui soient restés sauvages & barbares jusqu’à nous»80.  

La catastrofe e l’inatteso acquisiscono così valore istituente: le forme di governo, i 
rapporti di potere e le opere d’arte esistono solo all’interno del tempo del rito. 
Tuttavia, i misteri e le religioni che su quel modello prendono forma assumono, per 
Boulanger, un valore ambiguo: se esse fondano la storia – la storia di questa umanità 
sopravvissuta a questa specifica catastrofe –, lo fanno occultandone le molle e i 
moventi e naturalizzando i, del tutto contingenti, tentativi umani di confrontarsi con 
il tempo e l’inquietudine per l’inatteso. Allontanandosi dalle ragioni della sua genesi, 
il rito diviene così strumento di dominio, che si esercita attraverso il controllo dell’ordine 
del tempo: è restituendolo alle sue origini e riscoprendo nella catastrofe la chiave per 
interpretare le vicende degli esseri umani, che la filosofia dei Lumi tenta di indicare 
la via che possa consentire all’umanità di liberarsi dalle sue credenze ataviche e dalle 
loro ragioni. Non si tratta semplicemente di denunciare qui la falsità delle 
convinzioni religiose ma, ben più radicalmente, di rimettere al centro delle 
preoccupazioni umane un tempo inquieto – non disinnescato –, inventando nella 
contingenza i modi stessi per stare dentro la storia – di fronte alla catastrofe e 
all’inatteso come problema sempre e di nuovo da risolvere. Del resto, la vera 
filosofia, scrive Boulanger nella lettera che è premessa alle Recherches sur l’origine du 
despotisme oriental, non è altro che un’intelligenza del tempo e delle sue forme: «elle a 
fait du passé l’objet de ses études, elle doit faire du futur l’objet de ses prévoyances, 
porter ses vuës au plus loin, & former un plan de Philosophie politique, pour régler 
les progrès de la Philosophie même»81.  

 
 

4. Conclusione  
 
Tra Voltaire, l’Encyclopédie e Boulanger, tra Lisbona, Ercolano e Palmira, l’hantise per 
la decadenza e il timore per la rottura del continuum storico paiono, in definitiva, 
rivelare una medesima preoccupazione: non più sottomesso, in maniera univoca, al 
modello dell’historia salutis cristiana, il futuro diviene uno spazio libero e conteso – un 
nodo di inquietudine, di approssimazione e di inatteso che si riverbera sull’ordine del 
tempo nella sua totalità82. È in questo quadro che la catastrofe immaginata diviene 

	
80 Ibidem.  
81 Boulanger, Recherches sur l’origine du despotisme oriental cit., pp. xxiii-xiv.  
82 Sul futuro come spazio aperto e come oggetto conteso nella modernità si veda Manca et al., 

Pensare il futuro cit. 
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l’occasione per interrogare, dandogli consistenza, il problema del rapporto, tutto 
contingente, tra gli esseri umani (individui, famiglie, gruppi, società e nazioni) e il 
divenire: mettendo in scena e alla prova il tempo e le sue molle, esibendone i confini 
attraverso l’estremo inatteso, i Lumi ricercano così, per vie spesso artigianali – per 
prove, errori ed aggiustamenti –, gli strumenti concettuali, lessicali e istituzionali per 
riappropriarsi, attraverso la forma del tempo, del proprio presente, liberando 
assieme ad esso, il proprio passato e il proprio futuro prossimo.  

La catastrofe, detto altrimenti, pone la questione del tempo a partire dai processi 
di costruzione del suo stesso ordine: essa non oppone un modello regressivo a quello, 
soltanto in apparenza contrario, dei ‘progressi’ – al plurale – dell’esprit humain 
(Turgot, Condorcet), ma porta alla luce i tentativi, sempre parziali e reversibili, di 
organizzare e interpretare il senso del divenire. Progressi e catastrofi, in questo senso, 
rivelano un medesimo sforzo: sperimentare possibili ordini del tempo – i molti modi 
nei quali il passato, il presente e il futuro si dispongono e si articolano – a contatto 
con la densità temporale che si esprime nelle fratture, nelle rotture e nelle 
discontinuità storiche. Come la catastrofe non produce una storia catastrofica, così i 
progressi non sfociano in una storia linearmente progressiva: entrambi testimoniano 
lo sforzo di una ragione umana che tenta di ordinare il tempo, senza poterlo mai 
definitivamente ricondurre a un’unica figura. 

Tanto il modello progressivo quanto quello catastrofico, infatti, non sciolgono la 
questione del tempo in un disegno complessivo e univoco: ne fanno, al contrario, il 
luogo instabile in cui si decidono il senso e gli esiti della storia. Pertanto, se vi è, 
come ritiene Cassirer, una conquista del mondo storico dell’età dei Lumi83, essa non si 
configura come la sostituzione lineare di un modello compiuto – quello cristiano – 
con un altro, secondo il paradigma della secolarizzazione, ma come un tentativo di 
ridefinire il tempo a partire dal tempo stesso. È in questo sforzo, in un dibattito che 
non produce un solo esito, ma che moltiplica prospettive e soluzioni, che il 
Settecento appare, per riprendere qui l’espressione di Hume, una vera e propria 
«historical Age»84. 
 

 
  

	
83 Cfr. E. Cassirer, La filosofia dell’illuminismo [1932], trad. it. di E. Pocar, Firenze, La Nuova Italia 

editrice, 1973, p. 281. 
84 D. Hume, Letters of David Hume to William Strahan, Oxford, Clarendom Press, 1888, p. 155. 


