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Débacles, rivoluzioni e fratture del continuo: 1 Lumi e il tempo
dell’inatteso

Matteo Marcheschi

Starting from an analysis of the historical models to which Voltaire resorts, the essay argues that
eighteenth-century France is marked by a fantise of decline: for the philosophes, history does not
advance linearly but through ruptures and “happy ages” emerge against a backdrop of oblivion
and fracture. Ruins (Palmyra) and unforeseen catastrophe (Lisbon) make this disquiet operative,
foregrounding the intellectual and political function of decline. The essay examines two variants
of sudden rupture in Enlightenment France, particularly: the Encyclopédie thematizes an
unexpected future catastrophe, showing how an imaginary event acts upon the present by
holding destructive tensions in check; in Boulanger, by contrast, the originary catastrophe that
saturates time is ritualized — the mysteries project the end into a predictable cycle, attenuate the
unforeseen, and occlude the fear that structures the present — thus making catastrophe the
foundational site of history and of civilizations.
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1. La profezia di Daniele, le rovine di Palmira e il terremoto di Lisbona

11 faut donc, encore une fois, avouer qu’en général toute cette histoire est un ramas de crimes,
de folies, et de malheurs, parmi lesquels nous avons vu quelques vertus, quelques temps
heureux, comme on découvre des habitations répandues, ¢a et la dans des déserts sauvages.!

Nelle pagine finali dell’Essat sur les maurs et Uesprit des nations (1756), non diversamente
da ci0 che accadra in un celebre passo delle Vorlesungen iiber die Philosophie der

! Voltaire, Essai sur les maurs et Uesprit des nations, R. Pomeau (ed), 2 voll., Paris, Classiques Garnier,

1990, vol. 2, p. 804.
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Weltgeschichte di Hegel?, Voltaire vede nel divenire degli eventi un accumularsi di
accadimenti che, solo a tratti e con una certa fatica, paiono acquisire ordine e senso?.
Agli occhi del filosofo, la storia non ha un andamento lineare né procede verso il
meglio, ma ¢ attraversata da cesure e interruzion: che ne rompono la continuita e ne
deviano 1 ritmi: essa appare infatti come un «vaste théatre des révolutions»*.

Un’immagine analoga della storia, Voltaire I’aveva tratteggiata anche qualche
anno prima, nel capitolo introduttivo de Le Siecle de Lows XIV (1751). In quel
contesto, egli individua «quatre ages heureux», «quatre siecles» — intesi qui come
periodi dalla durata indeterminata — nel corso dei quali «esprit humain» pare
esprimere tutta la sua «grandeur»’. Queste quattro eta, «ou les arts ont été
perfectionnés»®, corrispondono 1) al secolo di Filippo e Alessandro — di Platone, di
Aristotele, di Fidia e di Demostene —; 2) agli anni di Cesare e Augusto — di Cicerone,
Orazio e Ovidio —; 3) al Rinascimento, che ¢ inaugurato e reso possibile dalla presa
di Costantinopoli da parte di Maometto II e che culmina con I’arte di Michelangelo,
di Raffaello, di Tiziano e di Tasso e con il regno di Francois I; 4) al secolo di Louis
XIV, che «c’est peut-étre celui des quatre qui approche le plus de la perfection»’ .

Anche se queste quattro eta non sono vertici omogenei dell’esprit humain, ma
culmini relativi, che beneficiano delle acquisizioni delle eta precedenti, espandendole
e portandole a compimento, esse non sono disposte lungo una traiettoria puramente
progressiva. Nella storia, per Voltaire, non si passa, gradualmente e senza soluzione
di continuita, da una perfezione minore a una maggiore, ma tra un secolo e I’altro si
innestano periodi di decadenza, che conducono all’oblio delle arti e dei saperi®,
interrompendo il senso del fluire del tempo.

Anche qualora si passi da un punto di vista diacronico a uno sincronico, nessuna
epoca in sé ¢, secondo 'autore de Le Siécle de Lowis XIV, pienamente un’epoca di

2 G.W.F. Hegel, Lezion: sulla filosofia della storia, a cura di G. Bonacina - L. Sichirollo, Roma-Bari,
Laterza, 2004, p. 20.

3 Sulla considerazione filosofica della storia in Voltaire, cfr. F. Diaz, Voltaire storico, Torino,
Einaudi, 1958; J.H. Brumfitt, Voltaire fistorian, London, Oxford University Press, 1958; S. Pierse,
Voltaire historiographer: narratwe paradigms, Oxford, Voltaire Foundation, 2008; C. Volpilhac-Auger,
Voltaire and History, in N. Cronck (ed.), The Cambridge Companion to Voltaire, Cambridge, Cambridge
University Press, 2009, pp. 139-152; S. Pierse, Voltaire: Polemical Possibilities of History, in S. Bourgault,
R. Sparling (eds.), A Companion to Enlightenment Historiography, Leiden, Brill, 2013, pp. 153-188.

* Voltaire, Essai sur les maurs et Uesprit des nations cit., vol. 2, p. 800.

> Voltaire, Le Swecle de Louis X1V, J. Hellegouarc’h, S. Menant (eds), Paris, LGF, 2005, p. 121.

6 Ihidem.

7 Ivi, p. 123.

8 Sul valore del binomio progresso ¢ decadenza in Voltaire, si veda L.F. Albuquerque de Miranda,
Progresso e decadéncia na historia filoséfica de Voltaire, in «Histéria de Historiografia», 7/2011, pp. 279-299.
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progresso. Barbarie e fanatismo, superstizione e furore dogmatico® convivono con il
fiorire dei saperi: ¢ questo il caso della Grecia di Filippo e Alessandro, circondata da
paesi barbari o dell’Italia rinascimentale, alle cui vette la Francia, la Germania, la
Spagna e I'Inghilterra aspirano, senza riuscire, pero, a raggiungerle.

I secoli della gloria dello spirito umano sono dunque, a loro volta, cesure
sincroniche e diacroniche del divenire, rotture rispetto a una persistente e precedente
barbarie: se esse possono «serv[ir] d’époque»!? & perché per Voltaire, che recupera
qui 1 significato che Bossuet attribuisce al termine ‘époque’!, consentono di
organizzare in sacche di senso — in reti di eventi interconnessi che acquisiscono
significato nel contatto reciproco — il fluire omogeneo e indifferente del tempo.
Epoca ¢, in questa prospettiva, il punto di osservazione e di caduta — I’altura, aveva
scritto Bossuet, paragonando il divenire storico a una carta geografica'?— che
sovrappone all’ordine vuoto del divenire un ordine di secondo livello — un senso —,
interrompendo la continuita del tempo senza sottrarsi a essa.

Discontinuita e decadenza sono dunque elementi costitutivi della filosofia della
storia di Voltaire che, tuttavia, paiono acquisire una consistenza peculiare qualora ci
si ponga dal punto di vista della quarta epoca dell’esprit humain, quella di Louis XIV.
Se c10 accade ¢ perché, Voltaire recupera, pur invertendone il senso e con intento
polemico, un modello di storicita morfologicamente speculare a quello, parzialmente
adottato anche da Bossuet nel Discours sur Chistoire universelle'3, che si fonda
sull’'interpretazione del profeta biblico Daniele del sogno di Nabucodonosor. In
celebri versetti, che diverranno a partire dal XII secolo il luogo di origine della teoria
della translatio impern'*, Daniele interpreta il sogno del re babilonese, che aveva visto
una statua dalla testa d’oro, dal petto e dalle braccia d’argento, dal ventre e dalle
cosce di bronzo, dalle gambe di ferro e dai piedi in parte di ferro e in parte di argilla

venire distrutta da una pietra, «come una profezia e come una periodizzazione della

9 Per queste categorie si veda Voltaire, Essat sur les maurs et Uesprit des nations cit., vol. 2, pp. 800-812.

10 Voltaire, Le Siécle de Louts XIV cit., p. 121.

11 Sul valore di ‘epoca’ in Bossuet: K. Pomian, L'ordine del tempo [1984], trad. di P. Arlorio - G.
Bottiroli - C. De Marchi - C. Prandi, Torino, Einaudi, 1992, pp. 130-133; A.M. Iacono, L’evento e
Losservatore. Ricerche sulla storicita della conoscenza, Pisa, Ets, 2013, pp. 27-30.

12 Cfr. J.-B. Bossuet, Discours sur Chistoire unwerselle a Monseigneur le Dauphin, Paris, chez S. Mabre-
Cramoisy, 1681, p. 5. Sul valore della metafora visiva applicata da Bossuet al tempo si veda A. Régent-
Susini, Perspectives dépravées, perspectives rectifiées: Uhistoire unwerselle peinte par Bossuet, in «Littératures
classiques», 82/2013, pp. 201-216.

13 Pomian, Lordine del tempo cit., p. 131.

14 Cfr. A. Momigliano, Daniele ¢ la teoria greca della successione degli impert, in Idem, La storiografia greca,
Torino, Einaudi, 1980, pp. 295-301. Sulla persistenza della profezia di Daniele nella modernita cfr.
C.-G. Dubots, La conception de Uhistoire en France au XVI siécle, Paris, Nizet, 1977; M. Miegge, 1/ sogno del
re di Babilonia. Profezia e storia da Thomas Miintzer a Isaac Newton, Milano, Feltrinelli, 1995.
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storia»!>. I quattro metalli di cui la statua ¢ composta indicherebbero infatti le
quattro monarchie universali, distrutte infine da un masso — la venuta di Cristo,
secondo San Girolamo!® — destinata a fondare un regno senza fine.

Se, appropriandosi di tale modello quaternario, Voltaire lo reinterpreta e lo
inclina in un senso certamente non evenemenziale né propriamente monarchico — 1
quattro secoli della storia sono gli apici dello sviluppo dei saperi e delle arti e non
della potenza militare o politica —, egli ne eredita anche 1 limiti costitutivi: la quarta
epoca pone i problema della fine della storia o, quanto meno, quello
dell’approssimarsi a una decadenza radicale. Nel caso specifico, al limite del modello
si affianca anche quello dei fatti che con quel modello Voltaire ha interpretato: se
I’epoca di Louis XIV appare come 1’apogeo del gusto e della storia umana, essa
lascia in eredita il problema politico, culturale e antropologico della gestione del
tramonto di una civiltal’. Se, nella prospettiva di Voltaire, la decadenza non ¢
certamente una necessita intrinseca della storia, al punto che Le Siécle de Louis XIV si
propone di spingere 1 posteri a «une heureuse émulation», che consenta loro «de
surpasser leurs ancétres» '8, cio non toglie che essa possa essere evitata solo qualora se
ne consideri esplicitamente I'incombere. E solo nel confronto serrato con la
decadenza che essa puo essere rinviata o contenuta'®.

Tale preoccupazione per la decadenza, che Voltaire interpreta a partire dal
problema filosofico della rappresentazione della fine del regno di Louis XIV, ¢, a
ben vedere, un’inquietudine costante che sembra attraversare tutto il XVIII secolo,
intensificandosi negli ultimi decenni dello stesso e rimettendone in gioco I'immagine

puramente ottimistica e progressiva?). L’epoca dei Lumi, come hanno notato Didier

15> Pomian, Lordine del tempo cit., p. 117.

16 Eusebii Hieronymi, Commentarium in Danielem Prophetam ad Pammachium et Marcellam, liber unus, in
Patrologia Latina, vol. XXV, col. 504A-B.

17 Cfr. J. Tsien, The Bad Taste of Others. Fudging Literary Value in Eighteenth-Century France, Philadelphia,
University of Pennsylvania Press, 2001; M.-A. Bernier, Les Lumiéres au prisme de la décadence des lettres et
du godt, in S. Vervacke - E. Van der Schueren - T. Belleguic (eds), Les Songes de Clio: Fiction et histoire sous
UAncien Régime, Québec, Presses de I'Université Laval, 2006, pp. 201-213.

18 Voltaire, Le Siécle de Louts XIV cit., p. 127.

19 Sul contenimento della catastrofe, cfr. M. Marcheschi - T. Parducci (eds), La catastrophe retenue. Le
XVIIE siécle et la mesure de Pinattendu, Pisa, Ets, 2025.

20 Cfr. D. Masseau, L’idée de décadence a la fin de UAncien Régime: enjeu d’une polémique ou inquiétude
passagére?, in A. Valérie - B. Bruno (eds), Le XVIIF, un siecle de décadence?, Bruxelles, Editions de
IUniversité de Bruxelles, 2006, pp. 81-96; L. Versini, Montesquieu et la hantise de la décadence, in Valérie,
Bruno (eds), Le XVIIE, un siecle de décadence? cit., pp. 11-22.
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Masseau e Laurent Versini, pare essere caratterizzata da una vera e propria «hantise
de la décadence»?!, che assume forme di espressione differenti.

In primo luogo, la decadenza dell’oggi — 1 modi del suo prodursi, 1 correttivi che
la accelerano invece di impedirla, le scelte politiche che la rendono inevitabile —
diviene oggetto di studio mediato attraverso quella della fine delle civilta classiche, e
dell'impero romano in particolare??: dalle Considérations sur les causes de la grandeur des
romains et de leur décadence di Montesquieu fino a 1’History of the Decline and Fall of the
Roman Empire di Gibbon, a essere in gioco ¢ la comprensione, attraverso il passato,
dei meccanismi che muovono il proprio presente. E in questo senso che D’Alembert
vede nelle Considérations una «Histoire Romaine a 'usage des hommes d’Etat & des
Philosophes»?3.

Verso la seconda meta del secolo, poi, all’esplorazione mediata dalla memoria
storica e letteraria della fine delle grandi civilta del passato, si affianca anche quella
prodotta dalle scoperte delle rovine di Ercolano e di Pompei?* e, soprattutto, di
Palmira?®. Come mostra Volney nel suo Les Ruines, ou méditations sur les révolutions des
empires (1791), lo sguardo del viaggiatore, seduto al crepuscolo di fronte a cio che
rimane di Palmira, ¢ condotto dalle rovine della citta a cogliere in esse la decadenza
futura della propria fiorente civilta: osservando cio che del passato si ¢ ormai
esaurito, a porsi ¢ il problema di cio che nel presente porta, lentamente ma

21 «Depuis la querelle des Anciens et des Modernes, en passant par le célebre ouvrage de
Montesquieu sur les Causes de la grandeur et de la décadence des Romains, le XVIII© siecle francais est
littéralement hanté par I'idée de décadence. Au centre du débat sur I’histoire, de la réflexion politique
sur la permanence et la durée des Etats, sur les meeurs contemporaines, elle fait I'objet de discours
multiples qui nous obligent a réviser I'image trop souvent répandue d’'un age des Lumieres,
exclusivement marqué par la croyance au progres et a celle d’une histoire en marche qui, en dépit de
périodes régressives ou de stagnation provisoire, menerait globalement les hommes vers des
lendemains metlleurs» (D. Masseau, L’idée de décadence a la fin de Ancien Régime cit., p. 81).

22 Sulla persistenza, dall’antichita alla contemporaneita, del mito della decadenza dell’Impero
Romano, cfr. B. Valade, Ldée de décadence, in «Cahiers Internationaux de Sociologie», 62/1977, pp.
75-88; S. Mazzarino, La fine del mondo antico. Le cause della caduta dell’impero romano, Torino, Bollati
Boringhieri, 2008.

23 J.-L.-R. D’Alembert, Eloge de M. Le Président de Montesquieu, dans D. Diderot - J.-L-R. D’Alembert
(eds), Encyclopédie, ou Dictionnaire Raisonné des Sciences, des Arts et des Métiers, 28 voll., Paris, Le Breton-
Briasson-David-Durand, 1751-1772, vol. 5 (1755), pp. iii-xviii: p. vil.

24 Sulle scoperte di Ercolano e Pompei, cfr. A. Schnapp, La conquéte du passé. Aux orgines de
larchéologie, Paris, Editions Carré, 1993, pp- 219-270 ; C. Grell, Le Dix-huitieme siecle et Uantiquité en
France. 1680-1789, 2 voll., Oxford, Voltaire Foundation, 2008, vol. 1, pp. 204-222.

25 Sulla scoperta di Palmira e sulle sue implicazioni per la cultura del XVIII secolo, cfr. J.A. Baird
- 7. Kamash, Remembering Roman Syria: Valuing Tadmor-Palmyra, from ‘discovery’ to destruction, in «Bulletin
of the Institute of Classical Studies», 62/2019, pp. 1-29. Piu in generale, sulle scoperte archeologiche
in Oriente nel secolo dei Lumi si rinvia a E. Giusti, Le quaranta colonne. Le rovine di Persia nella cultura
europea del diciottesimo secolo, Napoli, Bibliopolis, 2025.
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inesorabilmente, a esaurimento il domani. Palmira, per Volney, non parla, cioe, solo
della fine di una civilta passata, ma anticipa la decadenza futura del presente
attraverso la decadenza presente del passato?®.

In secondo luogo, in casi differenti, il problema della decadenza assume le forme
della catastrofe improvvisa. E in particolare il terremoto di Lisbona del 1 novembre
1755 a porre con urgenza la questione dell'inatteso nella storia: colpendo una delle
capitali economiche e politiche dell’Europa dell’epoca, il sisma lusitano diviene una
delle prime grandi notizie diffuse, in maniera omogenea e su scala europea, da
gazzette e giornali?’ e consente di scoprire nella decadenza non la minaccia lontana
della fine, ma I'inquieta possibilita della distruzione sempre insita in ogni presente.
Lisbona non si limita ad avviare il celebre dibattito tra Voltaire e Rousseau sull’ordine
del reale e sulla posizione dell’essere umano nella natura — sulla teodicea —28 ma, piu
radicalmente, rimette in gioco le categorie moderne della temporalita.

Tali differenti declinazioni dell’iantise settecentesca per la decadenza trovano una
loro significativa convergenza in un celebre capitolo del Tableau de Paris (1781-1788)
di Louis-Sébastien Mercier. In Que deviendra Paris? 1 destino di Palmira e della citta
orientali in rovina, quello di Ercolano e Pompei e il terremoto di Lisbona
convergono, rivelando una medesima preoccupazione: come perira Parigi? Quali
saranno le vie della sua distruzione? «Est-ce la guerre, est-ce la peste, est-ce la
famine, est-ce un tremblement de terre, est-ce une inondation, est-ce un incendie,
est-ce une révolution politique, qui anéantira cette superbe ville? Ou plutét plusieurs
causes réunies opéreront-elles cette vaste destruction?»%.

Se ci0 che emerge da questo quadro ¢ una vera e propria insistenza,
settecentesca, per la decadenza, essa non ¢ spiegabile solo nelle forme di una
semplice e vaga inquietudine psicologica, ponendo invece il problema del suo
significato e dei modi del suo esercizio: qual ¢ la funzione intellettuale, politica e

26 C.-F.D.C. Volney, Les runes, ou Méditation sur les révolutions des empires, Paris, chez Desenne-
Volland-Plassan, 1791.

27 Cfr. A. Saada - J. Sgard, Tremblements dans la presse, in T.E.D. Braun - J.B. Radner (eds), e
Lisbon earthquake of 1755. Representations and reactions, Oxford, Voltaire Foundation, 2005, pp. 208-224.
Per una ricostruzione dei dibattiti attorno al terremoto del 1755, cfr. T.D. Kendrick, The Lisbon
Earthquake, London, Methuen & Co., 1956; J.-P. Poirier, Le tremblement de terre de Lisbonne, Paris, Odile
Jacob, 2005.

28 Sul dibattito tra Voltaire e Rousseau, si veda B. Baczko, Job, mon ami. Promesses de bonheur et fatalité
du mal, Paris, Gallimard, 1997; A. Tagliapietra, La catastrofe ¢ la filosofia, in F.-M.-A. Voltaire, J.-J.
Rousseau, 1. Kant, Sulla catastrofe. L’illuminismo e la_filosofia del disastro, Milano, Mondadori, 2004, pp. ix-
XXX1X.

29 L..-S. Mercier, Tableau de Paris, 2 voll., J.-C. Bonnet (ed), Paris, Mercure de France, 1994, vol. 1,
p- 980.
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filosofica della decadenza nell’eta dei Lumi? Come agisce e quali effetti produce sul
presente la percezione della possibile rottura improvvisa del continuo della storia?
Per tentare di comprendere tutto cio, esaminero due casi-limite della riflessione
filosofica settecentesca sulla decadenza, nella sua forma piu radicale ed estrema —
quella dell'interruzione inattesa del continuum storico nei modi di una minaccia di
rivoluzione che ¢ débdcle e cesura assoluta rispetto al presente: ¢ attraverso il timore di
una fine incombente e inattesa che I’Encyclopédie definisce se stessa e la sua funzione e
che, secondo lenciclopedista Nicolas-Antoine Boulanger, le istituzioni umane si
costituiscono e si mantengono. Nell’assenza virtuale di futuro, la filosofia dei Lumi

pare cosl trovare la possibilita di costruire il suo stesso presente.

2. I’ Encyclopédie e le rivoluzioni: catastrofi e débacles

Lo spettro della decadenza e della fine delle civilta, con il suo correlato di perdita det
saperi e delle arti, attraversa larga parte dei volumi dell’Encyclopédie. Fin dal Discours
préliminaire, D’ Alembert presenta 1l progetto enciclopedico come «un sanctuaire ou
les connoissances des hommes soient a labri des tems & des révolutions»30.
L Encyclopédie appare cosi come un’opera “sostitutiva”, capace di offrire alla posterita,
intensivamente, una sorta di precipitato di tutti 1 «travaux»3! di un’epoca: essa
consentirebbe all’'umanita del futuro di essere avvertita sulle scoperte, le conoscenze
e le credenze dei francesi del XVIII secolo, nonché sui principi di una lingua che
potrebbe divenire, con il passare degli anni, oscura. A tale dovere verso 1 posteri
hanno mancato le popolazioni antiche: Egiziani, Caldei, Greci e Romani non hanno
lasciato alcuna opera di questo genere — «Faisons donc pour les siecles a venir ce que
nous regrettons que les siecles passés n’ayent pas fait pour le ndtre»32.

In questa prospettiva, il banco di prova dell’efficacia di un’opera ¢ un evento che,
analogo all'incendio della biblioteca di Alessandria, distrugga larga parte della
memoria materiale di un’epoca: una buona opera enciclopedica, sostiene
D’Alembert, ¢ quella che, sopravvivendo, essa sola, a un evento catastrofico, «ett été
capable de nous consoler de la perte des autres»33.

30 J.-L.-R. D’Alembert, Discours préliminaire des éditeurs, in Diderot, D’Alembert (eds), Encyclopédie cit.,
vol. 1 (1751), pp. i-xlv: p. xxxviil.

31 Ibidem.

32 Joi, vol. 1, p. xxxXIX.

33 Ibidem.
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Con 1l passare degli anni e con il moltiplicarsi degli ostacoli, ai quali si
accompagna una presa di coscienza del valore epocale del progetto®?, il tema della
decadenza acquisisce sempre maggiore spessore tra le pagine dell’Encyclopédie,
divenendo un nucleo fondamentale dell’auto-riflessione sullo statuto dell’opera.

All’articolo ENCYCLOPEDIE, scritto da Diderot per il V volume, si legge:

Le moment le plus glorieux pour un ouvrage de cette nature, ce seroit celui qui
succéderoit immédiatement a quelque grande révolution qui auroit suspendu les progres
des Sciences, interrompu les travaux des Arts, & replongé dans les ténebres une portion
de notre hémisphere. Quelle reconnoissance la génération, qui viendroit apres ces tems
de trouble, ne porteroit-elle pas aux hommes qui les auroient redoutés de loin, & qui en
auroient prévenu le ravage, en mettant a I’abri les connoissances des siecles passés?3?

Il medesimo tema torna, con qualche dettaglio aggiuntivo, all’Avertissement
dell’'VIII volume (1765). Dovuto anch’esso, con probabilita, a Diderot, esso
costituisce l'ultimo, esplicito tentativo degli enciclopedisti di riflettere sulle
vicissitudini che hanno accompagnato la pubblicazione dell’opera. L’VIII volume,
infatti, ¢ il primo che viene edito dopo la revoca del privilegio di stampa e la
defezione di D’Alembert e 'ultimo a ospitare un averfissement che introduca 1l lettore
all'interno delle quinte della fabbrica enciclopedica. Qui, nel contesto di un’amara
disanima degli «obstacles moraux» («I’envie, [la] mensonge, [...] I'ignorance, & [le]
fanatisme«) che, ben piu dell’attesa «multitude des obstacles physiques», hanno
rallentato e quasi impedito la pubblicazione dell’ Encyclopédie, Diderot scrive:

Qu’une révolution dont le germe se forme peut-étre dans quelque canton ignoré de la
terre, ou se couve secretement au centre méme des contrées policées, éclate avec le tems,
renverse les villes, disperse de nouveau les peuples, & ramene I'ignorance & les ténebres;
s’1l se conserve un seul exemplaire entier de cet Ouvrage, tout ne sera pas perdu.3¢

In entrambi 1 passi appena richiamati, I’Encyclopédie viene definita a partire dal
rapporto che essa intrattiene con il tempo e con il futuro in particolare. Tuttavia, ad
avere un ruolo centrale non ¢ il futuro prossimo, ma un futuro estremo e radicale che si

34 Sulla storia, editoriale e politica, dell’Encyclopédie, cfr. J. Proust, L’Encyclopédie, Paris, A. Colin,
1965; J. Lough, The Encyclopédie, London, Longman, 1971.

35 D. Diderot, ENCYCLOPEDIE, in Diderot - D’Alembert (eds), Encyclopédie cit., vol. 5 (1755), pp.
635ra-648vb: p. 637rb. Sull’articolo ENCYCLOPEDIE, cfr. G. Benrekassa, Penser l'encyclopédique: Uarticle
Encyclopédie de l'Encyclopédie, in 1d., Le langage des Lumuéres: concepts et savoir de la langue, Paris, Presses
universitaires de France 1995, pp. 98-124; M. Leca-Tsiomis, Eerire ’Encyclopédie: Diderot, de Pusage des
dictionnazres a la grammaire philosophique, Oxford, Voltaire Foundation, 1999.

36 Avertissement, in Diderot, D’Alembert (eds), Encyclopédie cit., vol. 8 (1763), pp. i-ii: p. ii.
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situa alle soglie di una rivoluzione che riconduce alla barbarie3’. Detto altrimenti,
I’ Encyclopédie non si pone come obiettivo principale quello di produrre progresso,
vale a dire una continuita ascendente e ordinata del tempo e della comunicazione
dei saperi, ma quello di impedire il venire meno della continuita stessa della storia.
La rivoluzione, infatti, non ¢ solo una fine parziale e momentanea di un’epoca —
un’interruzione provvisoria e reversibile —, ma la fine di un certo ordine del tempo — di
un certo modo di intendere 1 rapporti tra un gruppo di esseri umani e le
dimensioni del passato, del presente e del futuro. La barbarie, dal punto di vista
della temporalita, ¢ infatti la perdita della storicita e I'inaugurazione di un presente
né denso né stratificato, del tutto contemporaneo a sé stesso poiché privo di
anticipazioni e memorie®®. In questo senso, il barbaro, come 'uvomo dei Caraibi di
Rousseau, ¢ chi vende la mattina, dopo aver dormito, il giaciglio che rimpiangera
la sera: la barbarie ¢ il tempo del qui ed ora®.

La decadenza acquisisce cosl una funzione produttiva: ¢ in vista di una condizione
quasi barbarica, che gli autori dell’Encyclopédie scrivono, tentando di preservare il
ricordo delle scienze, delle arti e dei mestieri, di descrivere dettagliatamente le
macchine e 1 loro componenti, di ricostruire gli snodi delle principali teorie
filosofiche, di sviluppare una riflessione sulla grammatica, sui significati delle
parole e sull’ordine dei saperi. Perché cio accada, tuttavia, la barbarie non puo
essere un’esperienza in atto, ma deve configurarsi come un possibile virtuale: ¢ solo
quando ¢ prevista «de loin», che essa diviene capace di essere il motore della
conoscenza. Previsione, pero, questa che non ¢ profezia: non ¢ alla rivoluzione
nota che si rivolge lattenzione di Diderot, ma alla cesura silenziosa e
completamente inattesa. La rivoluzione in questione ¢, in questo senso, un oggetto
tmmaginario.

Tuttavia, immaginario, spiega Diderot alla voce omonima dell’ Encyclopédie, «ne
s‘oppose point a réel». Se I'immaginario si riferisce infatti alla consistenza

ontologica dell’oggetto che provoca una sensazione, a essere reale ¢ solo la

37 Sui dibattiti intorno al futuro e al suo possesso nella modernita, si veda D. Manca - M.
Marcheschi - T. Parducci (a cura di), Pensare il futuro. Forme del tempo in etd moderna, Milano, Mimesis,
2025. Sulla ridefinizione del termine ‘rivoluzione’ lungo tutto il Settecento e, poi, in relazione agli
eventli storico-politici di fine secolo, si veda A. Rey, ‘Révolution’. Histoire d’un mot, Paris, Gallimard,
1989.

38 Con storicita intendo qui 1 modi in cui si articolano 1 rapporti tra passato, presente e futuro. Per
una discussione della categoria di “storicitd” e di “regimui di storicita” tra Koselleck, Hartog e Binoche,
cfr. Manca et al., Pensare i{_futuro. Forme del tempo in eta moderna cit., pp. 16-19.

39 J.-]. Rousseau, Discours sur Lorigine et les fondements de Uinégalité parmi les hommes, J. Roger (ed), Paris,
GT Flammarion, 1971, p. 197.
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sensazione stessa in quanto effetto?”: «Que la chose soit ou ne soit pas comme je
I'imagine, je souffre ou je suis heureux; ainsi I'maginaire peut étre dans le motif,
dans I’objet; mais la réalité est totjours dans la sensation. Le malade imaginaire est
vraiment malade, d’esprit au moins, sinon de corps. Nous serions trop malheureux,
si nous n’avions beaucoup de biens imaginaires»*!.

Allo stesso modo, Iattesa di una rivoluzione futura non dice alcunché della
barbarie che verra, ma mostra alcuni caratteri della tessitura temporale
dell’antropologia umana. Il presente si rivela infatti un tempo denso, sempre
proiettato altrove e attraversato da linee temporali dissonanti: anche se il futuro
non esiste come oggetto, esso esiste nell’oggi come anticipazione efficace del
domani. In particolare, sono le passioni del tempo, vale a dire quelle passioni che,
come la speranza o il timore, «non si limitano ad avere un oggetto temporalmente
determinato, ma investono il tempo o una sua dimensione in quanto tali»*?, ad
attivare il presente in quanto deposito stratigrafico di temporalita. E in questo
quadro che la rivoluzione immaginaria si rivela capace di muovere efficacemente il
presente: se cio accade ¢ perché essa non ¢ la proiezione del domani, ma il modo
in cui 'oggi esprime e da consistenza al domani che ¢ in sé. La barbarie del futuro
non ¢ un lontano pericolo a venire, ma una possibilita sempre attiva e ricorrente
del presente: quella della dissoluzione dell’ordine temporale, della cornice di senso
che mantiene stretto il rapporto tra le dimensioni del tempo e le generazioni degli
uomini. Agendo per un futuro lontano e per un’'umanita barbarica, gli illuministi
agiscono per disinnescare la barbarie che ¢ insita nel loro presente: lavorando sul
futuro non in quanto dimensione oggettiva dell’avvenire, ma in quanto strato
effettuale dell’oggi, gli enciclopedisti agiscono sulla loro contemporaneita per via
riflessa e attraverso la forma del tempo.

In particolare, la decadenza immaginaria consente di controllare ¢ limitare due
caratteri della temporalita che emergono come propri del futuro possibile nella
Francia dei Lumi. Sono 1 mutamenti della lingua — proprio quella lingua che
D’Alembert pensa possa essere resa incomprensibile, nel futuro, da una rivoluzione
— a rivelarli, registrando inquietudini e spostamenti di sensibilita e prospettive:
nell’arco di un secolo, ‘catastrophe’ e ‘débacle’, termini che spesso accompagnano

‘révolution’, lentamente, passano dall'indicare azioni che avvengono, per volonta

40 Sulla dimensione veritativa effettuale cfr. B. Cassin, Leffet sophistique, Paris, Gallimard, 1995.

+1 D. Diderot, IMAGINAIRE, in Diderot et al., Encyclopédie cit., vol. 8 (1763), p. 560a: p. 560a.

42 G. Paoletti, Passioni del tempo. Origine della religione ¢ utilita della storia da Hobbes a Hume, Roma,
Carocci Editore, 2023, p. 26.
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esplicita, in contesti umani controllati a significare eventi, spesso, ma non solo,
naturali, che interrompono improvvisamente il flusso e la continuita del tempo.

‘Catastrophe’, in particolare, attorno alla meta del Settecento e in relazione al
terremoto di Lisbona del 1755, scivola da un senso prioritariamente teatrale al
significato che ancora oggi gli ¢ proprio, cessando di indicare univocamente
levento che inclina verso lo scioglimento le vicende dei personaggi di un
dramma?*. In tale processo di ridefinizione semantica, il modello della temporalita
teatrale si estende a quella dell’evento, da li in poi, detto catastrofico: come nelle
storie dei personaggi teatrali vi ¢ un andamento irreversibile, che fa si che cio che
accade non permetta alcun ritorno alle condizioni che lo hanno preceduto, cosi,
attraverso la catastrofe, Uwrreversibilita diviene parte integrante della temporalita
della storia naturale e civile**.

Per quanto riguarda ‘débacle’, invece, esso ¢, nel suo significato principale,
come ricorda I’Encyclopédie, un «terme de Marine & de Riwiere» che indica «l’action de
débarrasser les ports», allontanando dal molo 1 bastimenti vuoti per far avvicinare
quelli carichi®®. Tuttavia, cosi come segnalato da Furetiére nel 1690 e confermato
poi dall’Encyclopédie, ‘débacle’ ha anche un secondo, derivato, significato: essa ¢
sinonimo di ‘dégel’, descrivendo «la rupture des glaces qui arrive tout-a-coup apres
qu’une riviere a été prise pendant quelque tems»*6. Dal punto di vista della
temporalita, l'accento cade qui su una frattura umprovvisa, che «tout-a-coup»
trasforma 1l continuo in discontinuo — le piccole crepe del ghiaccio in cedimento
strutturale. E proprio a partire da cio che, verso fine secolo, il termine ‘débacle’
assume 'ulteriore senso di rivoluzione rovinosa, di crollo e di disfatta*”.

Attraverso ‘catastrophe’ e ‘débacle’; cio che si rende evidente ¢ la centralita
dell'inatteso e dell’irreversibile nella percezione del tempo in epoca dei Lumi: ¢ il
lato imprevedibile e non controllabile del presente che sta al centro della riflessione
settecentesca sulla decadenza. In questo quadro, la rivoluzione immaginata ha una
funzione paradossale e liminare: essa integra I'inatteso e l'irreversibile nel presente,

anticipando la catastrofe in quanto effetto e non in quanto oggetto, e inducendo

43 Sulla ridefinizione del significato di ‘catastrophe’ durante il XVIII secolo, cfr. M. O’Dea, Le mot
«catastrophen, in A.-M. Mercier-Faivre - C. Thomas (eds), Linvention de la catastrophe au XVIII siécle. Du
chatiment divin au désastre naturel, Geneve, Droz, 2008, pp. 35-48.

# Su questo punto, cfr. M. Marcheschi, Storie naturali delle rovine. Forme e oggetti del tempo nella Francia
dei philosophes (1755-1812), Roma, Carocci Editore, 2023, pp. 35-81.

# N. Bellin, DEBACLE, DEBACIAGE, in Diderot et al., Encyclopédie cit., vol. 4 (1754), p. 648b.

6 [bidem.

47 Cfr. https://www.cnrtl.fr/etymologie/d%C3%A9b% C3%A2cle [consultato 1l 25/09/2023].
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cosi 'oggi ad attivare tutte quelle misure che possono lmitarla, attutirla e trattenerla*®.
Accadendo nell’oggi la catastrofe del domani allontana la decadenza e la rottura
del continuo, agendo sulla compattezza dell’ordine temporale.

3. Boulanger e I'inatteso

Il nesso tra ordine temporale e catastrofe trova una sua ulteriore, strutturale,
articolazione nell’opera dell’enciclopedista Nicolas-Antoine Boulanger®. Ingegnere
dei ponti e delle strade, autore dell'importante articolo DELUGE dell’ Encyclopédie, egli
legge tutta la storia umana attraverso il prisma delle rivoluzioni del globo’’. Tra le
Recherches sur Uorigine du despotisme oriental (1761) e L’Antiquité dévoilée par ses usages (1766),
entrambi editi postumi da D’Holbach e dalla sua coterie®!, Boulanger declina il tema
settecentesco delle origini della civilta a partire da un punto di innesco storico e non
assoluto’?. Come mostrano anche le Anecdotes physique de Chistoire la nature, il cui
manoscritto € stato ritrovato solo a meta del XX secolo®3, le testimonianze
geologiche impresse alla superficie della terra e negli strati del terreno e quelle
mitologiche convincono Boulanger che all’origine della storia civile stia una grande
catastrofe naturale. Agli albori del tempo noto, inondazioni e diluvi hanno distrutto
larga parte di un’'umanita precedente, lasciando sopravvivere solo alcuni gruppi di

individui isolati e marginali — comunita di pastori rifugiatesi sulle alture dei monti®*.

48 Sulle declinazioni del tema della catastrofe trattenuta nella Francia dei Lumi, cfr. M. Marcheschi,
Introduction, dans Marcheschi - Parducci (eds), La catastrophe retenue cit., pp. 5-27.

4 Su Boulanger e le sue opere, cfr. P. Sandrin, Nicolas-Antoine Boulanger (1722-1759) ou avant nous le
déluge, Oxford, Voltaire Foundation, 1986.

%0 Su Boulanger e le rivoluzioni del globo, cfr. G. Cristani, D’Holbach e le rivoluzion: del globo. Scienze
della terra e filosofie della natura nell’eta dell’Encyclopédie, Firenze, Olschki, 2003, pp. 36-62.

51 Cfr. A. Sandrier, Le style philosophique du baron d’Holbach. Conditions et contraintes du prosélytisme athée
en France dans la seconde moitié du XVIIE siécle, Paris, Champion, 2004, pp. 351-355. Sull’Antiquité dévoilée,
cfr. ¥. Venturi, Lantichita svelata e l'idea del progresso in N.A. Boulanger (1722-1759), Bari, Laterza, 1947.

52 Sulla persistenza del problema dell’origine e sul tentativo di interrogarsi sul suo statuto, cfr. C.
Martin, Orngine et fictions (1650-1800), in 1d. (ed), Fictions de Uorigine au XVIIE sicle, Paris, Desjonqueres,
2012, pp. 9-31. Sull’origine in Boulanger si veda M. Marcheschi, Boulanger ¢ il tempo delle origini, in
«Noctua», 11/2024, pp. 321-345.

53 Sul ritrovamento del manoscritto delle Anecdotes cfr. J. Hampton, Nicolas-Antoine Boulanger et la
science de son temps, Geneve-Lille, Droz-Giard, 1955; J. Roger, Un manuscrit inédit perdu et retrouvé: les
Anecdotes de la nature de Nicolas-Antoine Boulanger, in «Revue des sciences humaines», 71/1953, pp.
231-254.

54 Sul diluvio in Boulanger, cfr. ML.S. Seguin, Science et religion dans la pensée frangaise du XVIIIE siécle: le
mythe du déluge unwersel, Paris, Champion, 2001, pp. 414-430. Boulanger riprende esplicitamente dal
primo libro delle Legg: di Platone I'idea che alla catastrofe delle origini sopravviva un’umanita che
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In questo senso, 'uomo nuovo delle origini appare in realta come un womo antiquato,
carico di memorie deformate di un tempo anteriore, il cui ordine ¢ stato

irreversibilmente dissolto dalla catastrofe:

[il] ne sera point un Sauvage, un étre métaphysique, ou cette créature crée parfaite & qui
s’est corrompue, chimere dont tant de Docteurs & des Savans se sont vainement occupés;
ce sera un étre réel, que nous examinerons dans un état réel: en le suivant pas a pas a
mesure qu’il s’écartera de cette époque, il ne nous ménera point a des conjectures
solitaires, & qui ne tiendront a rien, mais a une route immense, ou toutes les parties de la
fable & de I’histoire viendront aboutir, s’éclaireront les unes par les autres, & se rangeant
d’elles-mémes dans 'ordre convenable, exposeront a nos yeux la véritable chaine des
annales du Monde moral & politique.?®

La catastrofe originaria diviene cosi la chiave per interpretare tutta la storia
umana, 1 ritmi delle civilta che si ricostituiscono, le istituzioni che le organizzano e 1
riti che le tengono unite. Essa si configura infatti come una sorta di premessa passionale
all’ordine del tempo che si stabilisce dopo una rivoluzione del globo: la catastrofe
sopravvive nella memoria degli esseri umani nelle forme di una tonalita emotiwa
implicita che si deposita nei rapporti tra gli uomini e il tempo nella sua interezza. La
paura e il timore, I'incertezza per la stabilita del futuro, I'inquietudine che produce
I'incombere di un ignoto improvviso e distruttivo sono il sottofondo di ogni azione
degli uomini. La catastrofe resta sempre, nella storia, come una piegatura, quasi
fisiologica, delle fibre: «tout chez eux porte 'empreinte d’une terreur primitive, dont
les suites se sont perpétuées d’ages en ages, & dont le genre humain est encore bien
loin d’étre parfaitement remis»®. Negli atti di memoria esplicita e volontaria degli
uomini — negli annali, nei riti®’ e nei racconti mitologici che sono 1l prodotto delle
scelte, spesso interessate, deil singoli — essa costituisce uno strato del racconto
involontariamente radicato nell’antropologia collettiva e, pertanto, né controllabile
né falsificabile’®. E in questo senso che per Boulanger ogni credenza erronea, ogni

abita le alture dei monti: N.-A. Boulanger, L’Antiquité dévoilée par ses usages, Amsterdam, Marc Michel
Rey, 1766, p. 374; pp. 386-390. Cfr. Platone, Le leggi, a cura di F. Ferrari, Milano, BUR, 677a-677d,
pp. 239-241.

5 N.-A. Boulanger, Recherches sur origine du despotisme oriental, s.1., s.e., 1761, pp. 36-37.

6 Boulanger, L’Antiquité dévoilée par ses usages cit., p. 213.

57 Per Boulanger esiste una vera e propria memoria della forma: i riti conservano la traccia del
loro primo significato anche qualora abbiano assunto un valore esplicito distante da quello che era
loro proprio in origine (wi, p. 44). Cfr. G. Cristani, Tradizione biblica, miti e rwoluzioni geologiche negl
Anecdotes de la nature di Nicolas-Antoine Boulanger, in «Giornale critico della filosofia italiana»,
75/1994, pp. 92-123.

8 «Plus le tableau des nations s’est sétendu & détaillé a mes yeux, & plus je me suis appergt, qu’il
ne faut plus juger de leur antiquité par leurs histoires, mais par leurs coutumes. J’ai vii que les
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tradizione ridicola e ogni pregiudizio rinviano a un piu radicale rapporto con la
verita. Allorigine delle convinzioni umane non sta mai, a un primo livello,
un’impostura, ma il tentativo, ragionevole, di confrontarsi con 1 problemi posti dalla
catastrofe e la sua memoria effettuale: tra «tous les égaremens humains; il n’en est
aucun qui n’ait eu un principe sensé, légitime & raisonné; penser autrement, c’est
méconnoitre ’homme & sa nature, c’est le dégrader, c’est avoir quelque intérét a le
faire passer pour stupide & pour méchant»?. Agli occhi di Boulanger, I'errore
appare pertanto come un oggetto culturale complesso, che rivela la verita di un certo
rapporto storico tra I'uomo, il mondo e le sue temporalitd. E per Pincapacita di
comprendere ci0, non leggendo la storia come un dispiegarsi di temporalita multiple,
che «’homme est devenu un énigme pour le philosophe»%°.

E in questo quadro che si pud adesso interrogare, pitt nel dettaglio, la funzione
della minaccia della decadenza e della débacle’— di una catastrofe inattesa futura —
all'interno dell'impianto della filosofia di Boulanger. Per farlo, occorre innanzitutto
seguirlo nella descrizione delle prime fasi della storia post-diluviana.

In origine, come detto, sta una catastrofe: «avant nous, le déluge». I sopravvissuti,
sporadici pastori «accablées par I'inquiétude, la crainte & la douleur»%!, per lungo
tempo scelsero di non scendere dalle alture dei monti, rimanendo protetti nei loro
antri, schiacciati dalla memoria della distruzione e dai segni nel paesaggio che
ancora ne sottolineavano la presenza tangibile: «les hommes, les plus malheureux de
tous les étres dans ces tristes révolutions, furent les derniers a sortir des antres & des
retraites élevées ou il s’étoient réfugiés»52. Spinti da «la splendeur du soleil» e dalla
rinascita della natura ad avventurarsi fuori dalle loro caverne, essi furono ben presto
colpiti dall’«inquiétude» quando videro il sole «caché par des nuages»®3. Se la
catastrofe aveva ormai esaurito la sua forza distruttiva, 1 suoi effeti — le
«conséquences naturelles des idées»®* che aveva generato — continuarono infatti ad

agire a lungo sulla percezione del tempo delle prime popolazioni umane: ¢ la

coutumes appartenoient aux peuples, & que les histoires n’appartenoient qu’aux particuliers ignorans
& menteurs qui les avoient faites» (Boulanger, Recherches sur Uorigine du despotisme oriental cit., p. 59).

9 Boulanger, LAntiquité dévoilée par ses usages, cit., p. 205. Allo stesso modo nelle Recherches: «il n’y a
point de fausses opinions, point de préjugés, point de traditions ridicules ou d’usages corrompus, qui
n’ayent eu dans leur origine quelque excellente vérité pour base» (Boulanger, Recherches sur lorigine du
despotisme oriental cit., pp. 25-26).

60 Boulanger, L’Antiquité dévoilée par ses usages cit., p. 379.

61 Jyr, p. 369. Boulanger contesta esplicitamente la tradizione mosaica che vuole che una sola
famiglia, quella di Noe, sia sopravvissuta al diluvio (wz, p. 371).

62 Jur, p. 370.

63 [bidem.

6% Jur, p. 127.
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memoria della catastrofe a dare il tono ai rapporti che il presente intrattiene con le
dimensioni della temporalita, assorbendo totalmente il futuro e la sua variabilita e
contraendo lo spazio del possibile nelle forme di una ripetizione del gia accaduto. La
catastrofe del passato ¢, infatti, per 1 sopravvissuti, sempre e di nuovo gia accaduta
nel futuro: la distruzione inattesa non abita il presente come possibile virtuale, ma
come sua premessa e come suo carattere costitutivo. La persistenza della catastrofe
trasforma, cioe, I'oggl in un tempo saturo di inatteso, al punto da sciogliere le maglie
della continuita temporale: per 1 sopravvissuti alla catastrofe vi ¢ solo un permanente
stato di eccezione. E cosi che ogni evento naturale non pud che essere letto come
Pannuncio di una cesura imminente: «un tremblement de terre, une inondation de
quelque riviere, quelque maladie contagieuse, & plus souvent encore le caprice
suffisolent pour mettre ces anciens peuples aux champs; leur vie n’étoit qu’une
émigration continuelle»®.

In maniera ancora piu radicale, ’assenza di fiducia nella stabilita del futuro — che
esprime una vera e propria mancanza di futuro in quanto dimensione temporale — si
manifesta in due comportamenti esemplari: in primo luogo, gli uomini delle origini
non solo emigrano a seguito di qualche sentore di pericolo, sia esso reale o meno, ma

conducono una vera e propria «vie errante & sauvage»:

tous les hommes étoient alors également misérables & religieux; tous pensoient &
agissolent de la méme maniere; tous vivoient sur la terre sans attache, sans demeures
fixes, sans projet pour 'avenir, sans compter sur la durée du monde, & dans une attente
perpétuelle de sa destruction. En effet quel projet former sur une terre malheureuse? quel
gout prendre pour une demeure infortunée? quelle prévoyance pouvoit-on avoir, quelle
précaution pouvoit-on prendre contre des maux irrésistibles & sans remede? On ne
songeoit qu’aux plus pressans besoins; 'on vivoit a la journée; les familles longtemps
cachées dans des cavernes, domiciliées sur les montagnes, ou errantes dans les environs,
porterent enfin dans les plaines la méme facon de penser.56

In secondo luogo, 1 sopravvissuti alla catastrofe paiono considerare un crimine
riprodursi: «Les faits qui précedent semblent nous prouver qu’il fut un temps ou un
grand nombre de peuples de la terre ont regardé comme un crime de faire des
enfans, & ou ceux qui cédoient a ce penchant de leur nature cherchoient a expier
leur faute & se punissoient eux mémes d’avoir produit un malheureux de plus sur la

terre»57.

6 Juj, p. 130.
66 Joj, p. 129.
67 Tui, p. 128.
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Tale condizione degli essert umani delle origini, essendo massimamente infelice,
costituisce terreno fertile per il proliferare delle religioni: «ils étoient malheureux &
par conséquent religieux, car 'un est une suite de 'autre»®®. Tuttavia, la religione
ha, agli occhi di Boulanger, un carattere ambivalente. Se, da un lato, essa potenzia le
passioni tristi degli uomini, dando loro spazio e coltivandole, dall’altro lato, essa li
consola della loro situazione, insegnando loro a sopportare:

La religion par les sublimes consolations leur rendit leurs peines plus supportables, & le
besoin continuel ou ils vécurent les uns des autres dut rendre leur morale équitable. La
religion les consola, non parce qu’elle leur enseigna les moyens humains d’adoucir leur
situation, parce qu’elle donna a leur esprit plus d’énergie pour la supporter; ’homme ne
voyoit d’espoir que dans ’avenir, sa vie d’ailleurs étoit entierement provisoire, & ses pas
étoient guidés par ses besoins & la nécessité.o9

La religione, dunque, consente di compiere un duplice passo verso la rabilitazione
del futuro: innanzitutto essa insegna a sopportare, alleviando il timore dell’inatteso che
incombe nel presente; in secondo luogo, essa oppone all’assenza di futuro terreno la
pienezza del futuro estremo e stabile dell’aldila.

Gli ambigui benefici della religione non si fermano pero qui. Boulanger lo mostra
nell’Antiquité devoilée commentando I'idea ciceroniana secondo la quale sarebbero stati
1 misteri a ricondurre «le genre humain devenu féroce, barbare & sauvage» alla
civilta’0. Se ci6 accade non ¢ pero perché il nucleo dei misteri stia nei «dogme[s] de
I'immortalit¢ de 'ame» e in «ceux qui annoncent les récompenses & les chatimens
d’une autre vie»’!, ma perché essi riconducono allignoranza gran parte del volgo,
facendo dimenticare agli uomini la catastrofe delle origini: «Il falloit pour faire
oublier a I'homme ses effrayantes chimeres & les objets lugubres qui 'occupoient, le
ramener a l'ignorance; c’étoit peut-étre le seul moyen de le changer & d’en faire un
étre nouveau»’2. E dunque la capacita di porre un velo di fronte al significato dei riti
e delle pratiche religiose — di fronte alla loro origine nella catastrofe e nel tempo
discontinuo che essa impone — che 1 misteri producono «une utilités relatives au bien
de tout le genre humain»’3: «en un mot, c’est par le mysteres que ’homme s’est

trouvé heureux & policé»’*.

68 Jor, p. 131.

69 Jor, p. 134.

70 Ty, p. 137. Boulanger rinvia al secondo libro del De Legibus e al De supplicuis delle Verrine.
71 Boulanger, L’Antiquité dévoilée par ses usages cit., p. 145.

72 Jui, p. 149.

73 Ibidem.

7+ I, p. 150.
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Tale operazione di occultamente non implica, pero, un oblio completo della
catastrofe: 1 riti misterici pur rinviando a essa come loro nucleo e riferimento, la
celano dietro a «des fables utiles aux hommes»’>. Si spiega cosi, secondo Boulanger,
la centralita dell’acqua e delle fonti nelle religioni degli antichi: essa ¢ una traccia
della preoccupazione diluviana di ogni culto. Cio ¢ confermato dal fatto che la
maggior parte gli dei siano divinita dell’acqua, nate a partire da essa o in relazione
con essa: ¢ sulla scorta di Petronio e Stazio che Boulanger sostiene che «c’est de I'eau
que on peut dire que la crainte a_fait les Dieux»’S.

Tuttavia, 1 misteri non si limitano a ricordare il passato occultandone I'urgenza e
rendendo cosi il presente meno saturo di inatteso, ma ne manipolano anche la
natura temporale. Essi affiancano a un «esprit commémoratif», «mystérieux» e
«lugubre», un «esprit cyclique» e «liturgique»’’. Il rito traspone infatti la catastrofe
dal passato al futuro estremo, facendo della fine non la premessa della storia ma la
sua conclusione e la sua palingenesi. In aggiunta a ci10, le pratiche cultuali abituano,
attraverso la ripetizione simbolica — «un expiation étoit un déluge artificiel»’®, spiega
Boulanger —, alla catastrofe e la collocano nella cornice di un tempo noto, regolato
da fasi successive e scandito da ritmi prevedibili: se il rito esibisce il pericolo della
fine, lo fa pero attribuendogli un senso e un posto nella storia delle cose,
disinnescandone cosi il potenziale d’inquietudine passionale. Appropriandosi della
memoria della catastrofe, il rito la allontana dal presente e ne inverte la polarita,
facendo dell’inatteso il contenuto, affeso, della fine. Detto altrimenti, 'efficacia dei
misteri sta nella marginalizzazione della componente inattesa del tempo: se essa non
puo essere totalmente elusa, in quanto costitutiva del divenire, essa puo, pero, essere
limitata nei suoi effetti.

Cosl trasformata, confinata alla fine della storia e ricondotta alla regolarita dei
ritmi cosmico-escatologici, la catastrofe non immobilizza e non blocca piu 'azione
degli esseri umani, ma ne diviene il motore e la cornice ultima — il futuro estremo e
assoluto che annulla il tempo presente, senza esserne, nell’oggi, una componente —:
essa restituisce stabilita al divenire e fiducia nel domani, trasformando gli erranti
esseri umani dell’era post-catastrofica in agricoltori sedentari’®. E cosi che, ritiene
Boulanger, qualora la catastrofe non sia riassorbita nel rito e proiettata nel futuro, la

storia umana ¢ destinata a non cominciare mai: «en effet, nous voyons que tous les

75 T, p. 149.

76 Jor, p. 48. Sull’origine della religione della paura si veda Paoletti, Passion: del tempo cit.
77 Boulanger, L’Antiquité dévoilée par ses usages cit., p. 9.

78 Jvi, p. 45.

79 T, p. 149.
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peuples qui n’ont point eu de mysteres ont été les seuls qui aient persévéré dans une
vie errante, farouche, & qui soient restés sauvages & barbares jusqu’a nous»®0.

La catastrofe e I'inatteso acquisiscono cosi valore istituente: le forme di governo, 1
rapporti di potere e le opere d’arte esistono solo all'interno del tempo del rito.
Tuttavia, 1 misteri e le religioni che su quel modello prendono forma assumono, per
Boulanger, un valore ambiguo: se esse fondano la storia — la storia di questa umanita
sopravvissuta a questa specifica catastrofe —, lo fanno occultandone le molle e 1
moventi e naturalizzando 1, del tutto contingenti, tentativi umani di confrontarsi con
il tempo e 'inquietudine per I'inatteso. Allontanandosi dalle ragioni della sua genesi,
il rito diviene cosi strumento di dominio, che si esercita attraverso il controllo dell’ordine
del tempo: ¢ restituendolo alle sue origini e riscoprendo nella catastrofe la chiave per
interpretare le vicende degli esseri umani, che la filosofia dei Lumi tenta di indicare
la via che possa consentire all'umanita di liberarsi dalle sue credenze ataviche e dalle
loro ragioni. Non si tratta semplicemente di denunciare qui la falsita delle
convinzioni religiose ma, ben piu radicalmente, di rimettere al centro delle
preoccupazioni umane un tempo inquieto — non disinnescato —, inventando nella
contingenza 1 modi stessi per stare dentro la storia — di fronte alla catastrofe e
all'inatteso come problema sempre e di nuovo da risolvere. Del resto, la vera
filosofia, scrive Boulanger nella lettera che ¢ premessa alle Recherches sur lorigine du
despotisme oriental, non ¢ altro che un’intelligenza del tempo e delle sue forme: «elle a
fait du passé 1'objet de ses études, elle doit faire du futur ’objet de ses prévoyances,
porter ses vués au plus loin, & former un plan de Philosophie politique, pour régler
les progres de la Philosophie méme»®!.

4. Conclusione

Tra Voltaire, I’Encyclopédie e Boulanger, tra Lisbona, Ercolano e Palmira, I’kantise per
la decadenza e il timore per la rottura del continuum storico paiono, in definitiva,
rivelare una medesima preoccupazione: non piu sottomesso, iIn maniera univoca, al
modello dell’/ustoria salutis cristiana, il futuro diviene uno spazio libero e conteso — un
nodo di inquietudine, di approssimazione e di inatteso che si riverbera sull’ordine del
tempo nella sua totalita®?. E in questo quadro che la catastrofe immaginata diviene

80 [bidem.

81 Boulanger, Recherches sur lovigine du despotisme oriental cit., pp. xxiii-xiv.

82 Sul futuro come spazio aperto ¢ come oggetto conteso nella modernita si veda Manca ef al.,
Pensare il futuro cit.
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Poccasione per interrogare, dandogli consistenza, il problema del rapporto, tutto
contingente, tra gli esseri umani (individui, famiglie, gruppi, societa e nazioni) e il
divenire: mettendo in scena e alla prova il tempo e le sue molle, esibendone 1 confini
attraverso I’estremo inatteso, 1 Lumi ricercano cosi, per vie spesso artigianali — per
prove, errori ed aggiustamenti —, gli strumenti concettuali, lessicali e istituzionali per
riappropriarsi, attraverso la forma del tempo, del proprio presente, liberando
assieme ad esso, 1l proprio passato e il proprio futuro prossimo.

La catastrofe, detto altrimenti, pone la questione del tempo a partire dai processi
di costruzione del suo stesso ordine: essa non oppone un modello regressivo a quello,
soltanto in apparenza contrario, dei ‘progressi’ — al plurale — dell’esprit humain
(Turgot, Condorcet), ma porta alla luce 1 tentativi, sempre parziali e reversibili, di
organizzare e interpretare il senso del divenire. Progressi e catastrofi, in questo senso,
rivelano un medesimo sforzo: sperimentare possibili ordini del tempo — 1 molti modi
nei quali 1l passato, il presente e il futuro si dispongono e si articolano — a contatto
con la densita temporale che si esprime nelle fratture, nelle rotture e nelle
discontinuita storiche. Come la catastrofe non produce una storia catastrofica, cosi 1
progressi non sfociano in una storia linearmente progressiva: entrambi testimoniano
lo sforzo di una ragione umana che tenta di ordinare il tempo, senza poterlo mai
definitivamente ricondurre a un’unica figura.

Tanto i1l modello progressivo quanto quello catastrofico, infatti, non sciolgono la
questione del tempo in un disegno complessivo e univoco: ne fanno, al contrario, il
luogo instabile in cui si decidono il senso e gli esiti della storia. Pertanto, se vi ¢,
come ritiene Cassirer, una conquista del mondo storico dell’eta dei Lumi®3, essa non si
configura come la sostituzione lineare di un modello compiuto — quello cristiano —
con un altro, secondo il paradigma della secolarizzazione, ma come un tentativo di
ridefinire il tempo a partire dal tempo stesso. E in questo sforzo, in un dibattito che
non produce un solo esito, ma che moltiplica prospettive e soluzioni, che il
Settecento appare, per riprendere qui I'espressione di Hume, una vera e propria
«historical Age»®*.

83 Cfr. E. Cassirer, La filosofia dell’illuminismo [1932], trad. it. di E. Pocar, Firenze, La Nuova Italia
editrice, 1973, p. 281.
8¢ D. Hume, Letters of David Hume to William Strahan, Oxford, Clarendom Press, 1888, p. 155.
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