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Antropocene. “Scientific priesthood”, “crise de la science” e 
opinione pubblica 
 
Paola Govoni 
 
What débâcle could be more evident than the genocides, droughts, financial collapses and 
floods playing out on today’s traditional and digital battlefields? Fueled by big tech’s energy 
appetite, wars and renewed colonial grabs for lithium, nickel and cheap labor reveal 
planetary instabilities: old strategies for new débâcles. Nineteenth-century thinkers foresaw 
this downfall: Ouida’s warning against playing Prometheus, Darwin’s species–environment 
interdependence, Marsh’s book on civilizations felled by environmental devastation, and 
Reclus’ grasp of their political meaning. Later, the controversy sparked by Brunetière’s 1895 
attack on positivism and scientism reveals a persistent inability to transcend extremes. 
Educational and research systems tied to economic and political lobbies have fed the same 
polarization: scientism versus the rejection of science. The Anthropocene is its outcome – 
the apotheosis of our ignorance about who we are and where we stand, beyond nature and 
culture. 
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1. Chi e dove siamo? 
 
Di solito usiamo il termine débâcle in riferimento a sconfitte militari, personali o sociali. 
Ma in settimane estive in cui abbiamo assistito ai consueti crolli di pareti delle Dolomiti, 
all’accelerazione dello scioglimento dei ghiacci dell’Antartide (per settimane a 30 gradi), 
a siccità e fuochi sempre più violenti così come le precipitazioni, ripensare il concetto di 
débâcle riporta alla mente il suo significato originale. 

Da débâcler, débâcle era un termine del lessico idrologico francese del Seicento e 
indicava la rottura e il rapido sgombero dei ghiacci che ostruivano i fiumi d’inverno, la 
spaccatura dello strato di un ghiaccio superficiale i cui frammenti vengono poi trascinati 
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dalla corrente. Per estensione il disgelo dei mari polari1. È solo con l’Ottocento che l’uso 
si è esteso in senso figurato a designare una disfatta in ambiti umani: com’è noto, da 
Parigi fu Émile Zola (1840-1902) a transitare il concetto in contesto sociale2. È dunque 
ancora a partire dalla Francia che il nuovo significato del termine débâcle si è imposto, 
facendo presto il giro del mondo dove periodicamente – come ora – vive di nuove, 
drammatiche fortune. 

Oggi il significato originario idrologico è dimenticato e limitato agli usi specialistici: 
quasi una metafora di quanto abbiamo fatto anche con altre conoscenze. Conquistato 
nell’Ottocento tanto sapere fisico e naturalistico circa il funzionamento della vita del e 
sul pianeta, lo abbiamo ignorato, reso invisibile o perfino censurato in ambito educativo 
e politico, a difesa di interessi di gruppi di potere via via più ristretti. Fino alla situazione 
paradossale attuale: oggi la circolazione e la costruzione delle informazioni – il potere – 
sono nelle mani di pochissimi grazie all’alleanza tra mercati, politica e big tech. Da 
questo capitalismo della sorveglianza3 è più che mai necessario rendersi autonome per 
atterrare su un pianeta che, ormai da tempo, risponde alle azioni umane con 
l’innalzamento della temperatura globale – la più grave tra le molte trasformazioni 
profonde causate dalle immissioni di gas climalteranti. Per non dire della diffusione di 
microplastiche e di altre sostanze inquinanti. Ancora una volta, è dal contesto 
francofono che sono giunte alcune delle riflessioni più incisive sul tema, come quelle di 
Bruno Latour (1947–2023) e Isabelle Stengers4. Già decenni fa le loro voci avevano 
richiamato l’attenzione sull’urgenza di offrire soprattutto a chi giovane gli strumenti per 
navigare tra saperi diversi, per orientarsi dentro di sé e nel mondo, adattandosi al nuovo 
regime climatico per mitigarne con decisione gli effetti. Per riuscirci, serve un dialogo 
concreto tra scienze naturali e scienze sociali che consenta di superare quei pregiudizi 
che ancora attraversano il mondo dell’educazione e della ricerca, spesso diffidenti – per 
ragioni di interesse – verso chi coltiva “altre” conoscenze. 

Invece, anche in Italia – forse più che altrove – ogni tanto c’è chi riduce (come 
accaduto di recente) le conoscenze preistoriche previste nei programmi della scuola 

	
1 Dictionnaire de l’Académie française (9ᵉ éd.), «débâcle», all’indirizzo https://www.dictionnaire-

academie.fr/article/A9D0150 (questo e gli altri siti citati sono stati consultati l’ultima volta il 13 
settembre 2025). 

2 E. Zola, La Débâcle, Paris, G. Charpentier (et Fasquelle), 1892. 
3 S. Zuboff, Il capitalismo della sorveglianza. Il futuro dell’umanità nell’era dei nuovi poteri, Roma, LUISS 

University Press, 2019 (ed. orig. 2018). 
4 Il riferimento all’atterrare è Bruno Latour: Id., Où atterrir? Comment s’orienter en politique, Paris, La 

Découverte, 2017 (Tracciare la rotta. Come orientarsi in politica, Milano, Cortina, 2018). In italiano si 
vedano: B. Latour, Essere di questa terra. Guerra e pace al tempo dei conflitti ecologici, a cura di N. Manghi, 
Torino, Rosenberg & Sellier, 2019 e I. Stengers, Nel tempo delle catastrofi. Resistere alla barbarie a venire, a 
cura di N. Manghi, Torino, Rosenberg & Sellier, 2021. 
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primaria, per fare più spazio a saperi che coltivano un’immagine irrealistica di chi 
siamo, orientando consumi culturali e ideologie di conseguenza. Si è poi ribadito che 
non è la scuola a dover offrire, in modo obbligatorio, quell’educazione sesso-affettiva che 
– praticata più o meno ovunque in Europa – è la base del vivere civile, come saper 
leggere e scrivere. Dopo la scuola primaria, è stata la volta della secondaria di primo 
grado dove, mentre si metteva in discussione quell’educazione, si reintroduceva lo studio 
del latino (facoltativo, ça va sans dire) per fare un po’ di retorica su una tradizione 
culturale greco-romana idealizzata e mai presentata per ciò che (anche) è: la radice 
storica classista, razzista e soprattutto misogina della (in)cultura cosiddetta occidentale5. 
Si alimenta così un vuoto di conoscenze integrate – forse “la” débâcle – che favorisce la 
circolazione carsica di valori autodistruttivi per i quali ci riaccendiamo periodicamente 
di entusiasmo. Questo può accadere perché sono trascurate quelle conoscenze di base 
della biologia e della fisica che, interagendo con quelle dell’antropologia, della sociologia 
e della storia aiuterebbero a capire che le ragioni del rispetto per l’ambiente e per le altre 
specie sono inseparabili da quelle per ogni altro umano. Conoscenze integrate che, fin 
dall’infanzia, aiuterebbero ad auto percepirci per ciò che siamo: snodi – e al tempo 
stesso grafi, nella nostra realtà digitale – di una rete nella quale, alterato l’equilibrio da 
una parte, inevitabilmente si producono ripercussioni ovunque6.  

Ne consegue che i pochissimi e le poco più numerose giovani che in Italia arrivano 
all’università (un paese che, è noto, è da sempre in fondo alla classifica europea per 
percentuale di laureate-i) non sanno chi sono: 

 
Fin da bambina non mi sono mai considerata [appartenere a] una specie fra le altre […] di 
base davo per scontata una mia superiorità. L’idea e la possibilità di pensarmi come parte di 
un organismo naturale, animale e ambientale, è arrivata tardi [...] e ha portato [...] a un 
cambio di comportamento. 
 
Così si è espressa Marianna L., studentessa magistrale in Filosofia, una delle diverse 

migliaia di giovani frequentanti corsi di Biologia, Educazione, Filosofia e Ingegneria 
dell’Università di Bologna che hanno partecipato al progetto TerraFranca da cui 
prendono spunto queste pagine. Frutto del dialogo tra Maria Giovanna Belcastro, 
biologa e antropologa esperta di evoluzionismo, Alessandra Bonoli, ingegnera delle 
materie prime esperta di tecnologie verdi, Giovanna Guerzoni, antropologa 
dell’educazione esperta di contesti multiculturali, e chi scrive, praticante la storia e gli 

	
5 Per pagine, in Italia, di rara ironia oltre che di chiarezza e intelligenza, si vedano su Platone e 

il disprezzo per le donne (oltre che sul più spesso citato Aristotele) i primi capitoli di A. Cavarero - 
O. Guaraldo, Donna si nasce (e qualche volta lo si diventa), Milano, Mondadori, 2024. 

6 A.-L. Barabási, Lampi. L’inedita scienza delle reti, Torino, Einaudi, 2004 (ed. or.  2002). 
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studi sociali della scienza e di genere. Durante e dopo la pandemia ci siamo ritrovate a 
ripensare la nostra didattica e la nostra ricerca partendo dal dialogo con chi, giovane, 
desiderava confrontarsi con quegli approcci ibridi necessari per comprendere chi siamo 
e dove ci troviamo per agire di conseguenza, orientando in modo sostenibile politiche 
personali e sociali: cioè ambientali e politiche7. Approcci fortemente ostacolati in Italia 
da una organizzazione spesso autoreferenziale di corsi di studio e dipartimenti. 

In relazione a questi temi, nelle pagine che seguono il concetto di débâcle – al quale è 
dedicato questo fascicolo di «Suite française» – è usato come guida per indagare 
questioni connesse ai fenomeni richiamati: la sconfitta di una conoscenza che sia insieme 
scientifica, umanistica e sociale, cioè politica, nel suo ruolo di interlocutrice pubblica. La 
sconfitta del mondo dell’educazione e della ricerca – di cui faccio parte e non mi 
sottraggo alla responsabilità – sta proprio in ciò che dovrebbe essere il suo primo 
obiettivo: dare a chiunque gli strumenti per acquisire le conoscenze di base su come 
funzionano le cose sulla Terra, dalla storia evolutiva a quella sociale e culturale, fino al 
secondo principio della termodinamica. Da Zola in poi ciò che è accaduto più spesso è 
stata la sistematica negazione dell’idea di scienza come cultura e come pratica sociale 
consapevole dei propri limiti e della propria incertezza. Perché è proprio nello spazio tra 
incertezza e le conoscenze – o le soluzioni importanti – che scienza, tecnologia e 
medicina offrono, che dovrebbero operare politiche collettive fondate su saperi capaci di 
integrare prospettive naturalistiche, storiche e sociali8. 

Sfruttata per obiettivi immediati – economici e politici, militari o medici –, quando si 
è trattato di discutere di questioni ambientali e sociali – mai disgiunte – la voce della 
scienza è rimasta ai margini, come risultò evidente già nei decenni dell’età del cosiddetto 
progresso. Quando gli esperti hanno posto questioni scomode non sono stati ascoltati o, 
peggio, sono stati derisi e isolati. D’altra parte, molti protagonisti della scienza hanno 
mostrato, come sappiamo, un certo atteggiamento arrogante: nella letteratura 
divulgativa francese, inglese e anche italiana si definivano “sacerdoti della scienza”, e 
quell’immagine, nel Novecento, si è fatta sentire9. Quegli stili di comportamento hanno 

	
7 Ringrazio Michela Nacci per l’invito a pensare al concetto di débâcle in relazione ai temi di cui 

discuterò qui. Quando non diversamente indicato, la fonte dei dati e delle informazioni è P. Govoni - 
M.G. Belcastro - A. Bonoli - G. Guerzoni, Ripensare l’Antropocene. Oltre natura e cultura, Roma, Carocci, 
2024. La citazione da Marianna L., laureata in Scienze filosofiche, ivi, p. 13. 

8 Si tratta di approcci oltre i confini tra saperi praticati nel Novecento non solo da scienziati – si 
pensi a Ludwik Fleck (1896-1961) –, ma da studiose come Virginia Woolf (1882-1941) o Simone Weil 
(1909-1943) (v. ora il prezioso M. Nacci, Simone Weil, Roma, Carocci, 2024), fino all’economista 
Elinor Ostrom (1933–2012) (E. Ostrom, Governing the commons. The evolution of institutions for collective 
action, Cambridge, Cambridge University Press, 1990). 

9 Oltre ai testi di MacLeod citati in nota 26, per approcci comparati si vedano: S. Sheets-Pyenson, 
Popular Science Periodicals in Paris and London. The Emergence of a Low Scientific Culture, 1820-1875 in 
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allontanato dalla scienza larga parte del pubblico e aperto la strada a demagoghi e 
demagoghe abili (un secolo fa come oggi) nello sfruttare paure e insicurezze offrendo 
facili ricette utili a gruppi d’interesse. L’errore non è stato certo solo dell’opinione 
pubblica o della politica: è stato anche un fallimento generale nella comunicazione del 
sapere da parte di una comunità scientifica che – troppo presa da sé stessa e dai propri 
obiettivi di autoaffermazione, personali e di gruppo – non ha saputo o voluto farsi 
capire.  

Nel caso ottocentesco del dibattito francese e inglese sulla bankruptcy of science, che 
richiamerò qui, ricostruito da Roy M. MacLeod (1941-), “The crise de la science was 
symptomatic of a broader shift in intellectual and cultural authority” 10. La scienza perse 
autorevolezza e centralità non perché sbagliasse – tra evoluzionismo, scoperta dei 
microbi, principi della termodinamica e molte altre conoscenze straordinarie –, ma 
perché non riuscì a inserirsi nei quadri simbolici condivisi. E questo accadde in un 
momento in cui si stava allargando la percentuale di popolazione – solo maschile, certo 
– che finalmente iniziava ad avere accesso alla formazione11. Questa incomunicabilità 
tra pubblico e esperti si è ripresentata molte altre volte in seguito. Il momento più 
drammatico fu certamente all’indomani della Shoah e delle atomiche su Hiroshima e 
Nagasaki, ma è accaduto di nuovo in termini traumatici di recente, in tempi di 
pandemia. Si pensi, a proposito di mascherine e vaccini, agli scontri tra Trump e Fauci 
o, nella provincia subalpina, a quelli tra sedicenti esperti improvvisamente catapultati 
sulla ribalta mediatica durante il confinamento: scientisti dogmatici da una parte e 
contraddittori irrazionali dall’altra. Posizionamenti tanto sicuri di sé, nel mezzo di un 
fenomeno dominato dall’incertezza, non hanno giovato né alla scienza né alla 
collettività, ma solo ai protagonisti e ai gruppi – piccoli o grandi – che rappresentavano. 
Quello stile di pensiero ha lasciato nelle nuove generazioni un disagio profondo perché 
nel frattempo, a scuola e all’università, non si è saputo discutere quanto stava accadendo 

	
«Annals of Science», 42(5)/1985, pp. 49-57; B. Bensaude-Vincent - A. Rasmussen (éds.), La science 
populaire dans la presse et l’édition, IXe et XXe siècles, Paris, CNRS Éditions, 1997; J. Secord, Victorian 
Sensation. The Extraordinary Publication, Reception, and Secret Authorship of “Vestiges of the Natural History of 
Creation”, Chicago, University of Chicago Press, 2000; P. Govoni, Un pubblico per la scienza. La 
divulgazione scientifica nell’Italia in formazione, Roma, Carocci, 2002; B.V. Lightman, Victorian popularizers 
of science: designing nature for new audiences, Chicago, University of Chicago Press, 2007.  

10 R.M. MacLeod, The ‘Bankruptcy of Science’ Debate: The Creed of Science and its Critics, 1885–1900, in 
«Science, Technology, & Human Values», 7/4, 1982, pp. 2-15. L’articolo fu tradotto in italiano: 
R.M. MacLeod, Il dibattito sulla “bancarotta della scienza”. Il credo della scienza e i suoi critici, 1885-1900, in 
«Intersezioni», 3/2, 1983, pp. 361-382. In Intersezioni Michela Nacci e Giuliano Pancaldi hanno 
tentato a lungo di introdurre gli studi sociali della scienza ospitando, tra le altre, le voci di Bruno 
Latour, Adrian Desmond, James Moore, Janet Browne. 

11 Fu il caso soprattutto dell’Italia. Cfr. Govoni, Un pubblico per la scienza cit. 
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con gli strumenti adeguati. L’apertura pubblica – solo in apparenza gratuita – delle 
chatbots che è immediatamente seguita a quell’evento, giunta in un anno e mezzo 
segnato da elezioni planetarie (India, Europa, USA, Canada, UK…), ha fatto esplodere 
l’interazione tra infodemia e analfabetismo funzionale alimentando posizionamenti 
pubblici caotici e politiche di backlash. 

In momenti come questo la storia può aiutare a distinguere le Sirene dalle Cassandre. 
Può essere utile ricordare le voci di scienziati e autrici che nell’Ottocento, negli anni di 
diffusione dell’industria e del “credo” nella religione del progresso, richiamavano con 
forza l’attenzione del pubblico sui pericoli derivanti dall’uso sconsiderato delle risorse 
naturali e dal diffondersi ovunque di immondizie – urbane e industriali –, nonché 
dall’arroganza di tanti esperti. È importante ricordare che quelle voci furono silenziate 
insieme a quelle di chi – spesso le stesse persone – metteva in guardia contro l’orrore 
delle colonizzazioni, lo schiavismo e lo sfruttamento di infanzia e adulti fragili. In altri 
casi, e questo è perfino peggio, quelle voci furono relegate nel capitolo delle utopie: 
come se le utopie non potessero tradursi in pratiche politiche concrete. Ma perché 
questo accada, almeno nei contesti che hanno scommesso sulla democrazia, è necessario 
che alla maggioranza appaia evidente la convenienza di una certa scelta: una 
convenienza a medio e lungo termine che – in relazione ai temi menzionati – deriva da 
una conoscenza almeno di base dei fenomeni nei quali naviga la vita umana con quella 
delle altre specie, animali e vegetali. È lì che abbiamo fallito, come praticanti del mondo 
educativo e della ricerca: non nell’offrire “competenze” – di quelle ne offriamo in 
abbondanza –, ma strumenti che consentano a chiunque di saper scegliere le fonti per 
reperire autonomamente informazioni ragionevoli e verificate (per quanto possibile) per 
evitare sia le trappole ideologiche dei demagoghi – negazionisti per interesse – sia quelle 
dei sacerdoti della scienza. 

Se lo spirito della scienza risiede nella capacità di interrogare l’universo e l’essere 
umano riconoscendo il limite che ci appartiene, la nostra propensione all’errore e 
l’incertezza che accompagna ogni conoscenza, allora quell’immagine della scienza – 
condivisa da molte e molti esperti – è stata progressivamente silenziata. Al suo posto si è 
imposta una rappresentazione della scienza come onnipotente, oggettiva e capace di 
risolvere qualsiasi problema grazie a tecnologie sempre più potenti. All’estremo opposto, 
ne è emersa un’altra immagine: una scienza arrogante e corrotta, asservita a interessi 
politici, militari e industriali – un’ulteriore semplificazione, fuorviante e pericolosa. 
Questo oscillare tra scientismo e negazionismo ha lasciato, ieri come oggi, campo libero 
all’Antropocene: un regime in cui le attività umane sono diventate una forza geologica 
capace di interagire con il sistema Terra. Al di là delle querelle accademiche, ormai 
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forse pretestuose, oltre che autoreferenziali, su come chiamare la nostra epoca12, 
l’Antropocene si manifesta nell’alterazione del clima, della biodiversità e dei cicli 
biogeochimici per causa antropica – un concetto al tempo stesso naturale e politico, che 
interroga il rapporto tra società, tecnologia e ambiente. Per adattarci e mitigare 
l’Antropocene (o Capitolocene, o Chthulucene, Wasteocene, come preferite) dobbiamo 
attrezzarci con strumenti leggeri, capaci di accompagnarci ovunque e di farci vedere 
oltre la separazione tra natura e cultura.  

 
 

2. Débâcle? 
 
Quale débâcle può essere più evidente di quella che stiamo vivendo? Una disfatta di 
natura ibrida che si manifesta negli eccessi climatici e in nuovi genocidi, nei sempre più 
grandi bisogni energetici delle big tech che sostengono poteri governativi che stanno 
ridisegnando le politiche energetiche planetarie su base militare. Assistiamo a nuove 
colonizzazioni alla ricerca di minerali, terre fertili e ricche di acqua dolce, così come di 
umani da sfruttare. Una débâcle per la cultura cosiddetta occidentale dalla così alta 
opinione di sé, che è la conseguenza di un errore di valutazione i cui effetti apparivano 
scontati a molte e molti già nell’Ottocento. Una débâcle che ha origine nell’incapacità di 
rispondere a quelle domande che chiunque si pone in età giovane e che il sistema 
educativo mette a tacere: chi e dove siamo? In relazione a chi siamo, come ci conviene 
muoverci per stare e per dare bene? 

Siamo animali sociali, appartenenti a una specie in rete con ogni altra, incluse quelle  
che, letteralmente, vivono in e con noi simbionti13. Studi sull’evoluzione delle reti sociali – 
dai gruppi cooperativi osservati nei primati alle dinamiche dei network interspecifici – 
mostrano come cooperazione e interdipendenza abbiano favorito sopravvivenza e 
adattamento: ci siamo evoluti grazie alla capacità di collaborare e di costruire reti 
relazionali sempre più complesse nelle quali le pratiche di cura – per i vivi e, a un certo 
punto, anche per i morti – hanno giocato un ruolo vitale14. Spezzare quelle reti di 
relazioni, alterare gli equilibri tra specie e tra specie e ambiente significa agire contro le 

	
12 Per un interessante punto di vista filosofico sul tema: A. Cera, Da epoca (geologica) a paradigma 

(epocale). Verso un Antropocene post-geologico, in «Studium», 3/2025, pp. 411-430. 
13 Z. Zhang et al., Microbiome Gut-Brain Axis: Impact on Brain Development and Disease, in «Molecular 

Neurobiology», 62/2025, pp. 1243-1267, doi: 10.1007/s12035-025-04846-0. 
14 Scientificamente rilevanti, di approccio interdisciplinare e straordinaria piacevolezza letteraria sono i 

libri (molti tradotti in italiano) di Frans de Waal (1948-2024), tra i principali studiosi del comportamento 
sociale di primati e altri mammiferi dell’ultimo mezzo secolo. Per il ruolo della cura nell’evoluzione 
bioculturalsociale umana si vedano le pagine di Maria Giovanna Belcastro nel libro citato in nota 7.  
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nostre civiltà. Questioni che conosciamo bene anche nella loro dimensione storica grazie 
a un contemporaneo di Darwin, Charles Perkins Marsh (1801-1882). In Francia Élisée 
Reclus (1830-1905), geografo e anarchico, in seguito autore della monumentale Nouvelle 
Géographie universelle (1876-1894) si accorse immediatamente dell’importanza del volume 
di Marsh pubblicato nel 1864, Man and Nature, e ne scrisse sulla «Revue des Deux 
Mondes»15. Tra i primi a integrare critica sociale, ecologia e geografia, influenzando il 
pensiero libertario e ambientale europeo, Reclus tentò inutilmente di far tradurre Man 
and Nature e studi recenti confermano che, ancora oggi, non esiste un’edizione francese 
integrale dell’opera, se non estratti o antologie parziali.  

All’inizio del 1868 l’anziano Marsh aveva scritto al giovane Reclus per congratularsi 
del primo volume de La Terre. Ne seguì una corrispondenza che sarebbe durata quasi tre 
anni: i due prevedevano che La Terre di Reclus venisse tradotta e pubblicata in inglese e 
che il libro di Marsh lo fosse in francese. Ma il primo progetto vide la luce solo nel 1960 e 
in versione abbreviata. Quanto al secondo – a proposito di débâcle – naufragò dopo la 
morte del traduttore designato, avvenuta durante la guerra franco-prussiana16. Ma le 
cose non sono andate meglio a sud delle Alpi. 

Primo ambasciatore americano nell’Italia unita, nel 1872 Marsh pubblicò una nuova 
edizione italiana del suo celebre volume. Intenzionalmente scritto per un pubblico ampio, 
con un’infinità di esempi – anche dal territorio subalpino – Marsh dimostrava le 
conseguenze disastrose, anche sul clima locale, degli irresponsabili comportamenti umani 
fondati su politiche di sfruttamento, dominio e conquista. Eppure, mentre si è continuato 
– giustamente – a far leggere Dante o Manzoni e i cosiddetti classici, nessuno ha 
conosciuto Marsh. D’altra parte, quanti a scuola hanno mai letto qualche pagina di 
Darwin? 

A fronte di tante voci di Cassandre che ci avvertivano dei pericoli, i sistemi educativi e 
di ricerca si sono rivelati collusi con un potere che ha trasformato quegli avvertimenti – 
scientificamente, antropologicamente e politicamente fondati – nelle voci di ansiosi o 
catastrofiste da ignorare quando non deridere o compatire. Non abbiamo saputo uscire 
dall’alternativa tra l’esaltazione illuministica di scienza, tecnologia e medicina e, dall’altro 
lato, una diffidenza altrettanto ottusa che è approdata oggi a situazioni paradossali che 
godono di consensi sempre più ampi. Chi avrebbe mai immaginato possibile che il 
responsabile delle politiche della salute del paese che ha guidato la ricerca scientifica 
planetaria dell’ultimo secolo – gli USA – decidesse di bloccare i finanziamenti per le 

	
15 É. Reclus, L’homme et la nature. De l’action humaine sur la géographie physique, in «Revue des Deux 

Mondes», 54/1864, pp. 762-771. 
16 P. Pelletier, Élisée Reclus et George Perkins Marsh, convergence et divergence au XIXᵉ siècle, in «Annales de 

géographie», 2/2020, pp. 104-128. 
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ricerche su mRNA, mentre le epidemie sono il fenomeno con cui l’umanità si 
confronterà inevitabilmente in contesto di sesta estinzione di massa e ulteriore aumento 
demografico mondiale? La comunità scientifica ha inutilmente criticato la decisione, 
sottolineando come la ricerca su mRNA rappresenti, tra l’altro, una delle soluzioni 
possibili per lo sviluppo di vaccini contro il cancro: malattia in importante aumento di 
generazione in generazione grazie ai nostri comportamenti sconsiderati.17 Ma lo ha fatto 
nel modo giusto? Chi è riuscita a raggiungere la comunità con i suoi allarmi? Per non 
dire della crisi climatica.  

Mentre rilanciava le attività di trivellazione e consumo di combustibili fossili, il 
governo USA insediatosi nel novembre del 2024 ha annunciato nuovi tagli ai programmi 
federali sul clima. Ancora una volta la comunità scientifica è stata compatta nell’avvertire 
che queste misure compromettono in primo luogo la capacità di prevedere eventi 
estremi,18 come accaduto con la catastrofe lungo il fiume Guadalupe, nella Texas Hill 
Country. Ma anche su questo, che strategie comunicative sono state adottate per 
raggiungere il pubblico che segue i social?  

Antropocene: l’apoteosi della tecnologia più innovativa e dell’ignoranza più 
atavica.  

 
 

3. Agnotologia 
 
La sincera convinzione di molti (e qui non si usa il maschile sovraesteso) di poter 
dominare il mondo – insieme con le donne e ogni minoranza percepita come 
disturbante – è la diretta conseguenza del rifiuto di tener conto della nostra storia: con 
quella evolutiva, di tempo profondo, quella degli ultimi duemila anni, segnata da 
devastazioni ambientali che dalla prima età moderna sono via via diventate più 
drammatiche e estese. Intrecciare le conoscenze di base della biologia evoluzionistica 
con quelle della storia sociale e culturale è il primo passo per sapere chi siamo: una 
specie che con le altre abita un pianeta che possiamo immaginare come un sistema 
autoregolante, simile a un organismo vivente: Gaia nella formulazione del medico, 
chimico e inventore James Lovelock (1919-2022) e della evoluzionista e microbiologa 
Lynn Margulis (1938-2011). L’atmosfera, gli oceani e la biosfera interagiscono in modi 
certamente complessi e in larga misura da esplorare, ma di cui sappiamo abbastanza 

	
17 E. Kozlov, M. Lenharo, RFK Jr slings accusations and defends public-health upheaval at fiery hearing, in 

«Nature», 4/2025, https://doi.org/10.1038/d41586-025-02845-8. 
18 P. Voosen, Trump administration pushes ahead with NOAA climate and weather cuts, in «Science», 25 

August 2025, doi: 10.1126/science.z7c8iww. 
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per capire come si mantengono condizioni adatte alla vita e alle nostre civiltà. Questa 
autoregolazione coinvolge meccanismi di feedback che hanno contribuito a 
stabilizzare il clima e l’ambiente terrestri nel corso di lunghissimi periodi. La Terra è 
un’entità interconnessa dove gli organismi viventi svolgono un ruolo vitale nel 
plasmare e mantenere vivo il pianeta, anche nell’interazione con l’esosfera, cioè il Sole 
e lo spazio (dove, tra parentesi, pure stiamo creando caos tecno-politico con la 
cosiddetta space economy).  

Quelle conoscenze ci potrebbero aiutare a capire che il pianeta non è dominabile 
dai mercati finanziari e dalle ideologie di crescita infinita; non lo è da tecnologie 
sempre più potenti; tantomeno è dominabile da forze militari. Il pianeta è tuttavia 
devastabile ai fini delle nostre (in)civiltà, che sono prosperate – ma anche spesso 
crollate, come ricostruiva Marsh nel libro citato – in un’era geologica che abbiamo 
chiamato Olocene. Negli ultimi dodicimila anni circa, terminata l’ultima fase glaciale 
– un periodo di profondi cambiamenti ambientali che hanno modificato la biologia e il 
comportamento di molte specie, oltre allo stile di vita delle popolazioni umane – era in 
azione una sola tra le diverse specie del genere Homo, quella che, con il senso del reale 
che la distingue, tre secoli fa circa si è denominata sapiens. È durante l’Olocene che le 
attività di caccia-pesca-raccolta si riducono e in pochissime migliaia di anni si 
affermano – in diversi luoghi del pianeta – economie produttive come agricoltura e 
allevamento. Vi è un crescente aumento delle popolazioni che, sempre più stanziali, 
sfruttano intensivamente risorse del territorio accumulando immondizie: è un clima 
stabile nella sua ciclicità a favorire quei fenomeni sociali e culturali. Negli ultimi 
cinquecento anni in una piccola zona del pianeta che chiamiamo Europa quei processi 
di innovazione culturale e tecnologica hanno subito un’accelerazione che non siamo 
stati in grado di affiancare a un’innovazione sociale e politica altrettanto raffinata: 
come nel Cinquecento restiamo oggi colonialisti, razzisti, classisti e – a giudicare dai 
dati – soprattutto sessisti19. Pratichiamo il genocidio oggi come ai tempi di quelle 
esplorazioni geografiche raccontate con enfasi da una certa storia della scienza che a 
lungo ha celebrato la cosiddetta rivoluzione scientifica20. 

Eppure, nonostante tanta autocelebrazione, a ogni nuova generazione usciamo 
dalla scuola conoscendo pochissimo di sistema Terra e non sappiamo integrare gli 
strumenti delle scienze sociali con il secondo principio della termodinamica. Non 

	
19  World Economic Forum, Global Gender Gap Report 2024, 13 settembre 2025 

https://www.weforum.org/publications/global-gender-gap-report-2024/ 
20 Per altri punti di vista sul fenomeno, dal classico di Carolyn Merchant in poi la letteratura è 

ricchissima e rimando a B. Bianchi - F. Casafina (a cura di), Oltre i confini. Ecologia e pacifismo nella 
riflessione e nell’attivismo femminista, Milano, Biblion, 2012.  
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sembriamo consapevoli del fatto che tanti processi non sono reversibili. Il ghiaccio che 
fonde e si disperde nell’acqua diventa energia termica diffusa e non lo puoi riformare: 
una volta alterati gli equilibri climatici, non possiamo riavvolgere il nastro del sistema 
terrestre. Come quando cuoci un uovo, non puoi tornare al suo stato fisico iniziale. 
Fatto un danno ambientale (caratterizzato da alta complessità fisico-chimica-sociale) 
possono essere necessari secoli o millenni per sanarlo. E in ambito umano la questione 
non è più semplice. Creato un trauma invadendo un territorio e massacrandone la 
popolazione, i decenni non bastano a curare le sofferenze e i desideri di vendetta. È ad 
affrontare queste contraddizioni che dovrebbero servire le nostre conoscenze ibride, 
coadiuvate dai linguaggi dell’arte e della musica: potenti e sovranazionali21. 

Lasciamo invece che sull’opinione pubblica soprattutto giovane si pratichi 
l’agnotologia mentre alcuni di noi la coltivano per mestiere: invocando 
l’interdisciplinarità quando torna comoda, ma allo stesso tempo legittimando – in 
ambito universitario – il sistema dei 383 settori scientifico disciplinari22 . Una 
frammentazione utile a mantenere in vita piccoli poteri personali e di gruppo, ma non 
a innovare il sapere per adattarci all’Antropocene mitigandone gli effetti, che sono 
sociali quanto ambientali, economici quanto sanitari. 

Concetto introdotto dallo storico della scienza Robert N. Proctor (1954-), con 
agnotologia ci si riferisce alla produzione sociale dell’ignoranza sostenuta da gruppi 
d’interesse23. Il primo caso studiato fu quello della negazione degli effetti del fumo da 
parte dell’industria del tabacco nel dopoguerra: effetti certi fin dai tempi del 
nazismo, un regime che praticò l’eugenetica e lo sterminio di massa mentre 
sosteneva campagne di prevenzione contro il fumo per chi definito ariano24. In 
tempi recenti è stato il caso dei vaccini, attaccati da gruppi d’interesse, per non dire 

	
21 Quest’anno la Biennale Architettura di Venezia 2025 – Intelligens. Natural. Artificial. Collective – 

esplora l’adattamento dell’architettura alle crisi ecologiche e informative intrecciando intelligenze 
naturali, artificiali e collettive. Sono state premiate Donna Haraway (Leone d’Oro alla carriera) e 
Kate Crawford (con Vladan Joler, Leone d’Argento per la mappatura critica di potere, tecnologia e 
colonialismo). Crawford è autrice di Né intelligente né artificiale. Il lato oscuro dell’IA, Bologna, il Mulino, 
2021 (ed. orig. 2021). 

22 Miur, Settori Concorsuali e Settori Scientifico-Disciplinari, 2025, https://www. miur.gov.it/settori-
concorsuali-e-settori-scientifico-disciplinari. 

23 Proctor elaborò il concetto una prima volta in R.N. Proctor, The Cancer Wars: How Politics Shapes 
What We Know and Don’t Know about Cancer, New York, Basic Books, 1995. Si vedano inoltre: R.N. 
Proctor - L. Schiebinger (eds.), Agnotology. The Making and Unmaking of Ignorance, Stanford, Stanford 
University Press, 2008 e Id. - Ead., (eds.), Ignorance Unmasked. Essays in the New Science of Agnotology, 
Stanford, Stanford University Press, 2025. 

24 R.N. Proctor, Racial Hygiene. Medicine Under the Nazis, Cambridge MA, Harvard University Press, 
1988 e Id. Golden Holocaust. Origins of the Cigarette Catastrophe and the Case for Abolition, Berkeley-Los 
Angeles-London, University of California Press, 2012. 
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delle campagne promosse da lobby industriali e del petrolio per minimizzare il 
cambiamento climatico di origine antropica o addirittura negarlo: storie 
documentate da decenni25. Com’è potuto accadere tutto ciò? 

 
 

4. Sacerdoti della scienza e laboratori come tribunali conciliari 
 

Roy M. MacLeod discusse il dibattito sulla cosiddetta “bancarotta della scienza” che 
si sviluppò in Francia e Inghilterra tra la fine dell’Ottocento e l’inizio del Novecento 
in un articolo che vale la pena rileggere, perché ci ricorda che, con tanta scienza, 
anche tanti studi sociali della scienza sembrano essere stati inutili nella rincorsa allo 
specialismo autoreferenziale. Nell’ambito di un ampio progetto che ha portato a libri 
che sono da tempo dei classici imprescindibili per chiunque desideri capire le 
interazioni tra scienza e società26, nel 1982 MacLeod ricostruì un dibattito che si era 
svolto quando il concetto di débâcle da scientifico diventava politico a interpretare il 
sentire di molti e molte dopo la guerra franco-prussiana. MacLeod precisava che 
non si era trattato di una crisi dei metodi della ricerca, quanto piuttosto di una 
rottura del rapporto tra scienza e società. La scienza non era più percepita come 
portatrice di senso, ma come potenza cieca, autoreferenziale o, al contrario, troppo 
debole per incidere nella realtà:  

 
The literary articles of this creed were to be preached by a new, Fifth Estate - what Francis 
Galton called a “scientific priesthood.” Their calling had the sanction of natural law. Their 
creed ultimately derived its strength from acknowledgement of a Supreme power usually 
described in contemporary political metaphor, such as Huxley’s “Divine Government,” 
Whewell’s “Governor of the Universe,” or Herschel’s “Great First Agent.” If, as 
Wordsworth put it, “Duty preserved the Stars from Wrong,” then Nature’s God was the 
supreme legislator, the man of science his civil judge, and the laboratory his consistory 
court.27 
 

	
25 N. Oreskes, The Scientific Consensus on Climate Change: How Do We Know We’re Not Wrong?, in 

«Science», 306/5702, 3 December 2004, pp. 1686-1686. Si veda ora N. Oreskes - E.M. Conway, 
Mercanti di dubbi. Come un manipolo di scienziati oscurò la verità su fumo, riscaldamento globale e sostanze tossiche, 
Roma, Edizioni Ambiente, 2019 (ed. orig. 2010). 

26 Tra i molti: R. MacLeod - P. Collins (eds), The parliament of science: The British Association for the 
Advancement of Science 1831-1981, London, Science Reviews, 1981; R. MacLeod, Public science and public 
policy in Victorian England, Aldershot, Ashgate, 1996; Id., The “creed of science” in Victorian England, 
Aldershot, Ashgate, 2000. 

27 MacLeod, The ‘Bankruptcy of Science’ Debate cit., p. 4. 
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I critici della “religione della scienza” – un “credo” praticato con entusiasmo da 
molti atei anche in Italia, tra cui filosofi e figure religiose – temevano che la crescente 
enfasi sulla scienza nell’istruzione potesse produrre una generazione tecnicamente 
competente ma irresponsabile. Da un lato, la scienza veniva esaltata – come spesso 
accaduto anche in seguito – come “the norm of truth”, l’autorità capace di sostituirsi 
ad altre forme di conoscenza; dall’altro lato, si temeva che un simile predominio 
avrebbe finito per «destroy the ethical framework upon which European civilization 
rested»28. Un timore che si esprimeva in un linguaggio che indicava la possibilità di 
una frattura tra competenza tecnica e cultura umanistica. 

In questo senso, la crisi della scienza di fine Ottocento fu anche una crisi della sua 
trasmissione culturale e quel nodo resta irrisolto. Nel pieno della crisi climatica e della 
proliferazione dei modelli linguistici di grandi dimensioni (LLM, large language models, la 
cosiddetta intelligenza artificiale), l’educazione scientifica spesso ignora gli strumenti 
per leggere gli intrecci sociali, politici e valoriali che legano scienza e società. Dall’altra 
parte, chi si occupa di formazione in ambito umanistico o sociale mostra spesso 
indifferenza – quando non un’aperta ostilità – verso la dimensione tecno-naturale dei 
fenomeni. Un problema grave che – e Flaiano ne godrebbe – resta non serio per 
com’è affrontato. Almeno dagli anni della seconda rivoluzione industriale quando si 
svolse quel dibattito, c’è chi ha scritto che non basta formare esperti capaci di 
innovare: se chi è esperto o esperta non comprende la storia e i valori sociali che 
informano i fatti scientifici, si rischia di ripetere errori già commessi troppe volte. Si 
rischia di formare persone pronte a dare al potere tutto ciò che chiede, dalla bomba 
atomica alle centrali nucleari che oggi servono alla politica e alle big tech, non certo a 
noi 29. Per non dire di quell’ossessione per l’innovazione tecnologica che serve 
soprattutto ad alimentare il consumismo high-tech. In questo contesto, le nuove 
generazioni vengono affidate a un’istruzione che addestra più che formare, esaltando 
miti di una “tradizione” spesso fatta di débâcle ignorate e spingendo a essere “efficienti”, 
“eccellenti”, produttivi e competitivi: meritori se obbedienti. Nel frattempo, cresce 
un’insofferenza verso scienza e tecnologia, nutrita dai pregiudizi di un umanesimo che 
le vede come minacce alla “vera cultura”. Tutto questo è parte essenziale 
dell’Antropocene. 

L’assurdità di queste posizioni contrapposte è stata denunciata da tanti scienziati 
inascoltati, molte intellettuali note come Mary Shelley (1797-1851) e altre oggi 
dimenticate come Louise de la Ramée (1839-1908), in arte Ouida, alla quale 

	
28 Ivi, p. 3. 
29 N. Armaroli - V. Balzani, Energia per l’astronave Terra. Chiamata finale, 4ª ed., Bologna, Zanichelli, 

2024.   
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MacLeod ridava voce nel suo articolo. Di padre francese, Ouida ricevette da bambina 
un’educazione parigina che, a quanto pare, orientò interessi culturali che in seguito 
caratterizzarono molti dei suoi scritti. Trasferitasi in Inghilterra, divenne una delle 
autrici più lette del suo tempo e, più tardi, si stabilì in Italia, dove morì. Pubblicò 
romanzi mondani, saggi pungenti e racconti ma, a un certo punto, dalla ribalta 
salottiera vittoriana approdò a una critica spietata dello scientismo e 
dell’industrialismo, firmando interventi come Some Fallacies of Science (1886) e The New 
Priesthood (1893). In Some Fallacies of Science del 1886 Ouida poteva scrivere:  

 
It is significant of  the political immorality and readiness to tyrannise over others in the 
pursuit of  their aims which characterise the scientific classes, that they are willing to admire 
and support any government which is willing in return to endow their scholarships and 
erect their laboratories. They are inclined to surrender all political liberty, if  by doing so 
they can obtain a ruler who will build them a number of  new colleges, with every new 
instrument ready to their hands for animal torture and physiological or chemical 
experiment.30 
 
L’umanità – proseguiva Ouida – non ci avrebbe guadagnato nulla «by delivering 

itself [...] from the bondage of the various churches and their priesthoods, if, in their 
stead, it puts its neck under the yoke of a despotism, more intellectual perhaps, but as 
bigoted, as arrogant, and as cruel»31. 

Quell’arroganza contribuì certamente a mettere a tacere molte voci – tra cui quelle 
di autrici come Ouida – e anche di scienziati che già richiamavano l’attenzione sui 
problemi legati a un uso sconsiderato delle risorse naturali e a una crescita agricola, 
demografica e industriale che, fin dal Settecento, stava generando un inquinamento 
ambientale in rapido aumento insieme allo sfruttamento e alle difficili, spesso 
impossibili condizioni di vita di lavoratori e lavoratrici. 

 
 

5. Dell’utilità di un po’ di storia 
 
Nel caso della crisi climatica non si può invocare la sorpresa. Nel 1856 Eunice Newton 
Foote (1819-1888) provava sperimentalmente che l’anidride carbonica trattiene 
calore. I suoi esperimenti erano chiari, anche se il suo lavoro è restato a lungo 
marginale: era una suffragista e non un acclamato “eroe della scienza” come John 

	
30 Ouida (Louise de la Ramee), Some Fallacies of Scientists, in «North American Review», 142/1886, 

pp.139-152: p. 151. 
31Ivi, p. 152. 
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Tyndall (1820-1893), che nel 1859 dimostrò con strumenti più precisi l’esistenza dei 
gas serra. Fisico notissimo, i suoi risultati furono accolti con interesse, ma non se ne 
fece nulla da un punto di vista politico: a Londra si continuò a inquinare nonostante le 
denunce che dagli anni 1850 uno scienziato come Michael Faraday (1791-1864) aveva 
portato sui giornali, come già altri prima di lui. 

Non è nemmeno servito a nulla che Svante Arrhenius (1859-1927) mettesse in 
seguito in relazione la CO₂ atmosferica con l’aumento della temperatura terrestre. Il 
suo modello fu discusso, Arrhenius è celebrato nei manuali di storia della scienza, ma 
quanto calcolò è stato ignorato ai fini di ripensare in chiave sostenibile le politiche 
economiche e sociali. D’altra parte, come già ricordato, nel 1864 Marsh in Man and 
Nature aveva denunciato nei dettagli gli effetti dell’erosione dei suoli e della 
deforestazione che inducevano modifiche locali del clima. Anche la sua voce, come 
quella di molte altre, si perde nel rumore di un Novecento dominato da ideologie ed 
estremismi: da un lato, il mito di una crescita economica infinita – un concetto che 
contraddice le più elementari conoscenze biologiche e fisiche – alimentato da scienza e 
tecnologia poste al servizio del potere, come Ouida aveva temuto; dall’altro, il timore 
o il dileggio, altrettanto irrazionali, nei confronti della scienza, della tecnologia e della 
medicina. 

 
 

6. Conclusione  
 
La scuola e l’università – quando va bene – ci insegnano a “risolvere problemi”, 
ma senza al contempo allenarci a indagare l’origine personale, sociale e culturale – 
politica – di quei problemi. Scuola, università e ministeri hanno classificato la 
conoscenza in discipline o materie, creando confini su confini, selezionando gli 
studenti più conformi (rispetto ai valori temuti da Ouida), premiando la velocità, le 
quantità e l’adeguamento. L’università ha prodotto competenze specialistiche, non 
autonomia di giudizio né ideali di convivenza civile e pacifica nella consapevolezza 
della necessità di porsi dei limiti, come Virginia Woolf descrisse così lucidamente 
alla vigilia della Seconda guerra mondiale32.   

Oggi non si tratta tanto di ‘difendere’ la scienza, quanto di farne un uso sensato 
e che rispetti le conoscenze che quella scienza ci ha dato. Dobbiamo reimparare a 
prenderla sul serio, non come autorità separata, ma come strumento – imperfetto e 
incerto – indispensabile per orientarci nel mondo e in noi. La parola chiave, in 

	
32 V. Woolf, The three guineas, London, Hogarth Press, 1938. 
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tutto questo, resta limite. E su questo lascio la parola a MacLeod che apriva così 
quel suo articolo del 1982: 

 
Historically, science has promoted an image of scientific rationality as the norm of 
truth, making that which is possible, necessary; that which is necessary, unavoidable; 
and that which is unavoidable, ‘efficient.’ The criterion of ‘efficiency,’ as operational 
model and thermodynamic metaphor, has been the dominating theme in the 
popularization of science, often pushing aside the crucial questions: ‘efficient’ relative 
to what and to whose interest? Historians are reminded time and again that science has 
been efficient only in relation to certain governing assumptions about the purposes for 
which knowledge is employed. Public criticism of this self-justification has, in the West, 
assumed major proportions. Yet, remarkably, science is still often taught in ways that 
assume a canonical world-view-fundamentally optimistic if left unchallenged; 
redemptive, if left unfettered; and purposive, if left in the right hands. As a science 
educator, I have often been asked by students why, after two generations of protest, 
such an unself-critical view has persisted. Few historians have looked closely at the 
pivotal intellectual controversies of the late nineteenth century which surrounded the 
“creed of science”.33 

 
Decostruire quell’immagine della razionalità scientifica come norma di verità, 

delegittimando le ideologie di mercato che hanno trasformato ciò che è possibile in 
necessario, ciò che è necessario in inevitabile e ciò che è inevitabile in “efficiente”, 
è ciò a cui si sono dedicati la storia e gli studi sociali della scienza nell’ultimo 
mezzo secolo. Oggi sappiamo molto di più sulle dinamiche di costruzione, 
diffusione e appropriazione della conoscenza – naturale, sociale e umanistica. Ma 
il problema resta quello segnalato dalle studentesse e dagli studenti di MacLeod, e 
dai nostri, oggi. Per non dire di Ouida, un secolo prima. 

 
 
 
  

	
33 MacLeod, The ‘Bankruptcy of Science’ Debate cit., p. 2. 


