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Premessa

Cristina Cassina, Michela Nacci

Dovunque st vada, in Francia, si
incontra, guardando un po’
indietro, lo spettro della grande
Rivoluzione.

(Henry James)

Conoscere 1 Lumi, essere introdotti nei salotti alla moda, evitare il
carcere, fuggire la dittatura, organizzare dall’estero la resistenza, poter
esprimere liberamente le proprie idee, confrontarsi con le avanguardie,
respirare I’aria della liberta, incontrare le tracce viventi della Rivoluzione,
sperimentare una incredibile mistura di civilta diverse, scoprire la
peccaminosita tipica dell’Europa, tessere strategie politiche, tentare la
sorte nel mondo dell’arte, dell’editoria, del teatro o della scrittura. Molte
sono le ragioni possibili per recarsi in Francia (qui condensata in Parigi).
Ne abbiamo indagate alcune seguendo 1 personaggi — uomini e donne di
epoche diverse e paesi diversi — che hanno compiuto quel passaggio. Per
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qualcuno si1 ¢ trattato di una pausa, per altri di una svolta, una
trasformazione, un nuovo inizio. Alcuni si sono trattenuti per un periodo
piu o meno lungo, altri non se ne sono piu andati. Conquistati o respinti,
affascinati o disgustati, confermati nelle loro aspettative oppure delusi,

nessuno ha potuto rimanere indifferente.



Toni Negri in Francia. Frammenti d’un esilio dolceamaro

Roberto Colozza

Antonio “T'oni” Negri has been one of the most influential Marxist thinkers of his time, and
theoretician of the Autonomia operaia (working class autonomy). Coherently with his
ideological pattern, he was mentor of a generation of militants seeking to subvert capitalism
through mass illegality and a sort of relentless urban guerrilla. Renowned academician in
Padua and, at the same time, point of reference of far-leftist networks between Northern
Italy and France, his life was marked by a political-judicial case known as “7 April”. That
day, in 1979, the first arrests were accomplished of several exponents of the Italian far Left.
He was accused to be responsible of the whole Italian armed struggle and of leading the Red
Brigades. A long-lasting self-defence started, which involved a large range of allies, from
lawyers-comrades to politicians. In 1983 Negri chose to leave Italy and seek refuge in
France, where he lived until 1997 under the shelter of the Mitterrand doctrine.

Keywords: Ton Negri — 7 April — Matterrand Doctrine — Years of Lead — Extraditions

1. Negri e 1l “7 aprile” lungo la via francese alla liberta

Un profilo di Antonio “Toni” Negri e del suo rapporto con la Francia non puo che
partire dai giorni seminali di quell’qffaire 7 aprile che I’avrebbe indotto a varcare la
frontiera alla ricerca della liberta. Com’¢ noto a molti, il 7 aprile del 1979 una serie
di arresti assal mediatizzati obbligava al carcere preventivo alcuni dei massimi
attivisti della sinistra sovversiva italiana, col sospetto che si trattasse delle eminenze
grigie che avevano coordinato la lotta armata dopo il Sessantotto. Partito da
Padova, il “7 aprile” si dilato fino a toccare Roma e a radicarcisi su iniziativa della
magistratura capitolina decisa a wusare il caso come contrattacco punitivo
all’omicidio di Aldo Moro. Ecco allora che la procedura giudiziaria finiva per
assumere la portata di un vero e proprio affaire politico che attiro 'attenzione di

Universita della Tuscia, Viterbo — rcolozza@unitus.it



10 Roberto Colozza

partiti, intellettuali, stampa, istituzioni, opinione pubblica da subito e per gli anni a
venire, in un susseguirsi di arresti e rilasci, interrogatori e interviste, dibattiti e
processi!. Padovano, poco piu che quarantenne all’epoca, Negri si stagliava come
uno dei piu fulgidi e discussi talenti nel panorama intellettuale del suo tempo,
oltreché principale imputato.

Figlio di una famiglia padana che mescolava radici mantovane e bolognes,
intriso del credo comunista d’ascendenza paterna e di quello cattolico della
provincia veneta, aveva compiuto 1 suoi primi passi politici come membro (e presto
dirigente) della Gioventu italiana dell’Azione cattolica, entrando nelle grazie
dell’establishment ecclesiastico euganeo. A questa oculata carriera nella sua piccola
patria d’origine, affiancava una vita raminga tra kibbutz israeliani, universita
nordeuropee e la Sicilia, dove per breve tempo s’interesso all’attivita del “Gandhi
italiano” Danilo Dolci. Assecondando il proprio afflato progressista e le caute
aperture dei socialisti riformisti verso il mondo cattolico, Negri s’inseriva sul finire
degli anni Cinquanta nei ranghi del forte PSI veneto. Verosimilmente, il primo
contatto con la Francia si situa in questo decennio, quando Negri ¢ nell’orbita di
Jean Hyppolite all’ENS (’Ecole Normale Supéricure) di Parigi per una ricerca su
Hegel finalizzata alla stesura della tesi di laurea.

Brillante studioso di filosofia del diritto, Negri aveva inizialmente faticato a farsi
largo nella paludata facolta di Giurisprudenza padovana. Ma fu stallo di breve
durata. A permettergli una carriera accademica folgorante furono, oltre ai propri
meriti, 1 buoni uffici del suo pigmalione Enrico Opocher. Ex azionista e partigiano,
filosofo del diritto e uomo d’apparato nell’ateneo cittadino, opero dal proprio
feudo per consentire al protetto d’insediarsi nella facolta di Scienze politiche. Qui
Negri ottenne dapprima l'incarico di Storia del giornalismo. Poi nell’anno
accademico 1966-67 prese servizio come professore straordinario di Dottrina dello
Stato. Nemmeno trentaquattrenne, Negri poteva gia contare su una posizione
professionale salda coronata dalla nomina a direttore dell’istituto di Scienze
politiche e concretata dall’arredo che il neoassunto commissiono a spese
dell’ateneo per allestire il proprio ufficio a suo gusto, secondo la generosa prassi
accademica patavina. Al potere di “barone”, si affiancava la stabile posizione
socio-sentimentale data dal matrimonio con Paola Meo, “compagna” e figlia della
borghesia intellettuale veneziana.

1'Sul “7 aprile” mi permetto di rinviare 1l lettore al mio L’affaire 7 aprile. Un caso gudiziario tra anm
di piombo e terrorismo globale, Torino, Einaudi, 2023, dal quale il presente articolo trae molti spunti.
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Un carisma iconoclasta e un carattere tra lirridente e i mefistofelico
coesistevano in Negri. Alla sua prosa ardua si accompagnava un’oratoria tesa,
sfogata 1n gestualita appassionate. Occhiate luciferine, silhouette allampanata,
tipica risata nervosa che gli era valsa il nomignolo di “iena”: diventeranno topoi
mediatici utili a forgiarne un’immagine stereotipata quando gran parte del
giornalismo nazionale s'impegnera a soddisfare il bisogno di rivalsa di un popolo
disorientato e a caccia di certezze. Sara lantipatico perfetto. Agli occhi det
telespettatori il prototipo dell’intellettuale saccente e corruttore. Non ci si
spiegherebbe 1l suo successo, peraltro, se non gli si riconoscessero capacita
d’interazione umana rare: ’adattamento all’interlocutore, ’abilita nell’agganciarne
lattenzione e nel persuaderlo. Il potere di trascinatore, criptico magari ma
persuasivo. E ancora la febbrile, quasi giovanilistica vitalita, che gli faceva
riconoscere in ogni crisi e in ogni sconfitta 1 germogli di una rinascita. Per una sfida
sempre nuova, anche al di la delle verosimili possibilita di riuscita.

Gia dal 1977 Negri era finito nel mirino della magistratura, iniziando una vita
semiclandestina tra fughe dell’'ultim’ora e soggiorni in Svizzera. La sua
quotidianita era costellata da ansiogeni attraversamenti di frontiera per incontri
furtivi coi parenti, vacanze in Grecia o andirivieni con Parigi, dove nell’anno
accademico 1977-78 insegno presso I'ENS e [Duniversita Paris-VII 2. Si
consolidavano a queste date 1 legami interpersonali che risulteranno
importantissimi nei momenti critici. Dopo il 7 aprile, il carcere romano di
Rebibbia accolse Negri gravato dall’accusa d’essere il burattinaio delle BR e
brigatista lui stesso. Poi, quando le prove mostreranno [I'infondatezza di
quest’ultimo addebito, sara il coordinatore della lotta armata, anzi di quello che 1
giustizialisti d’allora e d’oggidi sono soliti chiamare il «Partito armato».
Prim’ancora che fosse lui ad espatriare, il 7 aprile aveva gia varcato le Alpi.
Latitanti e fuggitivi sceglievano la Francia come terra d’auspicabile asilo,
confidando nell’antica tradizione di tolleranza di un paese che pero, alla fine degli
anni Settanta, era sotto l’egida dell’europeista e securitario Valéry Giscard
d’Estaing. Ne fecero le spese Francesco “Franco” Piperno e Lanfranco Pace, di
fatto mediatori tra Stato e BR a1 tempi del rapimento Moro ma accusati d’aver
avuto una parte penalmente rilevante in quell’operazione.

A mano a mano che il baricentro del “7 aprile” saliva verso nord, gli intellettuali
francest solidali coi sovversivi italiani serravano 1 ranghi. Centrale in quest’azione
di lobbying era il CINEL (Centre d’initiatives pour de nouveaux espaces de

2 Dall’esperienza didattica al’ENS origina T. Negri, Marx oltre Marx, Milano, Feltrinelli, 1979.
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libertés) guidato da Félix Guattari. Il 23 aprile *79, Guattari e soci riuscirono a
mettere in piedi un’assemblea senza precedenti nella storia dell’autonomia
francese, riempiendo la grande sala della Maison de la Mutualité, tempio della
sinistra transalpina. In orbita CINEL spiccavano 1 negriani raccolti sotto la guida
di Yann Moulier-Boutang nel gruppo Camarades, mentre a inizio maggio dal
CINEL stesso gemmava un Comité d’information sur I'Italie pensato per riunire
editori, traduttori e studenti di Negri in Francia. A quest’informale “collegio di
difesa” si sommarono un appello contro la «repressione» in Italia, firmato da oltre
150 sottoscrittori, ¢ un bollettino di controinformazione. In quegli stessi giorni una
lettera aperta di Gilles Deleuze ai giudici di Negri esportava in Italia la nuova
campagna degli intellettuali francesi dopo quella che, tra tante polemiche, aveva
animato 1l ’77 nostrano in vista del famoso convegno bolognese di settembre. «Che
gli italiani non ci rimproverino, questa volta, di occuparci di quel che non ci
riguarda», si schermi Deleuze?.

Mentre s’aggrovigliava la matassa giudiziaria del grande affaire, Negri e 1 suoti,
ancora in Italia, coltivavano il disegno d’uscita indolore dalla stagione della lotta
armata. Le elezioni francesi del 1981 e la possibile vittoria delle sinistre
risvegliavano, in questo senso, ambizioni enormi. «Il fatto ¢ che per proseguire
nella politica che ci siamo assunti di gestire, di riconquista pacifica di spazi politici
ci servono segnali esterni, provenienti dal ceto politico, internazionale e
nazionale». Cosl scriveva Negri a Guattari tre giorni prima dell’incertissimo
ballottaggio tra Francois Mitterrand e Giscard d’Estaing. Per questo il vecchio
socialismo gradualista, bistrattato in patria, poteva diventare un orizzonte di
salvezza di la dalle frontiere. «Speriamo che Mitterrand vinca», si lasciava andare
I'ideologo del sabotaggio capitalistat. Con I’avvento all’Eliseo del leader del Parti
socialiste (PS), la Francia stemperava ’andazzo giustizialista dominante in Europa
occidentale, in una congiuntura in cui la lotta al terrorismo era tema cruciale
nell’agenda politica continentale. L’abolizione del tribunale politico creato nel
1963 e lamnistia per il gruppo guerrigliero Action directe concretizzavano gli
annunci elettorali che avevano costellato la campagna presidenziale. Date queste
premesse, Negri si mise all’opera per cercare di orientare, da Roma, I’allestimento
di un gruppo di pressione a Parigi avente come fulcro il PS. Per far questo contava

3 G. Deleuze, Leitera aperta ai giudict di Negri, in «la Repubblica», 10 maggio 1979. 1l testo francese ¢
in G. Deleuze, Deux régimes de_fous. Textes et entretiens, 1975-1995, Paris, Editions de Minuit, 2003, pp.
155-159.

* Institut mémoires de I’édition contemporaine (d’ora in poi IMEC), fondo Félix Guattari, lettera di
Toni Negri a Félix Guattari, Roma (carcere di Rebibbia, G12), 7 maggio 1981.
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su un ristretto ma efficiente drappello di adiutori in cui spiccavano la moglie Paola,
che faceva la spola tra I'Italia e la Francia, e 1 principali sodali oltralpe: Guattari e
Moulier-Boutang.

Convinto che la proiezione extra-italiana del “7 aprile” screditasse 'inchiesta,
Negri mirava ad allargare 1l collegio di difesa conferendogli profilo internazionale.
Assal ambito era Robert Badinter, paladino dei diritti umani e ministro della
Giustizia nel governo formatosi dopo le elezioni legislative del giugno 1981, in
perfetta continuita con lesito delle presidenziali. Nonostante un pressing durato
mesi, Badinter fini per declinare I'invito: ufficialmente per gli impegni istituzionali,
ma forse per evitare il coinvolgimento d’un esponente del governo in un caso che
aveva e avrebbe complicato le relazioni tra Roma e Parigi. Negri otterra invece
I’assenso di Jean-Denis Bredin, del cui studio legale Badinter rimase associato fino
all’assunzione dell’incarico ministeriale, e di Georges Kiejman, gia attivo nelle
controversie estradizionali del 1979. A ogni modo, la tutela legale rimaneva per
Negri estrinsecazione tecnica di una dinamica essenzialmente politica. «Noi, in
realta, non abbiamo tanto bisogno del dibattimento», chiariva, «quanto della
modificazione delle condizioni politiche del dibattimento stesso [...]. Questo
processo o lo si vince prima o ¢ un disastro»®. Per questo Negri fece il possibile per
mobilitare il PS (nel carteggio con Guattari ricorrono 1 nomi di Jacques Attali e
Lionel Jospin) e per far si che questo a sua volta coordinasse la propria azione coi
socialisti italiani.

Parallelamente, Negri varava la linea della dissociazione politica. In pratica:
prendere le distanze dalla lotta armata clandestina e paramilitare in nome di un
sovversivismo di massa, fedele alla lezione dell’autonomia operaia; nessun
cedimento utilitaristico verso lo Stato repubblicano e le sue interessate proposte di
pace in cambio della confessione. D1 fatto, un deciso no al “pentitismo”. Agli occhi
degli irriducibili, questa terza via tra collaborazione e resistenza a oltranza era
comunque una resa opportunistica, che molti pubblicamente e privatamente
rinfacciavano all’ideologo. Al punto tale che, ormai saturo di lettere dalla Francia
in cul “compagni” vari si ergevano a sacerdoti dell’ortodossia militante, Negri si
sfogava con Guattari contro i «signorini ben protetti da Mitterrand». Il sostegno
che aveva cercato in Francia continuava a venire essenzialmente dagli ambienti
autoctoni, che non avevano motivo di vedere nella sua strategia di sopravvivenza
in Italia 'ombra di un sotterfugio ben mascherato. Mentre perdeva credito tra 1

5 Ibidem, lettera di Negri a Guattari, Roma (carcere di Rebibbia, G12), 19 luglio 1981.
6 Ibid., Negri a Guattari, Roma (carcere di Rebibbia, G12), 17 aprile 1982.
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vecchi commilitoni, Negri guadagnava consensi in quell’area garantista che faceva
del processo equo un cavallo di battaglia. Lunghissimi periodi di detenzione
preventiva; prove costruite sugli scritti degli imputati; mandati di cattura a
grappolo; carcere duro; “pentiti” usati con disinvoltura dagli accusatori: tutti
elementi di una polemica in punta di penna che coinvolgeva avvocati, giuristi,
politici, intellettuali, in Italia ma anche all’estero. Lo dimostrano le prese di
posizione di Amnesty International.

2. A Parigi tra processo politico e geopolitica giudiziaria

All’avvio della fase dibattimentale del processo romano, Negri, imputato principe,
era anche candidato di punta nelle liste radicali in vista delle elezioni politiche del
1983. Marco Pannella, infatti, voleva erigerlo a martire della malagiustizia in veste
di deputato, spianandogli la strada, e ci riusci, visto che Negri fu piacevolmente
travolto da una valanga d’oltre 50000 voti. A quel punto I'aula di Montecitorio
dovette scegliere se riconsegnarlo alla giustizia, togliendogli I'immunita, ed
eventualmente rimandarlo in galera. Il passaggio parlamentare, di per sé delicato,
si complico su iniziativa di PCI e PSI, che escogitarono un’astuta terza via: votare
una mozione sospensiva che sollevasse la Camera dall’obbligo di dover scegliere se
far rincarcerare Negri fintantoché il processo in corso non si fosse concluso.
Desideroso di non perdere la gestione dell’'uomo-simbolo, Pannella e il piccolo
drappello radicale boicottarono la votazione, che per un soffio non centro
I’obiettivo. Dietro le quinte, agevolavano la fuga del protetto. Nella notte che
precedeva 1 voti decisivi a Montecitorio, Negri approdava alla chetichella sulle
coste corse, traghettato da Punta Ala a bordo di un motoscafo, dopo aver dribblato
I’occhiuta scorta in quel di Milano uscendo nottetempo di casa e seguendo una via
di fuga disegnata da amici compiacenti. Dalla Corsica tocco la terraferma a Nizza.
Poi Aix-en-Provence e Parigi, destinazione finale.

L’espatrio furtivo scredito Negri, oltre a tenere sulle spine chi s’interrogava sulla
sua sorte. Da parte sua, 1l fuggitivo riallacciava oltralpe legami all’incrocio tra
attivismo, amicizia e colleganza, che gli consentirono di cavarsela sul breve termine
grazie ad appartamenti prestati, altri affittati e numerosi traslochi. In questa vita
elettrizzante quanto precaria, gli era di conforto fin dai giorni della fuga una
giovane studiosa di psicologia, conosciuta proprio a Parigi alla fine degli anni
Settanta, che gli dara una figlia, Nina, nata ad Aix nell’estate del 1984. Lo
tormentava invece come un ansiogeno spauracchio ’andirivieni di Marco Pannella
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dall’Italia. Dopo il non-voto di Montecitorio, il professore non aveva nessuna
intenzione di dar credito a un protettore tramutatosi ai suoi occhi in persecutore. Il
leader radicale al contrario aveva assoluto bisogno di recuperare I’ex alleato in
quanto eroe-martire del carcere preventivo. Fece quindi il possibile per indurlo a
consegnarsi alle autorita, sfruttandone il senso di colpa nei confronti dei
“compagni” in galera. La sera del 23 settembre ebbero un incontro durante il
quale Negri registro un breve appello andato in onda su Radio radicale. La
mattina seguente era atteso In un appartamento di rue Rambuteau per
un’intervista destinata al canale televisivo radicale Teleroma 56.

Arrivato all’appuntamento si accorse che Pannella aveva al seguito poliziotti in
borghese. Un subdolo strumento di pressione? Un concreto attacco alla liberta?
Spalle al muro, Negri ando su tutte le furie ma stette al gioco, con la testa al piano
di fuga che avrebbe dovuto trarlo d’impaccio. La conversazione si libro sul
sottilissimo crinale di un consumato politichese, con punte di alta oratoria. Affondi,
circonlocuzioni, spunti polemici e citazioni colte punteggiarono un’ora di teso
braccio di ferro sull'indifferente sottofondo del traffico urbano. Mentre Negri
tesseva un reticolo difensivo di tesi non sempre coerenti ma laccate dalla consueta
assertivita, a quello scivoloso appiglio Pannella s’aggrappava abilmente per
avvalorare un patto a due che era in realta bell’e morto. Concluso il malcelato
duello, Emma Bonino scorto Negri fuori dall’appartamento, lontano dal tranello
del segretario radicale che presto torno alla carica proponendo un’altra intervista.
Stavolta a tre e di grande prestigio. Per realizzarla sarebbe venuto apposta
dall’Italia il noto giornalista Enzo Biagi, che allora conduceva un programma
presso un giovane network televisivo privato controllato dalla Mondadori: Rete 4.
L’operazione era profumatamente pagata e Negri I’accetto, con I'intenzione di far
avere il denaro ai sodali detenuti’.

Il programma, della durata di un’ora, fu registrato il 30 settembre in un luogo
imprecisato vicino Parigi e trasmesso sui teleschermi il 1° ottobre in seconda serata.
Gli spettatori si videro comparire di fronte uno spoglio interno casalingo e un
tavolo con attorno 1 protagonisti: I'officiante col suo understatement, la parola
anodina, 'ironia discreta ma sferzante; il padrino tradito, aria sorniona, la voce
bassa e suadente, la sigaretta assaporata con lentezza; ’onorevole rivoluzionario
scravattato, qualche sorriso sardonico tra una risata nervosa, una battuta, una

boccata di fumo. Gli iniziali reciproci omaggi non riuscirono a riempire una

71l citato appello di Negri ¢ in: https://www.radioradicale.it/scheda/7423/toni-negri-dalla-
clandestinita. La registrazione della lunga conversazione tra lui e Pannella ¢ al seguente indirizzo
web: https://www.radioradicale.it/scheda/7425/pr-giustizia-toni-negricolloquio-dalla-clandestinita
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distanza ormai incolmabile. Da una parte Pannella: preoccupato di tenere insieme
la logica delle proprie provocazioni, la dignita ferita delle istituzioni, il prossimo
ritorno del contumace. Dall’altra Negri: possibilista a parole ma intimamente
soddisfatto del corto circuito che gli aveva ridato la liberta anche attraverso

9

I'irrisione della macchina parlamentare e del “voltafaccia” radicale®. Le
dichiarazioni di Biagi alla stampa renderanno noto quel che gia si sospettava, e la
certezza che Negri fosse a Parigi scateno una ridda d’ipotesi racchiuse in un
dilemma di fondo: la Francia di Mitterrand e Badinter ’avrebbe rispedito indietro
oppure l’avrebbe custodito, anche contro un parere contrario della magistratura
locale?

Chiarissima era invece la percezione di Negri, per il quale Pannella era ormai
un nemico cul riservare insulti assortiti negli scritti autobiografici. Controvoglia lo
incontro ancora una volta all’inizio di ottobre, quando gli promise, ricambiato,
reciproca lealta in nome d’una vicendevole liquidazione. Risolta la principale
pendenza politica, rimaneva la sostanza di una marginalizzazione cosi sintetizzata
in privato: «Pannella mi accusa di non essere un giacobino che fa valere la lealta
costituzionale ai principi, Rossana [Rossanda] di non essere un togliattiano che
costruisce “nuova” lealta costituzionale dentro le istituzioni, Biagi di essere un
opportunista, la destra di aver abbandonato 1 compagni, ecc. ecc. Insomma, ¢ un
bordello»?. In compenso 1 sostegni in Francia non mancavano. Centrale nella
geografia affettiva rimase Félix Guattari. Oltre a firmargli contratti per affitti e
utenze domestiche e a prestargli il cognome (Negri si chiamo a lungo Antoine
Guattari), gli presento la propria anima gemella intellettuale: Gilles Deleuze.
Supportato da cotanti sponsor, Negri si faceva strada nell’ultra-protezionistico
mondo degli umanisti engagés transalpini. Ne sono prova le docenze presso varie
universita parigine, la fondazione della rivista “Futur antérieur” e 'ammissione al
College international de philosophie, un neonato organismo tra universita ¢ alta
burocrazia sorto col diretto sostegno dell’Eliseo.

Segnali del genere persuadevano Negri della necessita di restare puntando alla
rapida preparazione delle pratiche da «renonceur». Cosi st chiamavano
informalmente gli ex sovversivi che, una volta in Francia, avessero deciso di
ufficializzare la rinuncia, appunto, alla violenza, in cambio della tolleranza della

République. Negri scrisse allora un lungo memoriale di cui fece avere copia ai

8 Una versione parziale della trasmissione ¢ visibile a questo indirizzo:
https://www.youtube.com/watch?v=C8zPAXTnIMY

9 IMEC, fondo Félix Guattari, lettera di Toni Negri a Félix Guattari e Gérard [Soulier], 1°ottobre
1983.
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“compagni” in Italia, allegandovi una lettera che oltre alle indicazioni politiche
conteneva una sentita chiosa. Per una volta lo stratega arrembante lasciava
intravedere ’affettuosita dell’amico in una promessa di aiuto che era anche una

richiesta di comprensione e, forse, di perdono:

So lo sconquasso che la mia partenza puo aver determinato. Sapevate pero da sempre
che questa decisione ¢ quella che avrei preso. Qualcuno, fra di voi, pochi giorni prima
della mia uscita dal carcere mi ha accusato di non essere generoso: ¢ vero, sono avaro.
Ma l’accumulazione nasce dall’avarizia. E noi abbiamo una battaglia di liberta da
condurre che ¢ anche una battaglia di liberazione, una battaglia lunga. Non
immaginatemi a fare la dolce vita, in qualsiasi posto pensate 1o sia. Faccio la vita di
sempre. Studio, lavoro, e soprattutto preparo una serie di progetti e di scenari da
applicare alla soluzione del processo [...]. E chiaro che anche per me vale quello che io
pretendevo valesse per gli esterni quando ero in carcere: e cio¢ che quelli del carcere
comandano. Ditemi se e in che senso debbo muovermi, e se le cose che faccio le
ritenete giuste ed adeguate.!0

Dopo un primo periodo di frequentazione a distanza, Negri prese a interagire
con la comunita degli immigrati politici italiani. Scopri allora un mondo
d’adempimenti burocratici, famiglie da mantenere e debiti da pagare, una
militanza rivendicata o rifiutata, reinventata o reducistica. C’era chi improvvisava
mestieri per sbarcare il lunario e chi faceva quello per cui era formato: giornalista,
infermiere, ricercatore. Agli statali parte dello stipendio era comunque garantita
fino a condanna definitiva: sorprese del garantismo. Risolti 1 grattacapi materiali
restava qualcosa tra malinconia e spaesamento. In alcuni la sensazione di aver
perso le primizie della gioventu inseguendo un’utopia gia rigogliosa ma ormai
inaridita al gelo impietoso del tempo che scivola via. Questa strana liberta dava
modo di rimuginare, rammaricarsi, intuire infinite meraviglie. Tutte
irraggiungibili. Della terra natia gli emigrati non serbavano solo il ricordo soave
d’una familiarita perduta ma pure ’asprezza di dispute sempre aggiornate. Alla
fine di novembre 1983 una bomba esplose in un locale diretto da autonomi vicino
alla centrale place Saint-Michel. Un regolamento di conti tra irriducibili e
dissociati, ci dice Negri, coi primi nella prevedibile parte degli aggressori!!.

Fu un episodio estremo in una dinamica tesa. Fin dall’inizio gli stessi
«renonceurs» erano bersaglio di chi considerava inaccettabile la mano tesa di uno

10 Archivio privato di Mauro Palma, lettera di Toni Negri a «cari compagni», 15 ottobre 1983.
T, Negri, ltalie rouge et noire. Journal février 1985-novembre 1983, Paris, Hachette, 1985, pp. 305-6;
1d., Galera ed esilio. Storia di un comunista, a cura di Girolamo Di Michele, Firenze, Ponte alle Grazie,

2018, p. 261.
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Stato liberaldemocratico. Tacciati di disfattismo, la loro adesione alle regole del
gioco istituzionale era considerata una specie di resa, perfino di tradimento. E alle
loro riunioni non era poi cosl infrequente che dalle divergenze d’opinione si
passasse agli insulti o alle vie di fatto, soprattutto prima che gli uomini del
presidente mettessero ordine. Tra la fine del 1983 e il principio del 1984 la
situazione personale di Negri ebbe una svolta. In Francia prestigio intellettuale e
amicizie influenti gli garantivano una posizione privilegiata rispetto ai “compagni”,
mentre in Italia il Partito radicale pretendeva risposte. Il 15 novembre scadeva con
un nulla di fatto 'aut aut di Pannella al professore: o tornare facendosi arrestare o,
almeno, dimettersi dal gruppo radicale alla Camera. Voltate le spalle all’ex
sponsor, Negri affrontava una vita sempre piu pubblica e una condizione
giudiziaria sempre meno chiara. Racconta “L’Espresso” che all’inizio di gennaio
carabinieri in missione a Parigi lo individuarono e fecero rapporto alle autorita di
polizia locali, chiedendo I’arresto del connazionale. Attesa invano una reazione, si
rivolsero allora alla madrepatria, cio¢ al capo del governo, Bettino Craxi, e ai
ministri democristiani d’Interno e Giustizia, Oscar Luigi Scalfaro e Mino
Martinazzoli'?.

Nessuno dei tre era tifoso della fermezza né motivato a dar seguito alla pratica.
Sull’orlo dell’incidente diplomatico, Craxi convoco I'ambasciatore francese a
Roma, Gilles Martinet, per un faccia a faccia a Palazzo Chigi. Informo
I’ambasciatore circa le pressioni dell’Arma e il proprio fastidio in merito, visto che,
nonostante le responsabilita politiche e il discredito procuratogli dalla recente fuga,
Negri aveva ormai tagliato 1 ponti con la lotta armata. D’altra parte, Craxi sapeva,
avendone parlato con 1 vertici del tribunale di Roma, che una pesante condanna lo
attendeva al termine del processo “7 aprile”, e un epilogo del genere avrebbe avuto
come conseguenza di farne nuovamente «un martire». Insomma, taglio corto il
legalitario Martinet nel suo rapporto intinto nel curaro: «il capo del governo
italiano non ci indirizzerebbe alcun rimprovero se, diversamente dai carabinieri
che stavolta erano in orario, la polizia francese mancasse di poco Toni Negri e se
questo trovasse rifugio in un altro Paese»!3. L’auspicio del premier italiano fu
esaudito e la richiesta d’arresto ignorata dalle autorita francesi, come la stessa
stampa italiana lascera filtrare di Ii a breve.

128, Acciari, Vacanze a Pangi, in «Espresso», 5 febbraio 1984, pp. 20-22.

13 Archivi del Centre d’Histoire de Sciences Po Paris (d’ora in poit ACHSP), fondo Gilles Martinet,
MR23, telegramma al primo ministro ¢ al ministro degli Esteri, 18 gennaio 1984. 1l testo originale, in
francese, ¢ stato tradotto dall’autore, come pure 1 successivi.
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3. Roma vs Parigi e il mondo come patria

Restava da capire cosa fare dell'ingombrante ideologo ora che Roma dichiarava a
chiare lettere di rinunciare ad averlo indietro. L.’idea di un suo trasferimento fuori
dall’Esagono, e altrove che in Italia, era in effetti nell’agenda delle autorita. Lo
stesso interessato ricorda le saltuarie, e vane, proposte governative di spedirlo con
tutte le garanzie in qualche paese entro la sfera d’influenza francese. Scongiurato il
rischio di un eventuale gffaire diplomatico, permaneva con Negri a Parigi il latente
pericolo di un affaire mediatico. Il periodico risorgere della polemica sulla stampa
offriva a Martinet occasioni per reclamare le proprie ragioni, additando il caso
come un pericoloso precedente che avrebbe potuto invogliare altri a seguirne
I’esempio. Dopo il colpo de «L’Espresso», vicino a svelare il dietro le quinte tra
Craxi, Martinet e 1 palazzi parigini, Bernardo Valli intercettdo Negri per «La
Stampa» all'indomani della sentenza di primo grado del “7 aprile” romano. Tra le
altre cose 1l professore si disse «certo» di non essere estradato: «i socialisti francesi
credono nella liberta, credono nei processi regolari»!'*. L’intervista funse da
indesiderabile viatico per la visita a Roma di Pierre Mauroy, la prima di un capo
del governo francese in Italia da decenni.

Puntualmente sul nome di Negri fiorivano 1 malintesi. Alla stampa nostrana, il
premier ospite dichiaro che dall’Italia non erano pervenute domande
d’estradizione per Negri. La Farnesina si premuro di smentire e sia Mauroy sia
Martinet intorbidarono le acque: per quanto ne sapevano Negri non era in
Francia. Per realizzare I'intervista a «La Stampa» 1l filosofo era rientrato apposta a
Parigi, garanti 'ambasciatore, che pero, dopo aver retto il gioco al proprio primo
ministro, si sfogo cosi coi diretti superiori: «Oggi ci accusano di essercl presi gloco
di tutti». E questo perché Negri, condannato da una giustizia regolare, godeva
oltralpe del sostegno d’intellettuali «naifs». L’affondo contro la gauche caviar si ripeté
dopo l'incontro a Palazzo Farnese coi rappresentanti del gruppo parlamentare
democristiano. D1 fronte agli invitati i1l padrone di casa difese la politica
estradizionale francese; in separata sede, tuono contro la «naiveté» di certa colta
sinistra parigina!®. Il cambio della guardia a Matignon, con 'avvento di Laurent
Fabius, non produsse scarti nell’andamento di una polemica che le frequenti sortite

14 Bernardo Valli, Negri: “Non saro mai estradato”, in «La Stampa», 15 giugno 1984.
15> ACHSP, fondo Martinet, MR 23, telegramma ai ministri di Esteri, Interni e Giustizia, 12 luglio
1984.
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giornalistiche di Negri su carta stampata e tv non aiutavano a sfiammare, al punto
da far approdare il suo caso a Strasburgo.

La nuova distensiva legge sulla detenzione preventiva, approvata in luglio, forni
a Martinet motivi per accreditare la propria posizione: quanto piu lo Stato italiano
allentava le briglie dell’emergenza tanto piu legittime diventavano le sue pretese di
far giustizia e di voltare una pagina dolorosa ma letta e assimilata. La fine del
processo romano ¢ 1 primi cenni di rilassamento post-emergenziale davano
all’estate 1984 un’ineffabile atmosfera da dopoguerra, che Negri descriveva a
modo suo scrivendone a Guattari: «Dall’Italia nulla di particolarmente nuovo: se
non 1l fatto che la gente comincia ad avere I'impressione di essere uscita da una
catastrofe naturale e si guarda intorno»!6. Vinta la lotta contro la sovversione, il
paese si rimirava allo specchio misurando 1 costi sociali e morali del conflitto.
Detenzione preventiva e “pentiti” restavano temi cruciali, liberi dall’ipoteca
dell’emergenza e collegati ormai alla questione carceraria nel suo complesso.
L’arresto di Enzo Tortora nel giugno 1983 segna un passaggio traumatico in
quest’evoluzione. Dall’oggi al domani un popolare presentatore televisivo era
brutalmente esposto all’onta della detenzione e ad accuse infamanti: traffico di
droga e affiliazione alla camorra. Furono le dichiarazioni di boss della malavita,
poi rivelatesi infondate, a creare un caso che insieme al consueto colpevolismo
d’occasione inoculava nell’opinione pubblica angosce kafkiane intorno alla
giustizia e alla sua insondabilita.

Anche stavolta 1 radicali intervennero, offrendo a Tortora I'ancora di
salvataggio dell’elezione all’Europarlamento, ottenuta a furor di popolo nel giugno
1984. Il nuovo alfiere della crociata contro la malagiustizia incarnava quel martire
ideale che Negri non poteva e non aveva voluto essere. Icona pop, innocente,
disposto a rinunciare al seggio di Strasburgo e quindi all’'immunita parlamentare
pur di essere processato, fiducioso in una giustizia che cerchera in ogni modo di
redimere dall’errore: Tortora era I’anti-Negri. Tale si dimostro nel teso faccia a
faccia tenuto a Parigi e andato in onda il 15 novembre sull’emittente privata Euro
Tv grazie allo spirito d’iniziativa del giornalista Gigi Speroni. Anche stavolta,
Negri si concesse alle telecamere in cambio di molto denaro, che, sostiene, avrebbe
coperto le spese legali per 'appello del «7 aprile». Marco Pannella, presente se il
suo ex protetto non avesse posto il veto, fu rimpiazzato da un secondo Negri,
Giovanni: solo omonimo dell’altro. Appena ventisettenne ma gia segretario del
partito, svolse di fatto il ruolo di avvocato dell’organizzazione e di Tortora, in una

16 IMEC, lettera di Negri a Guattari, 29 luglio 1984.
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sorta di miniprocesso al fuggiasco. Raggiungerlo non fu cosa rapida: Tortora,
Speroni e Giovanni Negri si prestarono a un lungo viaggio sui mezzi pubblici da
Saint-Germain-des-Prés alla periferia, al seguito di due individui non meglio
identificati. Una volta a destinazione, incontrarono il professore in un’anonima
palazzina dove tecnici francesi allestivano il set televisivo, basico ma efficace,
dentro una stanzetta dal fondale total black che conferiva all’ambiente un’azzeccata
atmosfera vagamente caravaggesca.

Prima ancora che wun contrasto di contenuti, i duello mostro
un’incommensurabile distanza di stili. Sulla sinistra dello schermo 1 telespettatori
rividero Negri: 1 capelli arruffati, gesticolante, puntuto, in un crescendo di
aggressivita oratoria, sguardi spiritati e risate sincopate. Di fronte, il compunto
leader radicale, garbato ma deciso, e il «pacato» Tortora, cosi si defini lui stesso,
col look da prima serata Rai, la parlata serafica piena di una dignita severa e quasi
pastorale. La sua inscalfibile coerenza ebbe buon gioco nell’erodere la scaltra
trasgressivita del contraddittore. Su di lui pesavano la fuga dalle responsabilita
condivise col partito; la mancata rinuncia al seggio parlamentare, con relativi
vantaggl pecuniari; la disapprovazione di chi era rimasto in galera. Messo alle
strette, i “cattivo maestro” contrattacco sfoderando le sue invettive contro la
giustizia, il potere, il parlamentarismo, la giustizia ingiusta, 1 “pentiti”. Né
mancarono colpi bassi e una piccola gaffe intorno a Socrate e a chi I’avesse letto (!)
di pit e meglio. Infine, una stilettata di Negri da sorboniano di rabelaisiana
memoria: mentre lui lottava nelle carceri speciali, Tortora «dirigeva [...] come si
chiamava?... “Lascia o raddoppia” o qualcosa del genere»!”.

Meno di tre anni dopo, la sentenza d’appello del 7 aprile romano mostrava che
il tempo del revanscismo statale era alle spalle, anche se confermava la condanna
per Negri. La ricezione delle notizie dall’Urbe sollevava e rasserenava in una
congiuntura non felice, dato che le recenti elezioni legislative avevano provocato
un cambio di maggioranza parlamentare che si annunciava funesto. La mossa di
Mitterrand, che tra convenienza e intimo convincimento era riuscito a far passare
lo scrutinio proporzionale, aveva solo limitato, non impedito, la preventivata
vittoria delle opposizioni. Ne usci un governo a guida Jacques Chirac, centrato sul
Rassemblement pour la République, erede del gollismo, e sulla giscardiana Union
pour la démocratie frangaise, mentre esordiva a Palais Bourbon il Front National,
con ben 35 deputati. Per la prima volta si poneva il problema della cohabitation, cioe

17 Le registrazioni del faccia a faccia Negri-Tortora sono reperibili su YouTube, divise in vari
video det quali il primo ¢ al seguente indirizzo: https://www.youtube.com/watch?v=qnTnWSif5j4.
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della coesistenza fra maggioranze di colore diverso tra Assemblea nazionale e
presidenza della Repubblica. Per gli italiani di Francia, la possibile revoca della
dottrina Mitterrand diventava un concreto, angosciante rischio, per ora smentito
dalle rassicurazioni del nuovo esecutivo.

Quanto a lui, Negri da tempo lanciava messaggi chiarissimi circa la propria
volonta di rimpatrio, cui perdo non corrispondevano adeguate, ai suoi occhi,
garanzie politico-giudiziarie. La pressione della geopolitica giudiziaria tornava a
farsi preoccupante anche per lui. Un breve periodo in provincia grazie alla
generosita di un’imprecisata protettrice fu solo palliativo. Intanto dal governo
francese continuavano ad arrivargli proposte di rifugi esotici tra Maghreb e Africa
nera, che il diretto interessato rifiutava senza tentennamenti. Ecco perché la
vittoria elettorale di Mitterrand, alle presidenziali del 1988, fu festeggiata come
una grande ricorrenza o una vittoria sportiva. Quello stesso anno, usciva “Gli
invisibili” di Pasquale Squitieri, che vede Negri indirettamente presente attraverso
il personaggio del “Professore”: un intellettuale e detenuto politico negli anni di
passaggio tra il piombo e il riflusso. Quello stesso film ¢ nel programma di una
strana festa parigina nel decennale del “7 aprile”. Una sorta di rituale apotropaico
animato dagli esuli della lotta armata per celebrare paradossalmente il giorno in
cul tutto era cambiato. Per loro e per tanta parte della societa italiana.

Ancora qualche tempo e, all'inizio dei Novanta, Cossiga ¢ capo dello Stato a
fine settennato, intento a picconare la Repubblica a colpi di dichiarazioni
politicamente scorrette. Tanto che 1 sovversivi riconoscono in lui la sponda
istituzionale per affacciarsi fuori dal proprio tunnel esistenziale. Nei giorni in cui
infuriava il fuoco di fila in Parlamento, Cossiga e Negri duettavano a distanza sul
piccolo schermo per mezzo d’interviste registrate e poi abilmente rimontate. Il
professore da Parigi, il presidente dal Quirinale, il tutto nel sabato sera di Rai 2,
rubando la scena agli altri ospiti durante la trasmissione e nei commenti del giorno
dopo. Si tratto di un reciproco onore delle armi in nome della comune matrice
cattolica, delle “picconate”, della Seconda Repubblica, col coronamento di uno
scambio di cortesie. All'invito di Negri a Parigi in visita alla comunita esule, rispose
I’'omaggio di Cossiga al coraggio ideale dell’interlocutore!®. Il calendario segnava

1o luglio 1997 quando I'uvomo che aveva incarnato le speranze rivoluzionarie di

18 Stante I'irreperibilita del filmato originale, ci si puo basare su alcuni resoconti giornalistici della
trasmissione: Concita De Gregorio, Duetto col latitante Toni Negri, in «la Repubblica», 1°dicembre 1991;
Pierluigi Battista, Toni Negri: ricordi quegh anni insieme?, in «La Stampa», 30 novembre 1991; Roberto
Roscani, Anni di piombo? Niente paura é colpa del Per. .., in «’Unita», 2 dicembre 1991.
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una generazione ritornava in Italia per costituirsi. Era alle soglie dei 64 anni e
quasi quattordici ne erano passati dalla sua fuga.

Nella baraonda mediatica che accompagno il grande evento, due giornalisti
seguirono da vicino I’epilogo del suo esilio, raccontandolo in uno speciale, Parigi-
Rebibbia, che ando in onda su Rai 2 1l giorno stesso in cui Negri atterrava a Roma.
Dettagliati resoconti d’oltralpe lumeggiarono gli ultimi scampoli di Francia dello
storico leader autonomo: la conferenza stampa per ufficializzare la partenza,
qualche intervista, 1 passaggi di consegne accademici, 1 saluti agli studenti, la festa
d’addio da duecento invitati in un loft di Montparnasse, 1 concitati preparativi che
fanno 1l contrappunto alle malinconie di ogni grande distacco. Nel consegnarsi ai
vincitori, Negri metteva in atto una decisione presa da mesi ma tutt’altro che
scontata. La sua enigmatica posizione burocratica oltralpe era anzi in via di
chiarimento, con la conquista di un permesso di soggiorno ormai definitivo e la
prospettiva della naturalizzazione, di Ii a un anno. Rimpatriare era, insomma, un
deliberato gesto politico sul sottofondo di un umano desiderio di casa: «voglia di
rivedere le mie colline venete», lo defini in privato!?.

Ancora, c’era da ripristinare quella rappresentativita simbolica gravemente
incrinata nel 1983. Da perdere Negri non aveva granché, se non la liberta
minacciata da un residuo di pena, con la ragionevole speranza di venirne a capo in
tempi brevi e possibilmente fuori dalla cella. Lasciava una Francia interlocutoria,
appena entrata nella terza cokabitation della Quinta Repubblica, tra Jacques Chirac
e Lionel Jospin. In Italia, invece, la congiuntura era finalmente propizia per gesti di
clemenza che alla fin fine non si compiranno. Troppo pochi i parlamentari del
centro-sinistra disposti a votare per un’amnistia o un indulto che ancora
sembravano prematuri e che, col passare del tempo, appariranno sconvenienti.
Finita di scontare la pena nel 2003, Negri ritrovava la liberta e avrebbe riscoperto
Parigi come meta di una vita di nuovo svincolata dagli obblighi dell’espiazione. Il
legame con Judith, figlia dell'influente storico Jacques Revel, suggellava
sentimentalmente il nesso con un paese che I’aveva protetto ma non solo. Prima
durante e dopo la latitanza, gli aveva elargito un patrimonio di sapere e saper fare
politico che avevano edulcorato ’esilio. Ora che era investito dalla fama mondiale
regalatagli da Impero e che poteva di nuovo viaggiare e scegliere, Parigi gli appariva
«un ritorno a casa»:

19 Archivio Storico della Camera dei deputati, fondo Francesco Cossiga, b. 279, fasc. Antonio
Negri, lettera di Toni Negri a Francesco Cossiga, Parigi, 11 giugno 1995.
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Con la fine della galera e la restituzione del passaporto mi trovo a dover sciogliere un
dilemma: dove abitare, dove mettere residenza? L’Italia mi ¢ sempre piu
insopportabile, e ancor piu insopportabile mi riesce Roma: qui ¢ il centro della vita
politica e culturale, qui sembra che per me tutte le porte siano chiuse. Nel prendere la
decisione di tornare in Italia, non avevo misurato la forza del bando cui ero sottoposto
— maledetti! L’essere un autore affermato a livello mondiale, accentua il dispetto e il
rifiuto dei nemici — e anche I'invidia di alcuni fra quelli che potrebbero (o dovrebbero)
essermi amici. Ma dopo tutto: perché perseverare nel tentativo d’essere accolto da chi
non mi vuole? Meglio tornare a Parigi: e lo faccio.20

20T, Negri, Da Genova a domani. Storia di un comumista, a cura di Girolamo Di Michele, Milano,

Ponte alle Grazie, 2020, pp. 186-187. Quanto al libro citato nel testo, si tratta di M. Hardt, A. Negri,
Impero. Il nuovo ordine della globalizzazione, Milano, Rizzoli, 2002.
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Effetto Baudelaire: Theodor Adorno a cent’anni dalla morte del
poeta delle Fleurs du mal

Gabriele Gallina

With reference to unpublished materials (which could be consulted in the Theodor
Wiesengrund Adorno Archive and obtained from special archives in Chicago), the present
contribution intends to explore and reconstruct the possible intellectual effects triggered in
Adorno by a stay in Paris that followed the invitation he received in the spring of 1967 to
participate in the international conference Rencontre internationale. La Découverte du présent,
Hommage a Baudelaire. This event was organised and held in Paris in January 1968 to
commemorate the first centenary of the death of the Fleurs du mal poet. Although Adorno’s
many other commitments at the time meant that he was neither able to officially speak at the
event nor to stay for its entire duration (it actually lasted several days), the correspondence
shows that he did in fact take part (in the capacity of what today might be called a
“discussant”).

Keywords: T.W. Adorno — C. Baudelaire — E. Manet — R. Wagner — Modernity

1. Introduzione

Nella primavera del 1967 Adorno ricevette una lettera da parte di Pierre
Schneider, il quale lo invitava a prendere parte a un convegno da lui organizzato
a Parigi! (su commissione della Association internationale pour la liberté de la culture) per

! Le «séances de travail», come risulta dal programma definitivo dell’8 gennaio 1968, si sarebbero
svolte presso la «Direction des arts et des lettres, 53, rue Saint Dominique, Paris 7¢me (Salle de
Commission)». Il convegno si sarebbe poi concluso con un ricevimento all’Hétel de Lauzun (ex Hotel
Pimodan), sull'lle de Saint Louis, dove Baudelaire aveva abitato per qualche tempo durante la sua

Universitiit Bonn — gabrielegallina9 1 @gmail.com
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celebrare 1l centenario dalla morte di Charles Baudelaire. L.’evento, dal suggestivo
titolo Rencontre Internationale. La découverte du présent, Hommage a Baudelaire critique d’art?,
non si sarebbe tenuto che nella prima meta del gennaio 1968 (benché Baudelaire
fosse venuto a mancare il 31 agosto del 1867), piu precisamente, dal lunedi 8 al
sabato 13. Il primo volume delle Etudes Baudelairiennes®, a cura di Robert Kopp e
Claude Pichois, pubblicato alla fine del 1969 e pressoché interamente dedicato alla
rassegna di larga parte dei vari congressi, esposizioni e spettacoli organizzati tra
1967 e 1968 per celebrare il centesimo anniversario della morte di Baudelaire, ne
da in parte conto. Kopp e Pichois hanno infatti spiegato che la questione
«Baudelaire est-il encore un moderne ?»*, si era ritrovata «au centre du colloque
organis¢ par M. Pierre Schneider»® e illustrato come, oltre a far largo appello «aux
amis étrangers du poete»®, il convegno non si fosse proposto tanto di «retrouver
Baudelaire par les voies de la connaissance érudite»”’, quanto piuttosto di «le
rencontrer au carrefour de la critique»®. Viene i inoltre segnalato che parte degli
atti del convegno erano stati pubblicati nella rivista «Preuves»? nel maggio di
quello stesso anno. Nella seconda parte del libro di Pichois, sono inoltre proposte
alcune interessanti piste di riflessione rispetto al tema generale del convegno, sulle
quali si avra tuttavia modo di tornare piu avanti, giacché, come s’intende mettere
in evidenza — tra le altre cose —, queste ultime entrano virtualmente in tensione con
quanto viene affermato su Baudelaire da Adorno.

giovinezza; H. Holborn Gray Special Collections Research Center, Programme, in La découverte du présent,
Hommage a Baudelaire critique d’art, University of Chicago, Chicago.

2 Special Collections Research Center, Programme cit.

3 R. Kopp - C. Pichois, Les années Baudelaire, Neuchatel, A la Baconniére, 1969.

* o, p. 41.

5 Ibidem.

6 Ihud.

7 Ibid., sebbene tra 1 relatori fosse presente, oltre a Jean Starobinski e a Yves Bonnefoy, nientemeno
che Georges Blin, con ogni probabilita uno dei massimi esperti di Baudelaire, ¢ non soltanto del suo
tempo, che in quegli stessi anni offriva dei preziosi corsi su Baudelaire al Colléege de France. Cosa che,
peraltro, rammentano poche pagine dopo gli stessi autori del primo volume della collana baudelairiana,
quando scrivono che «M. Georges Blin poursuivait patiemment ses longues recherches historiques et
critiques dont il donnait la primeur a ses auditeurs du College de France. Et peut-étre 1l y a-t-il plus de
substance dans une seule de ses lecons que dans un colloque ou un congres tout entier», inferenza
retorica che chi scrive accoglie senza alcun tipo di riserva; wi, p. 44; cfr. G. Blin, Baudelaire, suivi de
Résumés des cours au Collége de France 1965-1977, Paris, Gallimard, 2011.

8 Kopp - Pichois, Baudelaire cit., p. 41.

9 Cfr. whid. e wi, p. 199; cfr., inoltre, «Preuves», 207/1968. L’altra parte degli interventi ¢ reperibile
tra 1 materiali conservati negli archivi di Chicago, che raccoglie i documenti della International Association
Jor Cultural Freedom (IACF) e del suo predecessore, 1l Congress _for Cultural Freedom (CCYF), all’'interno dello
Special Collections Research Center della biblioteca dell’Universita di Chicago. Infine, qualche altro
contributo isolato ¢ stato pubblicato in uno dei numeri successivi di Preuves.
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2. Il carteggio Schneider-Adorno

Nella sua lettera, datata 17 aprile 1967 e redatta in inglese, Schneider illustrava le ragioni
del convegno in omaggio a Baudelaire, specificando inoltre la durata prevista: «]...] it will
last six days, of which four will be devoted to actual work»!? e che le lingue usate sarebbero
state 1l francese e l'inglese. Seguiva ’elenco degli invitati. Adorno, presumibilmente
gravato da numerose altre incombenze, lascio passare ben tre mesi prima di rispondere a
Schneider. Ma la sua lettera del 17 luglio 1967 forni poi, tutto sommato, un riscontro
“positivo” rispetto ai desideri dell’organizzazione. Eccone un primo estratto:

Dopodiché, stante il fatto che ’'argomento mi interessa cosl tanto, potete immaginare quanto 10
sia sovraccarico. Naturalmente, sarebbe anche un vero piacere poter cogliere 'occasione per
ritrovare il mio vecchio e ammirato André Masson.

Dunque, la situazione ¢ che con ogni probabilita saro a Parigi in gennaio, sia per parlare di
George con Raczynski che per tenere una conferenza al Collége de France con I'amico Minder.
Draltra parte, questo programma molto denso significa che la mia presenza sara estremamente
limitata.!!

Seppure I'interesse adorniano per il colloque emerga immediatamente in modo molto
chiaro, nondimeno si presagiscono le limitate possibilita per il filosofo di prendervi parte.

La lettera, oltre a confermare il legame di amicizia che gia lo legava a uno dei futuri
intervenient al convegno, André Masson!?, pure riveste una importanza non trascurabile
perché, come risulta evidente dal secondo estratto proposto qui di seguito, offre uno
scorcio della lucida consapevolezza di Adorno rispetto alla propria conoscenza di
Baudelaire. Egli, infatti, arrivava in prima battuta a fare il nome di due studiosi — tra cui
quello, celebre, di Peter Szondi —, da lui ritenuti maggiormente adatti al tema specifico
dell'incontro:

10TW. Adorno Archiv, TWAA Ei 374/1, Frankfurt am Main, le traduzioni dal tedesco sono di chi
scrive [con la sigla TWAA Ei si rimanda alle Einladungen zu Vortrdgen und Gesprichen, conservate presso
Parchivio Adorno di Francoforte sul Meno e consultabili in riproduzione digitale al Walter Benjamin
Archiv della Akademie der Kiinste di Berlino]. Il file contiene quattro lettere di Pierre Schneider e tre
di Adorno, per un totale di sette lettere. La prima lettera di Schneider ¢ redatta in inglese, mentre le tre
restanti furono scritte in francese; le lettere di Adorno sono in tedesco.

1 Thidem.

12 Per questa e per le altre relazioni che Adorno intrattenne con gli intellettuali francest, vedi 'ottimo
volume di T. Franck, Adorno en France. La constellation Arguments comme dialogue critique, Rennes, PUR, 2022.
In effetti, Masson non era 'unico che Adorno gia conosceva, infatti, come si evincera dal prosieguo del
carteggio, il filosofo non manchera di rallegrarsi della presenza all’evento di Jean Starobinski e di
George Blin.
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Vorrei richiamare la sua attenzione sul fatto che ritengo molto importante che lei si metta in
contatto con il mio amico Peter Szondi, che ¢ un profondo conoscitore di Baudelaire, della
massima qualita (Prof. Peter Szondi, 1 Berlino 33, Tauberstra3e 16)... E devo aggiungere che
non possiedo la competenza in senso stretto per pronunciarmi su Baudelaire come critico
dell’arte visiva. Ma ci sono certamente alcuni tra gli storici dell’arte tedeschi piu avanzati,
come 1l mio amico Hermann Usener di Marburgo, che sarebbero piu qualificati di me. Se
avessi davvero la possibilita di partecipare, potrei forse dire la mia su aspetti fondamentali
della concezione dell’arte di Baudelaire, ma difficilmente sui suoi risultati specifici, per quanto
ci0 che egli ha scritto su Manet sia per me particolarmente significativo. Un argomento
speciale e di grande importanza sarebbe sicuramente il suo rapporto con Constantin Guys.!3

Questa prima mossa, con la quale Adorno sembrerebbe essersi schermato dietro a
due nomi a suo dire piu adatti del proprio e che potrebbe dunque dare 'impressione
che stesse facendo un passo indietro, non deve tuttavia scoraggiare. Piuttosto, e
importante osservare che il filosofo ribadiva di potersi pronunciare su aspetti
fondamentali (grundsatzliche Aspekte) della concezione baudelairiana dell’arte.
Affrettandost, inoltre, a precisare 'importanza che avevano rivestito per lui le parole
di Baudelaire su Manet '*, nonché il rapporto del poeta con il pittore Guys,
quest'ultimo noto ai piu anche (soprattutto?) proprio grazie a Baudelaire, che lo
consacro Pentre de la vie moderne'. 11 filosofo aveva peraltro assistito, durante uno dei

soggiorni parigini della sua giovinezza, a una mostra sugli acquerelli di Costantin

13 Adorno Archiv, Ei 574/1 cit.

14 Adorno era a conoscenza di cio che Baudelaire aveva scritto su Manet, che leggeva in una copia
dell’Art romantique. Egli non pare pero essere stato al corrente, o almeno non ne fa menzione, della nota
e ambigua formula, dal sapore “adorniano” ante litteram, che Baudelaire rivolse a Manet in una lettera:
«... vous, vous n’éles que le premier dans la décrépitude de votre art», C.. Baudelaire, A Edouard Manet, jeudi 11 mai
1865, in Correspondance 1860-1866, vol. 2, Paris, Gallimard, 1973, p. 497. La frase, spesso fraintesa in
senso meramente dispregiativo, riassume invece in maniera formidabile la tensione dialettica tra
vecchio e nuovo che innerva il moderno adorniano, quindi il carattere effimero della modernita stessa,
che Adorno articola in costante riferimento a Baudelaire e alla sua opera. Cio, detto anticipatamente
ma per inciso in questo breve appunto, ¢ anche quello che entra poi in tacita tensione con quanto
lamenteranno Kopp—Pichois nella seconda parte del volume delle études baudelairiennes: ad Adorno non
importa tanto quanto Baudelaire possa essersi espresso criticamente a favore di Manet, ad esempio
riconoscendo in lui il pittore della modernita invece che in Guys, piuttosto, egli poté stabilire
filosoficamente det nessi tra 1 due a partire dall’affine e peculiare carattere delle loro opere, dalla loro
capacita di segnare un irrimediabile cambiamento dei tempi. Cfr. inoltre 'ottima ricostruzione della
relazione tra Baudelaire ¢ Manet in A. Schellino, La pensée de la décadence de Baudelaire a Nietzsche,
Classiques Garnier, Paris, 2020, il quale, pur partendo da premesse differenti, giunge a conclusioni
simili sulla frase che ¢ stata evocata.

15 Cfr. C. Baudelaire, Le peintre de la vie moderne, in Guvres Complétes, vol. 2, Paris, Gallimard, 1976,
pp- 683-724.
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Guys!6, e gia nel breve scritto Im feu de Paume gekritzelt'? , che rendicontava di una sua visita
nella omonima galleria parigina, aveva messo filosoficamente in relazione la pittura di
Manet con la poesia di Baudelaire.

I primi estratti riportati dal carteggio con Schneider sono infine soprattutto utili in
quanto dato di partenza al fine di esibire gli “effetti intellettuali” (se cosi ci ¢ concesso
esprimersi) potenzialmente suscitati in Adorno a seguito di questo invito e in generale in
vista del centenario della morte di Baudelaire. Nel gennaio del 1968, infatti, all'interno
del suo corso di estetica!®, nei giorni che precedono e seguono le date del convegno
baudelairiano, Adorno avrebbe tenuto un ciclo di lezioni dedicate al concetto di
modernita e fortemente incentrate su Baudelaire quale suo principale punto di
riferimento!.

Schneider colse dunque come un’«accettazione di principio [acceptation de
principe]»?Y la risposta di Adorno, e cerco quanto piu era in suo potere di andare incontro
alle esigenze del filosofo e di assicurarsene la partecipazione: al fine di metterlo a suo agio,
nonché per potergli permettere di combinare 1 vari impegni parigini con la partecipazione
all'incontro baudelairiano, gli propose di essere

Invité a, mais non tenu de, participer a toutes nos séances de travail du 8 au 13 Janvier
ainsi, 1l va sans dire, qu’au différentes manifestations que nous organiserons. Par ailleurs
et pour les mémes raisons, j'aurals mauvaise grace a vous forcer a rédiger une
communication formelle (mais bien sur un texte de vous sera toujours le bienvenu); je vous

16 Cfr. S.M. Doohm, Adorno. Eine Biographie, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 2003; tr. it. Theodor W.
Adorno, Biografia di un intellettuale, Roma, Carocci, 2003, p. 293.

17 T.W. Adorno, Im Jeu de Paume gekritzelt, in Ohne Leitbild, Parva Aesthetica, Frankfurt am Main,
Suhrkamp, 1967, p. 45; tr. it. Appunti al Jeu de Paume, in Para aesthetica, Saggi 1958-1967, Milano,
Feltrinelli, 1979.

18 1] corso di estetica del 1967-1968 ¢ tuttora inedito, tuttavia, oltre alla Tonbandiranskription che si
puo consultare tra i materiali di archivio, esiste un’edizione “pirata”, non autorizzata, delle registrazioni
su nastro, cfr. T.W. Adorno Archiv, TWAA Vo 11062—11558, Frankfurt am Main [Vo rimanda alle
Vorlesungen]; cfr. T.W. Adorno, Vorlesungen zur Asthetik 1967-68, Ziirich, H. Mayer, 1973; anche in questo
caso le traduzioni dei passi citati sono di chi scrive. In entrambe sono reperibili le lezioni del 4 ¢ del 9
gennaio che precedono il soggiorno parigino di Adorno, mentre la registrazione di quelle che lo
seguono, ovvero quelle di 18 e 23 gennaio, st trova negli archivi di Adorno insieme ad altri documenti
[la trascrizione datata 4 gennaio disponibile in archivio comprende anche — senza pero fornirne
indicazione —una buona parte della lezione che, secondo la catalogazione delle registrazioni dello stesso
archivio e l'ed. pirata, ¢ quella del 9 gennaio].

19 Cfr. T.W. Adorno, Asthetische Theorie, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 2003; tr. it. Teoria estetica,
Torino, Einaudi, 2009. Inoltre, per quel che concerne I'importanza di Baudelaire per la concezione
della modernita di Adorno, cfr. Doohm, Adormo cit., p. 632 e, soprattutto, R. Kaufmann, Adormo’s Social
Lyric, and Literary Criticism Today. Poetics, Aesthetics, Modernity, in 'T. Hun (ed.), The Cambridge Companion to
Adorno, Gambridge, CUP, 2004, pp. 354-375.

20 Adorno Archiv, K1 374/1 cit.
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convie donc simplement a participer a nos discussions, conscient que vos lumieres ne
pourront que contribuer a les enrichir.
Tant de libertés vous rassureront, j’espere.?!

Sollevato dal non dover preparare un intervento scritto (che, fhélas, sarebbe stato
oltremodo gradito alla posterita!), Adorno, nella seconda lettera di risposta, del
settembre 1967, illustrava quello che sarebbe stato il suo «programma Parigino
[Pariser Termine|»?? e avanzava inoltre alcune proposte di riflessione, anche molto
interessanti, che vanno prese in debita considerazione:

Il fatto che non debba formulare un discorso o preparare una comunicazione formale ¢
ovviamente un grande sollievo. Per il momento il mio programma parigino e il seguente:
venerdi 12 gennaio parlero al College de France, il 13 e il 14 sard a Royaumont e il 15
sera terro una conferenza al Goethe Institut di Parigi. Se fosse possibile, nell’ambito di
questo programma, venire a trovarvi senza arrecare disturbo e prender parte alla
discussione, sarebbe per me un grande onore e un piacere. Forse sarete cosl gentili da
farmi sapere al piu presto se cio ¢ fattibile.

A proposito, per quanto riguarda il rapporto tra Baudelaire e ’arte — se non lo si prende
troppo alla leggera, cio¢ non solo dal punto di vista della sua opera di critica d’arte — ¢
uno dei fenomeni piu sconcertanti per me che fino ad oggi Baudelaire non sia mai stato
composto in modo adeguato. Questo vale da Duparc al — e spero di non essere sleale —
mio maestro e amico Alban Berg. Non si tratta ovviamente di un fallimento accidentale
da parte dei compositori, ma piuttosto di una difficolta molto profonda nella materia
stessa. Si potrebbe quasi pensare a un momento della poesia di Baudelaire che viene
bloccato dalla musica, ma che, d’altra parte, ¢ particolarmente impegnativo da comporre
proprio per questo motivo. Probabilmente varrebbe la pena di dedicare qualche
riflessione a questo aspetto (Valéry sarebbe stato la persona giusta per farlo). Potrei forse
inoltre aggiungere il quesito se ci sono prove che Baudelaire conoscesse il 7rustano di
Wagner. Di certo non ha ascoltato un’esecuzione, ma sarebbe abbastanza plausibile che
Wagner gli abbia suonato a Parigi 'opera, che era gia stata completata negli anni
Sessanta. E naturalmente il Tristano sarebbe piu importante per la costellazione
Baudelaire-Wagner del Tannhéuser, che Wagner, all’epoca dell’amicizia tra i due, aveva
alle spalle in tutti 1 sensi. Ma non so se questo problema sia stato minimamente indagato.23

Oltre a fornire le date dei suoi impegni, le quali verranno confermate e integrate
dalla terza e ultima lettera di Adorno a Schneider, Adorno poneva al suo
corrispondente due questioni. La prima, che verteva sulla, a detta del filosofo, fino
ad allora inadeguata composizione musicale di Baudelaire, rimanda, inoltre, agli

21 Ibidem.

22 Jhd.

23 Ibud. Rispetto all’ultima domanda posta da Adorno, ossia se qualcuno avesse indagato quel nesso,
oggi egli avrebbe disposto dell'imponente studio, apparso qualche anno fa, di M. Landi, Baudelaire e
Wagner, Firenze, FUP, 2019.
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scritti di Adorno su Berg, in parte gia pubblicati negli anni Trenta (a ridosso della
morte del compositore austriaco alla fine del 1935), che sarebbero stati raccolti
anch’essi nel 1968 all’interno del volume Berg. Der Meister des kleinsten Ubergangs?*. In
essi, Adorno, commentando le trasposizioni musicali del ciclo di poesie Le vin, fatte
da Berg sulla base delle traduzioni georghiane delle Fleurs du Mal?®, commentera
invero alcuni tratti dell’opera di Baudelaire, offrendo in poche — ma densissime —
pagine, interessanti ¢ penetranti scorci della modernita baudelairiana, attraverso la
raffigurazione di una costellazione di motivi che entra in tacita tensione con
numerosi altri luoghi della sua filosofia?®. Se il filosofo indicava inoltre nella sua
lettera il nome di Valéry come pensatore ideale per riflettere su quella complessa
operazione che ¢ la traduzione da un’arte all’altra, la sua scelta non era certamente
casuale, ma si trattava bensi di un nome ben ponderato, qualora si rispolveri (una
buona volta) — tra 1 preziosi saggi che Adorno gli dedico — p. es. quello intitolato
Valérys Abweichungen®’. In quest’ultimo, oltre a descrivere la paradossale relazione di
Valéry con la musica, giocata su una speciale polarita di “quasi” estraneita e
nondimeno estrema vicinanza a essa, Adorno aveva designato costui come ’erede
del motivo neoromantico e baudelairiano (Baudelairisch-neuromantische Motw) delle
correspondances®®, in quanto capace di sublimarne le sinestesie.

Ma, tornando alla lettera, il secondo quesito che Adorno aveva formulato era se
Baudelaire conoscesse o meno il Tristano?® di Wagner e, ipotizzando che fosse
plausibile pensare che Wagner ’avesse suonata durante uno dei suol fours parigini
degli anni Sessanta dell’Ottocento?’, ribadiva la maggiore importanza di quest’opera
per la costellazione “Baudelaire — Wagner” rispetto al Tannhduser3' (facendo cosi
peraltro implicito riferimento al noto scritto di Baudelaire su quest’ultimo??). I due

24 TW. Adorno, Alban Berg. Der Meister des kleinsten Ubergangs, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 2018;
tr. it. Alban Berg, il maestro della minima transizione, Napoli, Orthotes, 2019.

25 C. Baudelaire, Les Fleurs du mal, in (Fuvres Complétes, vol. 1, Paris, Gallimard, 1974, pp. 105-110.
Cfr. S. George, Die Blumen des Bosen, Stuttgart, Klett-Cotta, 1983.

26 Cfr. Adorno, Berg cit., pp. 160-169.

27" T.W. Adorno, Valérys Abweichungen, in Noten zur Literatur, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1974; tr.
it. L’ago declinante di Valéry, in Note sulla letteratura 1943-1961, Torino, Einaudi, 1979.

28 C. Baudelaire, Les Fleurs du mal cit., p. 11.

29 R. Wagner, Tristan und Isolde, Leipzig, Reclam, 2003.

30 In effetti, Wagner aveva eseguito a Parigi nel 1860 alcune «pieces détachées» delle sue opere, tra
i quali «des morceaux choisis de Tristan et Iseult». Robert Kopp, e, in tempi piu recenti, Michela Landi,
hanno sostenuto che Baudelaire aveva assistito anche all’esecuzione dei brani scelti dal Tristano; cfr.
Landi, Baudelaire cit., p. 324, p. 353; R. Kopp, Baudelaire ¢ Wagner, in C. Baudelaire, Sur Richard Wagner,
Paris, Les Belles Lettres, 1994, p. xxvii.

31 R. Wagner, Tannhduser und der Séngerkrieg auf Wartburg, Mainz, Piper, 1995.

32 C. Baudelaire, Richard Wagner et Tannhduser a Paris, in (Buvres cit., vol. 2, pp. 779-815.

N/



(&%)
N

Gabriele Gallina

artisti si trovano infatti spesso associati nelle riflessioni di Adorno sul moderno, in
qualita di capostipiti della nuova temporalita storica, per, rispettivamente, la poesia
e la musica (in pittura il posto sarebbe invece occupato da Manet)?3. La questione,
se Baudelaire conoscesse o meno il Tristano, non ¢ restata pero, per cosi dire,
“Inevasa”. Piuttosto, nella lezione tenuta il 4 gennaio 1968, che fa parte delle
Vorlesungen zur Asthetik 1967-68 di cui si ¢ fatta menzione (si noti la vicinanza con le
date del convegno baudelairiano), Adorno tornera su questo punto affermando che
il «... Tristan, che ¢ menzionato da Baudelaire, ma che evidentemente lui stesso non
conosceva piu »3* e, sebbene tagli corto sul fatto che a suo parere Baudelaire non
conoscesse 11 7ristano, mostra dunque di sapere che il poeta ne aveva (ancorché
“appena”) fatta menzione nei suoi scritti 3. Evidentemente, Adorno non era
soddisfatto dell’attenzione dedicata al 77istano dal poeta dei Fiori del male: ai suoi occhi
sl trattava di un mancato riconoscimento, se paragonato allo spazio riservato invece
da Baudelaire alle oltre opere di Wagner. Potrebbe allora destare sospetto che egli
non st sia espresso negli stessi termini rispetto alla, invero, piuttosto poca attenzione
riservata da Baudelaire al piu giovane Manet, sull’interpretazione del rapporto col
quale, come si diceva, si ha I'intenzione di soffermarsi piu avanti.

Nelle lettere successive, degli ultimi mesi del 1967, Schneider inviera ad Adorno
un programma provvisorio del Rencontre Internationale, che sarebbe tuttavia
fuorviante prendere per “buono”: recuperando la documentazione utile
dell’evento, conservata all'interno dello Special Collections Research Center della
biblioteca dell’Universita di Chicago, ¢ infatti possibile osservare che il programma
ha subito delle modifiche fino al giorno d’inizio del convegno stesso, ovvero fino
all’8 gennaio 1968. Se nella terza e ultima risposta Adorno aveva esplicitamente
detto le date e le fasce orarie in cui avrebbe potuto partecipare alla Rencontre ¢
bastato quindi incrociare quelle indicazioni con l'ultimo programma (datato
appunto 8 gennaio 1968), per individuare 1 giorni nei quali egli puo aver preso

parte al convegno, nonché le relazioni alle quali puo aver assistito. La conferma

33 A questo proposito va notato che, p. es. in Teoria estetica (ma anche in molti altri luoghi della sua
vasta opera), quando Adorno parla del Moderno, se per indicare Baudelaire e Manet come 1niziatori o
precursori di questo si limita a fare il loro nome, intendendo quindi implicitamente ¢ piu generalmente
la loro figura e la loro opera, con Wagner tende invece spesso a precisare il suo riferimento a un’opera
in particolare, ovvero, al Tristano.

3% Adorno Archiv, Vo 11201 (4) cit., cfr. Adorno, Vorlesungen cit., p. 51.

35 Cfr. la convergenza con la ricostruzione proposta da Landi da cui si evince la scarsa importanza
accordata da Baudelaire al Tristano. Quest’ultimo faceva tuttavia parte dei Quatre Poémes d’opéras, fatti
arrivare a Baudelaire dallo stesso Wagner; vedi Landi, Baudelaire cit., p. 381, p. 473, p. 562, p. 579; R.
Wagner, Quatre Poémes d’opéras (Le Vaisseau fantome, Tannhdiuser, Lohengrin, Tristan et Iseult), traduits en prose
francaise par Challemel-Lacour, précédés d’une lettre sur la musique, Paris, A. Bourdilliat, 1861.
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della sua presenza all'incontro baudelairiano ¢ attestata, oltre che da diversi
documenti dell’archivio americano di cui si € fatta menzione36, anche dalla rivista
Preuves, che ha raccolto parte degli atti e nella quale il nome del filosofo figura
esplicitamente tra 1 partecipanti: «une trentaine de personnes se réunirent du 8 au
13 janvier pour dialoguer sur ce sujet: Theodor Adorno (Allemagne)[...]»%. E
strano, invece, che Muller Doohm non abbia fatto menzione della partecipazione
di Adorno a questo importante convegno, all’interno dell’ampia, esaustiva e
documentata biografia che pure gli ha dedicato.

Nell’ultima lettera che spedisce3®, Adorno, come si diceva, dopo essersi
assicurato di poter contare su un alloggio silenzioso e rispettoso delle sue
«Musikerohren»®, dalle quali, spiega il francofortese, dipendeva interamente la
sua «Leistungsfahigkeit [capacita di prestazione]»*?, indica espressamente le sue
disponibilita: «la mia partecipazione al congresso sarebbe possibile: eventualmente
I’1l gennaio alla sera (arrivo a Parigi alle 17.26 di quel giorno) e 1l 12 gennaio al
mattino; il pomeriggio del 12 ho una lezione da tenere al College de France»*!.
Infine, oltre alla reiterata richiesta circa la presenza o meno di Masson al convegno
I’ll eil 12 gennaio, salta soprattutto all’occhio in questa missiva la gioia del filosofo
per la possibilita di rivedere Jean Starobinski: «ganz besonders freue ich mich auf
das Wiedersechen mit Professor Starobinski [sono particolarmente contento di
rivedere il professor Starobinski]»*2. Se dunque, come anticipato, si incrociano le
indicazioni di Adorno con il programma dell’evento, risulta che egli puo aver
partecipato alla discussione della sessione pomeridiana dell’l 1 gennaio. Il filosofo
sarebbe infatti potuto arrivare solo nel tardo pomeriggio, dopo le 18 (tenendo
conto dell’orario previsto per il suo arrivo nella capitale francese), mentre la
sessione pomeridiana iniziava — stando al Programme — alle «14.45»%3, potendo

36 Tra 1 quali figurano, oltre alla Liste de participants e al Communiqué de Presse del 4 gennaio 1968, dove
¢ possibile leggere il nome di Adorno, anche alcuni articoli di giornale che raccontano dell’evento, in
particolare 'articolo di S. Alexandrescu, Un remarcabil eveniment editorial, Ediliile Baudelaire, in «Scinteia,
6 marzo 1968 e di uno dei partecipanti al Rencontre, H. Rosenberg, The Art World, Discovering the Present,
in «The New Yorker», 10 febbraio 1968. Cfr. Special Collections Research Center, Liste de participants,
in La découverte du Présent cit.; Special Collections Research Center, Communiqué de Presse, in La découverte
du Présent cit.

37 P. Schneider, La découverte du présent, in «Preuves», 207/1968, pp. 3-6: p. 3.

38 LLa lettera ¢ datata 15 dicembre 1967.

39 Adorno Archiv, K1 374/1 cit.

40 Ihidem.

41 [bid.

42 Jbid.

3 Special Collections Research Center, Programme cit.
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giungere quindi in seguito alle relazioni di Octavio Paz, Présence et présent*t, e di
Harold Rosenberg, L’histowre de lart touche a sa_fin*>. Invece, per quanto riguarda il
12 gennaio, egli non avrebbe potuto partecipare che alla sessione mattutina (dato
I'impegno pomeridiano al College de France?t), potendo assistere dunque alle
relazioni di Gaétan Picon, dal titolo La qualité du présent*’ e, infine, a quella di Yves
Bonnefoy, Critique et création*®, che pare non essere stata pubblicata. Gli altri relatori
potenzialmente presenti, ovvero quelli della sessione mattutina dell’11 e della séance
pomeridiana del 12 gennaio erano, rispettivamente, Kostas Papaioannou e Gilles
Hénault per la prima, mentre, per la seconda, André Fermigier e Barnett
Newman*.

Che Adorno abbia preso effettivamente parte ai lavori del convegno anche I’11
nel tardo pomeriggio oltre che il 12 mattina, la sua presenza in almeno una delle
sessioni pare dunque abbastanza certa. Al di 1a di questo specifico dato empirico, si
vorrebbe qui suggerire che potrebbe non essere un caso se l'ultima parte della
produzione di Adorno ¢ segnata da un accrescimento della presenza di Baudelaire.
Questo lo si evincerebbe con chiarezza tanto se si guardasse ad alcune sue Vorlesungen
del gennaio ’68, a cui si ¢ in parte gia accennato, quanto — e soprattutto — alla sua
opera estrema, quella Teoria estetica che, sebbene affondi le sue radici nelle profondita
di pensiero, produzione e attivita didattica adorniani pregressi, veniva redatta
proprio in quegli anni.

Q. Paz, Présence et présent, in «Preuves», 207/1968, pp. 7-15.

* H. Rosenberg, L’hustoire de Uart touche a sa fin, in La découverte du présent cit.

46 Di cio ¢ possibile trovare notizia tanto negli annuari del Collége de France consultabili in rete,
quanto, invero in maniera piuttosto vaga, nello stesso volume di Doohm, cfr. Doohm, Adorno cit., p.
674. Adorno aveva riproposto in quella occasione la sua conferenza L’art et les arts (questo 1l titolo sulla
locandina dell’evento), gia pronunciata a Ginevra nel 1967. Cfr. T.W. Adorno, Die Runst und die Kiinste,
in Parva Aesthetica cit.; tr. it. Larte e le arti (1967), in Parva aesthetica cit.

47 G. Picon, La qualité du présent, in «Preuves», 207/1968, pp. 24-26.

* Non ¢ stato in alcun modo possibile rintracciare il contributo di Yves Bonnefoy: esso non ¢
presente né nella raccolta di articoli baudelairiani Sous le signe de Baudelaire, né — limitatamente alla nostra
conoscenza — altrove nella sua opera pubblicata, né negli archivi del poeta. L’ipotesi ¢ che Bonnefoy
abbia fatto confluire quel materiale in altri lavori, ma allo stato attuale non si saprebbero fornire
indicazioni piu precise. Tuttavia, ascoltando la registrazione della lezione di Adorno del 18 gennaio
1968 negli archivi di Berlino, il filosofo cita proprio Bonnefoy, che a suo dire aveva mostrato la tendenza
della critica a trasformare Baudelaire in un poeta cattolico. Puo darsi che Adorno facesse riferimento a
quanto ascoltato all'incontro baudelairiano di Parigi una settimana prima; nondimeno, gia all’epoca
alcuni testi di Bonnefoy su Baudelaire erano stati pubblicati, come la prefazione a un’edizione delle
Fleurs du mal del 1955; cfr. T.W. Adorno Archiv, 74 245, Frankfurt am Main [la sigla 74 rinvia a
Tonaufnahmen], cfr. Y. Bonnefoy, Sous le signe de Baudelaire, Paris, Gallimard, 2011.

49 [ saggi di Papaioannou, Fermigier e Newman sono anch’essi contenuti nella rivista Preuves, mentre
quello di Hénault ¢ reperibile nei menzionati archivi di Chicago.
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3. Effetto Baudelaire?

Sebbene Adorno non abbia mai dedicato un testo in particolare a Baudelaire, la sua
opera ¢ davvero ricca di riferimenti impliciti ed espliciti al poeta della modernita.
Benché sia un metodo alquanto positivista, il quale, malgrado il suo mascherarsi
dietro alla presunta evidenza del nudo dato, da solo non pud certamente rendere
giustizia della complessa, nuancée, sottile e intricatissima relazione di Adorno col poeta
francese in questione, qualora si tracciasse un grafico che rappresenti il corso
temporale del numero di occorrenze baudelairiane allinterno delle opere e della
corrispondenza di Adorno, ci si troverebbe innanzi al seguente scenario. Innanzi tutto,
st osserverebbe una minore quantita di citazioni baudelairiane durante gli anni Trenta
— fatta eccezione del carteggio con Walter Benjamin —, allinterno delle opere del
giovane Adorno. Si assisterebbe, dunque, a un progressivo aumento del numero delle
occorrenze che si protrae dagli anni Quaranta fino alla meta degli anni Sessanta,
lungo periodo nel quale il nome di Baudelaire fa la sua comparsa tanto negli
importanti testi dell’esilio americano — sia, in modo apparentemente “sporadico”,
nella Dialektik der Aufklirung®®, che, in maniera piu corposa ed esplicita, nei Minima
Moralia®" —, quanto in molti dei saggi delle Noten zur Literatur®?, quanto poi nella Negative
Dualektik >3 , rispetto alla quale vale cio che si ¢ detto in rapporto alla Dialettica
dell’tlluminismo. Nondimeno, ci st stupirebbe nel vedere un considerevole aumento
quantitativo della presenza del nome di Baudelaire proprio sul finire degli anni
Sessanta — a volte di nuovo in relazione a Benjamin (Adorno stava curando insieme al
suo allievo Tiedemann 'edizione delle sue opere) — ma, soprattutto, in rapporto ai
corsi di estetica francofortesi e alla stesura della 7eoria estetica. Con cio, non si vuole
tanto sostenere che I'invito a partecipare a un convegno su Baudelaire possa aver
ridestato 'attenzione “assopita” di Adorno nei suoi confronti, anche perché, a ben
vedere, la presenza del poeta ¢ una sorta di basso continuo nel pensiero adorniano®*.
Tuttavia, in generale, il fatto che 1l 1967 e 1l 1968 furono segnati da una considerevole

50 TW. Adorno, Dialektik der Aufklirung, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 2003; tr. it. Dialettica
dell’tlluminismo, Torino, Finaudi, 2010.

51 T.W. Adorno, Minima Moralia, Reflexionen aus dem beschidigten Leben, Frankfurt am Main, Suhrkamp,
1951; tr. it. Minima Moralia, meditazioni della vita offesa, Torino, Einaudi, 2015.

52 T.W. Adorno, Noten zur Literatur, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1958; tr. 1t. Note per la letteratura,
Torino, Einaudi, 2021.

33 T.W. Adorno, Negative Dialektik, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 2003; tr. it. Dialettica negatia,
Torino, Einaudi, 2013.

5 Adorno affermo di aver imparato “tutto Baudelaire” (den ganzen Baudelaire) sin da ragazzo, grazie
a sua zia Agathe, cfr. T.W. Adorno Archiv (Hrsg.), Adorno. Eine Bildmonographie, Frankfurt am Main,
Suhrkamp, 2003, p. 15, p. 72; cfr. Doohm, Adorno cit., pp. 125-126.
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molteplicita di eventi commemorativi in onore di Baudelaire e, in particolare,
I’evidente convergenza contenutistica di una parte delle Vorlesungen adorniane del 1968
— segnatamente di un ciclo di quattro lezioni (ossia quelle di 4, 9, 18 e 23 gennaio)> —
con il tema della modernita baudelairiana che fu al centro dell'interesse del convegno
in questione, non puo certo lasciare indifferenti. Ragion per cui, sebbene non sia in
questa sede questione di analizzare i possibili effetti specifici®® della partecipazione alla
Rencontre internationale — ammesso e non concesso che ve ne siano stati —, € nondimeno
possibile delineare qualche motivo di fondo che testimoni a favore del fatto che un
qualsivoglia tipo di “effetto Baudelaire”, tutto sommato, deve essersi infine verificato
in Adorno in quella tarda e conclusiva stagione della sua esistenza.

Si pensi all'interrogativo che, a detta di Kopp, stava alla base del convegno su
Baudelaire organizzato da Schneider, ovvero se Baudelaire fosse, a cent’anni dalla sua
morte, ancora un moderno o meno. Dal punto di vista adorniano non si tratta che di
una banale domanda retorica. Adorno ¢ oltremodo chiaro e netto su questo punto
nelle sue lezioni: si prenda ad esempio questo estratto dalla Vorlesung del 4 gennaio.

Ci0 che rifiuta il concetto di modernita ¢ diventato obsoleto e provinciale, come se quello
slogan, quel verdetto pronunciato da Baudelaire ¢ Rimbaud, detenesse in realta una sorta
di carattere vincolante oggettivo [objektiver Verbindlichkeit], ed ¢ questa forza vincolante
oggettiva dell’esperienza piu soggettiva, signore e signori, [...] che il grande poeta francese
affronta.>?

Quanto affermato sulla forza della parola espressa da Baudelaire e Rimbaud non
soltanto trova pieno riscontro, ma viene persino integrato da cio che il filosofo afferma

in seguito nella lezione del 9 gennaio, ovvero:

Quindi, se ¢’¢ una poesia di Baudelaire nella quale vuole convincere una ragazza di cui ¢
innamorato a partire con lui — oggi diremmo per un weekend — e dopo questa lunghissima
poesia, nella quale tutta la bellezza di questa progettata escursione campestre ¢ descritta
con un’infinita carica di eloquenza, la giovane risponde con solo tre parole: “et le bureau”,
cioé “ma devo andare in ufficio”, allora qui, cento anni fa, viene effettivamente anticipata
con un tono tremendo anche sul piano sociologico una situazione che solo in seguito si ¢
dispiegata pienamente, cio¢ il problema della reificazione [das Problem der
Verdinglichung] .58

%5 Sono state qui prese in considerazione le lezioni del 4 e del 9 gennaio: esistono tuttavia delle bozze
della lezione del 18 gennaio, mentre, di quella del 23 gennaio ¢ disponibile unicamente la registrazione.

56 Avvalendosi ad esempio di evidenze testuali, riscontri etc.

57 Adorno Archiv, Vo 11205-11204 (6-7) cit.

58 Jor, Vo 11209 (12) cit., cfr. Adorno, Vorlesungen cit., p. 63; la poesia a cui fa riferimento Adorno ¢
invero di Arthur Rimbaud (Les reparties de Nina): sebbene paia che Adorno abbia pronunciato il nome di
Baudelaire pensando tuttavia a Rimbaud, nella sua opera ci sono numerose altre evidenze che la
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Soprattutto, Adorno arrivava nel suo discorso a fare esplicito riferimento — il che
non puo apparire a questo punto come una mera coincidenza — ai «cento anni esatti
dalla morte di Baudelaire [den genau hundert Jahren, seit dem Tode von
Baudelaire]»>9:

Ora, mi sembra che la svolta [Knick] cruciale nella storia dell’arte, o il nuovo stadio
decisivo della coscienza, come formulato da Baudelaire e Rimbaud per la prima volta con
tale radicalita, ¢ che 'arte non si limitera a respingere il principio della razionalita
borghese entrando in un mondo bucolico accresciuto, ma che cerchera piuttosto di
superare la sua antiteticita a siffatta razionalita borghese di scopo incorporando questo
mondo razionale e i suoi desiderata in sé stessa, in termini di problemi di forma e di
oggetti.

Credo che con questa idea, che non € puramente immanente all’arte, ma che, come ho
detto, comprende anche un momento di autoriflessione sulla propria posizione nella
realta sociale — tale consapevolezza ¢ presente in Baudelaire in misura eminente —, che se
ne sia gia ricavato qualcosa per la definizione qualitativa del moderno, e ritengo che cio
contribuisca anche un po’ [alla comprensione dell’] enigmatico fenomeno della costanza
del nuovo, della costanza della modernita, perché, a cento anni esatti dalla morte di
Baudelaire, nulla ¢ cambiato in modo significativo in questa situazione, nel paradosso
dell’arte in un mondo razionale [zweckrationalen Welt]; e ’arte affronta ancora oggi questa
situazione.60

La riflessione adorniana prende dunque le mosse da una dirimente constatazione
di fondo, che per sua natura sfugge all'interrogativo posto da Kopp, la presenza cioe
paradossale dell’arte in un mondo che le ¢ ostile o, nel migliore dei casi, del tutto
indifferente e inadatto a riceverla, in quanto votato al principio della razionalita
borghese (das Prinzip der biirgerlichen Rationalita?). Rispetto a questa situazione,
Baudelaire aveva, secondo Adorno, saputo cogliere pienamente uno stato di cose
complessivo che a cento anni dalla sua morte non aveva visto pressoché alcun

validita di quanto da lui affermato sulle capacita anticipatorie proprie di Baudelaire non deve essere
oggetto di dubbio. Piuttosto, entrambi 1 poeti sono strettamente associati nel pensiero adorniano. Nella
Teoria estetica (il caso € ben piu eclatante) si verifichera la situazione inversa: Adorno riferisce li infatti a
Rimbaud la frase, rimasta celebre, di Victor Hugo sulla poesia di Baudelaire, definita un «frisson
nouveau», C. Pichois - V. Pichois (eds), Victor Hugo, in Lettres @ Charles Baudelaire, Neuchatel, A la
Baconniere, 1973, p. 188; cfr. A. Rimbaud, (Fuvres, Paris, Classiques Garnier, 1991, pp. 64-68; Adorno,
Asthetische Theorie cit., p. 38; tr. it., Teoria estetica cit., p. 29.

% Adorno Archiv, Vo 11206 (9) cit.

60 Joz, Vo 11205-11206 (8-9) cit. Per il corsivo cfr. Adorno, Vorlesungen cit., p. 61 [si ¢ optato per
“zweckrationalen Welt”, presente nelle Vorlesungen, invece che su “zweckhaft banalen (?) Welt” proposto

dalla trascrizione d’archivio, sulla scorta dell’ascolto della registrazione della lezione del 9 gennaio, ved:
T.W. Adorno Archiv, 74 259 II, Frankfurt am Main].
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cambiamento significativo, almeno al livello della profondita propria alla riflessione
filosofica adorniana. Sembrerebbe allora che, sebbene queste lezioni in particolare si
siano svolte si, a ridosso ma, cionondimeno, prima della partecipazione all’evento
parigino, un “effetto Baudelaire” si fosse, almeno in parte, gia verificato.

Similmente al primo paragone, quanto lamentato da Kopp e Pichois sulla critica
d’arte di Baudelaire nella parte del loro volume dedicata al commento delle tematiche
della Rencontre, non potrebbe assumere per Adorno che una valenza per cosi dire
“secondaria”. Questo, in sostanza, I’altro problema sollevato dai critici:

Dans la critique d’art, Pennui est non que Baudelaire en ait trop dit, qu’il ait cédé a
I'impulsion enthousiaste d’un moment; plutét qu’il n’en ait pas dit assez. C’est faire
allusion a DPirritant probleme que pose l'absence quasi totale d’éloges adressés
publiquement a Courbet ou a Manet, avec qui 1l était lié d’amitié, en qui I’on doit voir
deux représentants de la modernité appelée par Baudelaire.!

Se il nocciolo della questione risiede nel fatto che Baudelaire ¢ stato avaro di
pubblici elogi nei confronti degli amici Courbet e Manet, 1 non meno “rari” commenti
di Adorno su Baudelaire e Manet dimostrano, piuttosto, che utilizzare parametri di
tipo quantitativo o che pretendere altisonanti e apparentemente indubitabili
dichiarazioni di riconoscimento non solo rischia di far perdere il punto — soprattutto
se st tratta di un artista dal doppio e triplo fondo come Baudelaire —, ma anche, quindi,
di non cogliere il senso del profondo accordo (“segreto”, se si vuole) che sussiste tra le
opere di poeta e pittore. Di nuovo, ¢ a questo livello che si trova cio che semmai puo
aver assunto un rilievo per la disamina adorniana del moderno. Se gia negli anni
Trenta Adorno aveva potuto stabilire in poche righe una profonda affinita tra la poesia
di Baudelaire e la pittura di Manet, sia nelle sue Vorlesungen che nella postuma 7eoria
estetica tornera sul loro rapporto. Nelle prime, egli afferma che il concetto di moderno
s1 puo «sempre rinvenire»%? allorché Baudelaire si occupa di «Manet dal punto di vista
teorico»®3, dacché il poeta «... poi qualifica questi pittori e disegnatori come quelli della
modernita, della vita moderna»%*; mentre, nella seconda, ha scritto che «Baudelaire ha
celebrato Manet»%, esprimendosi dunque a favore di un riconoscimento del pittore da
parte del poeta e ribadendo I’attualita di entrambi. Inoltre, nel momento in cui Adorno

61 Kopp, Pichois, Baudelaire cit., pp. 167-168.

62 Adorno Archiv, Vo 11198-11199 (1-2) cit., cfr. Adorno, Vorlesungen cit., p. 50.

63 Thidem.

64 Ihid. Ovviamente, il riferimento ¢ al Pemntre de la vie moderne, anche se Manet non viene citato in
quel testo.

65 Adorno, Asthetische Theorie cit., p. 60; tr. it., Teoria estetica cit., p. 49.



Adorno a cent’anni dalla morte del poeta delle Fleurs du mal 39

cercava di descrivere il carattere normativo che il nuovo assume nella modernita, pure
egli ha messo in evidenza come le opere di questi artisti conservavano (conservano?)
ancora intatta una parte della loro forza d’urto d’origine: «corrisponde a questo
carattere evidente e normativo del nuovo che, applicato all’oggi, detiene ancora
chiaramente una parte della forza d’impatto che possedeva quando questa poesia ¢ stata
scritta, quando Manet era al suo apice...»%. Sebbene nella sua lezione Adorno stesse
facendo riferimento in particolare alla poesia Le voyage di Baudelaire (come si vede pero
neanche in questo caso manca il riferimento al pittore), nello scritto menzionato in
precedenza, Appunti al Jfeu de Paume, 1l filosofo si era gia pronunciato in maniera molto
simile nei confronti di Manet:

Le scoperte di Manet — i contrasti crudi, ’emancipazione dei colori da ogni armonia
precostituita — sono in relazione col Male. Gli choc della combinazione cromatica, che
ancor oggl agiscono con tutta la forza della loro prima volta, esprimono lo choc che alla
meta del secolo XIX dovevano provocare 1 volti delle cocottes, che erano le modelle di
Manet: il fatto che la bellezza puo consistere nell’'unita paradossale dell’indistrutto e del
distruttivo. Manet, nel quale il movimento Sociale ¢ ancora indiviso da quello artistico,
impasta nella sua pittura la critica sociale — Porrore per cio che il mondo fa degli uomini
— col fascino, da cui ¢ attratto, che nell’ottusa coscienza collettiva suscita proprio cio che
e vittima di un collettivo negativo. Cosi 1 quadri di Manet si accordano con le poesie di
Baudelaire.57

La pressoché intatta capacita delle opere di Baudelaire e Manet di imprimersi
ancora in questa maniera sulla percezione del fruitore conduceva il filosofo — insieme
ad altri elementi — ad attribuire una parita di rango ai due artisti, nonché poi a fare
ulteriore appello alla sua riflessione al riguardo nella Asthetische Theorie: «agli albori della
storia dell’impressionismo, in Manet, la punta polemica della spiritualizzazione era
non meno acuta che in Baudelaire»58.

Eppure, anche Adorno si sarebbe certamente unito alla fila di coloro che, secondo
Pichois e Kopp, avrebbero volentieri sottoscritto le parole di omaggio che Octavio
Paz% aveva reso a Baudelaire al collogue organizzato per il suo centenario, secondo le
quali: «La pensée de Baudelaire est la source de la conscience critique et esthétique de

presque tous les mouvements artistiques de notre époque, depuis 'impressionnisme

66 Adorno Archiv, Vo 11201 (4) cit., cfr. Adorno, Vorlesungen cit., p. 51.

67 Adorno, Jeu de Paume cit., p. 45; tr. it. Jeu de Paume cit., p. 101.

68 Adorno, Asthetische Theorie cit., p. 142; tr. it. Teoria estetica cit., p. 125.

69 Peraltro, per come si ¢ portati pensare in virtu dei dati a disposizione, potenzialmente presente
nel giorno in cui Adorno avrebbe potuto prendere parte all’avvenimento.
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jusqu’a nos jours»’. Sebbene Adorno molto probabilmente non abbia assistito alla
relazione di Paz’!, sono tuttavia presenti in quest’ultima molteplici passaggi che
sarebbe interessante e probabilmente fruttuoso confrontare con certe riflessioni del
filosofo’?. Parimenti, sarebbe senz’altro possibile effettuare una comparazione anche
con gli altri contributi dei partecipanti’? (coi quali Adorno, pur non avendo assistito
direttamente alle loro esposizioni, pure potrebbe aver avuto degli scambi durante la
sua permanenza alla Rencontre). Tuttavia, non in questa sede. Proporre qui un
confronto piu o meno serrato tra il pensiero del tardo Adorno e sette degli otto
contributi degli studiosi di varia estrazione che parteciparono alla manifestazione tra
I’l1 e 1l 12 gennaio 1968, senza contare che gli intervenienti dei giorni precedenti o
successivi avrebbero potuto benissimo prendere parte anch’essi al resto dei lavori’# (il
che implicherebbe a sua volta un’estensione del confronto alla totalita delle relazioni
dell’evento), richiederebbe uno spazio di cui non si dispone.

Detto cio, nella relazione di Gaétan Picon, alla quale, stando alla presente
ricostruzione, Adorno dovette assistere, si trovano alcune interessanti osservazioni che
risuonano con quanto si ¢ potuto riportare sul rapporto Baudelaire-Manet secondo
Adorno. Se per Picon «la critique d’art de Baudelaire parait toujours se référer, au-
dela de ce qui est, a ce qui n’existe pas encore : elle réve, elle anticipe... »”> anche per
lui, come per Adorno «... ce qu’elle réve, on peut se hasarder a dire que c’est justement
cet art qui se fera a partir de Manet, art d’un présent qui ne représente rien que lui-
méme»’%. Picon non ha sostenuto soltanto che le parole scritte da Baudelaire su

70 Paz, Présence cit., p. 12; cfr. Kopp - Pichots, Baudelaire cit., pp. 169-170.

71 La quale, si ricorda, stando al Programme fu tenuta la mattina dell’l 1 gennaio, mentre Adorno non
sarebbe potuto arrivare che nel tardo pomeriggio.

72 La comunicazione di Paz ¢ davvero ricca di elementi potenzialmente utili a un confronto con il
pensiero di Adorno, ecco qui giusto alcuni spunti: si veda ad esempio quanto il primo afferma circa la
negativita dell’arte moderna, la perdita del carattere di immagine, fino all’ambivalente rapporto, fatto
di rottura e continuita, della modernita con la tradizione e fino all’individuazione della nuova “doppia”
natura dell’oggetto d’arte, che diviene anche una merce; cfr. Paz, Présence cit., pp. 7-15.

73 Cfr. p. es. Rosenberg, Lhustoire de Uart touche a sa fin cit.

7+ In quest’ottica, le relazioni di Starobinski e Masson, con 1 quali un qualche genere di scambio era
effettivamente esistito, meriterebbero forse un’attenzione particolare, dato che, come st ¢ potuto
evincere dal carteggio riportato, Adorno conosceva entrambi personalmente e si augurava di poterli
reincontrare, al di la del caso in questione. II contributo di Starobinski si trova nel numero di Preuves
sopra menzionato, mentre quello di Masson ¢ accessibile su richiesta (a pagamento, se si desiderano
ottenere det file scannerizzati) tra 1 materiali d’archivio americani; cfr. J. Starobinski, De la critique a la
poésie, in «Preuves» 207/1968, pp. 16-23; A. Masson, Baudelaire et les peintres, in La découverte du présent cit.

7> Picon, La qualit¢ cit., p. 25. Egli afferma cio ricollegandosi a uno splendido passo dal sapore
nicciano, estratto dal Salon de 1845 di Baudelaire, al quale Picon st era richiamato in apertura: «Au vent
qui soufflera demain nul ne tend Poreille : et pourtant ’héroisme de la vie moderne nous entoure et nous
presse...», Baudelaire, Salon de 1845, in (Buvres cit., vol. 2, p. 407.

76 Picon, La qualité cit., p. 25.

N/
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Delacroix «nous font moins penser a Delacroix qu’a Manet»’’, ma il suo giudizio,
sebbene provenga dalla prospettiva del critico d’arte, anche converge in modo
singolare con quanto aveva osservato Adorno sull'intatta capacita di choc delle opere
di Baudelaire e Manet’®. Cosi Picon:

La perspective ne sera plus captive d’une image : elle sera le résultat d’une action. Et de
méme que le lecteur du poeme recoit le choc d’une vie saisie dans son présent au lieu
de suivre I'itinéraire qui a abouti a ce présent, de méme le spectateur du tableau n’aura
plus a rejoindre ’espace intérieur a I'image en allant de son seuil a son fond : il recevra
lespace comme une exhalaison de la surface. La vie et Pespace ne seront plus
représentés, mais présents.’?

Che la modernita baudelairiana trovasse la propria esperienza originaria nello
“choc”, d’altronde, ¢ l’evidente retaggio degli studi su Baudelaire di Walter
Benjamin®0.

4. Conclusioni

Al dila delle ovvie differenze all'interno dei contributi dei vari partecipanti, essi furono
perlopiu incentrati sulla critica d’arte baudelairiana e pressoché tutti affrontarono non
soltanto il problema della modernita o meno di Baudelaire (nel senso di una sua
attualita), ma della modernita i quanto tale, riconducendolo a vario titolo alla sua
impostazione baudelairiana. Osservare che Adorno, nelle sue lezioni tenute all’inizio
del 1968, si ¢ confrontato con gli stessi nodi concettuali non solo suggerisce che la
Rencontre internationale abbia esercitato su di lui un effetto “diretto” ma che, nondimeno,

7 Ibidem.

78 Secondo Schellino Picon fece tuttavia in effetti parte della schiera di critici che si pronuncio sul
mancato riconoscimento di Manet da parte di Baudelaire; cfr. Schellino, La pensée de la décadence cit., p.
115.

79 Jor, pp. 25-26.

80 Cfr. W. Benjamin, Charles Baudelaire, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 2019. Per le influenze di
Benjamin su Adorno st veda, ad esempio, M. Jimenez, Vers une esthétique négative, Paris, Le Sycomore,
1983, pp. 291-328; B. Recki, Aura und Autonomie, Sur Subjektivitiit der Kunst bei Walter Benjamin und ‘Theodor
W. Adorno, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1988, pp. 135-157; e, in tempi piu recenti, M. Morgan, 7he
Benjaminian Moment in Adorno’s Aesthetic Theory. Spaciality and the topos ofi he Bourgeots Intérieur, in N. Ross (ed.),
The Aesthetic Ground of Critical Theory. New reading of Benjamin and Adorno, Lanham-Boulder-New York-
London, Rowman & Littlefield, 2015, pp. 22-24. Per una ricostruzione critica del rapporto con
Benjamin, unita a un’esposizione limpida ed esemplare della filosofia dell’arte di Adorno, nonché per
ulteriori, numerosi e mirati rimandi bibliografici, vedi M. Farina, La dissoluzione dell’estetico. Adorno ¢ la
teoria letteraria dell’arte, Macerata, Quodlibet, 2018, p. es., pp. 25-80, pp. 112-125, pp. 143-205.
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il centenario dalla morte del grande poeta francese, in tutta la sua estensione (non
soltanto quindi, limitatamente all’avvenimento preso in esame), abbia giocato un
ruolo non secondario nella determinazione dei contenuti delle lezioni adorniane.
L’importanza di queste ultime, infine, come gli studiosi di Adorno ben sanno, non
deve restare “isolata”, ma esse vanno invece debitamente associate all’opera estrema
del filosofo.

Discutendo della non naturalezza dell’arte moderna nella Vorlesung del 9 gennaio,
Adorno aveva detto che:

'unica cosa che conta, in questo contesto, ¢ che questo problema sia stato colto da lui [da
Edgar Poe| e che lo abbia ripreso Baudelaire, che in effetti nei suoi scritti non si ¢
confrontato con altro che con questa questione, occupandosi dell’arte della modernita
all'interno del mondo del capitalismo e dell’'industrialismo dispiegato. Questo momento ¢
quindi cio che st puo definire moderno in senso specifico.8!

Siffatto genere di inferenze presenti nelle lezioni adorniane trovera dunque ampia
conferma in molti passaggi della 7eoria estetica, dove si legge ad esempio che

la poesia di Baudelaire ha codificato per prima come in mezzo alla societa delle merci
pienamente sviluppata I’arte possa solo ignorare impotente la propria autonomia. Essa
giunge al di la del mercato che le ¢ eteronomo solo portando I'imagerie di esso alla propria
autonomia. La modernita ¢ arte per mimesi dell’irrigidito e dell’estraniato; per questo,
non perché rinnega cid che ¢ muto, essa diventa eloquente; che non tolleri piu
I'innocenza viene da qui. Baudelaire non combatte contro la reificazione né la ritrae; egli
protesta contro di essa nell’esperienza dei suoi archetipi, e il medium di questa esperienza
¢ la forma poetica. La sua opera ha il proprio momento nel sincopare la schiacciante
obiettivita del carattere di merce, che viene prima del soggetto vivente: I'opera d’arte
assoluta incontra la merce assoluta.s?

Non soltanto Adorno mettera Baudelaire al servizio dell’esperienza della
modernita in quanto esperienza del mondo mercificato, ma anche dispieghera
attraverso di lui 'opportuna dialettica alla quale ’arte ¢ chiamata per far fronte ad
€ss0.

81 Adorno Archiv, Vo 11207 (10) cit., per il corsivo cfr. Adorno, Vorlesungen cit., p. 61 [anche in

questo caso la decisione ¢ stata presa sulla base dell’ascolto della registrazione della Vorlesung, Adorno
Archiv, T4 259 II cit.].
82 Adorno, Asthetische Theorie cit., p. 39; tr. it. Teoria estetica cit., pp. 30-31.
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«Far scoppiare subito la crisi». La “resistenza” di Alba de Céspedes
a Parigi

Sabina Ciminari

Through essentially published (interviews, poems) and unpublished (diaries, letters)
documentation, the link between Alba de Céspedes and France and the importance of this
country for the evolution of the writer's engagement is traced. The French itinerary is
retraced through three stages corresponding to her childhood years, her discovery of success
in French translation, and the turning point of May ‘68, which allowed Alba de Céspedes to
identify with the revolutionary and libertarian choices of the young Parisian protestors. The
last stage of her journey was her decision to leave Italy and take up permanent residence in
Paris where, in the isolation of her working nights, she devoted herself to her last song of
love for her country of origin, Cuba.

Keywords: Resistance — May ‘68 — Paris — Commitment — Cuba

L’Ttalia ¢ il Paese dove sono nata, dov’é nato mio figlio, [...] i
Pacse dove si parla la lingua in cui scrivo, poiché sono
innegabilmente una scrittrice italiana. .. E la Francia ¢ il Paese dove
preferisco abitare, dove lavoro meglio, per la discrezione, il riserbo
proprio al suo popolo, Parigi dove gli scrittori mi hanno accolta
come se fossi da sempre una di loro. ..

Ma Cuba, Cuba ¢ la mia patria

(Alba de Céspedes, Con grande amore)

Quello fra Alba de Céspedes — la scrittrice forse piu cosmopolita della letteratura
italiana del secondo Novecento italiano — e la Francia ¢ un legame di lunga data che
affonda le radici nell'infanzia della scrittrice. I genitori, il cubano Carlos Manuel de
Céspedes y de Quesada e 'italiana Laura Bertini Alessandri, si erano allontanati
dall'Ttalia sin dal 1914, dopo la nomina di Carlo Manuel come ambasciatore a

Unwersité Paul Valéry Montpellier3 — sabina.ciminari@univ-montp3. fr
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Washington e questi era deciso a non farla crescere come «una ragazza americana»,
secondo una tarda testimonianza della scrittrice!: viene affidata quindi durante
I’anno alla zia materna, Maria Bertini, nel quartiere romando di Prati, e nei mesi
estivi alla gemella del padre, Gloria de los Dolores, che viveva a una ventina di
chilometri da Parigi, nel comune di Soisy-sous-Etiolles (oggi Soisy-sur-Seine). Tra
I'Ttalia e la Francia, dove «si formano le sue due lingue poetiche»?, trascorre
I'infanzia e l’adolescenza, fino al matrimonio, a quindici anni, con Giuseppe
Antamoro, un nobile romano. «A Parigi, dopo il matrimonio, sarebbe rimasta a
vivere, e chissa per quanto; suo padre la preferiva in Francia, lontana dal regime che
in Italia proponeva leggi nuove e preoccupanti, benché da cittadina cubana, quale
era dalla nascita, grazie al matrimonio ora avrebbe preso anche la cittadinanza
italiana»®: nelle prime pagine del romanzo di Michela Monferrini ispirato alla
biografia della scrittrice la Francia ¢ quella della zia Gloria e, quindi, della famiglia
del padre. A Parigi Carlos Manuel de Céspedes si sarebbe trasferito proprio ’anno
del matrimonio di Alba, il 1926, nominato ministro plenipotenziario. La Francia e
quindi un Paese d’elezione dei de Céspedes che si fara, piu avanti, paese d’elezione
anche per lei.

1. Parigi, rifugio e trappola

Quando, fra il 3 e il 14 maggio del 1957, soggiornera a Parigi — sara il secondo
viaggio di lavoro in Francia, su invito delle Editions du Seuil, dopo la pubblicazione
del Cahier interdit avvenuta tre anni prima — per promuovere Llles, la traduzione di
Juliette Bertrand di Dalla parte di ler, gli anni dell’infanzia sono lontani, ma avranno
lasciato una traccia significativa che sara determinante per la carriera della scrittrice:
Alba de Céspedes ¢ un’autrice di successo, ¢ tradotta in quindici paesi, e non solo ha
molto fascino ma «parla perfettamente francese», precisa Serge Montigny, capo
dell’ufficio stampa della casa editrice, negli invii che fa alle principali testate francest
per assicurarsi una copertura del suo passaggio parigino*. De Céspedes in effett
aveva imparato 1l francese nell’infanzia, non solo nel corso dei suoi soggiorni estivi

I' M. Zancan, Cronologia, in A. de Céspedes, Romanzi, a cura e con un saggio introduttivo di M.
Zancan, Milano, Mondadori, 2011, p. LXVL

2 Ibidem.

3 M. Monferrini, Dalla parte di Alba, Milano, Ponte alle Grazie, 2023, p. 36.

+ La corrispondenza, dell’aprile del 1957, & conservata all’Archivio delle Editions du Seuil, presso
PIMEC, Abbaye d’Ardenne, in un fascicolo intitolato al cocktail organizzato all’Hotel du Pont-Royal il
9 maggio 1957 (Corr 166 SEL/1267/1 Correspondance, Dossier Auteurs, f. Alba de Céspedes).
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presso la zia, ma perché il francese rappresentava la prima lingua di comunicazione
dei suoi genitori: «Au début, ma mere ne parlait pas espagnol et mon peére ne
parlait pas litalien; entre eux, ils parlaient le francais et, lorsque je suis née, jai
d’abord entendu parler le frangais, puis litalien, puis Pespagnol»’. Ma la de
Céspedes che si impone in Francia come autrice di uno det libri di maggior successo
della casa editrice parigina, Elles®, e che raccontava di poter leggere — tale era la sua
conoscenza della lingua e della letteratura francese — la Chartreuse de Parme di
Stendhal in lingua originale a dieci anni’, ¢ alla fine degli anni Cinquanta — in quello
che potremmo definire il secondo capitolo della sua relazione con la Francia, ancora
«innegabilmente una scrittrice italiana », come si autodefinisce nelle pagine
dell’ultimo, incompiuto romanzo, Con grande amore®. Seguira un lungo periodo in cui 1
soggiorni in Francia si moltiplicano e si fanno piu lunghi, per ragioni innanzitutto
private legate alle difficolta incontrate nel suo matrimonio che la porteranno,
nell’agosto del 1958, a scrivere al suo editore di meditare di «cessare ogni attivita
letteraria e giornalistica e ritirars: a vita privata, non so dove né come»’. La decisione
matura a Parigi, dove risiede all’Hotel du Port-Royal: ¢ qui che de Géspedes scrive
questa confessione al suo editore, nello stesso albergo in cui erano previsti 1 cocktail
organizzati dalle Editions du Seuil per promuovere le sue pubblicazioni. A Parigi,
quindi, medita di trascorrere un lungo periodo anche per fuggire ai pettegolezzi che,
irrimediabilmente, avrebbero accompagnato la fine del suo matrimonio. Lo
conferma la lettura della corrispondenza editoriale con Arnoldo Mondadori, fra 1
primi ad essere informato della difficile situazione che sta attraversando, sullo sfondo
anche delle vicende che portarono alla chiusura della rubrica intitolata Dalla parte di
ler sulle pagine di «Epoca» e alla nascita dei reportage per la successiva Diario di una

5 Intervista rilasciata a M. Portal, Ces “étrangers” qui écrwvent en frangais, in «Lectures pour tous», n.
243, avril 1974, p. 64.

6'S. Ciminari, De Céspedes tradotta. Tratettorie in francese dell’autrice «pia letta, pul vendutar, in S. Ciminari
- S. Contarini (a cura di), Alba de Céspedes ¢ gli anni_francesi, Firenze, Franco Cesati Editore, 2023, pp.
25-40 (in particolare p. 31).

7Cost in un’intervista del 4 febbraio 1971 registrata per la puntata Ils ont choisi Pans della
trasmissione En loutes lettres per il primo canale — la cui sinossi ¢ disponibile on-line consultando gli
archivi dell'Inatheque https://catalogue.ina.fr/ — e anche nella conversazione con Portal, Ces
“étrangers” qui écrivent en frangais cit., p. 64.

8 De Céspedes, Con grande amore, in Ead., Romanz: cit., p. 1592.

9 Lettera di Alba de Céspedes a Arnoldo Mondadori, 19 agosto 1958, in Archivio Storico Arnoldo
Mondadori Editore, Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, Milano (d’ora in poi FAaAM), fondo
Arnoldo Mondadori, fasc. De Céspedes.

N/
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serittrice, scritti appunto in gran parte da Parigi, e dedicati alla vita culturale
francese!?.

L’attivita giornalistica di Alba de Céspedes di questi anni offre una ricca finestra
sulla cultura francese, sulle sue frequentazioni e sui suoi gusti letterari: lontana dalla
mondanita, per scelta di vita, de Céspedes ¢ comunque immersa in una vita
intellettuale che le conferma I'importanza della cultura francese, soprattutto in
confronto a quella italiana. Per ragioni editoriali e di lavoro, certo, ma anche per
una sincera adesione che ¢ confortata dalla lettura del diario di quegli stessi anni; st
veda 'esempio di Hiroshima mon amour di Alain Resnais, del quale ci restano due
recensioni apparse su «Epoca» nel luglio del 195911, oltre che brani del diario che
confermano una predilezione per la cinematografia francese di quegli anni: «Sono
stata a vedere due volte Hiroshima mon amour, di Alain Resnais. E una delle pit belle
opere d’arte che ho visto in vita mia», scrive il 25 giugno 1959. E piu avanti, la notte
del 14 luglio, dopo un’ennesima visione, in compagnia dell’attrice di origine tedesca
Luise Rainer (due premi Oscar consecutivi nel 1937 e nel 1938) e del marito Robert
Knittel, editore della casa editrice Willilam Collins: « Sono uscita come loro,
sopraffatta dal sentimento che nulla si potra fare dopo quello che Alain Resnais ha
fatto. In due ore, ha esaurito un mondo. Tornero a vederlo ancora una volta. Per
due ore si vive nella perfezione dell’arte»!?.

Mentre attraversa uno dei periodi piu difficili della sua vita e vive con
drammaticita gli ultimi atti della sua relazione con Giuseppe Colizzi — «lo mi trovo
al bivio piu serio della mia vita», scrive alla stessa data — de Céspedes si interroga
quindi sul suo presente e sul suo futuro, quando le traduzioni di Quaderno poibito e di
Dalla parte di lei le stanno facendo conoscere un successo che in parte la spaventa :

Sempre piu libera spiritualmente, ma un po’ sgomenta dal successo dei miei libri,
qui. E troppo, mi procura una quantita di noie che, seppure mi lusingano, mi
fanno perdere troppo tempo. Naturalmente ¢ da una parte un bene perché mi

10S1 veda la lettera del 6 settembre 1958, riportata in stralcio da Annalisa Andreoni, e la
ricostruzione della vicenda che avrebbe portato alla rubrica Diwario di una scrittrice, in «Griseldaonline»
21, 2/2022, Il «Diario di una scrittricen: Alba de Céspedes ¢ la collaborazione a «Fpocar» tra il 1958 ¢ 1l 1960, pp.
173-251, in particolare alle pp. 173-178. Per un’analisi dei reportage di Alba de Céspedes consacrati
alla vita culturale parigina si vedano anche le pagine di Annalisa Andreoni, «Quello che mi piace di pia in
Francian. I reportages di Alba de Céspedes da Parigi, in Ciminari - Contarini (a cura di), Alba de Céspedes e gli
anni_francest cit., pp. 103-119.

' La prima, Gli amanti di Hiroshima, «Epoca», 5 luglio 1959, ¢ riportata ivi, pp. 113-116.

12 A, de Géspedes, Duario «Parig, 11 maggio 1959»: annotazioni del 25 giugno e del 14 luglio 1959,
in Fondo Alba de Géspedes (d’ora in poi AdC), FAAM, b. 37, f. 2. Alba de Céspedes ¢ in contatto con
l'una per una progettata trasposizione cinematografica di Quaderno proibito ¢ con laltro per la
diffusione in inglese di Prima e dopo.
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danno quella conferma e quella fiducia in me stessa di cui ho molto bisogno per
affrontare, ora, la mia nuova vita di donna sola. D’altra parte ho paura che
possano distrarmi da cio che ¢ veramente essenziale: cioe¢ 1l lavoro. Per fortuna ne
sono consapevole a tal punto che, stasera, arrivavo a desiderare qualcosa che mi
desse una sorta di botta in testa per ridimensionare la realta e darmi quella
aggressivita che ¢ assolutamente necessaria per scrivere qualcosa di buono.!3

Ecco, quindi, alla fine degli anni Cinquanta, la Parigi dell'infanzia trasformarsi e
presentarsi agli occhi di Alba de Céspedes come un nuovo luogo di accoglienza
capace di confermarla nelle sue aspettative, di darle quel riconoscimento di cui
sentiva di aver bisogno, di presentarle degli stimoli culturali capaci di farla crescere e
di permetterle di scrivere «qualcosa di buono». La scrittura privata di quegli anni
puo rappresentare la possibilita di tracciare una prima mappatura della relazioni
della scrittrice con il mondo letterario e culturale dell’epoca e al tempo stesso
permette di portare alla luce la paura che accompagnava de Céspedes davanti al
successo delle sue opere oltralpe: un successo che la distoglie dalla sua necessita di
isolamento e di rifuggire la mondanita per concentrarsi sul suo lavoro e superare
quei momenti di stallo da sempre vissuti con drammaticita. Pur in questa (apparente)
trappola del successo, Parigi comincia a configurarsi per de Céspedes come un
rifugio necessario per la costruzione della sua nuova vita di «donna sola» — come st
definisce in seguito alla scelta di lasciare il marito —, come una via di fuga dalla vita
di prima e come un luogo in cui fuggire alla mondanita piu pettegola della quale
aveva sempre sofferto: «L’idea di abbandonare Parigi mi sarebbe veramente
insopportabile — scrive il 27 settembre 1958 — e I'Italia, sia Roma, Milano o qualsiast
altro luogo, mi ripugna e mi respinge come se li dovessi ritrovare un aspetto
indebolito di me stessa che non voglio ritrovare»!*.

L’autrice di Prima e dopo, le pagine del 1955 in cui aveva dato voce, in prima
persona, alla giornalista Irene, sua alter ego, che si confronta con la scelta di
costruire una sua identita di donna indipendente, in un confronto serrato con la
svolta che la guerra aveva segnato per la sua vita e con le esigenze di tenere alti gli
ideali del dopoguerra, alla fine degli anni Cinquanta sembra vivere la stessa
lacerazione. E Parigi si fa luogo ideale in cui maturare la sua scelta e in cui coltivare
la sua volonta di vivere, ormai, solo «amicizie intellettuali», capaci di tenerla lontana

dal pettegolezzo di cui sentiva impregnata la vita romana e dal provincialismo di cui

13 De Céspedes, Diario «21 settembre 1958-4 febbraio 1959, annotazione del «25 sett. [1958] ore 24»,
ivi, b. 37, f. 1.
14 De Céspedes, Annotazione del «27 sett. [1958] ore 15», ivi.
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accusava I'Italia: dei jaccuse, questi, come abbiamo gia dimostrato!”, propri del suo
discorso filofrancese e, al contempo, antiitaliano. Un discorso che matura in quegli
stessi anni, e di cui la scrittura privata, ma anche le interviste piu tarde (a conferma
del fatto che questo elemento trova un riscontro nella ricostruzione retrospettiva del

suo pCI’COI‘SO>, recano continue tracce.

Non so dove andro, a giorni, ma sono serena. Potrei, se volessi, andare anche a Roma.
Eppure, d’improvviso, capisco che a Roma non si pud scrivere perché Ia
rappresentazione della societa italiana ¢ troppo scadente. Per essere nel vero ¢ 'uomo
italiano — 'umanita, dico — che bisogna rappresentare |[...]. Dove, ad esempio, trovare
sia pure il mondo rappresentato ne L’dge de raison, di Sartre, ne L’nvitée di Simone, dove
quello che descrivono i romanzi inglesi e francesti sia pure scadenti? La nostra non ¢ una
nazione ¢ una periferia.
Mi sono avveduta di questo, copiando le dodici pagine del racconto scritto a Cortina,
quello che provvisoriamente chiamavo Gigino ¢ un bullo; anche se continuo sullo stesso
ritmo, se mi mantengo cio¢ allo stesso livello letterario — ottimo, mi pare — non riuscira
che a dare un aspetto dell'incivilta. Non potro parlare che della piccola borghesia e delle
puttanelle. Almeno qui le puttanelle hanno letto Mallarmé e Gide, sanno a memoria
Sartre. Insomma il protagonista non sarebbe che merda.
[...]

31 agosto
Riordino la biblioteca. Stanotte lavorato per la prima volta passabilmente da
quando sono a Roma. Il sollievo, la facilita che provo a Parigi ¢ che li sono
soltanto uno scrittore mentre qui sono una donna alla quale si perdona di essere
uno scrittore.

4 sett. ore 2.30
Passato giorni e notti sull’orlo del suicidio. Se ce la faccio riparto per Parigi e sono salva.
Teri sono stata per strappare tutto. Ho passato notti di pianto e di angoscia. Bisogna che
resista e non so dove trovero la forza. 16

E piu avanti, nei primi anni Sessanta:

Bellissima giornata. Sono sempre piu affascinata dal colore di Parigi in questi giorni, dai
fiori, dall’aria. Dalla possibilita di ricominciare, anonimi, che Roma non puo offrire.

15 Per una prima ricostruzione del periodo parigino mi permetto di rimandare a un articolo che,
malgrado sia del 2005, presenta spunti di riflessione che non mi sembra siano stati contraddetti dalle
successive scoperte e ricerche su Alba de Géspedes: S. Ciminari, Alba de Céspedes a Parigi. Fra isolamento,
serittura e “engagement”, in «Bollettino di italianistica. Rivista di critica, storia letteraria, filologia e
linguistica», n.s., II, 2/2005, pp. 33-57. Da questo contributo traggo alcune delle citazioni qui
riportate.

16 De Céspedes, Duario, «Pangi, 11 maggio 1959, annotazioni del sabato 25 luglio, 31 agosto e 4
settembre [1959], in AdC, FaAM, b. 37, f. 2.

N/
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Volgarita dell’Italia.
Oggi, in piazza della Concorde squillante e splendente, entrata al Jeu de Paume per soli
venti minuti.

Dolore, e malinconia, di abbandonare tra un mese questa casa a Parigi. Non riesco ad
immaginare come mi riabituero alla vita di Roma, alle voci che detesto, all’intimita in cui
sl € costretti a vivere senza tuttavia partecipare piu nulla di se stessi, fingendo che cio che
era il carattere di una citta, la tendenza di un popolo.

Sono sempre piu angosciata di lasciare Parigi tra 20 giorni, 20 giorni esatti. Saro in treno,
a quest’ora verso la odiata e volgare citta di Roma. Nemmeno I'idea della mia casa riesce
a consolarmi: o almeno ben poco. 7

Gli esempi tratti dai diari potrebbero continuare: la Francia prende terreno, si fa
luogo ideale di vita e di realizzazione di sé, mentre I'Italia diventa sempre piu ostile;
la cultura francese diventa un punto di riferimento — dopo il cinema francese: Jean-
Paul Sartre, Simone de Beauvoir, gli amati André Gide e Albert Camus — mentre gli
esempi italiani si rarefanno o, piu in generale, la cultura italiana viene tacciata di
provincialismo. La biblioteca stessa della scrittrice — che merita ancora uno studio
approfondito'®— si fa sempre piu francofona: Barthes, Bazin, Beckett, Butor, Duras,
Fluard, Genet, Malraux, Simon, Yourcenar... gli esemplari possono essere
accompagnati da dediche (¢ 1l caso di Gide, Giono, Nourissier, Prévért). Se spiccano
alcune assenze, gli archivi stanno i a colmare 1 vuoti: ¢ 1l caso di Simone De
Beauvoir, della quale la biblioteca non conserva alcun esemplare, ma con la quale de
Céspedes dimostra di confrontarsi di continuo, anche per prendere le distanze dalla
sua visione della donna'®. E nominata nei diari, ¢ consigliata in lettura alle sue
amiche scrittrici: foto e lettere — negli archivi delle scrittrici — sono li a testimoniare la
presenza di un confronto e di una relazione.

La geografia letteraria della scrittrice si sposta, quindi, verso la Francia,
contribuendo a scavare una distanza con la cultura e con la vita italiana. A riprova

della ricerca di una maggiore stanzialita, al soggiorno all’Hétel Port-Royal seguira la

17 De Céspedes, Diario 21 agosto 1963-19 febbraio 1965, annotazioni dell’8 maggio, 7 e 19 novembre
1964, ivi.

18 Ha dedicato alla biblioteca di Alba de Céspedes la sua tesi di dottorato Elisa Merlo: Alba de
Céspedes e 1 libri degly altri’: per un’indagine sulla biblioteca della scrittrice, Dottorato in Storia delle Scritture
femminili, Universita di Roma La Sapienza, XV° ciclo. Si veda anche E. Merlo, La biblioteca di Alba de
(éspedes, in «La fabbrica del libro. Bollettino di storia dell’editoria in Italia», X, 2/2004, pp. 41-47.

19 Lo testimonia, nel 1958, il diario in cui prende nota delle sue divergenze con chi, sulla scia di de
Beauvoir, impronta il discorso sull’'uguaglianza e la parita: «Vincere perché si ¢ simili all’'uomo ¢
ancora una vittoria dell'uomo: voglio dire un’altra prova della superiorita dell’'uomo» (de Céspedes,
Daario «21 settembre 1958-4 febbraio 1959», annotazione del «25 sett. [1958] ore 24», in AdC, FaaM, b.
37, 1).
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permanenza in due indirizzi: al 3 di rue Chernovitz; al 48 di rue Raynouard («di
fronte la casa di Balzac»)?. I ritorni a Roma corrisponderanno, per lo piu, ai periodi
in cui gli appartamenti non erano piu disponibili. In queste due sistemazioni parigine
scrivera la maggior parte del Rimorso, il romanzo del 1963 che sancira il definitivo
distacco dall’Italia e «giochera un ruolo non secondario» nella scelta di Alba de
Céspedes di trasformare la sua sintonia con la cultura francese in una scelta di vita®!.
La scrittrice italo-cubana si fa, ed ¢ acclamata come scrittrice francese, scegliendo
non solo di adottare la lingua francese come lingua della scrittura ma di risiedere
stabilmente in Francia. La scrittrice di successo la cui fortuna sembra offuscarsi in
Italia — 11 Rumorso fatica ad imporsi, a differenza dei suoi libri precedenti, e non ¢
sostenuto dalla Mondadori — ma che trova un riconoscimento proprio oltralpe:
riconoscimento e successo che sono, per de Céspedes, la prova piu grande del fatto
che il suo ultimo romanzo «¢ un grande libro»??, ma che al tempo stesso
rappresentano, nel confronto impietoso con il trattamento che sentiva di aver
ricevuto per il suo romanzo in Italia, una ferita dalla quale le sara difficile guarire.
Fondamentale, per fare luce su questo passaggio, ¢ la corrispondenza con il suo
editore francese: le Editions du Seuil, in Francia, rappresentano quasi Ieditore di
sostituzione della Mondadori, in Italia. Arnoldo e Alberto lasciano il posto a Paul
Flamand prima, a Francois Wahl poi: direttori letterari con 1 quali la sintonia sara
piena e si trasformera in amicizia affettuosa?®. Nello scambio con loro de Céspedes st
trovera a ragionare sul suo posizionamento, presente e futuro: sulla sua possibilita di
rendere I’alchimia del suo passaggio in Francia un elemento definitivo della sua
biografia, sapendo che la scelta del luogo in cui vivere avrebbe avuto ripercussione
sul suo modo di scrivere, tanto piu perché — come le ricorda 'editore, Francois Wahl
— ¢ I'ltalia che le fornisce lispirazione. E nell’attualitd italiana che si nutre il suo

20 Zancan, Cronologia cit., p. CXVIIL.

21 Sulla funzione del Rimorso in relazione alla sua scelta di trasferirsi in Italia mi permetto di
rimandare all’articolo: S. Ciminari, «l{ posto che penso mi spetti non pia conquistarlon. Alba de Céspedes, il
canone e 1l Rimorso, in B. Alfonzetti - A. Andreoni - C. Tognarelli, S. Valerio (a cura di), Per un nuovo canone del
Novecento letterario italiano. I. Le Narratrici, Atti del Gonvegno internazionale del Gruppo di ricerca AdI-
Associazione degli Italianisti “Studi delle donne nella letteratura italiana”, 15-16 dicembre 2021, Roma,
Adl Editore, 2023, pp. 149-161. Consultabile on-line: https://www.italianisti.it/pubblicazioni/atti-di-
congresso/per-un-nuovo-canone-narratrici/ 2023%20Le%20narratrici®%20AdLpdf.

22 La citazione ¢ tratta da una lettera del 26 settembre 1964 indirizzata ad Arnoldo Mondadori
con cui chiede al fondatore della casa editrice, al quale ¢ unita da un legame di profonda amicizia, di
prendere le sue difese in quello che de Céspedes percepisce come un attacco alla sua opera e alla sua
persona condotto dalla direzione editoriale della Mondadori. Si veda S. Ciminari, Letlere all’editore.
Alba de Céspedes e Gianna Manzini, autrici Mondador:, Milano, Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori,
2021, pp. 101-109 (citazione a p. 103).

23 Si veda il paragrafo Fra Mondador: ¢ Le Seuil, ivi, pp. 84-101.
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immaginario letterario. De Céspedes si chiede, dopo l'uscita del Rimorso che la fa
sentire ancora piu isolata, a Roma, e quasi evitata dai suoi colleghi, se e per quanto
tempo avra ancora la forza di pagare il prezzo della sua scelta di restare piu vicina
alla materia della sua narrazione. Se riuscira a ricucire la ferita della “congiura”
editoriale contro il suo ultimo romanzo. La lettera dell’ll gennaio 1965 a Francois
Wahl - otto pagine scritte fitte, conservate nell’archivio dell’editore e in copia
nell’archivio della scrittrice - meriterebbero una pubblicazione integrale capace di
restituire la complessita del pensiero espresso, dei dubbi («Quel prix, pourtant!
Aurai-je la force de le payer? »), dei tormenti («Pourrais-je donc écrire de ce pays,
avec cette blessure qui m’enleve toute envie de voir du monde, et méme de sortir,
pour ne pas risquer de voir du monde?»), fino all'interrogativo sull’origine
dell'immaginario capace di dare concretezza al progetto narrativo al quale de
Céspedes si dedicava sin dal dopoguerra. Quella Notte del ciclone che avrebbe
costituito 1l nucleo generatore dell’ultimo romanzo incompiuto, Con grande amore
(«C’est a Paris, aux forces qui me viennent de I’estime qu’on m’a montré a Paris, ou
a I'Italie, comme vous dites, que je dois d’avoir, le 14 décembre, écrites les premieres
pages de “La nuit du cyclone” D’avoir trouvé tout a coup le mécanisme, la
téchnique, le langage de ce livre que je pense d’écrire, pour lequel je prends des
notes depuis 1948? Avant de partir de Paris, j’en ai trouvé la clé, mais ce n’était pas
encore suffisant»?*). La Francia o I'Italia? Sara la storia a decidere.

2. Parigi, la Rivolta e la (nuova) Resistenza

La terza fase della relazione di Alba de Céspedes con la Francia — dopo 1 soggiorni
giovanili e la scoperta del successo in Francia — corrisponde a un nuovo indirizzo:
17, rue de Tournon. Qui abita Anne Philipe, al secolo Nicole Navaux, che porta il
cognome del suo celebre marito, [Iattore Gérard Philipe, scomparso
prematuramente nel 1959. Alba de Céspedes aveva seguito, per Mondadori, la
pubblicazione del racconto che la sua amica aveva dedicato all’elaborazione del suo

24 Lettera dell’ll gennaio 1965 di A. de Céspedes a Francois Whal, in AdC, Faam, b.14, f1.
Riportata in stralcio per la prima volta nella notizia al testo che accompagna la pubblicazione di Nel
buio della notte ne1 Meridiani (De Céspedes, Romanzi cit. p. 1673), poi in Ciminari, Lettere all’editore cit.,
p. 102, la lettera ¢ citata anche nel lavoro di test di laurea di C. Fornaro, che rimanda all’esemplare
giunto a destinazione (in IMEC, ser 444.1 : C. Fornaro, Alba de Céspedes poeta: il lavoro editoriale dalle
Chansons des filles de mai alle Ragazze di maggio, Tesi di laurea in Translation for publishing, Corso
di Laurea in Italianistica, Culture letterarie europee e Scienze linguistiche, Alma Mater Studiorum,
Universita di Bologna, 2023). Citiamo dalla copia dattiloscritta presente nell’archivio della scrittrice.
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lutto, Le temps d’un souprr, uscito nel 1963, lo stesso anno del suo Rimorso, e ne aveva
rivisto la traduzione di Giancarlo Buzzi, che sarebbe uscita nella “Medusa” I’anno
seguente?®. Dal suo appartamento, vicino al Jardin du Luxembourg, nel VI
arrondissement, Anne Philipe aveva ricavato uno studw, un piccolo monolocale che
aveva proposto a un prezzo di favore all’amica. Il suo primo soggiorno nel Quartiere
Latino data al 19662°.

Proprio lo studio in rue de Tournon costituira 'osservatorio privilegiato per
assistere a quella rivolta che, a suo avviso, costitul «il primo segno spontaneo e
inequivocabile della lotta che sta cambiando la nostra societa»?’. A Parigi, tre giorni
prima della partenza della scrittrice per I'Italia, era scoppiato il ’68: studentesse e
studenti avevano alzato le barricate, occupato le universita. La rivolta, allargatasi a
macchia d’olio, avrebbe portato allo sciopero generale, e alle dimissioni di De
Gaulle. De Céspedes registra gli eventi sul suo diario, la notte del 25 maggio, proprio
all'indomani del suo rientro dall’Italia — ritardato per via degli scioperi — e del
discorso del presidente che, con «il tono di chi non crede piu nella nazione che
capeggia e che dunque non crede piu nelle proprie possibilita», non sarebbe riuscito
a fermare le rivolte?®. Ma soprattutto prende nota degli echi di queste rivolte che
investivano, con grida e lacrimogeni, la via in cui abitava: scrive le sue emozioni, le
sue speranze, immagina 1 suoi dialoghi con 1 giovani e, in particolare, le giovani che
cercano rifugio nel portone del suo palazzo. Si identifica con le ragazze di maggio e,
grazie alle poesie che la ispirano, ha I'impressione di esprimere — come scrive a
Libero de Libero — «la realta che non ho potuto vivere direttamente» e di «correre
al fianco delle mie naturali compagne»??. Gli appunti si trasformano in poesie e

25 A. Philipe, Breve come un sospiro, traduzione di G. Buzzi, Milano, Mondadori, 1964.

26 Si noti che de Céspedes, che ¢ attiva nella difesa dei diritti degli autori, ¢ nominata, nell’ottobre
di questo stesso anno, presidente della sezione dedicata alla Letteratura della CISAC (la Confédération
Internationale des sociétés d’auteurs et compositeurs): una forma di impegno che la vedra presenziare
a congressi, convegni e incontri dedicati al tema del diritto d’autore; nel luglio del 1968 sara — prima
donna ad accedere a questa carica — vicepresidente dell’associazione. A questa forma di impegno,
non approfondita nel nostro intervento, dedica attenzione L. De Crescenzio, “Sans autre leu que la
nuit”: una nuova stagione dell’tmpegno letterario e politico di Alba de Céspedes, in Z.. Kovacevi¢, C. Carotenuto (a
cura di), Alba de Céspedes, «Filolog», IX, 17/2018, pp. 130-147.

27 A. de Céspedes, Le ragazze di maggio, Milano, Mondadori, 1970, quarta di copertina.

28 Zancan, Cronologia cit., p. CXXIX. Uno stralcio del diario che accompagna la registrazione di
questi eventi ¢ riportato anche in C. Spaziani, Alba de Céspedes e il Sessantotio parigino. Narrazion: pubbliche
e ricordi privati, in E. Mondello - G. Nisini - M. Venturini (a cura di), Contronarrazioni. 1l racconto del potere
nella modernita letteraria, Attt del XX1I Convegno Internazionale della MOD, 17-19 giugno 2021, t. II,
Pisa, Edizioni ETS, 2020, p. 480.

29 Lettera di Alba de Céspedes a Libero de Libero, 20 febbraio 1969, in L. Spera, «Un gran debito d
mente e di cuoren. 1l carteggio inedito tra Alba de Céspedes ¢ Libero de Libero (1944-1977), Milano, Franco
Angeli, 2016, p. 104. Un primo commento di questa lettera, nel quadro di un’analisi delle Chansons des

N/
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canzoni: le Chansons des filles de mai®®. Scritte di getto, in francese, proposte al suo
editore francese con un sotterfugio — le fara passare per opera di una immaginaria
ragazza cubana alla sua prima prova letteraria3'— autotradotte 1’anno successivo,
dopo aver corso 1l rischio di vederle rifiutare dalla Mondadori, con il titolo Le ragazze
di maggio. Venti poesie, scelte fra un corpus piu importante: un’opera esile che
costituira un punto di non ritorno. La prova piu importante della sintonia che de
Céspedes sentiva ormai di avere con la Francia in cui aveva scelto di abitare: un
paese pronto a far scoppiare la rivoluzione per una societa piu giusta, anticapitalista,
antiliberalista. Un paese che sentiva piu vicino alla sua amata Cuba, dove un’altra
rivolta era scoppiata poco meno di un decennio prima, ad opera di Fidel Castro, e
dove era tornata proprio allinizio dell’anno, in veste di delegata italiana del
Congreso Cultural de la Habana. Una coincidenza, questa, che potrebbe aver
rivestito, a1 suoi occhi, una grande importanza.

Niente ¢ pit come prima («rien n’est plus/comme avant), si ¢ detta de Céspedes
da Parigi, e ha messo in versi questa speranza: le ha dato la forma, nella Grande
Saison/La Grande Stagione, di una «palla di fuoco/che rotola,/rotola,/rotola,/di paese
in paese,/una miccia che corre accesa/da Roma a Parigi »*2. Da Roma a Parigi, e
non viceversa. Ordine curioso, vista 'origine della rivolta. O forse no. Perché la de
Céspedes del 1968 sta prendendo delle decisioni che daranno forma alla sua nuova
identita : da scrittrice italiana a scrittrice francese («C’est bon d’etre un jeune auteur
francais qui présente son premier manuscrit»®3, avrebbe scritto a Paul Flamand il 13
agosto 1968); da scrittrice impegnata politicamente, ma non schierata, a scrittrice
comunista (la sua iscrizione al PCI data al 1970); da scrittrice Mondadori a scrittrice
aperta alla possibilita di pubblicare con qualunque editore (forse, ai suoi occhi, anche
meno compromesso) le avesse permesso di dare voce alla battaglia necessaria per
combattere 1 possibili rigurgiti fascisti che sente prendere forza in Italia, e che
stridono tanto piu in confronto al grido di liberta che aveva sentito percorrere le
strade parigine.

Jilles de mai, ¢ contenuto in A. D’Agostino, «La vie est ailleurs ! ». Parigi come spazio del desiderio nelle poesie d
Alba de Céspedes, in C. Pisani (a cura di), Seritture del dispatrio. Atti del XX Convegno Internazionale della
MoD 14-16 giugno 2018, Pisa, Edizioni ETS, 2020, pp. 387-402.

30 A. de Céspedes, Chansons des filles de mai, Paris, Editions du Seuil, 1968.

31 Per la ricostruzione della genesi delle Chansons, si veda S. Ciminari, «Mon cher ami, mon cher
éditeurn. Alba de Céspedes, scrittrice francese, in Ciminari - Contarini (a cura di), Alba de Céspedes e gli anm
Jrancesi cit., pp. 181-192.

32 A. de Géspedes, Le ragazze di maggio cit., pp. 172-175. L’edizione presenta il testo francese a
fronte, che riporta fedelmente I’edizione francese: Chansons des filles de mai, Paris, Le Seuil, 1968.

33 La lettera in copia dattiloscritta ¢ riprodotta in Ciminari, « Mon cher ami, mon cher éditeur » cit., pp.

185-188.
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La Francia — potremmo dire — le offre 'occasione di rivivere quello che era stato
il periodo piu importante della sua vita, e di sentire di essere parte di una nuova
Resistenza: realizzata o appena abbozzata, poco importa, forse, se ci si mette dalla
parte del suo immaginario. La conferma viene, ancora una volta, dalle pagine del
diario e dalla corrispondenza. La notte del 9 gennaio 1970 la lettura di un fascicolo
di «Epoca» — il n. 1007 che ha la data di uscita dell’ll gennaio 1970 — la conforta
nella sua «ferma decisione di lottare fino in fondo contro 'avvento del fascismo»:
pensa a mettere in salvo 1 diari, a riprendere possesso del suo passaporto cubano, in
caso di blocco del suo, per andare all’estero3*. Ripensa, non a caso, all’esperienza di
«Mercurio», la rivista che aveva fondato e diretto nel dopoguerra («Rivedere le liste
di «Mercurio») ed evoca forse la possibilita di una nuova rivista, di cui ci resta solo
un nome, ma significativo («rivista Resistenza?»); prevede di riprendere 1 contatti con
intellettuali e personaggi di spicco per chiedere adesioni («fare un grande indirizzario
delle persone sulle quali si puo contare per lavorare e di quelle che possono
approvare soltanto»). Pensa a un’azione collettiva di presa di distanza dai contenuti
di quegli articoli a firma di Mario Missiroli, Domenico Bartoli, Brunello Vandano:
un’azione in cui coinvolgere autori italiani e francesi: «Devo anche acquistare e
mandare in giro riprodotti magari, e anche all’estero, gli articoli di Epoca. Bisogna
fare una protesta di autori Mondadori, poi una protesta di intellettuali in generale,
non limitata soltanto allo “staff” mondadoriano. (Inviare anche a Char, De
Mandiargues, al “Nowv. Observateur”, magari accompagnato da una “lettera”)». La
traduzione delle Chansons ispirate al 68 diventa, in questo contesto, funzionale a
questo progetto: «Mandare bozze delle Chansons anche per far scoppiare subito la
crisi, se necessario». E una de Céspedes visionaria o una de Céspedes paranoica
quella che, come era avvenuto in passato — si pensi al caso del Rimorso —, si sente
oggetto di un complotto dell’intellighenzia italiana a causa del suo essere cubana,
sempre piu filocastrista, sempre piu antifascista e comunista, in un’Italia che sentiva

asservita alla Democrazia Cristiana?3® Quel che ¢ certo ¢ che ¢ dalla Francia che

34 Per una prima ricostruzione di queste vicende mi permetto di rimandare a S. Ciminari, Una
serittrice engagée. La svolta del “68 nella biografia e nella scrittura di Alba de Céspedes, in A. Campana - F.
Giunta (a cura di), Natwra Societa Letteratura, Atti del XXII Congresso del’ADI - Associazione degli
Italianisti (Bologna, 13-15 settembre 2018), Roma, Adi editore, 2020. Consultabile on-line:
https://www.italianisti.it/ pubblicazioni/atti-di-congresso/natura-societa-letteratura.

35 De Céspedes rese esplicite, in piu occasioni, le sue posizioni politiche e 1 suoi timori di essere,
per esse, penalizzata. Si veda P'intervista rilasciata a Sandra Petrignani nel 1984: «Bisogna vivere per
un ideale. E bisogna saper pagare per le proprie idee. A me ¢ successo due volte: come antifascista
prima e come filocubana oggi. Ho perso posti di lavoro, mi sono creata forti inimicizie. Pazienza» (A.
de Géspedes, La pasionaria, in S. Petrignani, Le signore della scrittura. Interviste, Milano, La Tartaruga, p.

37).
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organizza la lotta per «sventare il piano che si prepara per porre I'Italia nella stessa
condizione della Grecia»36. Lavora da lontano, per il suo Paese, cosi come aveva
operato da lontano per la Francia il De Gaulle resistente che ¢ rievocato proprio
nelle pagine delle Chansons — meglio, nella sua traduzione italiana, e non a caso —
quast come un monito al De Gaulle di oggi, sordo alle rivolte degli studenti: « Je
parie que s’il avait /vingt ans,/il serait avec nous;/il sortirait sa vieille veste/de
résistant»; «Scommetto che se fosse/studente, sarebbe con noi:/tirerebbe fuori la sua
vecchia giubba/di resistente, di combattente/della Liberazione»3’. La de Céspedes
che ha passato le linee, che ha diretto «Mercurio», che ha animato le Radio Libere,
sembra lanciare un monito, con questa aggiunta («combattente della Liberazione»),
a chi, come De Gaulle, sembra aver dimenticato il (suo) passato; a quella stessa classe
di intellettuali di cui aveva denunciato il ripiegamento e il tradimento degli ideali
della Resistenza nelle pagine del Rimorso, un romanzo non a caso letto sulla scia dei
Mandarins di Simone De Beauvoir?®.

3. Parigi, il ritiro della pasionaria.

31, quai de Bourbon: nel silenzio delle notti dellfle Saint-Louis, nell’ultima
residenza di Alba de Céspedes — finalmente una casa di proprieta, acquistata per lei
dal figlio, Franco Antamoro — si consuma l'ultimo atto della sua vita della scrittrice.
E 1i dal 1981: dieci anni prima aveva lasciato definitivamente il suo appartamento
romano di via Eleonora Duse, 53. «Una chiusura lenta, dolorosa e mai definitiva»®?,
visto che al 49 avrebbe continuato a vivere suo marito. La rivolta non ha cambiato la
societa, come aveva sperato di profetizzare poco piu di un decennio prima. Ma de
Céspedes ha scelto di vivere nella citta in cui ha sentito piu sofiare quel vento di un
cambiamento che non rinuncia mai di aspettare. Nelle notti parigine scrivera — dopo
le poesie — un romanzo interamente in francese: una prodezza stilistica e linguistica

che le varra, ufficialmente, la qualifica di «scrittore francese», sulle pagine di «Le

36 Questa, come tutte le citazioni precedenti, sono tratte da A. De Céspedes, Diario 28 dicembre
1969-11 marzo 1992, 9 gennaio 1970 («9 notte»), in AdC, FAAM, b. 37, f. 2.

37 De Céspedes, Le ragazze di maggio cit., pp. 156-137.

38 Si veda ad esempio la critica che accompagna la pubblicazione del romanzo («/l rimorso & un
poco, per I'ltalia, quel che sono stati I Mandarini per la Francia» (M. Prisco, 1l Rimorso: nitratto di una
donna moderna, in «Il Mattino», Napoli, 29 agosto 1963) oltre all’analisi che viene fatta in casa editrice,
dove in una relazione interna si legge: «Il Rimorso ha effettivamente parecchi punti di contatto con I
Mandarini della de Beauvoir. Sembra quast che sia stato scritto per un pubblico francese, invece che
italiano» (Ciminari, Lettere all’editore cit., p . 104).

39 Zancan, Cronologia cit., p. CXXXIV.
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Monde» %0, Un romanzo che sparigliera le carte della critica, abituata a
imprigionarla in categorie utili solo, come sosteneva de Céspedes, per «restare sulle
soglie di un’opera»*!. Lo dira, forse meglio di chiunque altro, Francois Nourissier,
critico e scrittore, amico di Alba de Céspedes: «Mme Alba de Céspedes occupait
jusqu’a présent, en Italie, une place honorable et confortable. Ecrivain de solide
qualité, qui avait connu en Italien et en traductions d’importants succes, elle était
amie de tout ce qui compte dans la littérature transalpine sans avoir avoir peut-étre
réussi a égaler sa réputation a celle des plus grands — ou des plus a la mode...». I
termini di paragone evocati — le scrittrici Renée Massip e Frangoise Mallet-Jorris —
non reggono il passo e sono scartati in favore di quella che ¢ evocata come la «buona
risposta» all’interrogativo: a chi potrebbe essere confrontata, de Céspedes, in
Francia? «a une Simone de Beauvoir qui n’aurait pas eu, a ses cotés, un Sartre prét a
Ientrainer sur toutes les grandes routes de I’aventure politico-intellectuelle et de la
célébrité échotiere...»*2.

In effetti de Céspedes non ha avuto bisogno di nessun compagno per portarla a
compiere scelte le sue scelte politiche (e forse neanche de Beauvoir, potremmo
aggiungere a commento di un giudizio che potrebbe sembrare ingeneroso verso
I’equilibrio della coppia Beauvoir-Sartre): la politica era nella sua storia e nella storia
della sua famiglia. Quella stessa storia alla quale avrebbe dedicato 1 suoi ultimi anni
parigini, chiusa nel suo appartamento sulla Senna, cercando di rievocare le figure
dei suoi avi — del nonno conosciuto come il Padre della Patria, perché protagonista
della rivolta indipendentista contro la Spagna — e di ritracciare I'immagine di una
Cuba liberata e divenuta castrista — come lei — con grande amore, quell’amore con il
quale Fidel Castro le aveva confessato di aver compiuto la trasformazione di Cuba,
ispirandole 1l titolo per il suo ultimo, rivoluzionario romanzo. «Cuba ¢ un paese
eccezionale», ripetera a Piera Carroli, andata a Parigi ad intervistarla nel marzo del
1990 e «io mi sento piu cubana che italiana»*3: I'ultima de Céspedes che si vuole
cubana e che sembra al contempo seguire le tracce della madre, allontanatasi
definitivamente dal suo paese, non smettera pero mai di amare I'Italia («amo
moltissimo I'Italia»), scegliendo alternativamente come suo paese la Cuba del padre

40 J. Duranteau, Alba de Cespedes, écrivain _frangais, in «Le Monde», 13 settembre 1973.

41 Cito dall’intervista che precede I'edizione del Cahier interdit per il Club de la Femme, per la quale
si veda S. Ciminari, « Le Cahier interdit » : dentro e_fuori le « éliquettes », in Ciminari - Contarini (a cura di),
Alba de Céspedes e gl anni frances: cit., in particolare a p. 162.

#2 F. Nourissier, Sans autre lieu que la nuit. Un roman d’Alba de Céspedes, in «Midi Libre», 11 settembre
1973.

P, Carroli, Appendice. Colloqur con Alba de Céspedes, Parigi, 19-29 marzo 1990, in Esperienza e
narrazione nella scrittura di Alba de Céspedes, Ravenna, Longo, 1993, citazioni a p. 134, 136 ¢ 143.
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(cosi nelle pagine di Con grande amore) e I'Italia della madre («L’Italia ¢ comunque la
mia patria, pero non so se potrei piu viverci, forse a Milano»). Eppure ¢ in Francia
che scegliera di vivere, e di morire, giustificando la sua scelta con la sua volonta di
tenersi lontana dalla mondanita, dal pettegolezzo: «Mi disturba moltissimo 1l
pettegolezzo. Ecco la ragione per la quale 10 sto qui». Lo confermano altre prese di
parole, meno tarde: Parigi ¢ scelta per mettere della distanza, non per essere vicina,
e la Francia puo deluderla — come ha fatto I'Italia — dal punto di vista politico ma
non per questo si permettera di criticarla: «perché ¢ il paese che mi ospita e perché
per tanti motivi sono legatissima alla Francia affettivamente»**. Mentre Parigi, che
ama profondamente, si configura come la citta che le permette di lavorare e di
scrivere. Di passaggio in Italia per promuovere, appunto, 'autotraduzione e la
riscrittura di Nel buw della notte, oltre che per riordinare le carte rimaste nel suo
appartamento romano, Intervistata da Giulia Massari fornira un’ulteriore,
interessante precisazione delle ragioni della sua scelta:

Non sopportavo piu 1 pettegolezzi romani, quelle signore mie amiche che stavano per ore
al telefono a raccontarsi vecchie storie di amori e di adulteri. Poi ho capito che in Italia
non si poteva piu scrivere. Mi sentivo soffocare. Il motivo me lo ha fatto capire una
svedese, una traduttrice, che mi ha detto che di libri italiani nel suo paese se ne
pubblicano pochi perché ci sono sempre troppe zie dentro, e non che gli svedesi ce
I’abbiano con le zie, poverette... La letteratura italiana ¢ autobiografismo e belle parole.
A me invece interessa rappresentare la societa.

Fino all’attacco finale della pasionaria de Céspedes: «Gli intellettuali parlano
sempre di pettegolezzi e dei loro benedetti premi letterari. [...] Gli intellettuali in
Italia si agitano solo per se stessi. E lo dimostrano troppo. E come sono maleducati,
con la loro curiosita per le inezie». Il confronto, ancora una volta, ¢ con la Francia:
dove «C’¢ piu rispetto degli altri, piu cwvilta. Gli intellettuali, soprattutto, sono
migliori. Guardali ai premi: se si agitano gli editori, essi non muovono un dito.
Sarebbero finiti, altrimenti. E se sono impegnati lo sono davvero. Non questi che si
sono fatti comunisti all’'ultimo momento, e che vantano persino il loro essere
antimarcia»®. E se sono impegnati, gli intellettuali francest, lo sono per davvero.
L’impegno, dietro e piu del pettegolezzo, forse, ¢ la chiave di volta per entrare
nell'immaginario di questa scrittrice italo-cubana che si vuole francese per rivalsa.
Non ci sono poemi d’amore per Roma, fra le pagine di Alba de Céspedes, ma le
pagine di Sans autre liew que la nuit/Nel buio della notte possono essere lette come un

# De Céspedes, La pasionaria cit., p. 43.
* G. Massari, Alba de Céspedes la «parigina», in «I1 Mondo», 20 maggio 1976, pp. 50-51.
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tributo alla citta che I’ha accolta, che I’ha ospitata, che le ha permesso di riscoprire il
suo essere cubana e di proseguire — senza arrivare a concluderlo — Con grande amore:
«non ci sono che tre citta al mondo nelle quali si puo vivere: Londra, New York e
Parigi, ma una sola dove si mangia bene e dove non ¢ necessario sbronzarsi per
passare una piacevole serata fra amici; una sola dove la gente se ne fotte del
prossimo e di tutto, ma con amore, con molto amore..»*, si legge in Nel buio della notte.
Le pagine dell’ultimo romanzo edito si fanno canto d’amore a Parigi proprio come,
qualche anno prima, aveva dedicato alle ragazze del maggio francese le canzoni
d’amore per la rivoluzione e per I'illusione di liberta che avevano saputo incarnare:

perché « giovani credono a queste cose, ci ho creduto pure iol» +7.

6 De Céspedes, Nel buio della notte, in Romanzi cit., p. 1419. Corsivo nostro.
47 Garroli, Appendice cit., p. 159.
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Cioran et la France. L’exil d’'un nihiliste au pays de I'Intelligence
Julien Santa Cruz

In 1937, Cioran aged 26, arrived in France in order to prepare a thesis in philosophy,
however it never materialized. He never imagined that his stay in Paris would be permanent
and last for more than half a century. Unpredictable historical events that took place led to
Cioran’s unexpected possible miraculous destiny in France. His passionate and relentless
desire to exclusively use the French language in his writings brought about a complete
internal migration, similar to a religious conversion. Though he never gave up on his
metaphysical obsessions, during his stay in France Cioran’s despair relieved itself of its
enraged tone. This distance he took from his home country, that dear Romania he both
despised and loved, caused the essayist to part with this aggressive nationalism and his
enthusiasm for the totalitarian state of Germany. France would enable him to fulfill his
transformation, from a barbarian mind — thereby alluding to an image he very much
appreciated in his youth — to a frivolous civilised man, a hermit with no illusions nor
convictions, at the core of a declining Western civilisation.

Keywords: Exile — Failure — Language — Style — Disengagement

« Cela fait 51 ans que je rate ma vie a Paris »!, ainsi un Cioran agé résumait-il, sous
une forme paradoxale qu’il affectionnait, sa relation a cette ville. La France, il ne la
considéra jamais comme une terre d’adoption ; lui le Valague, le météque, comme 1l
plaisait a se qualifier, se sentit toujours un exilé, un apatride déraciné. Paris fut le lieu
ou 1l put accomplir ce qu’il estimait étre son destin, celui d’'un échec. Mais un échec
sublimé, concrétisé sur un demi-siecle par quelques ouvrages majeurs, dans lesquels
I’expression de son ironie désespérée mais tonique dans la langue de Moliere, ou de
Pascal faudrait-il dire le concernant, lui assura une renommée tardive. Des les

années 70 commenca a circuler, dans le milieu critique et littéraire, I’assertion,

I Lettre a Norman Manea, le 18 octobre 1989, dans Cahier Cioran, Paris, L’Herne, 2009, p. 358.

Lycée Elie Faure, Lormont — juliensantacruz@yahoo. fr
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devenue par la suite un poncif quelque peu facile, selon laquelle l'auteur de
L’Inconvénient d’étre né était 'un des plus grands prosateurs de langue frangaise du XX¢
siecle. Il est vrai que la rencontre de Cioran avec la France, ce fut d’abord et avant
tout I’histoire d’une conversion douloureuse mais acharnée a une langue, et a son
esprit. La combinaison des humeurs noires et vengeresses de I’écrivain balkanique et
du dogmatisme raffiné d’une langue aux mille nuances constitua, sur le plan
littéraire, une fructueuse opération alchimique. Son exil entraina un déplacement
linguistique qui allait permettre au Roumain de forer plus avant a I'intérieur de ses
obsessions métaphysiques. C’est de cette alchimie, et de ses effets cathartiques, dont
nous nous proposons de rendre compte. Une alchimie qui fut aussi pour Cioran une
épreuve de désintoxication politique, et le conduisit a 'une des réflexions les plus
suggestives sur le fanatisme et la nocivité de I'idéologie.

C’est en 1934 qu’Emil Cioran, jeune étudiant en philosophie alors boursier en
Allemagne, visita pour la premicre fois Paris, et a 'en croire, ce fut aussitot un
« coup de foudre »?. Loin d’étre a cette époque un francophile convaincu, I’étudiant
est bien davantage fasciné, et pour mieux dire envotté, par ’Allemagne nazie dont il
exalte alors le remodelage totalitaire3. Son ressentiment maladif contre son pays
natal, qu’il juge privé de tout passé un tant soit peu mémorable, ou méme de toute
aspiration a exister dans I'Histoire, le conduit en retour a éprouver une admiration,
irrationnelle, pour la figure démiurgique de Hitler, auréolé de la capacité que
I’écrivain lui attribue de mobiliser tout un peuple en vue d’une recherche de
puissance sans égale. Déja torturé par 'angoisse d’une existence privée de sens, le
jeune Cioran lest aussi par I'inanité d’'une Roumanie sans dme ni projet historique, ce
pays tout a la fois hai et adoré constituant le miroir insupportable de sa psyché
désolée, a la recherche d’une forme de vengeance contre la malédiction de sa
naissance. [’Allemagne hitlérienne incarne alors une espérance messianique qui
correspond en tous points aux tourments identitaires et aux fantasmes
eschatologiques d’un intellectuel épris de grandeur historique.

A Pautomne 1935, Cioran est de retour dans une Roumanie a la démocratie
défaillante et déstabilisée par la violence croissante du mouvement fasciste de la
Garde de fer (ou Mouvement légionnaire). Apres avoir effectué son service militaire,
il enseigne la philosophie dans un lycée de la ville de Brasov. Cette expérience,

2 Ibidem.

3 Sur ’engagement politique de jeunesse de Cioran, nous nous permettons de renvoyer a J. Santa
Cruz, Cioran ou la tentation du nazisme, Paris, Imago, 2023 ; cf. également A. Laignel-Lavastine, Cioran,
Eliade, Tonesco: loubli du fascisme. Trois intellectuels roumains dans la tourmente du siécle, Paris, PUF, 2002 ; M.
Petreu, An Infamous Past: E.M. Cioran And the Rise of Fascism in Romania, Chicago, Ivan R Dee, 2005 ; V.
Piednoir, Cioran avant Cioran. Histoire d’une transfiguration, Marseille, Editions Gaussen, 2013.
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malheureuse, le conforte dans sa conviction de son inaptitude pour le travail entendu
comme fonction sociale. Mieux vaut la marginalité que la soumission a une activité
aliénante. Cette période est aussi celle dune grave crise personnelle d’ordre
religieuse qui donnera lieu a la publication Des Larmes et des Saints (1937), objet de
scandale dans son pays pour sa teneur jugée blasphématoire. Sans perspective
d’avenir en Roumanie, il profita de Popportunité que lui offrit le directeur de
I'Institut culturel francais de Bucarest, Alphonse Dupront, pour partir a Paris grace a
une bourse d’études (maintenue jusqu’en 1944). Il s’établit ainsi dans la capitale
francaise a 'automne 1937, a ’age de 26 ans. Loin d’entreprendre avec sérieux la
these annoncée sur Bergson, il se voue en France a une forme de contemplation
désceuvrée.

1. La connivence avec un Paris crépusculaire

Inconnu en France, Emil Cioran était déja considéré en Roumanie comme 'un des
auteurs les plus prometteurs de la « jeune génération » (avec, pour les plus connus
ultérieurement en Occident, Mircea Eliade et Eugene Ionesco), nébuleuse
d’intellectuels formés a I'Université de Bucarest a la fin des années 20. Il était
lauteur de quatre livres écrits en roumain, dont son seul ouvrage politique,
Transfiguration de la Roumanie publié en 1936, qui le rongera de honte pour ses propos
antisémites et son apologie du modele dictatorial. Mais c’est sans doute le titre de son
premier essal — Sur les cimes du désesporr (1934) — qui condense le mieux I’état d’esprit
de Cioran lors de son installation en France.

Alors envahi par une mentalité funebre, le jeune Roumain ne vient pas a Paris tel
un Rastignac prét a conquérir cette capitale. Celle-ci ne le fascine pas tant pour son
prestige — dans les années 30 Bucarest, alors sous le magnétisme de la culture
francaise, se voulait un petit Paris — qu’a I'inverse pour 'amertume et la désolation
qu’il y ressent. C’est sur le mode baudelairien d’un jeu sur les senteurs qu’il rend
compte de la poésie cafardeuse de Paris: la il y goite un «vide parfumé »*, un
« nihilisme parfumé »%, un « arébme de néant »5. Rien n’y contrarie son sentiment,
depuis longtemps enraciné en lui, de 'inconsistance de toutes choses: Paris vérifie cet
¢tat de fait. C’est un individu accablé par «une longue série de déceptions,

* Cioran, Fragments de Quartier latin (1938), dans Solitude et destin, trad. A. Paruit, Paris, Gallimard,
Coll. Arcades, 1991, p. 389.

51d., Un Paris provincial. .. (1940), dans Solitude et destin cit., p. 400.

6 Ibidem.
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d’écceurements et de défaites »” qui se fond dans le spleen crépusculaire de cette
ville. Nous décelons ici une tentation de s’identifier a cette cité, ou du moins de

tracer un paralléle avec sa propre liquéfaction intérieure:

Dans aucun autre endroit au monde il n’ett été possible de ressentir le doux attrait de
I’absence d’espoir. Ni la noblesse de 1’échec. Paris nous couronnait d’une auréole
d’inconsistance, du prestige de I'inutilité, et offrait a nos doutes la substance de sa lente
déperdition. Nous coulions avec lui. Et quand je passais des heures, le jour ou la nuit, dans la
réverie de ses ponts, je me consolais de n’avoir pas vécu dans la décadence de la Rome
antique.?

Le jeune exilé se veut un esthéete de la désagrégation, et un apdtre de la
marginalité. Individu défait par le démenti de I’histoire apporté a ses ambitions de
gloire pour son pays et lui-méme, il n’a d’autre prétention a Paris que de rejoindre
« sa place aux cotés de tous les ratés, les vauriens et les émigrés de I'univers »”. La
France lui apparait comme la terre d’accueil des dépossédés, la ou se concrétise un
cosmopolitisme des perdants. II vit alors dans un relatif dénuement matériel, loge
grace a sa bourse dans un hoétel au Quartier latin, et passe une partie non
négligeable de son temps dans les cafés, les bordels, les rues ou a retrouver les autres
immigrés d’infortune roumains. Il parcourt aussi la France en vélo, exercice répété
sur plusieurs années qui lui permet de s’abreuver de ses paysages, et d’échanger avec
les autochtones rencontrés au hasard de ses étapes. Quelle qu’ait été Iintensité
véritable de ses échanges sociaux, 1l est fort probable, comme atteste certains textes,
qu’il ait connu a cette période une solitude paroxystique.

Obnubilé par la désolation existentielle, le Roumain reste écartelé, comme
quelques années plus tot en Allemagne, entre une certaine fascination pour la vie et
la répulsion qu’elle lui inspire. « La conscience du néant avec 'amour de la vie ? Un
Bouddha de boulevard... »'9. Dépouillé de ses illusions, il n’attend rien de posityf,
aucun réve de réussite ou d’ascension ne I’anime. Loin de constituer un nouveau
départ, la capitale frangaise s’apparente au lieu d’'un renoncement et d’une
réconciliation avec la fatalité, ce synonyme du malheur perpétuel. En juin 1940, le
défilé des troupes allemandes auquel 1l assiste dans un Paris désert, est pour lui non

pas une surprise mais la confirmation d’une absence d’avenir pour cette capitale

71d., Fragments de Quartier latin cit., p. 389.

8 1d., Un Paris provincial... cit., p. 397 (passage souligné par 'auteur).

91d., Fragments de Quartier latin cit., p. 388.

101d., Le Crépuscule des pensées (1938), dans E.M. Cioran, (Fuvres, Paris, Gallimard, Coll. Quarto,
1995, p. 422.
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exténuée. « Les villes rendent ’'ame comme les hommes »!!. Paris lui semble alors
épouser sa débilitation intime.

Qu’en est-il a cette heure de ses convictions politiques? A 1’évidence, il se
décontamina progressivement des formes les plus enragées de ce que nous avons
proposé de nommer son national-messianisme'?. Mais son exil ne fut pas
accompagné d’un renoncement soudain et intégral a ses espoirs d’une révolution de
droite en Roumanie. Si elles 'ont émoussée, ses premieres années de présence en
France n’ont pas éteint sa fievre politique, toujours présente par a-coups, au gré des
contingences roumaines et des échos qui lui en parvenaient a Paris. Pour preuve,
I’épisode volontairement dissimulé, jusqu’a la fin de sa vie, de son ultime séjour a
Bucarest, de septembre 1940 a janvier 1941. Ce sera 'occasion d’un vigoureux
panégyrique radiodiffusé du fondateur de la Garde de fer, le criminel Codreanu,
assassiné en détention en 1938, et qui permet de mesurer la persistance a cette date
de ses sympathies pro-légionnaires!3. Ce séjour dans une Roumanie en proie aux
troubles et a de terribles exactions antisémites, il n’y fit jamais allusion dans son
ceuvre écrite, et a notre connaissance aucun témoignage ne se réfere a d’éventuelles
confidences de I’écrivain sur cet épisode. Apeuré a I'idée d’étre mobilisé dans 'armée
comme réserviste, et désireux de repartir en France, I’écrivain eut la chance d’étre
nomm¢ au début de 'année 1941 conseiller culturel a la Légation roumaine a Vichy.
Jamais plus il ne reverra sa Roumanie. Son sort sera celui d’un apatride domicilié en

France.

2. Apatride dans une France agonisante

Son activit¢ a la Légation roumaine a Vichy est a la mesure du dilettantisme du
personnage: nulle. Fuyant ses responsabilités, Cioran est démis de ses fonctions des
mai 1941, moins de trois mois apres sa prise de fonction officielle. Le jeune roumain
aspire alors a retourner dans la capitale. Il a conscience que son séjour parisien des
années antérieures a acté¢ un tournant essentiel ; il écrit a son bienfaiteur, Alphonse

Dupront: « Mon séjour a Paris, maintenant que je suis en train de récapituler mes

1 1d., Un Parns provincal... cit., p. 397.

12 Cf. J. Santa Cruz, Gioran ou la tentation du nazisme cit.

13 Croran, Le profil intérieur du Capitaine, dans Apologie de la barbarie. Berlin-Bucarest (1932-1941), Paris,
L’Herne, 2015, pp. 261-267.
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erreurs et certitudes passées, me semble le plus décisif, le tournant le plus lourd
d’avenir, dans le bilan de mes expériences »'*.

(C’est dans ce contexte d’introspection, précédé de I'agitation politique décue lors
de son bref retour a Bucarest, que Cioran rédige un essal posthume majeur: De la
France. I'image du « Paris provincial », décrit comme tel en 1938, s’y étend a
Iéchelle de tout un pays: une France provinciale dont I'aura aupres des autres
nations s’est éteinte et qui se prépare a un anonymat de longue durée. I’Occupation
allemande n’est pas tant la raison que le fait révélateur d’une sortie hors de
I’Histoire. Ce texte, qui aurait pu étre titré Vie et mort d’une ciwvilisation, est en réalité
une ode a la France sous la forme d’un éloge funébre. D’une maturité
impressionnante, cet essal s’apparente a un traité¢ de réflexion sur la destinée des
grandes nations. Mais plus subtilement encore, s’y décelent les indices d’une
premiere infiltration du fn de la culture francaise dans la pensée nihiliste, jusqu’ici
exposée avec une rage lyrique, de I’écrivain transylvain. Cette ceuvre, la plus posée
de son ceuvre écrite en roumain, est préfiguratrice d’un Cioran convert a la France.

Il s’y fait le relais de I’éblouissement suscité par I'exceptionnalité vertigineuse du
passé francais. Mais a I'instar d’une entité organique rongée par la vieillesse, cette
nation lui semble un pays épuisé, qui apres avoir tant donné au monde et avoir tant
dépensé en vitalité a atteint le stade du dépérissement. La voici qui rejoint la banalité
moribonde d’un agonisant:

Chez les Francais, les instincts sont atteints, rongés, la base de ’ame, sapée. Ils furent
jadis vigoureux — des croisades a Napoléon —, les siecles francais de 'univers. Mais les
temps qui viennent seront ceux d’un vaste désert ; le temps frangais sera lui-méme le
déploiement du vide. Jusqu’a I'irréparable extinction. La France est atteinte par le cafard
de ’agonie.!?

Ce pays n'impressionne plus, ou mieux, n’intimide plus. Cette désaffection est
constitutive d’une dégradation irrésistible propre a la décadence: « La décadence
n’est autre chose que l'incapacité de créer encore, dans le cercle de valeurs qui vous
définissent »'6. Ses capacités de création a partir d’un_fond culturel propre, entendu
comme une somme de valeurs singulieres, ont atteint les limites du trop-plein et se
sont retournées en désabusement désintégrateur.

14 Lettre a Alphonse Dupront, le 19 avril 1941, dans Cakier Cioran cit., p. 460.
151d., De la France (1941), traduction revue et corrigée par Alain Paruit, Paris, L’Herne, 2009, pp.

41-42 (mot souligné par l'auteur).
16 Jui, p. 22.
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Durant des siecles, la France n’a fait que croire et, quand elle doutait, elle le faisait au
sein de ses croyances. Elle a cru, tout a tour, au Classicisme, aux Lumieres, a la
Révolution, a I’Empire, a la République. Elle a eu les idéaux de I'aristocratie, de I’Eglise,
de la bourgeoisie, du prolétariat ; et a souffert pour chacun. Ses efforts, transformés en
formules, elle les a proposés a 'Europe et au monde, qui les ont imités, perfectionnés,
compromis. Mais leur croissance et leur délitement, c’est elle qui les a vécus en premier
lieu, et avec le plus d’intensité ; elle a créé des idéaux, et les a usés, les a expérimentés
jusqu’au bout, jusqu’au dégout.!?

La surabondance des valeurs francaises successives, converties en vérités arrogantes
et mobilisatrices, enviées par tant d’autres peuples, devait conduire a une
exténuation exemplaire. Les progres de la lucidité — donc de la conscience historique
— ont ruiné la force créatrice sur laquelle prospere I’hallucination d’une nation
persuadée de sa supériorité exclusive. Ainsi 'orgueil national associé a la Révolution
de 1789 est-il le masque d’une fausse conscience collective qui n’a plus foi en sa
prééminence universelle. Les idéaux révolutionnaires sont en réalité dévitalisés, et
seulement actifs pour une mémoire livrée a un ressassement stérile et sans prise sur le
présent. Les idéaux, démythifiés, ont perdu le potentiel performatif et énergétique
qui avaient assuré la propulsion de cette nation au-devant de I’'Histoire.

Un siecle consacré a préparer la Révolution et un autre a la répandre avaient rendu la
France incontournable sur le plan doctrinaire et politique. Mais les idéaux de 1789 se
sont altérés ; il ne reste de leur prestige qu’une désuete grandiloquence. La plus grande
révolution moderne finit comme une uwviellerie de lesprit. Qu’a-t-elle été? Une
combinaison de rationalisme et de mythes: une mythologie rationaliste. Plus précisément: la
rencontre de Descartes et de ’homme de la rue.!®

La France voit I'irréparable se concrétiser: ’éclipse de la force motrice qui 'avait
hissée au sommet des Etats. Une expression telle la voix de la France, déja
anachronique, est le rale d’un vieillard qui se plait a se tromper sur son extinction
prochaine. Ne reste alors a cette grande nation qu’a soigner sa sortie, en étant a la
hauteur de son prestige passé et sans se méprendre sur son absence d’avenir: elle doit
accepter « sa fin avec style, en fignolant avec maestria une culture du crépuscule, en
s’éteignant avec intelligence et méme avec faste [...] »!9.

Néanmoins, le pessimisme spenglerien de Cioran n’est pas exclusif et s’étend aussi
bien aux puissances juvéniles et déchainées du moment. Le pays de Descartes se voit
meéme attribué le role d’un éclaireur sur la voie du désillusionnement historique, et

17 Tvi, p. 36.
18 Jui, p. 37 (mots soulignés par Pauteur).
19 Jut, p. 47.
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qui pourrait vicier euphorie et « corrompre la fraicheur de ses voisins ou du monde
par des infiltrations décadentes et ses insinuations dangereuses »20. Cioran est déja
persuadé de la désagrégation générale de la civilisation occidentale. De la peut-étre
son premier pas, au début des années 40, vers le renoncement a 'ambition
historique stimulée par I’élan idéologique et missionnaire.

Ce jugement d’une France inhumée dans le cimetiére des nations naguere fortes,
et d'un Occident en phase terminale, Cioran ne I'invalidera jamais. Un demi-siecle
de présence au pays des Lumieres, dans une période de désenchantements successifs,
n’entameront pas, au contraire, la conviction de I’écrivain. Encore, dans un entretien
tardif, insiste-t-il sur cette fatigue historique qui affecte n’importe quelle civilisation,
et dont la désintégration de I’Empire romain constitue le modele le plus

emblématique:

[...] 2 mon avis, c’est la France qui représente 'essence de I’Occident. C’est le pays le
plus avancé sur le plan historique, et aussi le plus fatigué [...]. C’est un pays qui a été
présent pendant des siecles, qui a eu une histoire continue et vécue intensément et ¢a se
paye. Ca se paye et c’est inexorable.

[...] Le phénomeéne est tout de méme relativement long, on peut ’enregistrer, mais...
c’est comme une agonie tres longue.?!

La réflexion historique de Cioran appartient au champ de la pensée décliniste,
mais sans connotation nostalgique ou réactionnaire pour le retour d’'un age d’or
nébuleux (le seul age d’or authentique étant pour lui la stagnation indolente du Paradis
perdu duquel ’homme n’aurait jamais da s’extraire par son activité consciente).
Mais, justement, ce sentiment puissant d’une France expirante, a la carriére
historique éteinte, favorisera la cohabitation improbable de son pessimisme viscéral,
qu’il lie & son ascendance roumaine, avec Pesprit d’'une nation a bout de souflle.
Ainsi, se devine la tentation de fondre ses désillusions avec celles du poste avancé de
la décadence contemporaine:

La France est une occasion éclatante de vérifier les expériences négatives. Elle nous
autorise au désabusement et au jeu, au paradoxe et a I'irresponsabilité. Son destin nous
renforce dans les échecs, mais nous pouvons marier les notres aux siens — alliage de
lassitudes du gott des futurs esthétes.

[...] La maladie du présent ? Mes blessures au contact des blessures de la France. Fatale
rencontre !22

20 Juz, pp. 47-48.

21 Cioran, « fe suis un auteur d_fragments », Entretien par Laurence Tacou (1¢r aott 1987), dans Cahier
Cioran cit., p. 412.

22 1d., Cioran, De la France cit., p. 59.
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3. La séduction du style frangais

Si sa jeunesse fut imbibée de philosophie allemande, ce sont les moralistes francais,
de La Rochefoucauld a Chamfort, qui tinrent une place de choix dans le monologue
intérieur du Cioran de la période francaise, aux cotés de Pascal ou de Baudelaire. La
période qu’il admira sans retenue, c’est le XVIII® siecle francais ; non pas pour les
Lumieres, dont 1l jugea les idées naives et a contresens des lecons de I’histoire, mais
pour l'ennui de Pexistence exprimé avec une subtilité indolente par certaines
épistolieres de ce siecle. Ainsi Madame du Deffand fut-elle un maitre en réalisme
désabusé pour Cioran. C’est de cette prose classique qu’il tira le noyau primordial et
fécond de la culture francaise: I’élégance de I’expression animée par une recherche
constante du gout. Refusant I'expression débridée des affects, 1’exhibition d’une
souffrance pathétique, la littérature s’identifie en France au soin extréme donné a la

beauté des apparences, quitte a ce que la substance de 'idée s’en trouve dévitalisée.

Qu’a-t-elle aimé, la France ? Les styles, les plaisirs de 'intelligence, les salons, la raison,
les petites perfections. L’expression précede la Nature. Il s’agit d’une culture de la forme
qui recouvre les forces élémentaires, et sur tout jaillissement passionnel, étale le vernis
bien pensé du raffinement.?

La génialité de la civilisation francaise reposa sur cette primauté du décor, donc
de sa langue, et non dans 'appesantissement sur le contenu, le dévoilement des
essences des choses. Mélange de frivolité et d’ornementation, le style frangais était en
sol une neutralisation du sérieux dans les idées, et une invitation a contenir
I'impudeur des épanchements lyriques. « La France a opposé 1’élégance a I'infini. De
la tous les mérites et toutes les déficiences de son génie »?*. Le verdict est a la fois
critique et fasciné. La culture frangaise sacrifie le vertige primitif des états d’ame a un
ciselage fin et minutieux de la forme.

Cette caractérisation du classicisme francais était aux antipodes de la volonté de
frénésie du jeune Roumain. De tempérament excitable, il était alors prét a crier son
désespoir et a plaider pour n’importe quelle folie agissante. Ce n’est pas par hasard
qu’il fut attiré dans les années 30 — période de tumultes intérieurs aggravés par une
insomnie chronique pourvoyeuse de sentiments morbides —, par la profondeur de la
culture allemande. Sa recherche d’absolu, sa prédilection pour I'infini, le portaient a

23 Joi, p. 13.
24 Jvi, p. 80.
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s'imprégner de cette dernicre, qui contrairement a la légereté de la civilisation
francaise, avait su briller dans les deux spheéres de 'incommensurable: la musique et
la métaphysique. Le jeune Cioran était ancré dans un romantisme exacerbé et
indompté, ou s’entremélaient dégout et passion pour la vie et la mort, en rupture
avec la raison froide. Or, « le frisson orgiaque n’entre pas dans les cartes de I'esprit
francais, qui s’est défini par opposition aux tréfonds de ’homme et aux oracles de
I’ame »?. Les idées claires et distinctes, sans séve affective ni outrance, étaient la preuve
de la superficialité de la pensée qui les avait engendrées.

Pour 'auteur de Sur les cimes du désesporr, la sécheresse intellectuelle I’a emporté en
France: « Pascal n’a pas pu déloger Descartes »%. Les constructions conceptuelles
froides et analytiques y ont effacé les vénités organiques tirées de I'intuition ou des
affects. Hermétique au vertige des sensations métaphysiques, «la France estle
synonyme de IIntelligence »?’. D’ou la faiblesse intrinséeque de la philosophie
francaise qui, jusqu’a Bergson, s’est contentée de développer des abstractions
tournées vers une forme d’optimisme candide. Pour preuve de cette indigence, 1’éclat
que revét la notion de progres. S’il est un mythe que Cioran a systématiquement
dévalué, c’est celui-ci. Les Lumieres avaient en réalité enveloppé le désastre de
I’'Histoire et le non-sens du devenir humain dans un mirage au prestige usurpé. Il
aimait ainsi a rappeler les mésaventures du desservant en chef du culte du progres,
Condorcet. Traqué sous la Terreur, celui-ci écrivit caché sa fameuse Esquisse d’un
tableau historique des progrés humains, avant d’étre dénoncé alors qu’il se trouvait dans un
café populaire, et de mourir deux jours apres son emprisonnement (sans doute un
suicide). Cioran de commenter: « Et ce livre fut la bible de Poptimisme »28.

Jamais le penseur transylvain ne fut entrainé sur ses sujets de prédilection,
toujours liés a des obsessions dérivées d’'un mal-étre intérieur et torturant, par
I'imprégnation de la culture frangaise. Ses convictions les plus fondamentales — telles
le désastre de la conscience et de I’histoire, ’hégémonie du mal, 'inanité de toute
chose, I'invincibilité de ’ennui... — étaient des certitudes intérieures, soustraites a
I’argumentation, acquises avant son exil. Le fond de sa pensée ne fut donc pas affecté
par sa relation a la France: « [...] dans n’importe quelle partie du monde, j’aurais eu
la méme vision des choses, les mémes tourments et le méme dégott »?? écrivit-il a

son frére en 1979.

% Jui, p. 81.

26 Jor, p. 29.

27 Cioran, Manze épistolaire. Lettres choisies 1930-1991, Paris, Gallimard, 2024, p. 119.
28 Id., Entretiens, Paris, Gallimard, 1995, p. 168.

29 1d., Manie épistolaire cit., p. 262.



Croran et la France 69

N¢é sous le signe de la négativité, Cioran resta ma en France par un principe
d’hostilité vis-a-vis du monde, de la vie et de lui-méme. Cioran se sentit toujours plus
proche des théologiens du Mal que des philosophes en quéte du Bien, la véri#é de la
Chute eut toujours sa préférence. Ce pourquoi, lui I'incroyant, eut bien plus de
profits a tirer de la lecture d’un Joseph de Maistre que d’un Voltaire. Son conflit
métaphysique avec le temps ne fut jamais altéré par le progressisme a la frangaise.
Cependant, si I'essence de son drame intérieur fut pérenne, c’est la forme méme de

son expression qui fut métamorphosée par son appropriation de ’aura francaise.

4. L’inhibition du moi illimité

Etrangere au sublime, au tragique, a I’exacerbation, la France brille par leffet de
tempérance qu’elle transmet a 'exalté qui la fréquente. Art des limitations, de la
retenue, le style francais constitue un barrage a I’hubris du moz jusqu’ici cultivée par
le jeune Cioran. C’est pourquoi 1l le définit, dans son essai de 1941, comme une
culture de I'inhibition. Antidote a 'ivresse et aux exces de I’esprit agité, il endigue et
domestique les tourbillons de la passion qui ensauvagent ’expression des sentiments.

La France n’offre pas de grandes perspectives ; elle vous enseigne la forme ; vous donne
la formule, mais le souffle. Eux qui ne connaissent que cela sont atteints d’une stérilité
grave, et son contact exclusif est véritablement périlleux. Ceci ne doit étre utilisé que
pour nous corriger des extrémités du cceur et de la pensée, comme une école de la limite,
du bon sens et du bon gott, comme un guide nous évitant de tomber dans le ridicule des
grands sentiments et des grandes attitudes. Que sa mesure nous guérisse des errances
pathétiques et fatales. Ainsi, son action stérilisante deviendrait salutaire. 30

Sur un mode impersonnel, c’est bien la dimension nocive et trompeuse de ses
propres idiosyncrasies que Cioran met au jour par la médiation de son pays
d’accueil. Ecole, guide, guérisseuse: la France et sa langue seront une thérapeutique pour
les divagations extrémes du Roumain. Il apprend d’elles la nécessité de canaliser les
prétentions ou les enthousiasmes de son moz, et a réfréner 'impulsivité de son

« tragique déclaratif »3!1.

Les limitations de la France sont un antidote contre le faux moi, elles sont un barrage de
classicisme érigé contre les tendances a la disponibilité et au flou. (...) Qui trop embrasse,
falsifie le monde, mais en premier lieu, lui-méme. Nous n’avons plus les moyens de nous

30 Id., De la France cit., pp. 31-32.
31 M. Sebastian, Emil Cioran, Le Livre des leurres, dans Cahier Cioran cit., p. 208.
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y retrouver. Mais la France est une école de 'embrassement limité, une lecon contre le
mot illimité.3?

A Técole de la France, Cioran comprend aussi la part de ridicule inhérent a la
position sérieuse, et a ’exhibition unilatérale d’'un désespoir érigé en culte de
substitution a la transcendance. C’est d’elle « [qu’il a] appris a ne [se] prendre au
sérieux que dans l'obscurité et, en public, a [se] moquer de tout »33. D’ailleurs la
sociabilité ultérieure du Cioran mature, celui des salons parisiens a partir des années
50 ou des rencontres amicales, n’est plus a démontrer tant les témoignages abondent
en ce sens: volubile, vif et drdle, curieux et empathique, amateur de bons vins et de
gastronomie... Un portrait de I'individu en société¢ a des années-lumicre de I’écrivain
sombre3* se plaignant avec constance de voir sa solitude gachée par les visites, et se
méprisant de ne pouvoir se réaliser dans le silence tel un ermite du désert. Le rire
subtil ou grincant, propre a ses écrits de la période francaise, constitua I’antidote au
monopole du funeste et a 'aridité des lamentations qui gangrénérent sa conscience.
L’humour offrit une échappatoire a la détresse monomaniaque repliée sur elle-méme
dans une spirale étouffante. Ainsi reflua son caractere infini et insoluble.

L’écrivain fit sienne la frivolité supposée de la culture francaise, et assimila le
principe selon lequel le grotesque de 'univers et la finitude de la condition humaine,
s’ils mortifient 'ame, peuvent étre canalisés par la distance de 'humour. Sans rien
dissimuler de I’essence terrifiante de ’existence, il s’ingénia a distordre son angoisse
par les modes expressifs de lironie, de la raillerie, de I'impertinence ou de
rapprochements improbables. Il devint un maitre de ’euphémisme amplificateur ;
ainsi, entre mille exemples, ’horreur de la naissance devient-telle Lmnconvénient détre
né (ceuvre de 1970). Ou encore, la détresse pascalienne peut-elle étre jointe au

sarcasme:

La Terre remonte, parait-il, a cinq milliards d’années, la vie a deux ou trois. Ces chiffres
contiennent toutes les consolations souhaitables. Il faudrait s’en souvenir dans les
moments ou I’on se prend au sérieux, ou I’on ose souffrir.35

Ce qui se devine deés les années 40, c’est son aimantation, contre-nature en

quelque sorte, pour la légereté frangaise en lieu et place de la profondeur allemande. Cioran

32 1d., De la France cit., pp. 86-87.

33 Jui, p.13.

34 Le journaliste et ami de Cioran, Georges Banu, put ainsi dire: « [...] je comprends pourquot il pensait
st souwvent @ Dr. Jekyll et Mr. Hyde ; 1l y avait un Cioran de la conversation et un autre, le Cioran des lwres », dans
Cahier Gioran cit., p. 428.

35 Cioran, Le mauwvais démiurge (1969), dans (Cuvres cit., p. 1247.
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commence a se délier de ’expression outrée des affects, maniés avec désinvolture et
provocation dans ses écrits roumains. G’est 'amorce d’une reddition au style frangais
qui se lit dans De la France, aussi bien par le ton employé que par les idées qui s’y
développent. Ce ralliement se consolidera et 'entrainera a la décision la plus lourde
de conséquences pour son ceuvre d’écrivain: le choix, en 1947, de n’écrire
exclusivement qu’en langue francaise. Apres s’étre échiné un temps a traduire
Mallarmé en roumain, il renonce a ce défi, mais loin d’étre infructueux ce travail
avorté le convainc d’adopter I'idiome de sa patrie d’exil. La chose n’allait pas de soi,
car si Cioran avait une maitrise parfaite de I’Allemand, son francais était en
revanche nettement moins élaboré. Et dans les années 40, loin de s’astreindre a
maitriser cette langue, 1l préférait perfectionner son anglais en suivant les cours
d’agrégation de la Sorbonne. Il n’empéche que c’est en 1949, apres plusieurs
versions successives, et a force dira-t-il de dictionnaires, de cigarettes et de café, que
sera publi¢e sa premicre ccuvre francaise, impressionnante de virtuosité, et au titre

définitivement associé a 'esprit cioranien: Le Précis de décomposition.

5. Conversion linguistique pour vengeance autocentrée

Poussé a un entrainement ascétique pour apprivoiser la langue francaise, « un mélange
de camisole de force et de salon »%, Cioran parvint a une souplesse expressive
d’exception au service de ses désolations. Il s’appropriera I'art du dire autorisé par le
classicisme de cette langue: un savoir-faire artisanal de la composition, de la nuance, de
la rigueur syntaxique et grammaticale, de I’enchainement fluide. Il se rangea, en surface,
du coté de la primauté du style sur les idées, hiérarchie qu’il avait identifiée comme la
matrice de la culture francaise. Si les idées sont vouées a 'obsolescence, puisqu’elles
sont le résultat de l'exaltation d’'un moment éphémere, le style lui maintient sa
vigueur au-dela de son éclosion. Il est la part de jeunesse qui résiste a la putréfaction
du temps ; décollé de son contenu signifiant, le style conserve sa vérité a travers les
ages.

L’esthétique propre a Cioran réside dans l’alliage d’une confession d’obsessions
dévorantes, extraites de la caverne métaphysique de 1’ame, et de I’élégance
rythmique de 'expression. Il réussit a fondre ses tourments, en surtension, dans la
sobriété riche de possibilités de la langue francaise. De méme, 'unicité de son
humour est-elle le résultat de ce décalage entre le ton et le contenu. L’ironie et

36 1d., Exercices d’admiration. Essais et portraits (1986), dans (Fuwres cit., p. 1630.
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l’autodérision appliqués a dépecer et a exposer la souffrance insoluble de sa psyché,
ou bien les malheurs en série de 'histoire humaine, constituent une transgression
jubilatoire. La sentence outranciere, parfois exubérante, présentée comme la vérité
définitive de I'instant, exhale souvent une teneur comique ou vivifiante qui en contre
la dimension pathétique. La prédilection pour le fragment, la forme concise visant a
Iessentiel, était, a 'instar d’'un Nietzsche, conforme a sa détestation de ’esprit de
systeme. Soucieux de n’exposer que la conclusion de ses pensées, Cioran refusa d’orner
son propos d’arguments précautionneux ou de preuves logiques qui auraient nuit a
la force de ses propositions. Celles-ci dussent-elles payer le prix de la contradiction
ou de larbitraire, mais ainsi se révéler authentiques, comme des éclairs de pensée,
des évaluations de I'immédiat.

Cioran se morfondra, dés les années 60, de s’étre autant dépensé a passer pour un
styliste, et d’avoir voulu imiter en la matiére un Valéry, a rebours de 'usage
spontané et peu scrupuleux du roumain de sa jeunesse. « Mon malheur, dans mes
livres francais, est d’avoir voulu faire du... style. Réaction de méteque,
compréhensible mais inexcusable »%7. Bien str, son sentiment d’illégitimité, voire
d’usurpation, vis-a-vis de sa langue d’emprunt le poussa a soigner la forme. Mais les
écrits du philosophe furent, bien davantage qu’un exercice de style, une
thérapeutique pour étouffer son angoisse ontologique. Le mobile intime de ses écrits
fut toujours un besoin de vengeance.

Pour moi, écrire, c’est se venger. Me venger contre le monde, contre moi. A peu pres
tout ce que j’ai écrit fut le produit d’une vengeance. Donc un soulagement. La santé pour
moi consiste dans 1’agression. Je ne redoute rien tant que Ieffondrement dans le calme.
L’attaque fait partie des conditions de mon équilibre.38

Le Cioran francais composa une série de motifs vengeurs portés par son moi
ressentimiste ; mais a la différence de sa période roumaine, le ressentiment était
maintenant sublimé par la superbe d’un style concis et distancié d’avec l’esprit
d’agressivité qui émanait de son ceuvre antérieure. La vengeance n’avait plus a
s’exhiber avec violence, au contraire elle devint raffinée et fut réorientée
exclusivement contre soi et I'existence, deux chimeres nouées 'une a I'autre par leur
vacuité. S’appesantir, encore et toujours, sur sa misere propre, tout en étendant cette
souffrance aux catégories universelles du monde, de lhistoire, de '’homme. La
langue francgaise édugua Cioran au sens ou elle ciwvilisa ’'expression de sa vengeance, et
en fit un objet esthétique qui, dans le méme temps, lui offrit la possibilit¢ de

37 Cioran, Cahiers 1957-1972, Paris, Gallimard, 1997, p. 845.
38 Jur, pp. 253-254.
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maintenir 'effet cathartique de ’écriture. Epurer les pulsions vengeresses, épuiser le
ressentiment, comprimer les affects négatifs le temps d’'une décharge par le verbe,
voila le legs de la France et de sa langue a Cioran. Pour autant, jamais il n’entendit
lutter pour se défaire de son moi ressentimiste ; la fixation sur ce moi malheureux et
plaintif, un Job sans dieu et a la colere anesthésiée, était sa maniere de se supporter.
Pour celui qui toute sa vie fut dévoré par un « gott de vide dans I'étre »39, I’écriture
resta vissée au ressentiment, dans une tentative d’épuisement et d’écocurement de
son désespoir.

6. Le pays du désengagement

En revanche, il n’était plus question pour le Cioran converti a la langue francaise de
plaider pour une vengeance dans le réel, entendue comme une promesse
messianique de sanctification par et dans I’'Histoire. L’exutoire a visée politique
n’était plus compatible avec ce recentrement sur soi et sa déchéance intime. Tout
engagement dans le monde, de quelque nature qu’il soit, était désormais suspect et
mauvais, en tant que prémices d'un désastre potentiel. Ce qu’il y avait de mieux a
faire était d’échapper a toute forme de mobilisation collective, ces entreprises de
rhinocérisation*” des esprits. Les afflictions de I’ame n’avaient plus a étre excitées par la
mise sous tension d’affects thymotiques — fierté, orgueil, ambition, gloire — traduits
dans le langage du nationalisme et du fascisme, cette forme de vengeance
promettant réparation de ’humiliation par I'assujettissement de lautre. L’attitude
¢thique, non par exigence morale, mais nécessité intérieure, qui fut la sienne lors de
sa période francaise pourrait étre résumée par cet aveu en forme de maxime
personnelle: « Je ne serai plus jamais le complice de quoi que ce soit »*!. Cioran
opere en effet des les années 40 sa rétractation vis-a-vis de ses anciennes convictions
les plus brutales. L’assentiment donné a priori a la barbarie, ce signifiant nébuleux et
apocalyptique dont il se fie I'apologiste dans les années 30*2, n’est plus de mise.

Si jamais Cioran ne s’est affronté a la dimension factuelle de ses emballements
politiques passés, il n’a en revanche cess¢ d’étre hanté par ce barbare de jeunesse

qu’il fut, et de sonder avec hébétement ce « soi-méme comme un autre » — pour

39 1d., Manie épistolaire cit., p. 122.

40 Cf. E. Tonesco, Le rhunocéros, Paris, Gallimard, 1959.

#1 Lettre a Arsavir Acterian, le 6 aout 1971, citée par L. Tacou, dans Cakier Cioran cit., p. 11.

#2 Cf. J. Santa Cruz, « Etre barbare ou ne pas étre », dans Cioran ou la tentation du nazisme cit., pp.

123-153.
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détourner la formule de Paul Ricceur — qui s’adonna a la violence débridée du
discours engagé¢ en faveur de la voie totalitaire. Bien des pages de son ceuvre
francaise sont imprégnées de la volonté d’autopsier cette barbarie exaltée qu’il
considéra ultérieurement comme une folie, au sens d’une attitude irresponsable et
insensée, sans fondement justificatif d’aucune sorte. Ainsi présenta-t-il, encore
décontenancé par elle a la fin de sa vie, I'inquiétante étrangeté de son autre de
jeunesse:

Est-ce moi ? N’est-ce pas moi? Je reste perplexe devant les années, les événements et tant
de mots ayant un sens ou en n’ayant pas. Comment ne serais-je pas contaminé par un
inépuisable orgueil, par la foi en moi et par la victoire sur la peur du ridicule? A la vérité,
je croyais en moi, je m’étais arrogé un destin et ma tension intérieure était entretenue par
un tourbillon a la fois raffiné et sauvage. Mon secret était simple: je n’avais pas le sens de
la mesure. Au fond, c’est la clé de toute vitalité.*3

Dans sa Généalogie du fanatisme, i1 mit l'accent sur ce qui galvanise le tyran en
puissance présent dans tout individu ambitieux. 11 suffit de se laisser gagner par une
1dée hissée au rang d’absolu et vous voila possédé par une force démoniaque. L’idée
devient idéocratie et menace de détruire tout ce qu’elle ne peut soumettre ou avaler.
« Le diable parait bien pale aupres de celui qui dispose dune vérité, de sa vérité »*.
Cioran se fera plus explicite et personnel dans un court écrit posthume du début des
années 50, Mon pays*>. S’essayant a un examen expiatoire de son fanatisme passé, il
reconnait dans le jeune possédé qu’il fut un « prophéte dans le désert »* et dans son
national-messianisme décu « la théorie hurlante d’un patriote sans patrie »*’. C’est la
frénésie juvénile, la détestation passionnée de son pays amorphe et de lui-méme, qui
le conduisirent a approuver et a encourager le fascisme roumain, identifié¢ par lui a
un vitalisme supérieur duquel eat pu naitre une transfiguration, un autre destin.
L’exacerbation de cette position éthérée répondait au « besoin de convulsion »*®
d’un esprit démoralisé en recherche d’une vibration existentielle incandescente.

Assagl par avancée dans lage, édifié par les tragédies du temps, Cioran, en
France, se désengage du champ politique dans lequel il jugera, avec remords et
incompréhension, s’étre fourvoyé. L’année méme de son choix de n’écrire

# Cioran, fragment du 16 juillet 1990, utilis¢ en exergue d’un volume de compilation d’articles de
jeunesse, Solitude et destin, Paris, Gallimard, 1995.

# 1d., Précis de décomposition, dans (Fuvres cit., p. 582 (mots soulignés par auteur).

* 1d., Mon Pays, dans Cahier Cioran cit., pp. 65-67.

6 Joz, p. 65.

7 o, p. 66.

8 [hidem.
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exclusivement qu’en francais, en 1947, il confie a ses parents une prise de conscience
déterminante:

[...] toutes les idées sont absurdes et fausses ; il n’y a que les hommes qui comptent, les
hommes tels qu’ils sont, indépendamment de leur origine et de leurs croyances. A cet
égard, j’al beaucoup changé. Je crois que je n’embrasserai jamais plus une idéologie.*9

7. Libéral par fatigue (et par raison)

En France, I’écrivain fera ’expérience du régime libéral. Comme dans les années 30,
ou 1l était habité par le dégout des formes démocratiques, le Cioran d’apres-guerre
continue de caractériser celui-ci comme ’ennemi par excellence de toute forme
d’absolu. Le libéralisme signifie la permanence du doute inhibiteur, le refus de tout
principe transcendant au profit de I’épanchement des idéaux évanescents et sans
substance. Mais une lecon apprise par Cioran est celle de la nécessité de distinguer
«les nuances du pire »Y. Et a ce jeu-la, la société libérale emporte la conviction
puisqu’elle seule vous assurera (en théorie) une certaine tranquillité d’esprit, et vous
laissera le luxe de médire en toute impunité du pouvoir. Régime sans foz, 11 autorise
toutes les facéties individuelles. Cioran se rallie en vérité au libéralisme, par fatigue et
dissociation d’avec son engouement passé. Il a acté, comme un moindre mal, le
regne la pluralité politique et de la vérité relative tandis que les tyrans sont dépouillés
de leur aura charismatique.

Dans une société portée au culte de la jeunesse, elle-méme prompte a se laisser
aller a 'extrémisme, la tolérance politique est une exception fragile, menacée par les
¢lans collectifs aveugles a leur intransigeance. D’ou sa mise a ’écart volontaire, son
retrait en-deca de ’agitation politico-intellectuelle de la France. Témoin improbable
par exemple de Mai 68, c’est avec espieglerie qu’il vit dans ce remuement a
prétention révolutionnaire la passion symptomatique de la France pour la parole
euphorisante et sans fin, dans tous les sens du terme:

Au début, j’avais été séduit par le coté bordel métaphysique, par une mise en cause
radicale de tout qui frisait quelques fois le délire ; puis la fatigue est vite venue: je ne
connais rien de plus lassant que la rhétorique naive des utopistes, jeunes ou vieux. Que
Iessence de I'homme soit la parole, cela est plus ou moins vrai ; mettez a la place de
I’homme le Francais, et la définition est absolument exacte. Cee n’est pas au plaisir, c’est a
la volupté, a 'orgasme de parler que j’ai assisté depuis trois semaines. Ce n’est pas un

4 Lettre du 17 avril 1947, citée par V. Piednotr, Gioran avant Cioran cit., p. 166.
50 1d., Histoire et utopre (1960), dans (Buwres cit., p. 987.
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hasard que la Trappe soit née au milieu de ce peuple: ou ailleurs aurait-on inventé avec
plus d’a-propos le supplice du silence?>!

Apres avoir décortiqué la naiveté du registre des utopies politiques dans son
Histoire et utopre (1960), 1l s’employa a désespérer la fibre révolutionnaire dans une
série de fragments, a contre-courant des illusions de la période, rassemblés sous un
titre sans ambiguité: Sur Cinutilité des révolutions>®. Si Cioran a été hissé au rang de
classique, c’est sans nul doute parce qu’il se tint fermement dans ses écrits a distance
des contingences de ’actualité immédiate. (Euvrant a ses obsessions abstraites ou
transhistoriques, et partiellement indifférent aux tendances du présent, il put accéder
a cette forme rare de contemporanéité intemporelle qui définit ’écrivain classique.
Et s’1l ne les ignora pas, il resta hermétique a toutes les modes philosophiques ou
littéraires qui égrencrent 'histoire intellectuelle de la France dans la seconde moitié
du XX¢siecle. De engagement sartrien aux nouveaux philosophes, en passant par le
structuralisme, la sémiologie, le situationnisme, le lacanisme, la déconstruction...
aucune école n’eut la moindre influence sur ses centres d’intérét ou sa vision des
choses.

Néanmoins, nous voyons dans son exil en France un facteur clé de la déflation de
ses affects hostiles et de ses prétentions thymotiques dont seules les traductions
fascisantes lui avaient un temps paru viables. Le choix de 'expression francaise
facilita, ou conforta, la distanciation d’avec son tropisme nationaliste des années 30.
S’¢éloigner de la Roumanie, I'idole maudite, par la langue et la géographie, contribua
a la dépolitisation de ses obsessions métaphysiques, elles intactes. Son pessimisme
inné se sépara de la recherche d'un exutoire virulent hanté par un fantasme
eschatologique. Non sans mépris, il ne put que constater qu’« aux cotés des Francais,
on apprend a étre malheureux gentiment »%3.

Certes, la dénationalisation fut incomplete, et jamais Cioran ne divorga
pleinement d’avec sa neam, comme il y insiste dans sa correspondance, pour désigner
sa lignée, son peuple. « Mon pays: ce n’est pas une patrie, c’est une plaie, une
blessure qui n’arrive pas a se cicatriser »*. Il ne put se défaire de sa roumanité
organique qui I'emportait, selon lui, sur sa francisation linguistique d’apparat. S’il ne
I'utilisa plus dans ses écrits, la langue roumaine, louée pour la liberté de son

expressivité sans contraintes ni fioritures, resta présente telle D'arriere-fond

SUId., Manie épistolaire cit., p. 208.

521d., Sur Pinutilité des révolutions, dans «La Nouvelle Revue Francaise», Paris, Gallimard, n. 233
mai 1972, pp. 3-9.

33 1d., Syllogismes de Uamertume (1952), dans uvres cit., p. 770.

> 1d., Catuers cit., p. 845.
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inconscient de ses angoisses. Des mots magiques, difficilement traduisibles, restérent
incorporés en lui: ainsi dor (mélange d’un désir douloureux, de nostalgie, de tristesse),
urdt (ennui, cafard), sia (dégott, ennui, écocurement). Ce sont ces termes, a la
génétique déterminée, qui pour Cioran étaient les mieux a méme de signifier ses

états d’ames, eux-mémes modelés par son appartenance a une tribu désocuvrée des
Balkans:

De mon pays j’ai hérité le nihilisme foncier, son trait fondamental, sa seule originalité.
Ladarnicie, nimicnicie [synonymes désignant un sentiment de néantité, de vanité, de
frustration] — ces mots extraordinaires, non ce ne sont pas des mots, ce sont les réalités de
notre sang, de mon sang.5®

Le fond de ses ruminations douloureuses était en quelque sorte stimulé par un
malaise ethnique de la petitesse et de Uinamité. C’est ce malaise ethnocentré qui fut
universalisé et esthétisé par I'alchimie de la différence linguistique née de 'adoption
du francais. Aussi est-il difficile de savoir si Cioran pensait a son idiome natal ou a
celui de ses écrits d’apres-guerre, ou peut-étre aux deux, lorsqu’il écrivit ceci: « On
n’habite pas un pays, on habite une langue, la patrie c’est cela et rien d’autre »%°.

Toujours est-1l que c’est en France et en francais qu’il put s’obstiner dans ce qu’il
considérait étre son destin, celui d’un raté, entendu comme le type de I'individu
promis a de grandes choses mais qui se tient en-dessous de ses possibilités propres.
Soit une forme paradoxale d’accomplissement individuel fondé sur un élan négatif,
transcend¢ ici par P'excellence de la production. La langue francaise, parce qu’elle
était par sa rigueur aux antipodes de son caractere, de son habitus originel, et dont le
maniement fut pour lui une lutte permanente, permit a Cioran de cultiver de facon

sublime et originale une ceuvre faconnée par « ’orgueil de I’échec »°7.

55 Jo, p. 685.
56 1d., Aveux et anathémes (1987), dans (Fuvres cit., p. 1651.
57 1d., Manie épistolaire cit., p. 216.
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Nicola Chiaromonte, Mario Levi e I’esilio in terra francese
Cesare Panizza

The essay reconstructs the exile in France of Nicola Chiaromonte and Mario Levi as
paradigmatic examples of the complex redefinition of identity that accompanied 20th-
century exile. Anti-fascist militants of Giustizia e Liberta, they arrived in France in 1934.
The experience of exile profoundly changed their intellectual personalities and also
influenced their political positions. While Levi stayed in France during the war and joined
the resistance, he decided to remain there even after the end of the conflict, assuming a new
cultural identity, Chiaromonte emigrated to the USA after the occupation of France,
although he eventually returned to Italy, but never managed to fully repatriate himself.

Keywords: Antifascism — Exile — Paris — Eradicating — Giustizia e Liberta

1. Esilio e antifascismo

Da qualche tempo, anche nella storiografia italiana si ¢ registrato un rinnovato
interesse verso il tema dell’esilio. Nuovi approcci metodologici, sulla scorta di quegli
exil studies' che in altri contesti storiografici hanno invero una lunga tradizione,
hanno giovato alla nostra conoscenza dell’esilio antifascista, contribuendo a
restituirgli una specificita e una complessita nel passato implicitamente negate?. Ne ¢

I La bibliografia sul tema ¢ ormai immensa. Per una visione di insieme, prossima a quanto
concerne questo saggio si veda perlomeno P. Burke, Espatriati ed esuli nella storia della conoscenza. 1500-
2000, Bologna, Il Mulino, 2019 e D. Kettler, The Liquidation of Exile: Studies in the Intellectual Emigration of
the 1930s, London-New York, Anthem Press, 2011.

2 Non esiste una ricognizione complessiva sull’esilio antifascista, si veda pero P. Gabrielli, Col freddo
nel cuore. Uomini e donne nell’emigrazione antifascista, Roma, Donzelli, 2004. Per una bibliografia esaustiva
sul tema che da conto della molteplicita dei singoli studi apparsi in questi anni, si veda il sito internet
del progetto “Intellettuali in fuga dall’Ttalia fascista” (www.intellettualinfuga.org) promosso da Patrizia
Guarneri presso I'Universita degli Studi di Firenze.
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derivato un diverso apprezzamento dei molteplici contesti (linguistici, culturali,
generazionali, politici, sociali o religiosi) in cui quelle vicende si consumarono, e della
loro, spesso problematica, interazione.

Fra gli ambiti che maggiormente hanno promosso questo mutamento di sensibilita
storiografica, un ruolo di primo piano va riconosciuto allo studio dell’esilio intellettuale,
peraltro, dal 1938, strettamente itrecciato a quello ebraico. Componente
dell’emigrazione antifascista italiana certo per dimensioni secondaria rispetto ad altre, e
sotto questo profilo non confrontabile con il caso tedesco o spagnolo, quella vicenda ¢ stata
pero oggi pienamente riscattata dall'immagine tradizionale che la riduceva a quantité
néglgeable, trascurabile sommatoria di storie individuali®.

Questo mutamento di orizzonti ha permesso di portare in piena luce figure a
lungo dimenticate o relegate in secondo piano, vuoi perché 1 loro percorsi erano
irriducibili a un’interpretazione dell’antifascismo che, un po’ teleologicamente,
organizzava 1 propri argomenti in funzione di quello che sarebbe avvenuto dopo 1’8
settembre 1943, vuoi perché risultavano appiattiti, quando ricondotti a quella
dimensione esclusivamente politica che ha a lungo, nel passato, caratterizzato la
ricerca storica sul tema®. E quanto occorse alle figure di Nicola Chiaromonte (1905-
1972) e di Mario Levi (1905-1973), le cui biografie, fra loro strettamente intrecciate,
presentano, in realta, caratteri paradigmatici e sono un ottimo punto di osservazione
per riflettere in profondita sulle esperienze d’esilio novecentesche, a partire da quella
complessa ridefinizione identitaria che sempre vi si accompagna e che, per entrambi,

principalmente (Chiaromonte) o totalmente (Levi), ebbe luogo in Francia.

2. Due personalita segnate dall’esilio

Non ¢ qui possibile ripercorrere la complessa biografia di Nicola Chiaromonte e
documentare il nesso fra una lunga assenza dall’Italia e una personalita intellettuale
segnata fortemente da una vocazione cosmopolitica®. Basti osservare come

3 Cfr. R. Camurri, The Exile Experience Reconsidered: A Comparative Perspective in Europe. Cultural
Mgration during the Interwars Period in «Transatlantica», 1/2014 (on line); Id., Lesilio nella storia del
Novecento: modelli interpretativi, spazi ¢ comunita di saperi, in ¥. Bello (a cura di), Bruno Sevt intellettuale di
confine. Lesilio e la guerra fredda culturale italiana 1938-1950, Roma, Viella, 2019, pp. 49-77.

+Si veda perlomeno S. Colarizi, La Resistenza lunga. Storia dell’antifascismo, Roma-Bari, Laterza,
2023.

5 Sulla biografia di Nicola Chiaromonte (1905-1972) cfr. perlomeno C. Panizza, Nicola Chiaromonte.
Una biografia (1905-1972), Roma, Donzelli, 2017; F. La Porta, Eretico controvogha: Nicola Chiaromonte una
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Pesperienza dell’esilio possa esserne a buona ragione considerata la cifra distintiva,
per certi versi la “chiave” che permette di comprenderne molti aspetti del pensiero, e
finanche le stesse modalita di scrittura, cosi come il modo di relazionarsi con la
societa e la cultura italiana del secondo dopoguerra: non fu solo il suo genuino
antitotalitarismo a relegarlo nella scomoda posizione, nell’Italia del tempo, di un
radicale anticomunismo nutrito di preoccupazionti libertarie.

Un discorso analogo vale per Mario Levi, benché diversamente da Chiaromonte
la sua scelta d’esilio abbia poi condotto a un espatrio definitivo, alla decisione cioe di
rimanere oltralpe anche dopo la fine del fascismo e la nascita della Repubblica,
assumendo una nuova identita politica e culturale®: opzione, come ¢ noto, certo non
infrequente tra gli antifascisti emigrati in Francia, ma poco diffusa fra 1 “politici” e
gli “intellettuali”, cui Levi apparteneva.

A differenziare negli esitt il loro percorso d’esilio, avviatosi pressoché
parallelamente nella primavera-estate del 1934, fu I’étrange défaite del giugno 1940.
Mentre Chiaromonte, sconvolto dalla scomparsa della prima moglie, I’ebrea
austriaca Annie Pohl, 1l cui cuore, gia minato dalla malattia, non resse la fatica e la
tensione della fuga precipitosa da Parigi, raggiunse — in maniera avventurosa, via
Orano e Casablanca — gli Stati Uniti, Levi, benché anch’egli avesse ottenuto un
Emergency Visa statunitense, scelse di rimanere in Europa, incurante, peraltro, dei
rischi potenziali per lui rappresentati dalle sue ascendenze ebraiche. Fermatosi nel
Tolosano, dopo una breve detenzione nel campo del Vernet, milito assieme a Jeanne
Modigliani, figlia di Amedeo e sua prima moglie, nelle file del réseau resistenziale
organizzato da Jean Pierre Vernant. Chiaromonte, rimasto fino al 1948 negli USA,
dove sarebbe divenuta una voce rilevante nel dibattito interno alla sinistra radical
newyorchese, dovette invece fare 1 conti con un esilio plurimo, non solo dall’Italia, ma
anche dall’Europa e dalla Francia.

3. La nostalgia dell’esilio

vita tra giustizia e liberta, Milano, Bompiani, 2019; R. Manica, Infroduzione a N. Chiaromonte, Lo
spettatore critico. Politica, filosofia, letteratura, Milano, Mondadori, 2021, pp. XI-LXXX.

6 Su Mario Levi cfr. C. Panizza, Amicizia e politica. Mario Levi e Renzo Giua nella cospirazione antifascista,
Pisa, Pacini, 2023; P. Gabrielli, Col freddo nel cuore cit., pp. 147-189. Rimane naturalmente una fonte
stimolante e preziosa il celeberrimo romanzo della sorella Natalia [Ginzburg], Lessico famiglare
(Torino, Einaudi, 1963) di cut Mario ¢ uno dei protagonisti.
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Vladimir Jankélévitch, filosofo e musicologo francese, ma originario di una famiglia di
ebrei russi, ha eloquentemente spiegato come alla nostalgia che sempre accompagna
Pesilio, st sostituisca, quando si da la possibilita concreta del ritorno, un altro genere di
aAyog talvolta non meno paralizzante, il timore della delusione’. 11 suo manifestarsi ¢,
mnvero, la migliore testimonianza dell'irreversibilita degli effetti dell’esilio, I'impossibilita,
per chi lo abbia realmente sofferto e conosciuto, di aderire al contesto e al tempo in cui
si trova a vivere, in quanto sempre in sospensione tra pitt luoghi. E quel dispatrio di cui
avrebbe parlato Meneghello®, una condizione psicologica dolorosa, ma elevata, talvolta
consapevolmente, a elemento identitario, strutturante la propria personalita intellettuale,
quasi st volesse conservare il privilegio epistemologico che spesso I'accompagna, la
facolta cioe di guardare alla realta di cui si partecipa, combinando lo sguardo dell’outsider
a quello dell’nsider®. Anche Chiaromonte e Levi ne fecero esperienza, maturandone
piena cognizione.

In Levi questa consapevolezza st affaccio assai precocemente, in una forma intima e
sottile, non in relazione con la patria, né con la societa italiana nel suo complesso, ma con
il proprio universo affettivo pit intimo. In una lettera del 1936 alla sorella Natalia,
commentando il loro primo incontro dopo la sua fuga dall’Italia, affermava:

Forse mi conosci abbastanza per immaginarti che non mi “aspettavo” molto da te quando ho
saputo che ci saremmo rivisti: da un lato ¢ una specie di difesa dalle “delusioni” quella di non
puntare troppo sull’incontro con una persona; dall’altro ¢ anche che in questi anni mi sono
completamente staccato (e credo — sono certo — che in generale ¢ un bene) dalla mia vita
precedente che oramai non potrei piu accettare nulla, delle opinioni delle persone che mi
piacevano allora, senza un esame oltremodo severo. [...] Per quanto riguarda il tuo “esame” ¢
superfluo che ripeto che sei stata “promossa” nel piu superlativo dei modi.!?

FFu invece la radicale diversita dell’esperienza statunitense rispetto a quella francese
ad affinare la sensibilita di Chiaromonte verso gli esiti della condizione di esule per la sua
personalita intellettuale. Essa emerse puntualmente quando si profilo all’orizzonte la
possibilita del rientro, quando al termine della Seconda Guerra mondiale vennero meno
le ragioni politiche che lo avevano costretto a fuggire I'Italia. Oltre che da motivazioni
oggettive, I'incertezza sul proprio immediato futuro era ora dettata dalla necessita di

7 V. Jankélévith, La nostalgia, da Lirréversible et la nostalgie, Paris, Flammarion, 1974, ora in A. Prete,
Nostalgia. Storia di un sentimento, Milano, Raffaello Cortina, 2018 [1992], pp. 113-163.

8 L. Menegello, I/ dispatrio, Milano, Rizzoli, 1993.

9 Cfr. E. Traverso, Cosmopoli. Figure dell’esilio ebraico-tedesco, Verona, Ombre Corte, 2004, p. 9; 1d.,
Sigfried Kracauer. Itinéraire d’un intellectuel nomade, Paris, La Découverte, 1994.

10 Lettera di Mario Levi a Natalia Levi, Courpiere, 20 dicembre 1936, citato in Panizza, Amicizia e
politica cit., p.329.
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scegliere fra il rimpatrio e la prosecuzione volontaria dell’esilio: radicarsi definitivamente
a New York, dove era arrivato da rifugiato nell’estate del 1941 e si era risposato nel
1942, o rientrare in Europa? E, in tal caso, tornare a Roma, la citta della sua glovinezza
e dove lo attendeva la sua famiglia, oppure fermarsi a Parigi, dove aveva trascorso, nella
seconda meta degli anni Trenta, una fase decisiva ed esaltante della sua formazione
intellettuale? Non era in questione solo valutare quali prospettive potevano per lui
aprirsi in ciascuno di quet diversi contesti, in base anche alla possibile evoluzione politica
che questi avrebbero conosciuto, in quel momento di difficile decifrazione. Scegliere se
porre fine all’esperienza di espatrio o se renderla irreversibile e in tal caso decidersi fra
New York e Parigi, rimandava soprattutto ad altro, ovvero alla necessita di fare 1 conti
con le dolorose trasformazioni che una cosi lunga lontananza aveva comportato,
mnanzitutto sul piano della propria identita personale. Ne abbiamo testimonianza in
una lettera scritta, nella primavera del 1946, ad Andrea Cafli, il suo unico “vero
maestro”, come Levi rimasto sempre in Francia nel corso della guerra mondiale. In essa
Chiaromonte, dopo aver ricordato come «’esilio in America non [fosse] come I’esilio in
Francia», aveva affermato: «Gia Herzen osservava che quelli che si decidevano ad
attraversare I’Atlantico erano ‘perduti’ per 'Europa»!l. Sarebbe stato anche questo il
suo destino? Qualche mese prima, nel causer con Albert Camus, con cui aveva stretto
amicizia a Orano nel 1941, durante la sua lunga peregrinazione verso il Nord America,
giunto negli Statt Uniti per tenervi un ciclo di conferenze, poi reso celebre dal discorso,
The Human Crisis, pronunciato alla Columbia University il 28 marzo 1946, non si era
scoperto uno spurito di serietd, che riconosceva come tipicamente americano e con cui lui
stesso sl era spesso ritrovato a combattere negli anni precedenti? A questo timore di
dover misurare quanto P'esperienza dell’esilio avesse inciso sulla sua personalita, se ne
assoclava pol ancora un altro, non pienamente esplicitato nella sua corrispondenza con
Cafhi, quello di dover constatare come il tempo trascorso — In questo caso un tempo
carico quanto mai di avvenimenti epocali — avesse scolorito luoghi e persone care.

In realta, in Chiaromonte come in Levi, la delusione per la nuova Italia, nata dalle
ceneri della guerra e del fascismo, fu cocente — dal momento che certo avevano
confidato nelle capacita rigeneratrici della resistenza — quanto scontata. Per entrambi,
sfugeiti alla polizia politica fascista — Levi in maniera clamorosa, Chiaromonte
involontariamente —, 'impegno nelle file di Giustizia e Liberta riposava infatti in un

antifascismo esistenziale alimentato da una piu generale rivolta contro il conformismo

1A, Cafh - N. Chiaromonte, «Cosa sperare». 1l carteggio tra Andrea Caffi ¢ Nicola Chiaromonte: un dialogo
sulla rivoluzione (1932-1955), a cura di M. Bresciani, Napoli, Edizioni Scientifiche Italiane, 2012, p.
319.
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morale che vedevano ovunque imperante nella societa italiana, un conformismo che il
fascismo aveva si aggravato, ma che non aveva generato!'?. Troppo breve la resistenza
per incidere sulle fibre profonde della societa, troppo compromissoria nei suoi esiti, in
gran parte conculcati da forze politiche — 1 partiti di massa — che a loro sembravano
intervenire a rafforzare quella tendenza piuttosto che a curarla, infine troppo diffusa la
voglia di ritornare a vivere lungo i consolidati binari del passato. E Panalisi a cui
possiamo ricondurre un testo come I/ Gesuita, scritto da Chiaromonte dopo il primo
contatto con I'Italia, apparso sulla «Partisan Review» del febbraio 1948, ma che
intravediamo, pur con tutte le avvertenze del caso anche in Mario Levi, nel suo
provvisorio soggiorno in Italia fra 1946 e 1947, cosi come viene trasfigurato
romanzescamente dalla sorella Natalia in Lessico famighare, ma di cui rimase traccia anche
in una nota diaristica di Gaetano Salvemini che a inizio 1947 ebbe modo di incontrarlo
a Milano'3. Proprio a Salvemini, nel 1949, da Parigi, Chiaromonte avrebbe scritto: «Di
ritorno dall’Italia ho di nuovo e da capo gli stesst sentimenti: che quella ¢ la mia patria,
cioe, dalla terra alla luce, alla gente del popolo, agli affetti, e agli odi, il paese a cui sono
attaccato — ma che mi manca il coraggio di vivere in quella brutta societa»!*.

Puo esservi 1l sospetto di un certo moralismo in questo rifiuto di rimpatriars: in Italia.
Forse pero la sottolineatura degli innegabili e mevitabili elementi di continuita fra il
presente e 1l passato serviva appunto da giustificazione all’'inconfessabile volonta di
continuare 'esperienza d’esilio. In realta, almeno per Chiaromonte, il terrore della
delusione quale esito inevitabile del suo vootog, era rivolto non gia all'Italia, ma proprio
alla Francia che, come scrisse sempre a Cafli, «<non ¢ mai stata terra d’esilio per me»!>.
Esso era alimentato dalla consapevolezza di non poter piu ritrovare 'atmosfera in cui
aveva vissuto la seconda meta degli anni Trenta, di non potervi piu riprodurre quella
fraterna amicizia che a Parigi aveva cementato il piccolo cenacolo intellettuale raccoltosi
proprio attorno a Cafhli. Per il trascorre inevitabile del tempo e la radicale difformita
delle esperienze fatte, ma anche, come avrebbe constatato, per la diversita del contesto
politico, come se ci0 che negli annmi Trenta i aveva fatti cosi prepotentemente
avvicinare, ora invece tendesse a separarli. Chiaromonte stesso, del resto, ancora negli
USA, ebbe presto consapevolezza dello iato che si sarebbe andato producendo fra loro:
in una lettera entusiastica spedita subito dopo la liberazione della capitale francese ad

un’amica, aveva osservato con tristezza come diversamente da Mario Levi avesse

12 Sull’antifascismo esistenziale cfr. G. De Luna, Donne in oggetto. L'antifascismo nella societd italiana,
1922-1939, Torino, Bollati Boringhieri, 1995.

13 Cfr. G. Salvemini, Diario del 1947, a cura di M. Grasso, Bologna, Clueb, 2023.

14 Nicola Chiaromonte a Gaetano Salvemini, [Parigi], 18 ottobre [1949] Istituto storico toscano
della Resistenza e dell’eta contemporanea, Fondo Gaetano Salvemini, corrispondenza, sc. 96.

15 Caffi - Chiaromonte, «Cosa sperare’» cit., p. 219.
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mancato di «d’embrasser Paris et rester fidele a Paris qui était une des belles choses de
ma vie» commettendo cosi «la faute si commune aujourd’hui de ne pas se vouloir me

sentir lié par des serments. Mario a été plus serieux»!6.

4. I’incontro con la Francia

Quando nel 1934 furono entrambi costretti a risiedere forzatamente oltralpe,
acquisendo 1l non rassicurante statuto di rifugiati politici, Chiaromonte e Levi avevano
naturalmente gia una certa confidenza con la cultura e la societa francesi, oltre che una
conoscenza non scolastica della lingua. Del resto, erano parte di una generazione che,
come ha ricordato Norberto Bobbio, aveva fatto la sua educazione letteraria e
sentimentale sui romanzi francesi,'” senza dimenticare che per gli intellettuali italiani del
tempo 1l francese rimaneva pur sempre lo strumento privilegiato dei loro scambi
internazionali e la cultura transalpina ’accesso principale alla dimensione europea.
Mario Levi, nel marzo del 1934, al momento della sua avventurosa fuga in Svizzera
attraverso le acque del Tresa, con cui st sottrasse all’arresto delle guardie di confine
italiane che gli avevano scoperto addosso volantini di Giustizia e Liberta, aveva poi
direttamente maturata una certa conoscenza di Parigi come responsabile commerciale
per Testero della Olivetti. Nel suo ideale avvicinamento alla Francia peso pero certo
maggiormente la sua passione per Proust. Fu quella de la Recherche una scoperta per certi
versi generazionale, condivisa con la sorella Paola. In Lessico famighare Natalia Ginzburg
avrebbe ricordato il ruolo in questo senso di Tullio Terni, allievo e collaboratore del
padre, ma dotato di vasti e variegati interessi letterari!®, ma certo ancor piu
determinante dovette essere 1l fatto che fra gli abituali frequentatori del salotto di casa
Levi vi fosse Giacomo Debenedetti, cui Paola Levi fu a lungo legata prima del
matrimonio con Adriano Olivett, fra 1 primi e 1 piu raffinati interpreti italiani dell’opera
proustiana!®. L’incontro con Proust lascio un segno durevole sulla formazione di Levi,
alla ricerca — pur se da lettore — di un modello alternativo all’estetismo dannunziano, e
che per sua natura rimandasse ad universo di valori e ideali non riconducibile al

16 Lettera di Nicola Chiaromonte a Elisabeth Gordon, 10 settembre 1944 cit., in Panizza, Nicola
Chiaromonte cit., p. 173.

17 N. Bobbio, Alcune osservazioni sut rapporti culturali Italia-Francia, in 1d. (a cura di), Piero Gobetti e la
Francia, Milano, Franco Angeli, 1985, p. 47.

18 Cfr. Ginzburg, Lessico famugliare cit., p. 14

19 Cfr. A. Borghesi, La Lotta con Uangelo. Giacomo Debenedetti critico letterario, Venezia, Marsilio, 1989;
R. De Cesare, Un wnserto proustiano in una prosa politica di Giacomo Debenedetti, in «Studi Francesi»,
147/2005, pp. 510-516; V. Agostini-Ouafi, La critique de Proust chez Giacomo Debenedetti (1925-1946), in
«Transalpina», 7/2004, pp. 41-60.
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fascismo?. Ne derivo anche un interesse per la “psicologia” che ne acumino
I'insoddisfazione per le consuetudini e gli ambienti “borghesi”.

Chiaromonte dal 1931, ivece, alternava 1 frequenti soggiorni parigini, ai tentativi
sempre frustrati di farsi largo in patria come critico e saggista senza compromettersi con
1l fascismo. Mentre Mario Levi poteva contare all’estero su almeno due distinti 7éseau,
quello fornitogli dalla sua posizione professionale e quello che gli derivava dalle
conoscenze paterne, essendo, nel suo ambito disciplinare, ’'anatomopatologia, Giuseppe
Levi fra 1 piu stimati scienziati italiani a livello internazionale, Chiaromonte, almeno
dalla primavera del 1932, nella sua scoperta di Parigi e della Francia si avvalse dei
contatti fornitigh dalla sua appartenenza al gruppo della rivista «Solaria», intenta a
mantenere vivi 1 rapporti con la migliore letteratura europea, guardando appunto in
direzione della capitale francese. Anche Levi era per diversi fili, in verita, collegato a
quei circoli fiorentini: grazie a sua zia Drusilla, sorella della madre Lidia Tanzi, poi
compagna di Montale che la immortalo con il celebre nomignolo di “mosca”, ma anche
tramite Leone Ginzburg e per un’antica consuetudine fra la sua famigla e quella dei
Rosselli. Non a caso, molto probabilmente, la conoscenza fra Mario e Nicola avvenne
proprio sulle spiagge di Viareggio e di Forte dei Marmi, a inizio anni Trenta meta
privilegiata dei giovani letterati italiani, in un’atmosfera che entrambi cercarono di
replicare negli anni del secondo dopoguerra, sostituendo la Versilia, divenuta preda del
turismo di massa, con la piu appartata e selvaggia Lunigiana, trascorrendo assieme alle
rispettive famiglie le proprie vacanze estive a Bocca di Magra.

5. Il mito di Parigi

Si potrebbe allora affermare che, come molti altri intellettuali italiani del loro tempo,
Levi e Chiaromonte condividessero il “mito di Parigi” quale capitale culturale e faro di
civilizzazione europea, un mito che il fascismo contribuiva indirettamente ad alimentare
in chi ricercasse un po’ di liberta varcando le Alpi. Certamente, ma almeno per
Chiaromonte senza eccessiva ingenuita. Lo st veda nella recensione che questi, proprio
sulle pagine di «Solaria»?!, dedico al libro di Leo Ferrero??, Paris dermier modele de
I’Occident, all’epoca suo buon amico e suo ospite nella capitale francese. Nel discutere

20 G. Bosettt, Signification socioculturelle et sociopolitique du proustisme en Italie, in « Transalpina», 7/2004,
pp- 27-40.

21 Bosetti, «Solaria» ¢ la cultura francese: l'influenza dei modelli della «Nowvelle Revue Frangaise» sui narrator:
solarianz, iIn G. Manghetti (a cura di), Gz anni di «Solaria», Verona, Bi&Gi, 1986, pp. 57-76.

22 Cfr. C. Trinchero, Leo Ferrero torinese di Pangi. Un intellettuale fra Italia e Francia in eta fascista, Fano,
Aras, 2020.
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amabilmente dell'innamoramento di Ferrero per Parigi, luogo in cui I'Occidente
svolgerebbe la sua «funzione metabolica», Chiaromonte prendeva pero le distanze
dall’idea che fosse possibile affidare a una civilta, una natura “superiore” alle altre, fosse
pure in termini di capacita sincretica tra le opposte tendenze che dilaniavano lo spirito

europeo.

Parigi come modello ¢ una concezione che ha qualcosa di accademico, estranea del tutto
all'indole di una citta che vive cosi apertamente e liberamente paga della propria vita; e
rendere Parigi responsabile di altri destini che il suo ¢ schiacciarla sotto il peso di un
moralismo storico da cul se si puo parlare di una citta come di una persona, essa si ¢
sempre tenuta lontano con ironia. Se Ferrero avesse fatto I’elogio delle qualita umane che
certe forme di vita sociale sottintendono, e avesse voluto meno lodare Parigi e piu cio che
in Parigi richiama a valori universali, il suo libro avrebbe acquistato in rigore e forse
anche Parigi sarebbe stata meglio lodata.??

Va osservato come nell’apprezzarla per quello che era, rifiutando di affliggere Parigi
con il compito di costituire un baluardo contro la degenerazione in corso in seno alla
cvilta europea — in cui, certo, chi doveva intendere, intendeva naturalmente soprattutto
il fascismo —, Chiaromonte prendeva le misure al modello di giovane intellettuale in
qualche modo rappresentato autorevolmente dallo stesso Ferrero, la cut scrittura non a
caso nell’occasione accostava a quella di Paul Valery. Si era ormai decisamente oltre
«Solaria». Imboccata, con I'adesione alla cospirazione di Giustizia e Liberta, una sua
personale via stretta alla politica — per dirla con 1l Vittorio Foa del Cavallo e la Torre — al fine
di riaffermare 1 valori riassunti nel “mito di Parigi” egli indicava piuttosto la necessita di
un piu complessivo ripensamento del rapporto fra politica e cultura. Nel rifiutare la
metafisica della storia di Ferrero, Chiaromonte in realta avrebbe individuato un
concreto terreno di azione proprio nella difesa di quella spontaneita della vita sociale che
appunto ai suoi occhi rappresentava il vero fascino della capitale francese, quella
soclevolezza in cui sola poteva rinnovarsi il pensiero utopico, veicolo di umanizzazione
del mondo, in quanto necessario alla scelta delle “cose migliori”.

6. Pontigny

E con queste aspettative e alla ricerca di una forma di engagement che pur nella sua
ineludibilita etica, riaffermasse ’'autonomia della cultura dalla politica come essenziale
all’esercizio della funzione di intellettuale, che, peraltro, avvenne I'incontro fra

23 Chiaromonte, Parigi come modello, in «Solaria», VIII, 1/1933, pp. 59-62; pp. 61-62.
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Chiaromonte e 'intellettualita francese. Dopo avervi gia soggiornato a piu riprese fra
1931 e 1932, cercando una sistemazione che lo affrancasse dalla necessita di “convivere”
con 1l regime, ma senza riuscire a vivere stabilmente delle proprie corrispondenze per 1
periodici italiani, Chiaromonte torno — abbastanza precipitosamente — in Francia nel
luglio del 1934. A provocare questa nuova puntata oltralpe, che con 1l trascorrere dei
mesli sarebbe divenuta per cause di forza maggiore irreversibile, non fu la necessita di
sottrarst al controllo poliziesco che gia si esercitava nei suoi confronti, vista lattivita
cospirativa fra 1 giovani intellettuali romani a cui si era dedicato a partire dal suo rientro
in Italia nel 1932. Fu l'invito rivoltogli a partecipare alle décades de Pontigny che ogni
estate, dal 1910, in tre distinte sessioni, venivano organizzate presso la celebre abbazia
borgognona trasformata da Paul Desjardins in un cenobio laico. Quegli incontri, oggi
quasi leggendari, raccoglievano intellettuali europei delle provenienze e degli
orientamenti piu diversi, con l'obiettivo di discutere di problemi culturali e “spirituali”
comuni??. Interrotisi durante la Prima guerra mondiale, alla ripresa, nel 1922, con
I'urgenza di favorire la riconciliazione intereuropea (e segnatamente franco-tedesca) essi
avevano progressivamente accentuato la loro dimensione transnazionale, e con cio la
loro natura anche “politica”. A quegli entretiens che, per sottolinearne l’eterogeneita,
Chiaromonte avrebbe descritto come frequentati da «gente diversa e non sempre amena
ma abbastanza scelta e di buona volonta»?®, erano gia assidui Gaetano Salvemini,
Filippo Burzio e Guglielmo Alberti, mentre nel 1935 vi sarebbe stato protagonista
Ernesto Buonaiuti, uno dei suoi primi “maestri” negli anni della formazione
universitaria?0. A quella décade, sul tema D’une restauration de Pintolérance dans les Elats
totalitaires, Chiaromonte si accompagno infatti a due suoi buoni amici del giro romano,
in cul con circospezione andava tessendo la trama di una cospirazione tutta “culturale”
al fascismo, Alberto Moravia e a Giorgio Diaz de Santillana, tutt’altro che destinati a
compiere scelte di intransigente opposizione al regime?’. Ne abbiamo la testimonianza,
fra le altre, nel Joumal di Roger Martin du Gard: «Trois Italiens: Giorgio de Santillana,

24 Cfr. A. Heurgon-Desjardins (éd.), Paul Desjardins et les Décades de Pontigny. Etudes, témoignages et
documents inédits, Paris, Presses universitaires de France, 1964; F. Chaubet, Paul Desjardins et les décades de
Pontigny, Villeneuve-d'Ascq, Presses universitaires du Septentrion, 2000; C. Zamboni Russia, La pi
piccola repubblica d’Europa. Paul Desjardins e le Décades di Pontigny, Genova, Il Melangolo, 2023.

25 Cath - Chiaromonte, «Cosa sperare?» cit., p. 141.

26 Cfr. M. Gendreau-Massaloux, Paul Desjaradins, les décades de Pontigny et Ernesto Buonaiuti, in
«Modernism: rivista annuale di storia del pensiero religioso in eta contemporanea», 11, 2006, pp. 236-
253.

27 Cfr. M. Camerota, Il fantasma di Amleto. Giorgio Diaz de Santillana tra Salvemini ¢ Mussolini, Hoepli,
Milano, 2024; su Moravia cfr. S. Levi Sullam, I fantasmz del fascismo. Le metamorfost degli intellettualt italian:
nel dopoguerra, Milano, Feltrinelli, 2021, pp. 106-146.
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Chiaromonte, et le romancier Moravia, étre sensible et passionné au beau visage
farouche et romantique»?8.

Quegli entretiens erano infatti anche uno strumento di autopromozione, 'occasione
per fare conoscenze stimolanti sul piano intellettuale quanto utili a trovare una
collocazione professionale meno precaria. Marginale, come abbiamo visto per scelta, nel
campo culturale italiano, a partire da quel momento Chiaromonte avrebbe perseguito
l'obiettivo di integrarsi in quello francese. Senza grande successo, per la verita. Le
relazioni che riusci a stringere con intellettuali parigini influenti, anche per 1l desiderio,
accentuatost dopo che a fine 1935 usci dal movimento di Giustizia e Liberta, di allentare
1 legami con 1 fuoriusciti antifascisti, non gli permisero perd di trovare un proprio ubi
consistam. Benché fosse divenuto un buon amico di André Malraux (¢ lo Scali de L’Espour)
e di sua moglie Clara, e benché grazie alla frequentazione del suo salotto in Rue Du Bac
non mancasse di contatti con gli ambienti della NRF, la sua firma apparve solo
sporadicamente nelle riviste transalpine. Ad ostacolarlo in questo disegno vi fu certo lo
scarso capitale sociale con cui aveva valicato le Alpi, 1l non aver ancora offerto per la
giovane eta che poche prove di quella sua notevolissima scrittura saggistica che peraltro
proprio lesilio avrebbe affinato, e le difficolta materiali che, provenendo da una famiglia
benestante ma non ricca, lo costrinsero ad arrabattarsi con impieghi di fortuna. Peso
pero anche una certa chiusura del mondo della cultura francese verso 1 rifugiati politici,
di cut non poté avere ragione la solidarieta antifascista dimostrata da molte delle sue
componenti?.

7. La gang

L’esempio di Pontigny, I'idea di un luogo di scambio fra intellettuali, libero da
preoccupazioni accademiche, ma regolato nella sua informalita e nella sua
aspirazione comunitaria da un codice estremamente rigoroso, sul piano etico come
su quello del confronto delle idee, avrebbe lasciato una robusta traccia nel percorso
di Chiaromonte. Parallelamente al tentativo di realizzare in Francia le proprie

28 R. Martin du Gard, Journal, II, 1919-1936, Paris, Gallimard, 1993, pp. 1090-1091.

29 Celebre in tal senso il giudizio di Salvemini che scelse a meta del suo esilio il mondo
anglosassone: «La Francia era un paese scarso di manodopera ed ogni operaio da qualunque parte
del mondo vi immigrasse vi trovava occupazione senza ritardo e a buoni patti. Ma sovrabbondavano
gli intellettuali indigeni e non vi era che fame per quelli immigrati. In Inghilterra, dove avevo amici la
cul generosita mi era gia nota, potevo risolvere meno difficilmente il problema economico». G.
Salvemini, Memorie di un fuoriuscito, in 1d., Senitti vari. 1900-1957, a cura di G. Agosti, A. Galante
Garrone, Milano, Feltrinelli, 1978, p. 605.
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aspettative intellettuali, egli riprodusse quell’aspirazione “cenobitica” nel piccolo
cenacolo di amici, cui si sarebbero associati, come detto, anche Mario Levi ed il piu
giovane Renzo Giua, e costituitosi attorno al piu anziano Andrea Caffi?®. Italiano di
Russia (era nato a San Pietroburgo), Caffi, allievo di Simmel, aveva attraversato la
guerra mondiale e due rivoluzioni, vivendo sradicato fra Russia, Germania, Francia
ed Italia. Agli occhi di Chiaromonte, che lo aveva descritto come «un uomo assai
notevole di quelli che non ¢ facile incontrare altrove che qui, di quelli per 1 quali
Parigi ¢ una specie di angolo tranquillo sul mondo agitato»®!, egli incarnava
I'idealtipo dell’esule e dell'intellettuale cosmopolita, in grado di riassumere in sé
I’Oriente e I’Occidente, e rappresentava una tradizione di pensiero alternativa a
quelle allora egemoni, con le radici nel socialismo rivoluzionario russo e nel
federalismo proudhoniano.

Accaniti lettori di Platone, cui anche Levi fu iniziato, quel piccolo gruppo elesse la
madeia platonica, a modello di ricerca associata. Era un interrogarsi spassionato sul
mondo umano che si poteva dare solo in presenza di una perfetta amicizia, tessuta di
una eguaglianza effettiva, anche al netto delle differenze generazionali e del
differente grado di autorevolezza intellettuale. Retta dunque dall’aspirazione
all’isonomia, in quella loro aristotelica ¢piAia st doveva realizzare un’intima, assoluta,
coerenza tra vita e ideale, dando prova nel presente, anche nella dimensione del
quotidiano, di aspirare a una concreta giustizia nelle relazioni umane.

S1 voleva cosi contrapporre alla logica gerarchica e verticale che strutturava 1
rapporti sociali, la gratuita e la reciprocita di legami orizzontali volontariamente
scelti, informati a quel principio di socievolezza che per Cafhi si dava nella sfera della
pace. Essa si manifestava quando «attorno alle necessita quotidiane (lavoro, famiglia,
mangiare, bere, dormire), esiste una sfera di esperienze intime e di rapporti con 1
simili dove si possono dimenticare ogni assillo di scopi economici e ogni costrizione
connessa alla gerarchia politico-sociale»3?. Far concretamente vivere quell’utopia
non significava solo creare le migliori condizioni per la ricerca intellettuale, ma
anche, in una strategia rivoluzionaria affidata al cambiamento culturale, sottrarre
nel presente ambiti all’opposta sfera dello stato, strutturante le relazioni sociali per linee

30 Su Andrea Caffi (1887-1955) cfr. M. Bresciani, La rwoluzione perduta. Andrea Caffi nella storia del
Novecento, Bologna, 11 Mulino, 2009.

31 Nicola Chiaromonte a Giuseppina Chiaromonte, Parigi, 4 giugno 1932, University of Yale,
Beinecke Rare Book and Manuscript Library, Nicola Chiaromonte Papers, GEN MSS 113, Series 1,
Outgoing Correspondance, Box 4, Folder 109, Chiaromonte Pina/1930-1951.

32 Cafh, Individuo e societd, in «Tempo presente», III/dicembre 1958, n. 12; ora anche in Critica della
violenza cit., p. 46.
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verticali e per logiche autoritarie, conformi al principio del potere che la
connotava’3.

Al loro occhi non era paradossale che proprio Parigi, una grande e moderna
capitale, facesse da scenario a questo atto di secessione dal mondo, pur continuando
a vivere in esso, al fine di una sua possibile, seppur utopica, redenzione. Nella
capitale francese, diversamente da quanto Chiaromonte avrebbe poi vissuto a New
York, poteva ancora darsi la pratica della flanerie, solo apparentemente improduttiva
dal punto di vista della ricerca intellettuale e a cui 1 membri della gang si
abbandonavano quasi metodicamente. Essa, infatti, era consustanziale a un’altra
tradizione che in fondo vi resisteva, quella cwilta della conversazione®*, su cui Cafhi,
rintracciandone la genesi nel libertinaggio e quindi nei circoli dei savants illuministici,
modellava 'azione di quei piccoli gruppi cui affidava, nel lungo periodo, la sua
strategia rivoluzionaria. A Parigi vi era anche pero il potenziale umano per
realizzare quel disegno: era alle tante intelligenze costrette a rifugiarsi lungo la Senna
da ogni angolo d’Europa, per il diffondersi dei regimi totalitari e autoritari, che
pensava infatti Chiaromonte quando invitava Giustizia e Liberta a divenire
mnanzitutto il nucleo di un movimento internazionale libertario che impostasse la lotta
contro il fascismo su un piano transnazionale3>.

Su questo punto, si sarebbe insinuata una frattura fra il nucleo dirigente 1l
movimento giellista e il gruppo che si era stretto attorno a Caffi, a cui 1 suot membri,
molto scherzosamente, avevano affibbiato il nomignolo di la gang. Alla fine del 1935
essa si sarebbe conclusa in un’aperta rottura, tanto piu clamorosa quando si pensi
all'influenza profonda che specie il sociologismo libertario di Caffi aveva avuto sulla
stessa riflessione di Carlo Rosselli. Non possiamo qui ricostruire le complesse
motivazioni di quel dissidio®f. Se ne valutino pero 1 nessi con la vicenda d’esilio che 1
suol protagonisti andavano sperimentando. Convinti che la posta in gioco nella lotta
fra fascismo e antifascismo fosse innanzitutto il significato stesso della civilta europea
e che per la natura totalitaria delle dittature di Hitler e Mussolini poco si potesse fare
nell'immediato agendo sulla societa italiana dall’esterno, se non attendere che per la

33 Su questi aspetti cfr. Alla ricerca della liberta. Stato, indiwiduo e societa nella riflessione del gruppo der
“novatort” (Andrea Caffi, Nicola Ghiaromonte, Mario Levi, Renzo Giua), in P. Chiantera Stutte, M. Pagano, La
Jorza della liberta. Lantifascismo dall’Aventino alla Seconda guerra mondiale, Pisa, Pacini, 2023; pp. 97-115.

34 B. Craverl, La cwilta della conversazione, Milano, Adelphi, 2001.

35 Chiaromonte, a firma Sincero, Per un movimento internazionale libertario, in «Quaderni di Giustizia e
Liberta», viIL, 1/1933; pp. 13-20.

36 Sul movimento di Giustizia e Liberta cfr. perlomeno M. Giovana, Guustizia ¢ Liberta in lialia.
Storia di una cospirazione antifascista, 1929-1937, Torino, Bollati Boringhieri, 2005; M. Bresciani, Quale
antifascismo? Storia di Giustizia e Libertd, Roma, Garocct, 2017.
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loro natura autodistruttiva quel regimi precipitassero in una rovinosa crisi finale
precipitando una nuova guerra mondiale, 1 componenti della gang indicavano in un
lavoro intellettuale, in profondita, sui mores e sul lnguaggio della politica, 1l compito
piu urgente dell’antifascismo. Coerentemente con le loro aspirazioni cosmopolitiche,
in questa loro prefigurazione di un’Europa del futuro, secondo un principio federale
inter e intra-statuale volto ad esaltare 'autonomia della societa, non vi era piu spazio
per le identita nazionali quale elemento di legittimazione politica. Per tale ragione
essi non ritenevano neppure che i loro “posto di combattimento” fosse
necessariamente in Italia, ponendosi cosi per tempo, pur in tensione fortemente
critica sul piano ideologico, in sintonia con quella mobilitazione transnazionale
antifascista che avrebbe accompagnato la stagione dei Fronti popolari. Al contrario,
Rosselli non solo non voleva rinunziare all’azione politica diretta in Italia, ma
contendendo, attraverso il richiamo al Risorgimento, il sentimento di appartenenza
nazionale al fascismo, riteneva ancora necessaria la nazione quale cornice del
desiderato rinnovamento democratico della societa italiana, in vista della nascita
stessa di un’Europa federale.

Queste modalita diverse di accordare fra loro aspirazioni cosmopolite,
europeismo, nazione e rivoluzione, rimandano in realta a forme differenti di vivere
I‘esperienza dell’esilio, in gran parte legate anche a un elemento generazionale.
Assieme all’identita del movimento, quel dissidio investiva infatti quella dei suoi
appartenenti e sullo sfondo il loro rapporto con la societa francese. Le posizioni della
gang erano anche 1l frutto di una piu accentuata tendenza — non estranea alle altre
componenti del movimento, come la biografia stessa di Rosselli testimonia, ma
tenute a freno dalla priorita comunque accordata alla lotta in Italia — a vivere lesilio
quale un’occasione di auto-formazione culturale, in senso pienamente europeo, in
coerenza, almeno per Chiaromonte e per Levi, con le ragioni profonde della loro
scelta antifascista. Al fondo dell’adesione a GL, della disponibilita a correre dei rischi
impegnandosi nell’attivita cospirativa, vi era stato anche il prepotente desiderio di
“allargare gli orizzonti”, la ricerca di una liberazione innanzitutto morale e
intellettuale che per Levi e Chiaromonte — in forme diverse — aveva finito per avere

come scenario proprio la Francia.

8. L’infranciosamento di Mario Levi

Quanto finora siamo venuti descrivendo, spiega, almeno in parte, la prontezza di
Chiaromonte nell’accorrere in Spagna, nell’agosto del 1936, ma anche il suo rapido



Nicola Chuaromonte, Mario Levi e Leslio in terra francese 93

ritrarsene alla fine di quell’anno, dopo aver constato come, con il ruolo egemone
ormai assunto dai comunisti nella politica interna al bando republicano, fossero ormai
del tutto illusorie le sue aspettative circa il significato che quella straordinaria
mobilitazione internazionale di volontari in difesa della Repubblica avrebbe potuto
assumere per il rinnovamento della politica in direzione di un nuovo umanesimo
rivoluzionario.

In Spagna Chiaromonte fu anticipato da Renzo Giua che arrivo a Barcellona a
pochi giorni di distanza dal fallito colpo di stato dei militari, arruolandosi nelle file
della colonna Durruti. A determinarne la scelta fu certo un impeto dettato dalla
giovane eta e da un temperamento assal piu portato all’azione rispetto agli altri
componenti della gang, unito alla volonta di riscattare indirettamente il padre
Michele condannato qualche mese prima a 15 anni di reclusione dal Tribunale
speciale per la difesa dello Stato. Mario Levi, invece, dopo un’iniziale incertezza, si
rifiuto di seguire gli amici. In parte, cio fu dovuto anche al particolare contesto in cui
si trovava nell’estate del 1936: da un anno circa aveva infatti lasciato la capitale
francese per un piccolo centro dell’Auvergne, Courpiere, dove, lontano dalle
polemiche interne all’antifascismo italiano, viveva quale precettore presso una
famiglia di insegnanti socialisti, 1 Rozier, destinati negli anni dell’occupazione
tedesca a mettere in salvo parecchi bambini di origine ebraica. Un ripiego,
procuratogli dalla Ligue francaise pour la Défense des Droits de 'Homme e du
Citoyen, che, dettato dalla precarieta delle sue condizioni materiali a Parigi, gli
consentl, dandogli un’occupazione modesta ma stabile, di dedicarsi a quella che
aveva scoperto essere la sua vocazione. Giurando che al rientro in Italia non avrebbe
ripreso la sua attivita di dirigente d’azienda, nella quiete dell’Auvergne Levi riprese
infatti gli studi di economia politica interrotti dopo la laurea in scienze commerciali,
studi di cul aveva gia dato una prova convincente sulle pagine dei periodici giellisti.
Allargando, sotto la guida di Cafli e di Angelo Tasca, 1 propri interessi in piu di una
direzione, avvio una serie di collaborazioni pubblicistiche con giornali
dell’antifascismo italiano — segnatamente «l’Avanti», essendosi avvicinato ai socialisti
pur senza aderire al partito — e francesi, in particolare il settimanale «La Lumicre».
D’ispirazione radicale-socialista, ma indipendente dai partiti, quest’ultimo era diretto
da un giornalista economico, Georges Boris, divenuto nel 1938 direttore di gabinetto
di Leon Blum al ministero del Tesoro, che ne aveva fatto un eflicace strumento di
volgarizzazione dell’economia, finalizzato a modernizzare gli indirizzi della sinistra
francese.

L’esilio, pur con tutte le difficolta che esso comportava — anche di ordine
psicologico —, pur al netto di quello straniamento che la memorialistica degli esuli ha
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spesso descritto nei termini di uno spossessamento culturale e identitario —
simbolicamente rappresentato dalla perdita della propria lingua madre —, aveva
dunque determinato in Levi una riformulazione del proprio progetto di vita, in fin
dei conti liberatoria. Quella ridefinizione del sé fu completata da una progressiva
identificazione con la Francia e con la sua cultura, ora osservate anche da un punto
msolito per gli esuli, provinciale e perlopiu rurale, dove aveva potuto constatare il
forte radicamento di un esprit républicain a lui congeniale. Ce ne rimane testimonianza
nelle lettere scambiate con la famiglia, spesso percorse da un’ironia e da un lessico gia
JSamighare ai lettori del romanzo della Ginzburg, e in cui appunto si affaccia il tema
dell’infranciosamento di  Mario quale esito, paventato dai suoi genitori, del
prolungamento del suo esilio. Del resto, la parte preponderante delle sue
apparentemente disordinate letture di quel tempo — nelle lettere si paragonava
autoironicamente ai flaubertiani Bouvard e Pécuchet — era costituita da testi di
letteratura francese, dai classici (Rabelais, Montaigne, Racine, Saint Simon,
Voltaire, Madame de Sévigné, 1 Goncourt, Maupassant...) al contemporanei, fra cui
non disdegnava — convinto che bisognasse conoscere e interpretare il nemico —
anche scrittori per sensibilita politica a lui assai lontani, come Drieu La Rochelle o il
Céline di Voyage au bout de la nuit.

9. Conclusione

Alla fine del 1937 la gang si sarebbe parzialmente ricostituita a Parigi, dove Levi,
Cafti e Chiaromonte, sotto la direzione di Angelo Tasca, avrebbero lavorato per la
radiodiffusione francese a un programma in italiano, destinato alla penisola, con
l’obiettivo di contrapporsi ad una propaganda fascista, sempre piu ostile nei
confronti della Francia. Potettero cosi vivere, pur nella angoscia crescente dovuta al
precipitare della situazione internazionale — cui per Levi si aggiungeva la
preoccupazione per le persecuzioni antiebraiche in Italia e per tutti quella per la
sorte di Renzo Giua che passato nelle fila delle Brigate Internazionali avrebbe
incontrato la morte in Estremadura nel marzo del 1938 —, con una certa tranquillita
materiale 'ultimo scorcio degli anni Trenta. Proseguirono cosi quel loro lavoro
intellettuale comune, che a molti dall’esterno dovette apparire solo una poco
conclusiva réverie, incrociando, da attenti osservatori delle novita culturali del loro
momento, esperienze e figure significative dell'intellettualita francese del tempo:
sono gli anni in cui strinsero amicizia, per esempio, con il giovane Raymond Aron e

vennero in contatto, per poi distanziarsene, con il gruppo del College de Sociologie.
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Lo scoppio della Seconda guerra mondiale, dunque, colse Chiaromonte e Levi in
una fase di relativa stabilizzazione del loro percorso di esilio, in cui, cioe, pur
svolgendo un’attivita prevalentemente rivolta verso il proprio paese di origine, essi
stavano — e non solo da un punto di vista giuridico — definitivamente radicandosi nel
contesto d’emigrazione.

Come detto, la tempesta del giugno del 1940 sarebbe intervenuta a rimescolare
nuovamente le carte, divaricando il percorso dei due amici. Levi, pose fine alla
propria esperienza di esule, inserendosi pienamente nel contesto transalpino. A
rendere irreversibile quella trasformazione fu la partecipazione alla resistenza che
ebbe fra 1 suoi effetti quello di inserirlo definitivamente in una rete di relazioni tutta
francese. Nei decenni successivi avrebbe cosl lavorato come pubblicista e studioso di
cconomia politica presso il parigino Centre d’études de Politique Etrangére,
mantenendo con I'Italia una relazione solo piu affettiva. Chiaromonte, invece, alla
fine degli anni statunitensi, profondamente segnato da un esilio appunto plurimo,
maturo, in parte inconsapevolmente, il disegno di sottrarsi al dilemma fra un ritorno
in patria e una definitiva permanenza nel contesto di emigrazione, scegliendo, anche
una volta rientrato in Italia, di vivere in una condizione di pluriappartenza culturale.
«Il problema, per noi, non ¢ piu quello del rimpatrio. Che restiamo fuori d’Italia o
torniamo, non possiamo scegliere che il luogo dove espatriarci»3’ avrebbe scritto,
poco prima di tornare definitivamente a Roma, in qualita di critico teatrale de «Il
Mondo», a Paolo Milano, anch'egli incerto se lasciare gli USA dove era emigrato nel
19383%8. Coerentemente con questo esplicito riconoscimento di quanto ’esilio ne
avesse ormai segnato l'identita, Chiaromonte fini per assumere una posizione
volutamente marginale nel campo intellettuale italiano, valorizzando piuttosto il suo
ruolo come wntellettuale mediatore, in grado di mettere in contatto, con la sua scrittura e
con le sue imprese editoriali, ambiti culturali e linguistici diversi. Era un disegno che
mizialmente, tornato in Francia nel 1948, come funzionario presso la delegazione
italiana dell’UNESCO, avrebbe voluto svolgere eleggendo Parigi a fulcro della propria
azione, in coerenza con 'immagine che della capitale francese si era costruito e con
la constatazione della marginalita dell’Italia nelle relazioni culturali euro-atlantiche.
Cerco in quella fase di appoggiarsi all’amico Albert Camus3?, dando corpo
all'impresa dell’Europe America Groups, il progetto di federare gli intellettuali di

37 Citata in P. Milano, Note a margine a una vita assente, Milano, Adelphi, 1991, p. 152.

38 Cfr. V. Angeletti, F. Baldasso, “L’eta di Whitman” e Uesilio. L’America inedita di Paolo Milano,
Milano-Udine, Mimesis, 2022.

39 Cfr. A. Camus - N. Chiaromonte, Correspondance: 1945-1959, a cura di S. Novello, Paris, Gallimard,
2019.
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sinistra non comunisti sulle due sponde dell’Atlantico, nato dall’incontro, da lui
mediato, fra Camus e Dwight Macdonald e che a Parigi si tradusse nei camussiani
Groupes de Liason international, invero destinati a breve vita, soffocati dalla logica
dicotomica della guerra fredda. Fu un disegno che al rientro in Italia tento di
adattare ai mutamenti del contesto intellettuale internazionale e italiano, divenendo
una delle voci piu autorevoli del Congresso per la Liberta della Cultura e dando vita
in quel quadro, assieme a Ignazio Silone — altra personalita profondamente segnata
dall’esilio — all’avventura di «Tempo presente». Da quel mensile, vissuto
significativamente fra due date epocali, il 1956 e il 1968, lavoro a “sprovincializzare”
la cultura italiana, facendovi conoscere quanto di meglio aveva prodotto proprio
quella generazione di esuli cui egli era appartenuto. Vi avrebbe mantenuto sempre
lo sguardo fisso su Parigi, non disperando che la Francia, indistinguibile dall’amicizia
per Mario e dalla memoria di Renzo, potesse continuare — magari in reazione allo
sciovinismo gollista — a rappresentare in forza delle sue tradizioni migliori se non un

modello, un laboratorio per la definizione di un nuovo umanesimo.



Da Giustizia e Liberta a Socialisme Libéral. 1l primo anno e mezzo di
Carlo Rosselli a Parigi (agosto 1929-dicembre 1930)

Nicola Del Corno

After escaping from Lipari Rosselli arrived in Paris on August 1, 1929 in the company of
Lussu, Nitti and Tarchiani. In December of the following year Rosselli, after revising,
correcting, and expanding some parts of the manuscript drafted in confinement, gives
Socialisme libéral to the presses at the publisher Georges Valois. In the year and a half between
the two events, Rosselli organizes the family’s move to the transalpine capital, founds
“Justice and Freedom” in criticism of the traditional left-wing parties believing them unfit to
fight fascism, plans the movement’s first actions, reasons about its inclusion in the Anti-
Fascist Concentration, and weaves a series of relationships with exponents of French politics
and culture. In this article we aim to bring out how the first seventeen months of exile are
already of absolute relevance in Rosselli’s more complex political-existential story, destined
then to end tragically, again on French soil, in June 1937.

Keywords: Carlo Rosselli — Liberal Socialism — Fustice and Freedom — Exile — Anti-Fascism

1. Dopo l'arrivo: fra politica e famiglia

Carlo Rosselli mise piede a Parigi per la prima volta la mattina del 24 luglio 1923; la
capitale francese era solamente una tappa d’avvicinamento a Londra, dove il
giovane si trattenne Pestate alla scoperta del laburismo inglese, esperienza risultata
fondamentale per la formazione del suo pensiero politico!. Ripartito i1 26 di

I Sull'influenza della cultura politica britannica su Rosselli cfr., soprattutto, S. Mastellone, Carlo
Rosselli e la “Rivoluzione liberale del socialismo”, Firenze, Leo S. Olschki, 1999, p. 34; N. Del Corno, «Una
traccia di sangue inglese nelle mie venen. Carlo Rosselli e UInghilterra, in «Rivista storica del socialismo», nuova
serie, 1/2017, pp. 43-65; M. Mioni, Un intellettuale eclettico ed europeo. Carlo Rosselli e la crisi del socialismo
tra le due guerre: dal laburismo alla lotta internazionale contro il fascismo, in «Quaderni del Circolo Rosselli», 2-
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buon’ora, si era trattenuto praticamente due sole giornate, durante le quali aveva
comunque avuto modo di visitare tutti 1 luoghi di maggiore interesse; di questo
rapido four diede testimonianza in una lettera alla madre Amelia in data 25 luglio:
«lerl ho visto tutto: le Tuileries, Louvre (non le gallerie), Concordia, Boulevard,
Opéra, Panthéon, Sorbona, Notre Dame, Bastille, la Morgue che non c’¢ piu». Nel
corso della lettera, comparandola con Berlino e Vienna che gia aveva visto, spiegava
cio che piu 'aveva colpito (soprattutto la moderna vivacita) e cio che ’aveva invece
piu deluso (le case e le chiese, «se ne togli forse Notre Dame») per arrivare
«sinteticamente» ad un giudizio positivo: «mi ha conquistato, soggiogato
completamente»?.

Qualche anno dopo ci ritorno in ben altra occasione; evaso dal confino di Lipari,
passato attraverso la Tunisia, sbarcato a Marsiglia, Rosselli arrivo in treno — assieme
a1 suoi compagni di fuga Emilio Lussu e Francesco Fausto Nitti, e all’organizzatore
dell’operazione Alberto Tarchiani — a Gare de Lyon la notte del 1° agosto 1929; ad
attenderlo in un cgfé vicino alla stazione trovo due suoi “maestri”, ossia Filippo
Turati e Gaetano Salvemini, probabilmente inconsapevoli della prossima sorpresa’.
Per questo motivo l'incontro fu oltremodo emozionante, ne abbiamo diverse
testimonianze. Lussu ricordava che «al nostro apparire, Salvemini ci corse incontro e
abbraccio Rosselli gridando: ‘Figlio di un cane!’, poi me, piu semplicemente ‘Cane!’»
per concludere che «col nostro arrivo, sembrava che il fascismo fosse crollato»?; lo
stesso Salvemini affermava come in fondo fosse valsa «la pena di essere passato
attraverso tante traversie per godere di momenti di esultanza come quelli»’;
Tarchiani descriveva che «arrivammo loro addosso. Abbracci e strette di mano.
Mille cose da dirsi. Nessuno sentiva piu la stanchezza; nessuno avrebbe voluto
interrompere quel primo affettuoso colloquio»®.

372017, pp. 26-42; C. Calabro, Tra hberalismo ¢ socialismo. Appunti su Carlo Rosselli e il pensiero politico
inglese, In «Storia e politica», 3/2020, pp. 400-415.

27. Ciuffoletti (a cura di), I Rosselli. Epistolario_familiare (1914-1937), Milano, Mondadori, 1997, pp.
156-157.

3 Sul fatto se sapessero del prossimo arrivo dei tre a Parigi sono state date diverse opinioni dagli
stessi protagonisti: Salvemini scrisse che «Turati, Cianca ed io, che sapevamo quel che bolliva in
pentola, aspettavamo», in Memorie di un_fuoriuscito (1954), a cura di G. Arfé, Milano, Feltrinelli, 1960,
p- 115; mentre secondo Tarchiani «Cianca sapeva della spedizione, ma non conosceva né date né
risultati. Salvemini pure ignorava che cosa fosse avvenuto. Turati era all’oscuro perfino del fatto che
un tentativo fosse in progetto», in Limpresa di Lipari, in E. Rosst (a cura di), Mo al fascismo, Torino,
Einaudi, 1957, p. 124.

+E. Lussu, Prefazione alla prima edizione italiana de’ La catena, Roma-Firenze-Milano, Edizioni U,
1945, pp. 10-11.

5> Salvemini, Memorie di un_fuoriuscito cit., p. 116.

6 Tarchiani, Limpresa di Lipar: cit., p. 125.
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Il primo giornale che diede la notizia della fuga e dell’arrivo dei tre a Parigi fu il 4
agosto D'«lItalia», ossia il semplice «Bulletin d’informations» pubblicato dalla
Concentrazione antifascista’, seguito due giorni dopo da «Le Petit Provencal» di
Marsiglia®, da «L’Oeuvre» di Parigi’, e da «La Prensa» di Buenos Aires'?; in Italia
per trovare notizia di cio nella stampa di regime occorse attendere il 9 agosto,
quando a pagina 5 del «Popolo d’Italia» fu riportata laconicamente la notizia in un
breve trafiletto: sotto la titolazione 7Tre confinati evasi da Lipari, si poteva leggere
solamente questa nota d’agenzia: «nella notte dal 27 al 28 luglio sono evasi da Lipari
1 confinati ex-deputato Emilio Lussu, prof. Carlo Rosselli e Francesco Fausto
Nitti»!!. Sul giornale della Concentrazione «La Liberta» fu Turati a dare il giusto
risalto politico all'impresa con il famoso Vincitor: e vindict pubblicato in prima pagina
I’ll agosto. L’articolo prendeva le mosse spiegando come il mondo intero ormai
sapesse «donde, come e perché sono partiti» e pol «sono arrivati» a Parigi, mentre
solo I'Italia «lo ignora», dato il suo regime autoritario; successivamente Turati
dedicava qualche riga alle vicende biografiche dei tre; di Rosselli ricordava come
provenisse dalla «milizia socialista nei giorni della tempesta piu aspra, della disfatta
piu clamorosa», e come per questo avesse abbandonato coraggiosamente «gli agi e le
tenerezze famigliari, le lusinghe della scienza e della Cattedra»!?. Aldo Garosci ha
avuto modo di sottolineare come Rosselli abbia provato sempre nei confronti di
Turati «una affezione filiale, del resto ben ricambiata», considerandolo un maestro e
al tempo stesso un amico, nonostante 1 dissidi e 1 disaccordi politici che corsero fra 1
due sia prima che dopo la fuga da Lipari!3.

Appena arrivato a Parigi, Carlo si premuro di avvertire la moglie Marion Cave
con un telegramma, non sapendo che, a mo’ di ritorsione, era stata immediatamente
arrestata assieme al fratello Nello: «Perdona I'incorreggibile. Benissimo telegrafami
notizie Boulevard Ornano 8 [I'indirizzo parigino di Turati] abbracciovi tutti

7 L’audacieuse évasion de trois antifascistes deportés dans Uile de Lipari, in «Italia. Bulletin d’informations
edité par la Concentration Antifasciste Italienne», 4 agosto 1929.

8 Trots antifascistes s’évadent de Uile de Lipari onl ils élaient déportés, in «Le Petit Provencal», 5 agosto 1929.

9 Les Fyadés de Lipar: sont arrivés a Paris, in «I’Oeuvre», 7 agosto 1929.

10 Tres de los mds enardecidos adversaries del regimen fascista lograron evadirse de la Isla de Lipar, donde
hallabanse deportados, in «La Prensa», 8 agosto 1929; per un elenco dettagliato degli articoli comparsi
sulla stampa internazionale a proposito della fuga cfr. L. Di Vito - M. Gialdroni, Lipari 1929. Fuga dal
confino, Roma-Bari, Laterza, 2009, pp. 373-376.

1 Tre confinati evasi da Lipari, in «Il popolo d’Italiar, 9 agosto 1929.

12 F. Turati, Vincitor: e vindict, in «La Liberta», 11 agosto 1929.

13 A. Garosci, Profilo dell’azione di Carlo Rosselli ¢ di Giustizia Liberta (1944), introduzione di S.
Bertinelli, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 2021, p. 43. Sui rapporti fra 1 due cfr. N. Del
Corno, «Comprendere é superare». Filippo Turati nel giudizio di Carlo Rosselli, introduzione a C. Rosselli,
Filippo Turati ¢ il socialismo italiano, Milano, Biblion, 2022, pp. 17-33.
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coraggio. Carlo»; il telegramma fu intercettato dalla polizia, una copia si puo infatti
trovarla nel Casellario Politico di Rosselli presso ’Archivio di Stato di Romal*.
Qualche giorno dopo, il 14 agosto, Carlo scrisse una lunga lettera ai famigliari — la
madre Amelia, la moglie Marion, il fratello Nello — in cui, oltre a fornire qualche
informazione di massima sui suoi primi giorni a Parigi dove era stato accolto «come
un fratello e un trionfatore», gia individuava 1 prossimi passi politici che intendeva
compiere. lLa preoccupazione maggiore di Rosselll rimaneva infatti come
combattere Mussolini concretamente: «la mia mente e il mio cuore sono in Italia. Li
le nostre speranze, li il nostro campo d’azione»; per portare in maniera efficace una
battaglia antifascista in grado di mobilitare la «nuova generazione italiana»
occorreva allora presentarsi «sotto aspetti rinnovati»; e pertanto «niente vecchi partiti,
niente vecchi nomi», questo gli appariva da subito come «un punto fermo,
incrollabile, da cui non mi dipartiro». Rosselli concedeva una sorta di onore delle
armi al ruolo svolto dagli emigranti politici che «menano vita austera e
dignitosissima», ma li considerava impegnati solamente alla mera ripetizione delle
malefatte del fascismo senza proporre qualcosa di risolutivo per impegnare le proprie
forze in un’azione in Italia; insomma agli occhi di Carlo la Concentrazione gia
appariva qualcosa di simile all’«Aventino», ossia un’esperienza destinata alla
«sconfitta» irrimediabile, quando bisognava puntare ambiziosamente a trasferire da
subito la lotta allinterno dei confini italiani. Nel prendere le distanze dalle
metodologie d’azione portate avanti dal microcosmo italiano dell’emigrazione,
Rosselli pero ci teneva a precisare come intendesse coltivare buone relazioni con chi
I’aveva accolto a Parigi: «anche se agiro indipendentemente ci tengo a mantenere 1
piu affettuosi rapporti con questa vecchia buona e onesta gente, di una grande
dirittura e dignita». Ma ¢ soprattutto cio che aveva scritto nella riga precedente ad
attirare particolare attenzione quando Rosselli affermava come non avesse
intenzione di voler creare «né controaltari, né giornali, né nuovi partiti» dato che ce
ne erano gia a sufficienza, e sembrava che «tutti» fossero «stufi e degli uni e degli
altri»: di i a qualche giorno dara vita a Giustizia e Liberta e in seguito alle sue
pubblicazionil.

Come ebbe modo di notare Garosci gia la sola notizia della fuga da Lipari «fu
elemento di interesse e di propaganda» a livello internazionale'®. Cio ci viene

tesimoniato dalle numerose interviste che 1 tre si trovarono a rilasciare durante

14 Cfr. S.G. Pugliese, Carlo Rosselli. Socialista eretico ed esule antifascista 1899-1937, Torino, Bollati
Boringhieri, 2001, p. 118.

15 Cruffoletti (a cura di), I Rosselli cit., pp. 452-456.

16 A. Garosci, Storia dei fuorusciti, Bari, Laterza, 1953, p. 56.
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I'intero agosto; secondo uno dei biografi di Rosselli, Stanislao G. Pugliese, Carlo ne
concesse addirittura 8 in una sola giornatal!’. Si veda ad esempio quella rilasciata al
«Chicago Daily Tribune» 1’8 agosto dove, dopo aver descritto I’evasione, denunciava
all’opinione pubblica americana le pessime condizioni in cui si trovavano a vivere 1
confinati a Lipari: «the worst element is the promiscuity [...] We were only allowed
10 lire — about 50 cents — daily for living expenses and we were forced to live in the
cheapest lodgings and eat bad food, while the only water was rainwater»!8. Il vero e
proprio tour de_force di interviste e di incontri, a cui si sottoposero 1 tre evasi nel loro
primo mese parigino, ¢ ben restituito dal passaggio di una lettera di Carlo a Marion
di fine agosto in cui definisce «febbrile» la sua attivita, essendo «occupato dalle 7 del
mattino alla mezzanotte» fra «persone vedute e impegni assunti»'?.

Tale attivismo mediatico — e il riferimento correva anche ai libri pubblicati
immediatamente da Lussu e Nitti?) — finl per suscitare il risentimento da parte dei
comunisti che su «Lo Stato Operaio» dell’aprile 1930 pubblicarono un articolo
molto caustico nei confronti di questa propaganda, diventata a quel punto strutturale
al movimento di Giustizia e Liberta. L’autore Giuseppe Berti, che si firmava con lo
pseudonimo di J., constatava come «la ‘troupe’ F.F. Nitti, C. Rosselli, E. Lussu» —
definiti ironicamente come 1 «valorosi tre argonauti» — avesse avuto a propria
disposizione quelle testate internazionali che invece erano precluse ai comunisti, e il
motivo di tanta smisurata sovraesposizione giornalistica era dovuta al fatto che
Rosselli fosse un «finanziere ebreo» e Nitti un «bancario metodista weysleyano»;
ossia sl trattava, secondo I'autore, di «gente usa a trarre profitto da tutto, anche dalle
evasioni». Opposta risultava la metodologia adottata dai comunisti che «non fanno
del lavoro rivoluzionario adatto alla letteratura romanzesca, ma piuttosto una
letteratura adatta ad un serio lavoro rivoluzionario». In seguito, Berti notava come, a
queste interviste, 'opinione pubblica internazionale si fosse commossa per la «storia
pictosa dell’arresto della gentildonna inglese ammalata», ossia Marion Cave, ma non

conoscesse nulla dei «nostri morti», «dei nostri reclusi», cosi come delle «spose e

17 Pugliese, Carlo Rosselli cit., nota 3, p. 252.

18 Professor tells how He and two friends escaped Mussolin’s political ‘Devil’s Island’, in «Chicago Daily
Tribune», 8 agosto 1929

19C. Rosselli, Dall’estlio. Lettere alla moghe 1929-1937, a cura di C. Casucci, Firenze, Passigli, 1997,
p. 33.

20 Lussu, La catena, Parigi, Respublica, 1930; F.F. Nitti, Nous prisons et notre évasion, Paris, Libraire
Valois, 1930 (immediatamente tradotto in inglese, Escape. The personal narrative of a political prisoner who
was rescued from Lipary, the Fascist Devil’s Island, NewYork-London, G.P. Putnam’s Sons, 1930; e in
spagnolo, Fugados del infierno fascista, Madrid, Ediciones Oriente, 1930). Rosselli pubblico le sue
memorie a proposito nell’articolo Fuga in quattro tempt, in Almanacco socialista 1931, Parigi, Partito
socialista italiano, s.d. [ma 1930], pp. 67-89.
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madri operaie [...] detenute da tre o quattr’anni», solo perché «non gentildonne», e
pertanto dimenticate dalla stampa mainstream?'. Come vedremo, «Lo Stato Operaio»
s scaglio ancora contro Carlo Rosselli e 1l suo Socialismo Liberale qualche mese dopo,
e questa volta tramite la penna di Palmiro Togliatti.

Un’importante intervista politica, e non certo per una rivista dalla notorieta
internazionale, Rosselli la diede alla fine di settembre 1929 al quindicinale
repubblicano «’Italia del popolo»; nell’occasione, oltre a ribadire «’imperativo
categorico» della «lotta attiva, virile e incessante» al regime fascista, lotta che andava
immediatamente attivata sul territorio italiano, dato che non si poteva sperare di
trarre alcun frutto concreto dalla sola propaganda all’estero, affermava inoltre come
fosse giunto all'idea di una non piu differibile «revisione» dell'idea e della prassi
socialista, preannunciando la prossima uscita di «un breve libro scritto
nascostamente al confino: libro che mi propongo presto di pubblicare» 22,
anticipando cosi la notizia della pubblicazione di Socialismo liberale.

Nonostante Parigi fosse divenuta, per motivi economici e soprattutto politici, la
meta dove maggiormente si concentro l’emigrazione, furono infatti diverse le
«ondate»?® — per usare la definizione di Garosci — di italiani che raggiunsero la
capitale francese a partire dagli inizi degli anni venti, in realta Carlo fu indeciso nei
primi mesi d’esilio se fermarsi in Francia oppure dirigersi con la famiglia in
Inghilterra. Se in una lettera a Giuseppe Emanuele Modigliani scriveva il 2 agosto,
quindi un giorno dopo il suo arrivo a Parigi, che questa era la citta «dove con tutta

probabilita mi sistemero»?*, in una corrispondenza alla madre di fine dicembre

21 1. (G. Berty), Le loro prigioni (a proposito di due libri ¢ di numerose pubblicazioni), in «Lo Stato operaio.
Rassegna di politica proletaria», 4/1930, pp. 275-279.

22 C. Rosselli, Pensiero ¢ azione per la conquista della liberta. Intervista con Carlo Rossell, in «’Italia del
Popolo», 11/1930, pp. 3-9.

23 A. Garoscl, Storia dei_fuorusciti cit., p. 11. Secondo Garosci furono sostanzialmente tre le «ondate»
che caratterizzarono I’emigrazione politico-economica degli italiani a Parigi durante gli anni venti del
XX secolo; la prima ¢ databile dal *22 al °25 fu di carattere «popolare» e «non organizzata», dato che
coinvolse la massa coloro che sfuggivano alla disoccupazione e alle minacce della marea montante
fascista, e trovavano in Francia discrete occasioni di lavoro; la seconda, databile «prima e dopo la crisi
Matteotti», ebbe come protagonisti quegli esponenti politici che piu si erano mostrati avverst al
fascismo (Francesco Saverio Nitti, Luigi Sturzo, Carlo Sforza, Gaetano Salvemini, Giuseppe Donati,
fra 1 nomu citati dall’autore); infine la terza fra gli ultimi mesi del ’26 e 1 primi del 27 si qualifico per
essere clandestina dato che espatriare senza permesso era diventato un reato (Filippo Turati, Claudio
Treves, Modigliani, Giuseppe Saragat, Eugenio Chiesa, Fernando Schiavetti, Arturo Labriola e altri
ancora); diverso ovviamente fu il caso di Rosselli, Lussu, Nitti dato che si tratto dell’evasione dal
confino. Cfr. mnoltre, S. Tombaccini, Storia de:_fuorusciti italiani in Francia, Milano, Mursia, 1988; e S.
Fedele, 1 retaggio dell’esilio. Saggi sul fuoruscitismo antifascista, Soveria Mannelli (CZ), Rubbettino, 2000.

24 M. Giannetto (a cura di), Unr’altra Italia nell’ltalia del fascismo. Carlo e Nello Rosselli nella
documentazione dell’Archwio Centrale di Stato, Citta di Castello (PG), Edimond, 2002, vol. 2, p. 107.
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1929, reduce da un ciclo di conferenze a Londra, esprimeva una certa sua
preferenza per la capitale inglese rispetto a quella francese: «Londra ha in sé
qualcosa di intimo e di famigliare che manca invece quasi completamente a
Parigi»?. Peraltro Amelia probabilmente sperava che Carlo decidesse di trasferirsi
con la famiglia in Inghilterra; ossia presso una nazione e un popolo maggiormente in
sintonia sotto molti punti di vista con 1l figlio, secondo quanto si puo leggere nella
risposta datata 26 gennaio 1930, e indirizzata anche a Marion: «io penso [...] che tu
commetti un errore enorme ostinandoti a rimanere a Parigi. Il tuo posto morale ¢ in
Inghilterra, per quegli uomini e quei metodi che rispondono cosi perfettamente al
tuo pensiero»?6. E anche secondo la polizia fascista Carlo era stato piu che sfiorato
dal dubbio di trasferirsi oltre Manica; fra 1 motivi di questa scelta vi era anche
I'intenzione, suggerita da Turati, di rafforzare la scarsa attivita antifascista nella
capitale inglese?’, come si riportava in alcune note fiduciarie delle fine del ’29; ma in
una successiva comunicazione dell’aprile del ’30 si smentivano tali supposizioni dato
che Rosselli aveva compreso la perifericita dell’'Inghilterra nelle attivita politiche del
fuoriuscitismo?®.

Nel frattempo, in vista anche del prossimo ricongiungimento con la moglie
Marion (gia incinta di Amelia) e il figlio John, Carlo si era preoccupato di trovare
una casa a Parigi dopo aver vissuto 1 primi giorni all’Hotel du Nord in Rue Chabrol
11, ed esserst poi trasferito all’Hotel de la Maison Dorée in Boulevard Barbes 6627.
Rosselli individuo una abitazione adatta alle esigenze della famiglia in Rue des
Marroniers 6, nel 16° arondissement, molto vicino al bois de Boulogne; lo
comunicava, orgoglioso della scelta fatta, alla madre alla fine del settembre 1929;
dapprima diceva che era «finalmente un punto fermo dopo una vita tanto agitata e
problematica»; successivamente passava a descrivere la casa: «’appartamento ¢ al
sesto piano e fa parte di tre enormi costruzioni recentissime. Da un lato guarda a est,

dall’altro a ovest. Marion avra cosi sole tutto il giorno. Dopo tutto sono contento di

2 D. Dilettoso, La Parigi ¢ la Francia di Carlo Rosselli. Sulle orme dv un umanista in esilio, Milano, Biblion,
2013, pp. 118-119.

26 Ciuffoletti (a cura di), I Rosselli cit., p. 469.

27 Sui rapporti che Carlo e Marion tennero con gli ambienti antifascisti inglesi si veda I. Richet,
Marion Rossells, la fuga da Lipari e lo sviluppo dei circuiti antifascisti in Gran Bretagna, in A. Giacone e E. Vial
(a cura di), / fratelli Rosselli. L’antifascismo e Uesilio, Roma, Carocci, 2011, pp. 74-88; 1. Richet, Marion
Cave Rosselli and the Transnational Women’s Antifascist Networks, in «Journal of Women’s History», 3/2012,
pp. 117-139.

28 Dilettoso, La Parigi ¢ la Francia di Carlo Rosselli cit., p. 118.

29 Sulle case e sui luoghi frequentati durante il loro esilio parigino da Carlo ¢ Marion, cosi come
dagli altri esuli antifascisti, si rimanda al fondamentale studio di Diego Dilettoso appena sopra citato.

N/
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essere fuori dal centro»®). In questa abitazione, fra le altre cose Rosselli termino la
redazione e corresse le bozze di Socialisme libéral. Solamente un anno e mezzo dopo,
nel gennaio 1931, 1 coniugi Rosselli sentirono il bisogno di trasferirsi in una casa piu
grande (il 28 marzo 1930 era nata la secondo genita Amelia, ¢ Marion era in attesa
del terzogenito Andrea che verra alla luce il 12 marzo 1931), e la trovarono sull’altra
riva della Senna, la Gauche, e piu precisamente in Place du Pantheon 5, nel 5°
arrondissement. Probabilmente fu questo I’alloggio che Marion e Carlo amarono di
piu, come ebbe modo di testimoniare Garosci nella biografia rosselliana3!, ma lo si
comprende anche da una serie di considerazioni — «ci occupiamo della nuova casa.
Certo 1l passaggio sara un po’ brusco e la perdita della piazza meravigliosa, della
luce, dell’immensa fetta di cielo, alquanto penosi», scriveva ad esempio il 1° ottobre
1934 Carlo alla madre3? — quando si trovarono verso la fine dell’estate del '34 a
traslocare di nuovo, principalmente per motivi economici®3, in Rue Notre Dame des
Champs 79 nel 6° arondissement. Questa sara I'ultima dimora di Rosselli, qui avvenne
la veglia funebre delle salme di Carlo e Nello prima dei funerali del 19 giugno 1937.
Rilasciata dopo pochi giorni dall’autorita giudiziaria fascista, grazie anche alla
veemente reazione mediatica che il suo caso suscito presso 'opinione pubblica e la
politica inglese3*, Marion raggiunse Carlo a Parigi a meta settembre 1929 con
I'intenzione di partecipare in prima persona alla vita politica. Come ha messo in luce
la sua biografa, Isabelle Richet, appena arrivata la Cave «was caught up in a flurry
of meetings and hearfelt reunions with friends and companions of recent battles in
Italy», cosi da attirare le attenzioni delle spie della polizia italiana, che in una

informativa dell’ottobre 1929 segnalavano come avesse intenzione di creare un

30 Ciuffoletti (a cura di), I Rosselli cit., pp. 458-439.

31 «’appartamento di Place du Panthéon egli amo veramente, anche dopo averlo lasciato ci
pensava con malinconia, spingendosi a fare un giro nella piazza, in quelle ore quando I'atmosfera
liquida e colorata del cielo dell’fle de France da alla cupola neoclassica e alla severita di sala della
plazza una magica irrealta», A. Garosci, Vita di Carlo Rosselli, Vallecchi, Firenze, 193, vol. 2, nota 1, p.
348.

32 Ciuffoletti (a cura di), I Rosselli cit., p. 572; a proposito Marion aveva confidato al marito che
«anch’io sento una certa angoscia, piuttosto grande, all'idea di lasciare la nostra bella piazza», in C.
Rosselli, Dall’estlio, cit., p. 154.

33 Anche in questo caso ci rifacciamo a Garosci quando noto che «le spese fatte per il movimento
e la crisi economica» obbligarono Carlo «a trasferirsi in un alloggio piuttosto triste», Vita di Carlo
Rossells cit., vol. 2, p. 290.

3t A questo proposito cfr. C. Moorehead, A Bold and Dangerous Famuly. The Rossellis and the fight against
Mussolini, London, Chatto & Windus, 2017, pp. 237-238. Un elenco degli articoli di protesta che
uscirono sulla stampa inglese st puo leggere in Richet, Marion Rosselli, la fuga da Lipari cit., nota 45, p.

87.
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«salotto» presso la sua abitazione dove riunire gli oppositori a Mussolini*®. I suoi
propositi di partecipare attivamente, a fianco di Carlo, alle dinamiche politiche in
atto dovettero pero fare 1 conti con il suo ruolo di moglie e soprattutto di madre di
tre figli, generandole una certa «depressione, anzi disperazione» — testimoniata a
posteriori dal figlio John nella prefazione alla pubblicazione del carteggio fra 1 suoi
genitori — per «'impossibilita di prendere parte alla lotta»; a testimonianza di cio
John riportava uno stralcio di una lettera a Carlo del novembre 1931 in cui Marion
scriveva: «le considerazioni sul prezzo della verdura e della carne, e le misure per 1
vestiti dei bambini non mi soddisfano affatto»®0. A proposito assai duro suona il
giudizio della Richet quando ha notato come fosse «Carlo’s convinction» limitare il
ruolo della moglie a supportare e facilitare «his own political activity»?’. Ma sia pure
occupata principalmente nella cura dei suoi bambini, in una sorta di «vedovanza
parziale» dovuta alle frequenti assenze di Carlo da casa per motivi politici®®, Marion
si distinse nel suol anni parigini per un proprio impegno militante; si veda ad
esempio il suo attivismo all’interno del Women’s International Matteotti Committee,
fondato nel maggio 1930 per iniziativa di Sylvia Pankhurst, e di cui la Cave fu
I’anima in Francia®.

2. Nasce Giustizia e Liberta

Stando alle memorie di Tarchiani, “Giustizia e Liberta” venne fondata a casa sua, in
Rue Olier 15 nel 15° arrondissement, poco dopo 'arrivo dei tre evasi da Lipari, e in
questa occasione fu redatto uno stringato elenco di «propositi», si trattava infatti di
un «atto di fede», e «non ancora [di] un programma». Lo stesso Tarchiani, qualche
riga sopra, aveva ricordato come in realta il vero momento fondativo del movimento
andasse anticipato alla fuga di Turati da Milano del dicembre 1926, e al seguente

35 1. Richet, Women, antifascism and Mussolin’s Italy. The life of Marion Cave Rosselli, London-New
York, Bloomsbury, 2018, pp. 116-117.

36 J. Rosselli, Prefazione a C. Rosselli, Dall’esilio cit., p. 8; la lettera si puo leggere per intero a p. 105.

37 Richet, Women, antifascism cit., p. 121. Cfr., anche, N. Crain Merz, L’%llusione della parita. Donne e
questione_femmunile in Giustizia e Liberta e nel Partito d’Azione, Milano, Franco Angeli, 2013, pp. 76-77; e S.
Follacchio, Marion Catherine Cave Rosselli, in P. Guarnieri, Intellettuali in_fuga dall’ltalia fascista. Maigrant,
esult e rifugiati per motiwi politici o razziali, Firenze, Firenze University Press, 2023, consultabile presso
<https://intellettualinfuga.com>.

38 Tale espressione venne usata da Marion in una lettera, datata 27 marzo 1932, ad Amelia
Rosselli, che si trova presso la Fondazione Rosselli di Torino, ed ¢ riportata dalla Follacchio in Marion
Catherine Cave Rosselli cit.

39 Cfr. A.R. Gabellone, Antifascismo e lberta fra Sylvia Pankhurst e Marion Cave Rosselli, in «Rivista
storica del socialismo», nuova serie, 2/2019, pp. 79-97.
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processo di Savona, ossia quando si era compreso che per continuare la battaglia
antifascista risultasse necessario «emigrare» in modo da poter avere maggiore
agibilita politica'”. E anche Lussu aveva puntualizzato come il movimento esistesse
in fondo gia prima della sua effettiva creazione parigina, e fosse sparso
clandestinamente in varie parti d’Italia: a Firenze con il gruppo del «Non Mollare»,
a Milano con Ferruccio Parri e Riccardo Bauer, a Torino con 1 gobettiani, a Roma
con 1 giovani repubblicani, nella sua stessa regione con «la parte piu attiva del
Partito sardo d’azione»*!.

La fondazione di GL rispondeva a quella immediata esigenza di iniziative da
portare contro Mussolini piu volte manifestata da Rosselli gia nei suoi primi
momenti a Parigi; scriveva ad esempio a Camillo Berneri a fine agosto: «sono pieno
d’energia e di voglia di fare. Questa impotenza triennale ha accumulato in me una
energia esplosiva. Io non ho che un programma: lavorare in Italia. Tutto il resto non
¢ inutile ma secondario»*?. Come ha messo in luce di recente Paolo Bagnoli, quando
Carlo arrivo nella capitale francese aveva infatti gia ben presente cosa occorresse
mettere in campo per combattere il fascismo concretamente, c’era bisogno di un
movimento socialista, democratico, rivoluzionario, non compromesso con il passato,
e che quindi fosse in grado di «archiviare le tessere e allargare gli orizzonti» secondo
quanto aveva auspicato lo stesso Rosselli*3; una prospettiva radicalmente nuova della
quale scriveva polemicamente, nell’aprile del 1930, a Nenni in una lettera aperta,
pubblicata sull’edizione svizzera dell’«Avantil»: «in Italia la gente ¢ stufa dello
spezzatino dei partiti antifascisti, che giustamente considera una delle massime cause
della nostra sconfitta»**. In quella stessa primavera del 30 Carlo ebbe modo di
scrivere anche sulla stampa dell’altro partito socialista italiano; su «Rinascita
socialista», il quindicinale del Psuli, pubblico infatti in occasione del 1° maggio un
breve articolo di saluto e di augurio a Sandro Pertini, allora detenuto presso il
carcere di Santo Stefano®.

40 A. Tarchiani, «Giustizia e Liberta» a Pangi, prefazione a Quaderni di Giustizia e Liberta, ristampa
fototipica, Torino, Bottega D’Erasmo, 1959, pp. 1-2.

1 E. Lussu, La nascita di Giustizia e Liberta, in F. Antonicelli (presentate da), Trent’anni di storia tlaliana
(1915-1945). Lezioni con testimonianze, Torino, Einaudi, 1961, pp. 173-174.

42 C. Berneri, Epistolario inedito, Pistoia, Archivio Famiglia Berneri, 1980, vol. 1, p. 120.

3 P. Bagnoli, La rwoluzione della liberta. Gobettismo, giellismo, azionismo: il _filo storico della “rivoluzione
democratica”, Milano, Biblion, 2023, p. 47 e p. 55.

# C. Rosselli, Una lettera di C. Rosselli, in «Avanti!-L’avvenire del lavoratore», 12 aprile 1930. Si
veda anche 1/ nostro movimento e 1 partiti, in «Giustizia e Liberta. Movimento rivoluzionario antifascista»,
10/1930.

+ C. Rosselli, 11 primo maggio a Santo Stefano, in «Rinascita socialista», 44/1930, p. 4.
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Dalla memorialistica e dalla storiografia ¢ stato sottolineato 1l bisogno,
immediatamente espresso dal movimento, di agire*f; fra le iniziative piu clamorose
pensate, e in parte realizzate, di questo primo anno e mezzo, si possono ricordare la
“fuga”, poi non concretizzatasi, della famiglia Matteotti a Parigi e il volo di Giovanni
Bassanesi su Milano. Appena fondato, gia nel settembre 1929, GL progetto «la
liberazione» della vedova Matteotti e det suoi figli, ritenendola «la piu nobile, la piu
urgente, la piu doverosa» azione che si potesse mettere in atto per combattere il
fascismo, come si scriveva in una lettera indirizzata a Velia Matteotti firmata da
Lussu, Rossetti, Rosselli, Tarchiani; in questa si richiamava la «enorme
ripercussione» che aveva avuto la fuga da Lipari all’estero — ripercussione che
«nessuna censura poteva velare» — e alla necessita di dare continuita anche
mediatica a tali operazioni antifasciste?’. La lettera fu affidata a Umberto Zanotti
Bianco, che avrebbe dovuto fare opera di convincimento presso Velia, la quale st
confido con Domenico De Ritis, gia ex socialista e spesso in contatto con Giacomo,
ma poi divenuto spia al servizio del regime, mettendo in allarme il governo, che
intensifico la vigilanza sulla famiglia Matteotti in modo da rendere inattuabile il
progetto*®. Ben altro risultato ottenne invece Bassanesi che I’11 luglio 1930 inondo la
milanese piazza del Duomo di volantini inneggianti all’insurrezione antifascista; cosi
come un successo st rivelo 1l relativo processo che si svolse a Lugano nel successivo
novembre durante il quale fu possibile per Rosselli denunciare pubblicamente il
carattere violento e liberticida dell’Italia mussoliniana®.

Per quello che riguarda l'agibilita politica del movimento a Parigi, Garosci ha
ricordato come GL non fosse una organizzazione né ufficiale, né legale, ma 1 suoi
esponenti potessero condurre la loro vita «nella normalita» e «sotto il loro nome»30.
L’attentato di Fernando De Rosa contro Umberto di Savoia, nell’ottobre del 1929 a
Bruxelles, aveva pero spinto parte dell’opinione pubblica francese (soprattutto «Le

Temps», «Le Figaro» e il «Petit Parisien») a lamentare una eccessiva tolleranza nei

46 Cfr. per quello che riguarda la memorialistica Tarchiani, «Giustizia e Liberta» cit., p. 5; per la
storiografia Pugliese, Carlo Rosselli cit., p. 131; F. Fantoni, Lrcocervo possibile. Liberalismo e socialismo da
«Critica sociale» ai «Quaderni di Giustizia e Liberta», Milano, Franco Angeli, 2003, pp. 56-57, M. Bresciani,
Quale antifascismo? Storia di Giustizia e Liberta, Roma, Carocct, 2017, p. 43.

#7 La lettera si puo leggere in S. Caretti, Matteottr. 1l mito, Pisa, Nistri-Lischi, 1994, pp. 352-353.

48 Cfr. A. Vacca, Locchio del Duce in casa Matteotti. La spia dell’Ovra Domenico De Ritis, Roma, Edup,
2023, pp. 31-33 e pp. 161-168.

¥ Le dichiaraziont di Carlo Rosselli. «Il diritto dei popoli ad insorgere contro la tiranmia», in «La Liberta», 28
novembre 1930. Sul volo e sul processo cfr., soprattutto, G. Butti - G. Genasci - G. Rossi, Laereo della
liberta. 1l caso Bassanest ¢ il Ticino, Bellinzona, Fondazione Pietro e Marco Pellegrini - Guglielmo
Canevascini, 2002.

%0 Garosci, Vita di Carlo Rosselli cit., vol. 1, pp. 196-197.
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confronti degli emigrati politici italiani®!. I1 30 dicembre 1929 la casa di Rosselli subi
una perquisizione da parte della polizia francese®?; il motivo era riconducibile
allinchiesta sorta in seguito alla delazione dell’infiltrato Ermanno Menapace sul
fatto che diversi fuoriusciti si accingevano preparare un attentato dinamitardo a
Ginevra contro 1 delegati italiani alla Societa delle Nazioni, accusa poi risultata
infondata, ma nell’occasione era stati arrestati Cianca, Tarchiani e I’ex deputato
socialista Giuseppe Sardelli®.

D1 questi primi mesi di attivita vanno inoltre ricordati due viaggi in altre capitali
europee allo scopo di denunciare la violenza del regime fascista. Rosselli fu a Londra
nel novembre-dicembre del ’29; loccasione era risultata principalmente una
conferenza al National Liberal Club il 5 dicembre, il cui resoconto fu pubblicato il
giorno dopo sul «Times»>*. Carlo si fermo sul suolo inglese una quindicina di giorni,
spendendoli in un turbinio senza sosta di conferenze, interviste e soprattutto
incontri®”, primo fra tutti quello con don Luigi Sturzo, il fondatore del Partito
popolare italiano, incrociato presso la sede del Friends of Italian Freedom il 27
novembre®6. Una descrizione di questo viaggio ¢ possibile trarla dalle lettere che con
frequenza invio alla moglie Marion®’, la quale avrebbe dovuto raggiungerlo in un
secondo tempo a Londra, ma le sue condizioni di salute non lo permisero®. Piu
volte, nelle lettere alla moglie, Carlo defini questo suo tour inglese «un successone»;
e in effetti dall’elenco di iniziative che vengono descritte in questa corrispondenza si
intuisce chiaramente I'interesse suscitato dall’antifascista che era riuscito a fuggire

SLP. Guillen, La risonanza in Francia dell’azione di GL e dell’assassinio dei fratelli Rosselli, in Guustizia e
Liberta nella lotta antifascista e nella storia d’ltalia. Attualita dei_fratelli Rosselli a quaranta anni dal loro sacrificio,
Firenze, La Nuova Italia, 1978, pp. 242-243.

52 Garosci, Vita di Carlo Rosselli cit., vol. 1, p. 187.

53 M. Franzinelli, I tentacoli dell’Ovra. Agenti, collaboratort e vittime della polizia politica fascista, Torino,
Bollati Boringhieri, 1999, pp. 207-208.

54 C. Rosselli, The Fascist Regime. Dr. Rosselli’s Views, in «The Times», 6 dicembre 1929. Durante
questo soggiorno Rosselli concesse una intervista al «Manchester Guardian», Prisoners of the fascists.
How they are treated. Professor Rosselli’ account, pubblicata il 4 dicembre; e poco dopo essere tornato a
Parigi scrisse al direttore del medesimo quotidiano una lettera aperta, Political prisoners in Italy. Fascist
treatment fo Deporiees, pubblicata il 18 dicembre.

% «Domenica tra thé, meetings ecc., ho parlato ore 15», scrive alla moglie il 3 dicembre; in
Rosselli, Dall’estlio cit., p. 45.

56 G. Grasso, Introduzione a Luigi Sturzo e ¢ Rosselli tra Londra, Parigi ¢ New York. Carteggio (1929-1945),
Soveria Mannelli (CZ), Rubbettino, 2003, p. 9.

57 Cfr. Rosselli, Dall’esilio cit., pp. 35-54.

58 Jor, p. 42.

5



Da Giustizia e Liberta a Socialisme Libéral 109

dal confino®. Mentore di questo viaggio era stato Salvemini, che in una lettera gli
aveva fornito alcune indicazioni su chi incontrare, cosa dire, e quale atteggiamento
assumere («saral [...] come Daniele nella fossa dei leoni. Mostrati piu che sia
possibile fair minded») tenuto conto della «attivita di propaganda» filofascista che
allora conduceva nella capitale inglese Luigi Villari, figlio dello storico Pasquale®.

L’anno successivo, nel settembre del 1930, Rosselli si reco a Bruxelles per
ricordare pubblicamente Giacomo Matteotti. Di questa conferenza venne pubblicata
una sintesi sul settimanale «Giustizia e Liberta» nel luglio 1937, ossia un mese dopo
dell’assassinio di Carlo; il testo ci restituisce un’immagine forte, quella del morto che
¢ ben piu forte del vivo, ossia quella di un Matteotti sempre capace di tenere desta
una volonta di riscossa negli oppositori di Mussolinif!.

Come ¢ noto, I’adesione di GL alla Concentrazione antifascista fu un processo
lungo e travagliato, caratterizzato da incomprensioni, malintesi (ad esempio fra
Turati e Rosselli®?) e rotture, che si concretizzo ufficialmente solo nel novembre del
193193, Nel frattempo Rosselli aveva pero aderito alla Unione Giornalisti Italiani
“Giovanni Amendola” — associazione sorta nel 1927 per iniziativa della
Concentrazione allo scopo di favorire incontri, conferenze, mostre per denunciare le
persecuzioni con cui il fascismo continuava a conculcare la liberta di stampa —
entrando a far parte del consiglio direttivo agli inizi del 1930%*. Organizzata
dall’Unione, Carlo tenne una conferenza in una sala di Rue Trétaigne sabato 24
maggio 1930 per presentare la propria idea di socialismo liberale, di li a poco
esplicitata nell’omonimo libro. Non ¢ rimasto un testo della conferenza, ma due
articoli usciti il sabato dopo, 31 maggio, su «La Liberta» e su «Avanti!-L’avvenire del
lavoratore» ricostruiscono compiutamente le considerazioni esposte da Rosselli e le
reazioni che queste suscitarono; alla fine del discorso si apri infatti un dibattito a cui
parteciparono Modigliani, Saragat, Buozzi, Lussu. Entrambi gli articoli erano

9 Proprio su esplicita richiesta del suo direttore Gooch, qualche anno piu tardi Carlo pubblico
una descrizione della sua fuga per 1 lettori inglesi: My Escape, in «Contemporary Review», 785/1931,
pp. 604-613.

60 F. Signori (a cura di), Fra le righe. Carteggio fra Carlo Rosselli e Gaetano Salvemini, Milano, Franco
Angeli, 2009, pp. 114-115. Cfr., inoltre, a questo proposito, A. Gussoni, Gaetano Salvemini a Londra. Un
antifascista in esilio (1925-1954), Roma, Donzelli, 2020, pp. 136-139.

61 C. Rosselli, Il MORTO ¢ pin forte del VIVO, in «Giustizia e Liberta», 29/1937, p. 1.

62 Cfr. A. Schiavi, Esilio ¢ morte di Filippo Turati (1926-1932), Roma, Opere Nuove, 1956, pp. 441-
457.

63 Cfr. S. Fedele, Storia della concentrazione antifascista 1927-1934, Milano, Feltrinelli, 1976, pp. 87-
112.

64 S. Rogari, L’Unione Giomnalisti Italiant “Giovanni Amendola” 1927-1933, Bologna, Li Causi, 1983,
pp- 27-28. Cfr., inoltre, B. Tobia, La stampa della Concentrazione d’azione antifascista (1927-1934): struttura,
diffusione e tematiche, in «Italia contemporanea», 144/1981, pp. 47-77.
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concordi nel riportare il successo di pubblico e la calda e sincera accoglienza ricevuta
da Rosselli, ma divergevano sul giudizio politico della conferenza; sostanzialmente
favorevole quello su «La Liberta», maggiormente critico quello sull’edizione
zurighese dell’«Avanti!» firmato Ennio, ossia Pietro Nenni. Sul giornale della
Concentrazione 'anonimo articolista ricordava infatti come Rosselli avesse
puntualizzato che «il socialismo si ritrova nella liberta», che occorreva far proprio «il
metodo democratico», e che per questo non si poteva fare alcuna concessione a
qualsivoglia ipotesi di dittatura®. Su quello socialista Nenni sottolineava pero come
Rosselli rischiasse di cadere nel «sofisma» assegnando un «valore assoluto» alle idee
di liberta e di democrazia, quando queste si risolvevano solamente nella prassi del
sistema elettorale liberal-borghese, e prescindevano dalla questione economica e
sociale; ad esempio, notava I'autore, di fronte alla crisi del 1919 1 socialisti avrebbero
dovuto fare «la rivoluzione» anche a costo di «maltrattare un poco gli inconcussi
principi dell’elettoralismo democratico». Si era pertanto trattato di un discorso —
concludeva Nenni — che «non poteva andare esente da critiche», le quali peraltro, st
rimarcava nell’articolo, erano state puntualmente portate negli interventi di

Modigliani, Saragat, Buozzi%®.

3. La pubblicazione di Socialisme libéral

Socialismo liberale era stato scritto durante il confino fra 1928 e il 1929; fu lo stesso
Rosselli a rievocare come a Lipari «passano lenti 1 mesi invernali [...] faccio 1 miel
conti con il marxismo, getto giu la trama di un libro»®’. Marion Cave, in una lettera
spedita dall’America nel novembre del 1944, in occasione della prima edizione
italiana del libro, ricorddo come, durante le visite di controllo della polizia alla loro
abitazione, 1l marito avesse nascosto il manoscritto all’interno «di un pianoforte
molto malandato e stonato che Carlo aveva avuto la fortuna di noleggiare», e
quando si temeva che tali perquisizioni potessero divenire piu minuziose, il testo
«migrava nelle conigliere del giardino»; una volta che «il libro fu finito», fu la stessa
Marion che s’incarico di «trafugarlo fuori di Lipari e poi fuori d’Italia»%8.

65 Le conferenze dell’*Amendola™. “Socialismo e lhberta” nella visione idealista di Carlo Rosselli, in «La
Liberta», 31 maggio 1930.

66 Ennio (P. Nenni), Le conferenze dell’Amendola. Rossell e il mito della liberta. Modigliani e le realta sociali,
in «Avanti!-L’avvenire del lavoratore», 31 maggio 1930.

67 Rosselli, Fuga in quatiro tempr cit., p. 85.

68 M. Cave, Lettera della mogle, in C. Rosselli, Socialismo liberale, Roma-Firenze-Milano, Edizioni U,

1945, p. 4.
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Dopo aver rivisto, corretto, ampliato a Parigi alcune parti del manoscritto redatto
a Lipari, soprattutto in seguito alle osservazioni che gli aveva mosso lo stesso
Salvemini®®, Rosselli diede alle stampe Socialisme hbéral presso Ieditore Georges
Valois e con la traduzione in francese di Stefan Priacel nel dicembre del 193070, 1
volume era 1l sesto della collana Suite politique italienne, che annoverava in ordine di
pubblicazione scritti di Francesco Fausto Nitti, di Bruno Buozzi e Vincenzo Nitti,
dello stesso Valois, di Silvio Trentin, un volume collettaneo sul processo a De Rosa
per l'attentato a Umberto di Savoia. Come ha notato Philippe Olivera, I’«objet
clairement affiché» della collana “italiana” risultava per Valois quello di «dénoncer
le fascisme de Mussolini»; la collana era diretta da Giuseppe e Vincenzo Nitti, figli di
Francesco Saverio, 1 quali misero in contatto Valois con I'ambiente antifascista
italiano 1in esilio a Parigi’!. Dopo il volume di Rosselli erano gia segnalati in catalogo
1 libri di Gaetano Salvemini (De Pie IX a Mussolini), Alberto Cianca (La presse en Italie),
Francesco Luigi Ferrari (Etat fasciste, Etat sovictique, Etat syndacal), ma non furono
pubblicati’?. Di Socialisme libéral vennero tirati 7 esemplari «sur Pur fil Lamuna
numérotés de I'a VII», 15 fuori commercio «sur Pur fil Lafun» e contrassegnati da A
a O, 2.200 copie «sur Vélin spécial» e 200 copie sempre «sur Vélin spécial» da
riservare alla stampa’3. Una errata informativa della polizia fascista riporta che il
volume avrebbe dovuto intitolarst Marxisme, socialisme et liberté, ma non sono giunte
altre testimonianze in merito a questa supposta intitolazione’®.

69 Alla fine degli anni quaranta, Salvemini ebbe modo di ricordare come la tesi di laurea del 1921
si potesse considerare come la «prima fase di quel che doveva essere Socialismo hberale», e come la
stesura di Lipari pero non lo convincesse a pieno: «mi parve che Pargomento esigesse una forma
chiara e semplice, si, ma anche sostenuta e dignitosa». Salvemini continuava, affermando che era
redatto in uno stile alla Prezzolini, e per questo andava riscritto, osservazione che Rosselli accetto
volentieri: «consigliai Carlo ad abbandonare la forma “prezzoliniana”. Carlo era generoso, oltre ad
essere intelligente. Non si ebbe male per le mie critiche, e segul il mio consiglio»; G. Salvemini, 7
manoscritti rosselliani, in «Il Ponte», 7/1949, p. 905.

70 C. Rosselli, Socialisme libéral, traduit de I'Italien par Stefan Priacel, Paris, Librairie Valois, Paris,
1930. Sul dubbioso procedere della revisione e sulle dilatate tempistiche della pubblicazione vi sono
riferimenti in alcune lettere alla madre: il 30 marzo 1930 scriveva ad esempio: «dovrei consegnare il
libro verso la meta d’aprile. Ma (al solito, dirai tu) ne sono assai poco convinto. Mi manca un giudizio
sieuro e fidato» (nonostante quello di Salvemini, verrebbe da notare...), ¢ a meta aprile aggiungeva:
«non mi restano ormai che gli ultimi due capitoli da rivedere e poi chiamo una dattilografa e per
quindici giorni non ci voglio piu pensarci»; Ciuffoletti (a cura di), I Rosselli cit., p. 476, 479.

1 P. Olivera, La Librairie Valois (1928-1932), Paris, Iep, 1989, p. 73. Cfr., inoltre, M. Dreyfus, Carlo
Rossellr, i neosocialisti e la crisi del socialismo internazionale, in A. Becehelloni (a cura di), Carlo e Nello Rosselli e
lantifascismo europeo, Milano, Franco Angeli, 2001, pp. 91-92.

72.0. Dard, Introduction, a 1d. (¢tudes réunies par), George Valois, tinéraire et receptions, Berne, Peter
Lang, 2011, nota 29, p. 8.

3 Justification du tirage, in Socialisme libéral cit., p. 4.

7+ Pugliese, Carlo Rosselli cit., p. 247.
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La libreria di Georges Valois si trovava in Place du Panthéon 7, vicino alla
seconda residenza di Rosselli, e secondo alcune note fiduciarie della polizia, Rosselli
e Valois avrebbero poi avuto I'intenzione di acquistare assieme una libreria sempre
nel quartiere latino per farla diventare un centro di propaganda antifascista; idea che
non si concretizzo in questi termini: Valois aprira una Maison coopérative du livre in
Rue de I’Abbaye 6bis, senza coinvolgere Rosselli nell’iniziativa’>. Georges Valois era
nato a Parigi il 7 ottobre 1878, il suo vero nome era Alfred Georges Gressent,
arrestato dalla Gestapo nel maggio 1844 in quanto membro della resistenza
francese, mori di tifo nel campo di concentramento di Bergen-Belsen nel febbraio
del 1945. La traiettoria esistenziale di Valois potrebbe apparire contraddittoria, in
realta si inserl in una temperie ricca di eventi, di suggestioni, di fermenti, che
potevano giustificare cambi di campo anche repentini’%. Giovane militante
anarchico, collaboratore de’ «l’Humanité nouvelle», seguace delle teorie
sindacaliste-rivoluzionarie di George Sorel, nel 1906 aderi all’Action Frangaise di
Charles Maurras, divenendo un punto di riferimento del Cercle Proudhon,
collaboro alla «Revue critique des idées e des livres» cercando di coniugare
sorellismo e nazionalismo con antiparlamentarismo e anticapitalismo. Dopo aver
combattuto nella prima guerra mondiale, nel novembre del 1925 Valois fondo Le
Faisceau, che fu il primo movimento dichiaratamente fascista non italiano, e sciolto
dallo stesso fondatore nel 192877, Valois inizio cosi un processo di ritorno a sinistra
che lo porto a pubblicare, come si ¢ detto, libri di antifascisti italiani, a voler aderire
alla SFIO (ma la sua richiesta fu respinta), e successivamente alla resistenza
antinazista.

II traduttore in francese fu Stefan Priacel, che Rosselli ebbe modo di conoscere e
frequentare in quanto fidanzato e poi futuro primo marito di Filomena Nitti, figlia
minore di Francesco Saverio’®. Stefan Priacel era nato il 24 gennaio 1904 a Wroclaw
in Polonia, allora Breslau sotto I'Impero tedesco; il suo vero nome risultava Stephan

7> Dilettoso, La Parigi ¢ la Francia di Carlo Rosselli, cit., pp. 139-140.

76 Per la sua vicenda biografica, oltre al volume collettaneo curato da Dard sopracitato, cfr. Y.
Guchet, Georges Valois: UAction frangaise, le Faisceau, la République syndacale, Paris, Editions Albatros, 1975;
e A. Douglas, From fascism to libertarian communism: Georges Valois against the Third Republic, Berkeley-Los
Angeles-Oxford, University of California press, 1992; 'autore definisce Valois proprio all'inizio del
libro: «a rebel with a taste of order», p. 1.

77 7. Sternhell, Anatomie d’un mouvement fasciste en France: le Faisceau de Georges Valois, in «Revue
francaise de science politique», 1/1976, pp. 5-40; come ha sottolineato I'autore, «’apparition du
Faisceau est le résultat d’'un profond besoin d’action éprouvé par la jeune génération des vieilles
ligues», e soprattutto dall'immobilismo pragmatico dell’Action frangaise (p. 5).

78 I loro incontri, anche per motivi conviviali, sono stati testimoniati in lettere di Garlo a Marion;

Dallesilio cit., p. 53, 165, 167.
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Walther Freund, la madre era la nota soprano Marya Freund. Lo pseudonimo
Priacel derivava da una semplificazione di una parola polacca che significa amico
(przyjaciel), e fu scelto dal padre. Collaboratore di varie riviste letterarie e artistiche,
quali «Nouvelle Littéraires» e «L’Art Vivant», politicamente era su posizioni
comuniste. Nell’estate del 1934 fu autore di un famoso scoop giornalistico quando
pubblico su «Europe» un reportage da uno dei primi campi di concentramento
nazisti (Orianienburg. Une journeé dans un camp de concentration hitlérien). Freund/ Priacel era
stato inoltre coautore della famosa canzone rivoluzionaria La Varsovienne, che durante
la guerra civile spagnola viene ripresa con il titolo 4 las barricadas™. Poliglotta sin da
giovane, alla fine della seconda guerra mondiale, lavoro come interprete al processo
di Norimberga, e poi all’Onu e al Consiglio d’Europa; mori a Parigi il 16 dicembre
1974, e la sua fama di traduttore venne testimoniata dal necrologio del «New York
Times» che lo defini «one of the leading conference interpreters on the International
circuit»8Y,

Socialisme libéral venne accolto molto male negli ambienti socialisti e comunisti
italiani; Saragat trovo il libro pervaso da una «mistica antimarxista |[...] pericolosa»,
affermando di non voler «seguire» Rosselli su questo terreno®!'; Treves accuso
Rosselli di non essere «né socialista, né liberale» quando, ripudiando il marxismo,
dimenticava che «antimarxismo» significava «antidemocrazia e antiliberalismo», e
proprio il fascismo risultava «anti tutte le rivoluzioni emancipatrici della storia
moderna»®?; Nenni accusava Rosselli di considerare impossibile il coniugare la
liberta con 1 programmi del socialismo marxista, quando invece proprio il marxismo
era risultato «lo sforzo piu titanico» di diffusione «in mezzo alle masse dei lavoratori»
del «sentimento e orgoglio della liberta»®3; offensivo risulto Togliatti nel parlare di
«quattro idee», di «insopportabile prosopopea», di «superficialita sconsolante», di
«piccolo borghese presuntuoso» e altri epiteti ancora per concludere come
bisognasse considerare tale libro «tra 1 prodotti piu scadenti della letteratura politica
degli ultimi anni», ossia «un magro libello antisocialista e niente piu»®*. Solamente
fra gli anarchici, Socialisme hbéral destd una benevola attenzione, prova ne fu la
recensione di Luigi Fabbri, che apprezzava I'antideterminismo dell’autore, la sua

79 R. Paris, Carlo Rosselli ¢ Uesperienza francese, in Giacone - Vial (a cura di), / fratelli Rosselli cit., p. 60.

80 Stefan Priacel, 70, interpreter, dead, in «The New York Times», 17 dicembre 1974, p. 40 della
edizione di New York.

81 G. Saragat, Rosselli e il «Socialismo liberale», in «Avanti! — L’avvenire del lavoratore», 10 gennaio
1931.

82 C. Treves, Soctalismo liberale, in «La Liberta», 15 gennaio 1931.

83 P. Nenni, 1/ soctalismo e la lotta per la libertd, in «Avantil», 17 gennaio 1931.

84 P. Togliatti, Sul movimento di Giustizia e Liberta, in «Lo Stato operaio», 9/1931, pp. 467-468.
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eticita, 1l suo volontarismo, e pur considerandolo ingenuo quando faceva
affidamento di poter conservare la liberta in un ordinamento statale, concludeva
ribadendo che «questo libro resta lo stesso una vibrante voce di liberta che puo avere
non inutili risonanze nell’ambiente ancor troppo autoritario del socialismo
internazionale», e che quindi era «ben venuto!»8.

Dopo aver dato alle stampe «le petit livre»®®, Carlo penso ad una edizione italiana.
Nello gli aveva gia inviato da Londra un capitolo da aggiungere al testo, ma questo
giunse troppo tardi per la pubblicazione, e Carlo gli scrisse 1l 17 gennaio 1931: «faro
I’edizione italiana aggiungendo il tuo capitolo». Secondo Salvo Mastellone, le
sfavorevoli accoglienze, sopra citate, lo fecero pero recedere da questo proposito®’,
anche se in quello stesso passaggio, in cui confidava al fratello 'ipotesi dell’edizione
italiana, Carlo affermava come la «furibonda» accoglienza fatta «dalla vecchia
guardia», '«incomprensione» ricevuta, gli apparissero invece quale «la migliore
conferma di quanto ho scritto»®. Qualche giorno dopo, il 27 gennaio 1931, scriveva
sempre a Nello che a Parigi cominciavano ad uscire «recensioni generalmente
favorevoli»®?, e a Marion il 5 settembre *32 che Gaucher, un giovane schierato sulle
posizioni di Marcel Déat, gli aveva riferito come Léon Blum avesse «assai
apprezzato il mio libercolo»; in questa stessa comunicazione forniva anche un dato
sulle copie vendute, che erano state 856 sulle 2.200 tirate, mostrandosi soddisfatto:
«come vedi I'ideologia ¢ in onore in Francia!»®.

4. Diciassette mesi intensi

In questi primi mesi, come scrisse ad Amelia nel marzo del *30, Carlo si era proposto
di «allargare la cerchia degli amici» affinché «’esperienza parigina» non risultasse
«del tutto unilaterale», ossia limitata alle sole frequentazioni ristrette agli ambienti
del fuoruscitismo politico italiano?!. Come ha notato Enrico Decleva, nonostante la

85 1., Fabbri, Carlo Rosselli, Socialisme libéral, in «Studi sociali. Rivista di libero esame», 13/1931, p. 8

86 Cost lo stesso Rosselli lo definisce nella Préface a Socialisme libéral, cit., p. 3.

87S. Mastellone, Carlo Rosselli cit., pp. 12-13.

88 Cruffoletti (a cura di), I Rosselli cit., p. 514.

89 Jyr, p. 515. Alcune di queste recensioni sono state ricordate da Paris, Carlo Rosselli ¢ Uesperienza
Jrancese cit., pp. 63-64; e da M. Gervasoni, Carlo Rosselli, «Giustizia ¢ Liberid» ¢ «L'esprit des annés Trente», in
Becehelloni (a cura di), Carlo e Nello Rossell: cit., pp. 104-105.

90 Rosselli, Dall’esilio cit., p. 144. Facendo riferimento a questi numeri, e al fatto che ormai il libro
fosse uscito da quasi due anni, Giuseppe Fiori ha invece definito «deludenti le vendite», Casa Rossellr.
Vita di Carlo e Nello, Amelia, Marion e Maria, Torino, Einaudi, 1999, p. 125.

91 Cruffoletti (a cura di) I Rosselli cit., p. 475.

N/
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sua predilezione per il laburismo inglese, nei suoi studi giovanili Rosselli si era
nutrito anche di cultura transalpina: Proudhon, Sorel, Jaures; vi fu quindi da parte di
Carlo, appena stabilitosi a Parigi, la volonta di conoscere meglio le dinamiche e 1
dibattiti che caratterizzavano la societa politica francese’?. Per Marco Gervasoni,
Rosselli ebbe modo di confrontarsi con quel microcosmo “non conformista”, che
Jean Touchard definira rappresentativo dello «spirito degli anni trenta», subendone
in un primo momento una certa influenza, che non si risolse pero mai in una
incondizionata adesione?. Secondo quanto hanno ricostruito Marco Bresciani e
Diego Dilettoso, comunque furono principalmente lo storico Elie Halévy (che aveva
gia conosciuto a Firenze nel 1925 e a cui scrisse poco dopo il suo arrivo a Parigi), il
sociologo Célestine Bouglé, e il socialista nédo Marcel Déat coloro con cui Rosselli
ebbe modo di discutere e di confrontarsi maggiormente?*. A proposito ha notato
Thibault Guichard «une grande hétérogénéite» nelle relazioni intrattenute da Carlo,
e piu in generale dagli esponenti di GL, «avec les milieux culturels et politiques
francais»; da alti profili intellettuali repubblicani a personaggi certamente «plus
ambigus» del variegato arcipelago della sinistra transalpina®.

Un sintetico, ma esaustivo, consuntivo del primo anno e mezzo trascorso a Parigi
(per la precisione diciassette mesi) lo forni Rosselli alla madre in una lettera scritta
proprio 'ultimo giorno del 1930, dove si puo facilmente cogliere la fatica per le tante
Iniziative portate avanti, la preoccupata constatazione di una rottura generazionale
in atto, e una certa disillusione sulla prossima caduta del fascismo, ma parimenti
anche una ferrea volonta nel continuare la sua «guerra», come la ebbe a definire piu
volte appena arrivato a Parigi?®, contro Mussolini. Scriveva infatti il 31 dicembre ad

Amelia che «non vivo, brucio» dato che la «vita» che stava conducendo «si consuma

92 Cfr. E. Decleva, Le delusioni di una democrazia: Carlo Rosselli e la Francia 1919-1937, in «Nuova
Rivista Storica», 5-6/1979, pp. 570-571. Sull’argomento cfr., inoltre, F. Venturi, Carlo Rosselli e la
cultura francese, in Giustizia ¢ Liberta nella lotta antifascista cit., pp. 163-178.

9 Gervasoni, Carlo Rosselli, «Guustizia e Liberta» cit., pp. 100-101 e pp. 125-126; il riferimento a
Touchard corre al suo lavoro: Lesprit des années 1930: une tentative de renouvellement de la pensée politique
Jrangaise, in Tendance politiques dans la vie frangaise depuis 1789, Paris, Hachette, 1960.

9 M. Bresciani - D. Dilettoso, Carlo Rosselli et les cultures frangaise des années trente. Entre socialisme,
antifascisme et tyrannies, in «Mil neuf cent. Revue d’histoire intellectuelle», 1/2013, pp. 137-157.

9 T. Guichard, Ecriture, culture et lecture de la presse gielliste dans les années 1930, in Carlo e Nello Rosselli
nell’80° dell’assassinio, in «Quaderni del Circolo Rosselli», 2-3/2017, p. 81.

96 «Bisogna dunque parlare di guerra», scriveva nell’articolo Non vinceremo un giorno ma vinceremo sul
primo numero del mensile «“Giustizia e Liberta”. Movimento rivoluzionario antifascista» nel
novembre 1929; «io sono venuto non a cercare pace, ma guerra» aveva gia confidato a Modigliani il
30 agosto 1929, in M. Giannetto (a cura di), Un’altra Italia nell’ltalia del fascismo cit., p. 109; e «1o venni
a cercar guerra, non pace. Guerra con 1 fascisti, intendo» ribadiva a Saragat, il giorno dopo, ossia il
31 agosto (Archivio privato eredi Matteo Ivan Lombardo).

N/
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con una rapidita fulminea», e di conseguenza «consuma» lui stesso; faceva
riferimento in due passaggi al dialogo che mai si doveva interrompere fra «la vecchia
guardia» e 1 giovani antifascisti al di la delle reciproche incomprensioni, e al termine
della lettera definiva il 1930 «un anno cattivo e triste», non nutrendo speranze che
«1l nuovo» potesse arrecare né «immediate speranze», né tanto meno «rapidissime
realizzazioni». Ma nonostante queste considerazioni, dichiarava anche I'impegno — il
«coraggio» — di guardare comunque avanti, e anche molto «lontano», per «salvare»
quei determinati «valori essenziali» che avevano improntato sino a quel momento la
sua visione politica, sociale ed economica?’. Negli immediati anni seguenti Rosselli si
adopero infatti per rafforzare il suo movimento sia da un punto di vista pragmatico
con I'ingresso nella Concentrazione Antifascista, sia soprattutto da quello teorico con
la pubblicazione dei «Quaderni di Giustizia e Liberta» e con una definizione piu
precisa del programma di GL.

97 Cruffoletti (a cura di), I Rossellz cit., pp. 480-482.
98 Cfr. 1l programma rivoluzionario di “Giustizia ¢ Liberta” (pp. 1-3); Schema di programma (pp. 4-8);
Chiarimenti al programma (pp. 9-20), in «Quaderni di Giustizia e Liberta», 1/1932.
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La “Rivoluzione Silenziosa” di Boris Mirkine-Guetzévitch nel
Dinitto Costituzionale del Novecento

Jacopo Bernardini

This essay discusses the significant influence of Boris Mirkine-Guetzévitch on constitutional
law and rationalized parliamentarism. It highlights his intellectual journey during the 20th
century, observing how his exile and subsequent life in the United States and especially in
France shaped his academic views, particularly on democratic systems and the pursuit of
freedom. Mirkine-Guetzévitch's work is characterised by its analytical depth and civic
commitment, expanding the relevance of constitutional texts beyond legal circles to a
broader audience interested in political issues. His works reflected his belief in the enduring
influence of the French Revolution on global political and social developments.

Keywords: Rationalized Parliamentarism — Constitutional Law — Human Rights — Democracy — Governance

Boris Mirkine-Guetzévitch (1892-1955) ottiene il suo riconoscimento nel panorama
giuridico internazionale prevalentemente per la sua teoria del parlamentarismo
razionalizzato, sebbene 1l suo contributo accademico si estenda ben oltre questa
singola tematica, influenzando in modo persistente il campo del diritto costituzionale.
La sua vita e la sua carriera professionale si sviluppano in concomitanza con alcuni dei
piu significativi cambiamenti storici e politici del Novecento, condizionando
profondamente tanto la sua dimensione personale quanto la sua produzione
intellettuale. Il contesto politico dell’epoca gli impone una vita lontano dalla sua
patria, negli Stati Uniti e, in modo piu significativo, in Francia, dove a partire dagli
anni Venti il giurista russo ha iniziato ad esaminare 1 diversi sistemi politici seguendo
un principio guida essenziale: la liberta come scopo e presupposto del diritto

costituzionale.

Universita di Pisa — jacopo.bernardini@phd.unipr.it
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Un’analisi della sua formazione permette di comprendere chiaramente le radici
degli ideali che caratterizzano 1 suoi studi. Figlio di un giornalista liberale russo di
origine ebraica, completa gli studi superiori in Scienze Giuridiche a Pietrogrado nel
19141, In questo periodo inizia a emergere il suo impegno politico, attraverso la
partecipazione attiva al movimento studentesco che chiede un regime liberale nella
Russia zarista. Questo suo attivismo gli costa un anno di sospensione dalle attivita
universitarie e, successivamente, una condanna alla deportazione in Siberia,
successivamente commutata’®.

Arrivano cosl 1 primi mesi della Rivoluzione Russa, e con loro le speranze di Boris
Mirkine-Guetzévitch di un’agognata stabilita e di una possibile carriera accademica
non turbata da ulteriori rivolgimenti. Nel 1917, durante il governo provvisorio di
Kerensky, ¢ nominato professore di Diritto Internazionale a Pietrogrado, dove tiene le
sue prime lezioni sulla “Storia dei trattati internazionali della Russia nei secoli XIX e
XX,

Tuttavia, 'ambiguita in politica interna del governo provvisorio, aggravata dai
sospetti di collusione con 1l generale Kornilov in un fallito colpo di stato, compromette
ben presto la fiducia nella nuova amministrazione Kerensky. La presa del potere da
parte dei bolscevichi nell’ottobre del 1917 rende tali ambiguita una certezza
indiscutibile. L’opposizione al nuovo regime ¢ immediata e decisa, tanto da
costringerlo ad un breve esilio a Odessa nel 1919, dove assume 1l ruolo di redattore
capo di un giornale anticomunista’. Il consolidamento del potere bolscevico lo
costringe a fuggire nuovamente, questa volta verso la Francia, dove giunge nel 1920°.

Nel contesto francese Boris Mirkine-Guetzévitch riesce a percepirsi appieno come
erede dello “spirito giacobino™®, opponendosi fermamente all’autocrazia zarista e
sovietica — in contrasto con 1 suoi ideali di liberta e giustizia — attraverso una traiettoria
personale e professionale che ha sempre dimostrato un impegno costante alla ricerca
di equita e una comprensione approfondita dei sistemi giuridici e politici del periodo.

In questo articolo analizzo I'influenza del soggiorno francese di Boris Mirkine-

Guetzévitch sul suo pensiero e sulle sue opere. Evidenzio il suo ruolo e i suo

1]. Laferriére, In memoriam amict mei Boris Mirkine-Guetzévitch, in Hommage @ Boris Mirkine-Guetzevitch
1892-1955, New York, Ecole libre des hautes études, 1955, p. 74.

2 Ibidem.

3 Parzialmente pubblicato in Francia nel 1933 in P. Milioukov, Ch. Seignobos, L. Eisenmann
(éds.), Historie de Russie, Paris, Leroux, 1932-33, 3 voll.

+D. Kévonian, Les juristes juifs russes en France et l'action internationale dans les années vingt, in «Archives
Juives» 34, 2/2001, pp. 78-79.

5> Laferriére, In memoriam amici mei cit., p. 74.

6 C,J. Friedrich, Boris Murkine-Guetzévitch as a Political Thinker, in Hommage @ Boris Murkine- Guelzeviich
cit., p. 43.
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contributo alla comprensione del parlamentarismo e del diritto internazionale,
svelando un profilo intellettuale capace di unire una profonda chiarezza analitica a un
costante impegno civile. Attraverso il suo lavoro, Mirkine-Guetzévitch valorizza 1 testi
costituzionali, elevandoli a documenti chiave della vita politica e ampliandone il
pubblico oltre la cerchia degli specialisti del diritto, per raggiungere chiunque sia
interessato alle questioni politiche dell’epoca.

1. La rivoluzione francese come ideale

Negli anni Venti, in Francia, 1 gluristi russi costituiscono un gruppo molto attivo. In
particolare, a Parigi, questa comunita si immerge in un ambiente cosmopolita,
arricchito dalla presenza di numerosi intellettuali esuli provenienti da diverse parti
d’Europa. In questo contesto Boris Mirkine-Guetzévitch riprende la sua carriera di
giurista, bruscamente interrotta dall’avvento della Rivoluzione d’Ottobre. Oltre a cio,
sceglie di dedicarsi anche alla causa ebraica e alla difesa della sua comunita minacciata
dal nuovo corso sovietico attraverso il giornalismo. Utlizzando lo pseudonimo
“Mirskij”, pubblica numerosi articoli su «La Tribune Juive» riguardanti varie
questioni politiche e sociali’. La sua collaborazione con «Derniéres Nouvelles» — il
principale giornale del partito Partito Democratico Costituzionale Russo diretto da
Pavel Nikolayevich Milyukov® — ¢ altrettanto significativa nel delineare una presa di
posizione netta contro il bolscevismo, mantenendo viva in sé¢ la speranza nel vedere
finalmente una Russia libera e democratica. Per lui, la Russia dei Soviet rappresenta
«una calamita» e un «flagello terribile» per gli ebrei, sia in termini economici sia di
perdite umane?. La soluzione della questione ebraica in Russia risiede nella scomparsa
della discriminazione e nell’avvento di uno Stato in cui I'uguaglianza sarebbe stata
garantita dalla legge e dal diritto. In una piccola opera pubblicata sotto pseudonimo
nel 1921, Les Juifs et la révolution russe, si presenta come un «democratico nel vero senso
europeo del termine», fermo sostenitore di una «repubblica democratica», simile a
quella «per la quale la Francia ha combattuto per piu di cento anni» 0.

7 G. Langrod, In memoriam Boris Mirkine-Guetzévitch (1892-1955), in Hommage a Boris Murkine-
Guetzevitch cit. p. 78.

8 Kévonian, Les juristes juifs russes en France cit., p. 78.

9 B. Mirskij [Boris Mirkine-Guetzévitch], Les Juifs et la Révolution Russe, Paris, J. Povolozky & c.,
1921, p. 34.

10 for, p. 36.
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Le analisi iniziali di Boris Mirkine-Guetzévitch nel contesto parigino gettano le basi
per progetti di ampio respiro; insieme allo storico francese Philippe Sagnac,
contribuisce alla fondazione e alla direzione dell’Institut International d’Histoire de la
Révolution Frangaise!!, dirigendo anche la rivista dell’istituto — «La Révolution
Francgaise» — con cui aveva precedentemente collaborato. Sagnac, seguendo le orme di
Francois Victor Alphonse Aulard, il primo titolare della cattedra di Storia della
Rivoluzione alla Sorbona, vuole rendere «l.a Révolution Francaise» «una rivista di
storia contemporanea» capace di analizzare «lo sviluppo delle forme politiche e sociali
attraverso 1 secoli XIX e XX». L’obiettivo della rivista si pone in linea con gli intenti
sottostanti alla creazione dell’Istituto.

Non c’¢ dubbio che, dal XVIII secolo fino al 1815, la Francia abbia avuto sull’Europa e
sul mondo un’influenza enorme — un’influenza politica, sociale, intellettuale — che oggi
sospettiamo appena. [...] Questa & la nuova direzione. E su di essa che P'Institut
International d’Histoire de la Révolution Francaise vuole attirare ’attenzione degli storici
e degli uomini colti di tutti 1 paesi.!2

I vibrante discorso che Boris Mirkine-Guetzévitch rivolge alla conferenza
maugurale dell’Istituto ¢ inequivocabile: «l riscatto di una nazione puo giungere, per
noi, solo dalla liberta ben compresa. Impegniamoci a comprenderla: i1 1789 ci
insegnera»!s.

Mirkine-Guetzévitch non considerava la Rivoluzione Francese semplicemente
come un evento storico unitario, ma piuttosto come un laboratorio politico e sociale in
grado di offrire lezioni fondamentali per la costruzione della democrazia. La sua
lettura si concentra sull’idea che I’esperienza rivoluzionaria non fosse monolitica, ma
costituita da una serie di fasi e interpretazioni che potevano essere valorizzate
politicamente per sostenere la democrazia parlamentare. Egli vedeva nella
Rivoluzione Francese un modello da seguire per contrastare le derive autoritarie e
promuovere un sistema costituzionale che garantisse 1 diritti individuali senza
rinunciare alla stabilita governativa'*.

Attraverso I'iiziativa di Guetzévitch vengono portate avanti diverse manifestazioni
per commemorare, a partire da maggio 1939, 11 150° anniversario della Rivoluzione

11 Nato nel 1936, questo istituto precede di poco I'Institut d’Histoire de la Révolution Francaise,
creato per decreto presidenziale nell’ottobre 1937 e presieduto da Georges Lefebvre.

12 P. Sagnac, Avant-propos, in «Cahiers de la Révolution frangaise», 1/1934, pp. 1-5.

13 T. Stammers, La mondialisation de la Révolution frangaise, Origines et éclipse d’un paradigme
historiographique, in «Annales HSS», 74, 2/2019, p. 312.

14S. Desan, Internationalizing the French Revolution, in «French Politics, Culture & Society», 29,
2/2011, pp. 137-160.
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Francese. Il vasto programma — riportato da numerose testate giornalistiche dell’epoca
— prevede una esposizione internazionale di opere d’arte, con documenti e memoriali
capaci di testimoniare I'influenza della Rivoluzione nel mondo; la produzione di un
lungometraggio; diverse conferenze sui principali episodi della Rivoluzione; la
creazione di un Museo permanente!®>. Nel complesso, queste attivita riflettono
chiaramente ’ambizione internazionalista dell’Institut International d’Histoire de la
Révolution Francaise. Come abbiamo gia accennato, listituto non aveva solo un
intento celebrativo, ma mirava anche a fornire un prisma attraverso cui esaminare e
comprendere le sfide di narrare una “grande” storia in un’epoca caratterizzata da una
significativa confusione geopolitica!®.

In questo contesto di riflessione storiografica, assume particolare rilevanza un
articolo di Boris Mirkine-Guetzévitch sulla Rivoluzione Decabristal’. Il giurista russo
osserva infatti come all’inizio del XIX secolo I’assenza di istituzioni rappresentative e
un’eccessiva imposizione fiscale avessero generato un’instabilita e un malcontento tale
da trovare terreno fertile nell’aristocrazia russa piu esposta agli ideali occidentali.
Dopo la morte dello zar Alessandro I, il 26 dicembre 1825, gli ufficiali militari
maggiormente influenzati dal liberalismo occidentale cercano di obbligare il suo
successore, Nicola I, a adottare una Costituzione. Nel suo lavoro, Guetzévitch descrive
questi rivoluzionari come profondamente influenzati dalla Rivoluzione Francese e ben
consapevoli del contenuto det testi costituzionali francesi, in particolare la Costituzione
del 1791 e quella dell’Anno III. Elementi quali la sovranita nazionale, la liberta di
stampa e le garanzie delle liberta civili furono incorporati nei tentativi costituzionali
dei decabristi russi. Questa interpretazione suggerisce una valutazione complessa della
Rivoluzione Francese non focalizzata sulla violenza del Terrore ma sul suo ruolo di
catalizzatore per il cambiamento, concentrandosi su come le idee rivoluzionarie
abbiano ispirato movimenti di riforma in altri contesti geopolitici, come quello russo
del diciannovesimo secolo.

Approfondendo ulteriormente le connessioni e 1 contrasti tra rivoluzioni, Boris
Mirkine-Guetzévitch arriva a delineare una netta distinzione tra gli ideali sottesi alla
Rivoluzione d’Ottobre e quelli che animarono la Rivoluzione Francese. Nel suo
articolo intitolato La Déclaration des droits frangaise et la Déclaration des droits soviétique,
pubblicato sul volume LXXVIII della rivista «L.a Révolution francaise», il giurista

15 «Le Républicain du Gard: journal quotidien du soir», 19 mai 1939.

16 Stammers, La mondialisation de la Révolution frangaise cit., p. 321.

17 B. Mirkine-Guetzévitch, L’influence de la Révolution frangaise sur les décembristes russes, in «La
Révolution francaise», LXXIX/ 1926, pp. 248-257.
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evidenzia una divergenza fondamentale di natura dottrinale tra 1 due eventi storici.
Tale distinzione ¢ esemplificata attraverso I’analisi comparativa tra la Dichiarazione dei
dinitti dell’vomo e del cittadino — figlia della Rivoluzione Francese — e la Dichiarazione dei
dinitte del popolo lavoratore e sfruttato redatta in ambito sovietico, il cui rifermento
all’esperienza rivoluzionaria francese risulta evidente gia nel titolo, oltre che
dall’impostazione.

Il 10 luglio 1918 viene alla luce la prima costituzione sovietica. Fatto curioso: il
nuovo Stato non ha fino a quel momento una regolamentazione. La prima Carta
costituzionale viene preceduta da una Dichiarazione det dinitti del popolo lavoratore e sfruttato,
che lascia da parte ogni diritto individuale per concentrarsi piuttosto sui doveri del
popolo verso lo Stato. Durante la revisione della Costituzione, nel 1925, la

dichiarazione scompare senza lasciare traccia di sé'®.

L’inviolabilita della persona, 'eguaglianza davanti alla legge, la privazione delle liberta
esclusivamente attraverso una decisione giudiziaria, la punizione inflitta unicamente
secondo la legge [...], la liberta di riunione e di associazione e di stampa — tutti questi
Diritti dell’'Uomo e del Cittadino sono sconosciuti alla Russia sovietica.!?

Se la Dichiarazione Sovietica omette ogni riferimento alle garanzie delle liberta
individuali, concentrandosi esclusivamente sull’affermazione dei diritti di una specifica
classe sociale per fondere indissolubilmente classe e Stato in un’unica entita dotata di
una sorta di onnipotenza?’, la Dichiarazione Francese, al contrario, riconosce
lesistenza di diritti naturali e inalienabili — tra cui liberta, proprieta, sicurezza e
resistenza all'oppressione — differenziando 1 diritti individuali da quelli collettivi
attribuiti alla nazione?!. Solo la Dichiarazione dei diniitv dell’womo e del cittadino, secondo
Guetzévitch, struttura 'organizzazione delle liberta individuali, e cio non poteva che
avere un impatto sostanziale sulla diffusione del Diritto internazionale, come

sottolineato nel suo articolo La Révolution frangaise et les projets d'union européenne.

Con 1 cambiamenti radicali nel diritto pubblico sotto l'influenza delle Rivoluzioni
Americana e Francese alla fine del XVIII secolo, emerse una nuova coscienza
internazionale. Con I’evoluzione del governo rappresentativo, questa coscienza giuridica
internazionale divenne sempre piu universale, liberale e pacifista. I.’idea di pace e quella

18 J. Bernardini, Le prime Costituzioni sovietiche nel commento di Boris Mirkine-Guetzéviich, in «Nomos»,
3/2017, pp. 1-14.

19 B. Mirkine-Guetzévitch, Les droits de homme en Russie Soviétique, in «Cahiers des Droits de
I’'Homme», 20/1926, p. 463.

20 B. Mirkine-Guetzévitch, La théorie générale de UEtat soviétique, Paris, Giard, 1928, p. 519.

21 L. Polese Remaggi, Il nemico tra di noi: La sinistra internazionale di_fronte alle repressiont sovietiche (1918-

1957), Roma, Viella, 2024, pp. 117-118.
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di liberta sono emerse dallo stesso contesto storico: il progresso del diritto internazionale
segue quello del diritto costituzionale.2?

Secondo 1l giurista la dottrina internazionale emersa durante la Rivoluzione
Francese st articola in due correnti principali: la prima, di carattere individualista, ¢
fondata sull’idea della sovranita nazionale, mentre la seconda — definita “solidarista” —
enfatizza la necessita di un’organizzazione internazionale. I rivoluzionari francesi,
sostituendo 1l concetto di sovranita statale a quello delle dinastie regnanti, gettano cosi
le basi per una nuova dottrina delle relazioni internazionali?3. Un cambio di
paradigma tale da offrire una base legale solida a questioni precedentemente non
regolamentate, come 1 diritti degli straniert, il trattamento giuridico dei prigionieri e le
modalita di dichiarazione di guerra®*.

2. La razionalizzazione del potere

Come possiamo notare 1 primi articoli e le prime opere di Boris Mirkine-Guetzévitch
st collocano in un contesto di significative trasformazioni politiche e costituzionali
nell’Europa travolta dal primo conflitto mondiale, in cui le nascenti democrazie
europee post-belliche cercano metodi per consolidare e definire 1 propri sistemi
governativi. La riflessione di Guetzévitch si inserisce nel pit ampio dibattito giuridico-
costituzionale dell’epoca, dove spiccano figure come Hugo Preuss — padre della
Costituzione di Weimar — e Léon Duguit, sostenitore di una concezione solidarista del
diritto capace di influenzare profondamente 1l pensiero giuridico europeo. Un ruolo
cruciale lo ha anche Hans Kelsen, autore della Costituzione austriaca del 1920, che
con la sua “dottrina pura del diritto” ha segnato profondamente 1l diritto
costituzionale del tempo?. L’opera di Boris Mirkine-Guetzévitch si distingue per il suo
tentativo di conciliare questi diversi approcci teorici con l’analisi degli importanti

22 B. Mirkine-Guetzévitch, La Révolution frangaise et les projets d’union européenne, in «La Révolution
francaise» IXXXIV/ 1931, pp. 321-335.

23 Joi, p. 325.

24 Ibidem.

25 Queste indicazioni forniscono solo una panoramica di massima. Per un approfondimento
dettagliato, si rimanda a M. Fioravanti, Costituzionalismo: percorsi della storia e tendenze attual, Roma-Bari,
Laterza, 2012, e piu nello specifico L. Ferrajoli, La democrazia attraverso ¢ diritti, Roma-Bari, Laterza,

2013.
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cambiamenti dell’epoca: la sua opera non ha solo lo scopo di descrivere la realta del
diritto positivo ma il senso, la direzione che esso prende?.

Cost nascono le ricerche piu conosciute del giurista, ovvero quelle sulla
razionalizzazione del potere e sul parlamentarismo. Il suo approccio analitico, 1 cul
presupposti — come abbiamo visto — risiedono in una profonda ammirazione e
conoscenza del sistema politico francese post-rivoluzionario, oltre che alla sua
travagliata vicenda personale, mira a discernere e modellare il modo in cui le giovani
democrazie europee possono armonizzare la stabilita governativa con la
rappresentanza democratica e 1l rispetto per 1 diritti individuali. Proprio questo
orientamento si puo inquadrare in una piu ampia tendenza verso la “razionalizzazione
del potere”, descritta come «la tendenza a sottomettere al diritto tutto 'insieme della
vita collettiva». Al centro di questa tendenza si trova la «razionalizzazione giuridica
della volonta generale» — intesa come lespressione della volonta popolare anziché
semplicemente quella della maggioranza — sancita costituzionalmente 27 . La
razionalizzazione della vita collettiva ha, in quest’ottica, un rilievo maggiore rispetto
alla prassi parlamentare, ed il fine ultimo ¢ quello di comporre in modo sicuro il
rapporto fra i poteri dello Stato?®.

I nuovi concetti vengono esposti per la prima volta nel saggio di Mirkine-
Guetzévitch del 1928, Les Constitutions de ["Europe Nouvelle. In questo lavoro, egli espone
la sua concezione di razionalizzazione — che solo in questo contesto si leghera al
parlamentarismo — attraverso l'analisi delle novita introdotte dalle Costituzioni
elaborate tra le due guerre mondiali. Tra gli elementi chiave individuati dal giurista
nella razionalizzazione del parlamentarismo, il principio di sovranita popolare ¢
ritenuto da lui fondamentale e si trova espresso in molte Costituzioni del primo
dopoguerra, spesso associato alla forma repubblicana di governo. Il principio del
parlamentarismo ¢ formalizzato esplicitamente nelle carte costituzionali, principio che
tende a sancire giuridicamente la dipendenza degli organi ministeriali al parlamento,
prevenendo, in questo modo, la frequente caduta dei ministeri e quindi il progressivo
indebolimento del potere esecutivo. Metodi di democrazia diretta come il referendum
e DI'iniziativa popolare vengono inclusi nei meccanismi costituzionali, trasformando
I’elettore in una sorta di “giudice” rispetto al proprio deputato di riferimento e

completando cosi I'ideale processo di razionalizzazione del parlamentarismo pensato

26 .. Fabiano, Le costituzioni razionalizzate degli anni Venti in Europa centro orientale: laboratort costituzionaly
per le democrazie del secondo dopoguerra, in «Nomos», 3/2023, p. 7.

27 B. Mirkine-Guetzévitch, Les Constitutions de I’Europe nouvelle, Paris, Delagrave, 1928, pp. 5-11.

28 S, Guerrieri, I Guuristi e la genest dello Stato sociale in Francia: dalla Liberazione alla Costituzione del 1946,
in «Quaderni fiorentini per la storia del pensiero giuridico», 46/2017, p. 467.
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dal giurista?®. Oltre a ci0, si osserva una significativa tendenza internazionale in vari
ambiti, come le procedure di dichiarazione di guerra e stipula dei trattati, il controllo
di costituzionalita delle leggi, il riconoscimento e la tutela dei diritti sociali e
Iistituzionalizzazione dei partiti politici nella Costituzione®’.

Secondo Guetzévitch, la razionalizzazione del potere non solo si allinea ai principi
democratici e dello Stato di diritto, ma li incarna, eliminando fattori estranei come le
questioni razziali o nazionali. Risulta a mio avviso determinante, all'interno di questa
elaborazione, 'esperienza giornalistica di Guetzévitch in difesa della causa ebraica e,
soprattutto, la sua strenua battaglia contro la diffusione del mito del giudeo-
bolscevismo, dove ha cercato di fare da contrappeso alla propaganda antisemita in
Europa che andava diffondendo sempre piu 'equazione tra bolscevismo e giudaismo.
Una tesi molto diffusa negli ambienti reazionari riconduceva il bolscevismo
direttamente al socialismo europeo, accusando gli ebrei, in maggioranza occidentalisti,
della disfatta della Russia e dell'introduzione di principi occidentali che avevano un
effetto disgregante sulla cultura tradizionale. Sul carattere filo-occidentale degli ebrei
russi erano dunque tutti d’accordo, a variare era la valutazione che di questo aspetto st
dava e le conseguenze che ne scaturivano. Da democratico quale era, Guetzévitch non
poteva che valutarlo favorevolmente, poiché auspicava per la Russia un processo di
occidentalizzazione accompagnato dalla crescita della legalita e della democrazia3!.

Dunque solo razionalizzando il potere costituzionalmente si ¢ in grado di
avvicinarsi all'ideale Stato di diritto immaginato dal giurista, ed ¢ unicamente nella
democrazia che quest’'ultimo vede 'unica vera forma di governo capace di assicurare
la supremazia del diritto. Alla base di questa elaborazione, ancora una volta, torna
preponderante ’esempio della Rivoluzione francese, la cui lezione ¢ di fondamentale
importanza assimilare per garantire la stabilita geopolitica.

Il controllo della costituzionalita delle leggl ¢ una garanzia supplementare delle liberta
individuali. Qui, di nuovo, il processo della razionalizzazione del potere, che risale alla
Rivoluzione francese, raggiunge il suo compimento logico nelle nuove Costituzioni.32

Le nuove riflessioni nel campo del diritto costituzionale comparato — che sono state
qui brevemente sintetizzate — e la sua intensa attivita di ricerca e divulgazione

all’interno del mondo accademico francese stimolano numerose iniziative di

29 Mirkine-Guetzévitch, Les Constitutions de I’Europe nouvelle cit., pp. 22-33.

30 B. Mirkine-Guetzévitch, Comparazioni teoriche e razionalizzaziont costituzionali, San Cesario di Lecce,
Pensa Editore, 2009.

31 M. Gatt Racah, The Jewish question and the Russian answer: jewishness, antisemitizm and zionism on the
press of Russia abroad in the 1920°s, Tesi di dottorato, 2014.

32 Mirkine-Guetzévitch, Comparazioni teoriche e razionalizzazioni costituzionali cit., p. 25.
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collaborazione. Nel 1937, sempre insieme a Sagnac ma con I'aggiunta dei colleghi
giuristi Joseph Barthelemy e Gilbert Gidel, fonda I'Institut international d’histoire
politique et constitutionnelle, assumendo i ruolo di caporedattore della rivista
dell’Istituto. La collaborazione con Joseph Barthelemy porta alla creazione della
«Bibliothéque constitutionnelle et parlementaire contemporaine» e della
«Bibliothéque de I'Institut international de Droit public». Il suo coinvolgimento come
segretario generale dell'Institut International de Droit public®®lo porta a stretto
contatto con alcune delle menti piu brillanti del diritto pubblico e costituzionale come
Georg Jellinek e Carl Schmitt3*. Contribuisce, inoltre, alla fondazione dell'Istituto di
Diritto Comparato presso I’'Universita di Parigi, diventandone il segretario generale
insieme al magistrato e teorico del diritto Marc Ancel. In questa veste, dirige la
«Bibliothéque de droit contemporain» e, insieme al giurista svizzero Léopold Boissier,
I’«Annuaire interparlementaire» e «La vie politique et constitutionnelle des peuples».
Con 1l costituzionalista francese Marcel Prélot, fonda anche la «Bibliotheque de la
Science Politique»?>.

Boris Mirkine-Guetzévitch ¢ il vero motore di questi incontri, che non volevano
limitarsi all’ambito nazionale ma allargarsi costantemente ad uno sguardo d’insieme
globale. L’obiettivo rimane riunire « migliori specialisti di tutti 1 paesi — storici,
sociologi, giuristi, economisti —» per dedicarsi «allo studio delle origini, della storia,
delle ripercussioni della Rivoluzione francese in Europa e nel Mondo»®6, nella
convinzione che solo una migliore comprensione del periodo rivoluzionario poteva
riuscire ad illuminare e sciogliere 1 dilemmi dell’epoca. L’ambiente intellettuale in cui
sl immergeva costantemente, inoltre, lo ha messo nelle condizioni di arricchire la sua
visione del diritto costituzionale e di collocarlo nel crocevia delle diverse scuole di
pensiero giuridico dell’epoca’®’ Il giurista resta determinato a dimostrare come «tutta
l'armatura politica dei popoli liberi deriva dai testi e dallo spirito della Rivoluzione»3®,
ma 1l clima politico e sociale in Europa stava rapidamente mutando, portando con sé

scenari imprevisti.

33 Institut international de droit public, in «Revue internationale de droit comparé», (1952) 3, p. 498.

3¢ S. Pinon, Boris Mirkine-Guetzévitch et la diffusion du droit constitutionnel, in «Droits», 46/2007, pp.
183-212.

35 Cfr. Picchieri, Tendenze Costituzionali e Razionalizzazione cit.

36 Sagnac, Avant-propos cit., p. 2.

37 Per approfondire: M. Koskenniemi, The Gentle Cuwilizer of Nations: The Rise and Fall of International
Law 1870-1960, Cambridge University Press, Cambridge, 2002.

38 Mirkine-Guetzévitch, La Révolution frangaise et les projets cit., p. 326.
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3. Scontro con la realta

Influenzato dalle sue esperienze dirette con vari regimi — dallo Stato liberale,
all’autocrazia, fino allo Stato socialista — e dalla sua fiducia nell’ideale democratico,
Boris Mirkine-Guetzévitch vede la crist economica e la crisi della democrazia
rappresentativa che colpiscono I’Europa negli anni Trenta erodere rapidamente la sua
fiducia nel concetto di razionalizzazione, il pilastro centrale delle sue riflessioni
teoriche. E proprio la Francia a fornire al giurista un caso emblematico per riflettere in
modo ancora piu approfondito sulla relazione tra stabilita politica e sistemi giuridici.
L’avvento della crisi economica del 1929 ha messo in luce I'incapacita del quadro
politico francese di sostenere la formazione di un governo stabile e reattivo alle sfide
poste dalla difficile situazione economica. Tra il 1929 e 1l 1936, la Francia assiste
all’alternarsi di venti governi, ciascuno con una vita media di circa quattro mesi,
nessuno dei quali ¢ in grado di implementare misure eflicaci per fronteggiare la crisi.

Per Boris Mirkine-Guetzévitch I’evoluzione degli eventi in quel periodo — non solo
in Francia, ma anche nel resto d’Europa — mette in evidenza I'inadeguata capacita
delle Costituzioni del primo dopoguerra di garantire uno sviluppo costituzionale
armonico, una riflessione che emerge con chiarezza nel suo lavoro Les nouvelles tendances
du Droit constitutionnel del 193639, Quest’opera, che sintetizza e rielabora gli studi di
Guetzévitch pubblicati sin dal 1928 sulla «Revue de droit public et de la science
politique en France et a I’étranger», segna un punto di svolta nella sua analisi
attraverso importanti spunti di riflessione sulla mancata correlazione tra la dottrina
giuridica di uno Stato e la sua effettiva stabilita politica.

La fase costituente degli anni Venti sembrava sull’orlo del fallimento, attanagliata
dall’'ombra dei regimi totalitari e di una ulteriore guerra mondiale imminente.
Guetzévitch osserva come in alcuni Paesi europet vi sia una marcata discrepanza tra la
struttura costituzionale formale e la realta politica effettiva, attribuibile, secondo il
giurista, ad uno spirito costituzionale disallineato dalle condizioni politiche nazionali.
Questa difformita non rappresenta tanto una crisi delle istituzioni, quanto piuttosto
una crist della democrazia stessa. In particolare, in alcuni Stati, i modello di
parlamentarismo delineato nelle Costituzioni non trova riscontro nella base sociale,

rendendo tali sistemi vulnerabili alle svolte autoritarieV.

Avendo assoluta fiducia nella saggezza della volonta generale, credendo che ogni
manifestazione della sovranita del popolo fosse non solo legale, ma soprattutto

39 B. Mirkine-Guetzévitch, Les nouvelles tendances du droit constitutionnel, Paris, M. Giard, 1931.
10 Jyr, p. 34.
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ragionevole, [1 rivoluzionari] non hanno percepito il problema delle garanzie reali delle
liberta individuali. Vedevano queste garanzie nella separazione dei poteri, nel principio
della sovranita del popolo, e soprattutto nel principio della legalita. Ma il principio della
legalita non pud essere considerato come l'unica garanzia delle liberta individuali;
garantendo l'individuo contro I'arbitrio del potere esecutivo, il cittadino viene lasciato
indifeso di fronte all’arbitrio del legislatore, capace di promulgare una legge contraria al
principio della liberta individuale proclamato dalla Costituzione.*!

Si riconosceva, dunque, l'importante contributo di questa fase costituente
all’evoluzione dei diritti fondamentali: diritti che, originariamente definiti durante le
rivoluzioni liberali del Settecento come strumenti di opposizione al potere, in questo
nuovo contesto costituzionale assumevano un carattere integrativo, contribuendo a
superare la visione limitata dei diritti pubblici soggettivi come meri limiti al potere
statale*?. Tuttavia, Guetzévitch comprende che questo non basta per garantire
pienamente le istanze democratiche e percio decide di concentrare nuovamente la sua
attenzione sul parlamentarismo: esaminando il rapporto tra potere legislativo ed
esecutivo arriva ad individuare non nell’ottenimento della maggioranza parlamentare
ma nella formazione dell’esecutivo Iessenza politica del regime parlamentare nella
democrazia contemporanea. Viene cosl bruscamente spostato il focus verso il ruolo
preponderante  dell’esecutivo  all’interno  del concetto di parlamentarismo
razionalizzato: per Guetzévitch ¢ il primato politico, piuttosto che giuridico,
dell’esecutivo a costituire la vera realizzazione delle aspirazioni democratiche*3. Tale
assetto mira a garantire un’efficace attivita legislativa, dove il governo, appoggiandosi
su una solida maggioranza parlamentare, diventa capace di trasformare i1 propri
progetti in legge, incanalando cosi l'esecutivo in un ambito di responsabilita
democratica**. Una visione, quella del giurista, che prevede un governo “forte”,
supportato dal suffragio universale e dotato di ampio margine d’azione, sempre
sottoposto al controllo parlamentare esercitato a nome dell’elettorato®>. Questo
controllo si manifesta sia attraverso il meccanismo del voto di fiducia sia attraverso
l'opinione pubblica, mediata dalla stampa, il cui ruolo fondamentale nella societa ¢
stato cosl descritto dal giurista:

La stampa registra i fatti. E una fonte storica. La stampa partecipa alla creazione
dell’opinione pubblica; essa prende un ruolo attivo nella battaglia delle idee; delle idee e

41 T, p. 35.

42 Fabiano, Le costituzioni razionalizzate degli anni Venti cit., p. 8.

+ B. Mirkine-Guetzévitch, Le Costituzion: Europee, Milano, Edizioni di Comunita, 1954, p. 46.
# G. Vedel, Manuel élémentaire de Droit Constitutionnel, Parigi, 1949, p. 582.

* M. Frau, Lattualita del parlamentarismo razionalizzato, in «Nomos», 3/2016, p. 27.
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degli uomini. La stampa ha quindi il suo posto, e un posto importante, nella storia. Ha un
posto altrettanto significativo nel diritto.*6

Ancora una volta la teoria di Guetzévitch trova riscontro pratico nella turbolenta
politica francese del periodo, in particolare con la formazione del Fronte Popolare nel
1936. Questa coalizione, unendo 1l Partito Comunista Francese, 1 socialisti e 1 radical,
porta all’elezione di Léon Blum — esponente socialista — come Primo Ministro.
L’amministrazione Blum introduce un ambizioso programma di riforme sociali —
compresa una serie di nazionalizzazioni e I'aumento dei salari — che causa una forte
ondata inflazionistica, costringendo Blum a dimettersi dopo appena un anno. La
dissoluzione del Fronte Popolare nel 1938, causata da divergenze sulla politica estera
in un’Europa sempre piu tesa, mette fine a questa fase politica, confermando
drammaticamente le osservazioni di Guetzévitch sull'importanza cruciale di un
esecutivo forte e stabile per la salute della democrazia parlamentare.

L’incapacita di Francia e Regno Unito alla Conferenza di Monaco del 29
settembre 1938 di impedire alla Germania nazista ’'annessione dei Sudeti porta ben
presto all’occupazione della Cecoslovacchia e della Polonia e alla conseguente
espansione del conflitto in Europa. La successiva offensiva tedesca contro la Francia il
10 maggio 1940 culmina con la repentina caduta di Parigi. Per Guetzévitch,
attivamente impegnato contro il nazismo e di origine ebraica, cio non puo che
rappresentare una minaccia immediata alla sua sicurezza personale. Notato fin da
subito dalle autorita naziste e incluso nelle liste nere della Gestapo, ¢ costretto a
confrontarsi con la drammatica prospettiva della persecuzione. Di fronte alla
repentina sconfitta militare francese sceglie I’esilio negli Stati Uniti, abbandonando cio
che aveva faticosamente costruito per difendere, ancora una volta, 1 suoi ideali e la sua
integrita®’.

4. Fallimento e rinascita della razionalizzazione

Per Boris Mirkine-Guetzévitch la lotta condotta dalle forze francesi che si opponevano
alloccupazione nazista e al regime di Vichy deriva direttamente dal 1789: «la
mitragliatrice ha sostituito la picca dei patrioti, ma oggi si lotta per le stesse idee»*S.
Nonostante 1l trasferimento forzato negli Stati Uniti, il giurista non perde la sua
solita determinazione. Dal 1941, inizia a insegnare alla New School for Social

6 «Journal des débats politiques et littéraires», Paris, 23 juin 1931.
7 Pinon, Bonis Murkine-Guetzéviich et la diffusion du droit constitutionnel cit., p.183.
48 . Chaubet, L’Ecole libre des hautes études de New York, in «Revue historique», 102/2000, p. 962.
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Research di New York e riprende le sue attivita di pubblicazione. La sua presenza
fisica ¢ a New York, ma il suo spirito e 1 suoi ideali rimangono fermamente ancorati
alla Francia e al concetto di democrazia. Proprio su questi principi viene fondata, il 10
novembre 1941, I'Ecole Libre des Hautes Etudes, in seguito conosciuta come la
French University of New York*. L’Istituto non nascondeva le sue simpatie golliste —
che si esprimono sotto la bandiera dell’associazione “France Forever” — poiché fermo
nell’affermare la continuita della ricerca francese e dei suoi valori in esilio. All'interno
di questa istituzione, ufficialmente inaugurata il 14 febbraio 1942, Boris Mirkine-
Guetzévitch assume ruoli di rilievo: ¢ nominato vicepresidente e ricopre il ruolo di
decano della Facolta di Giurisprudenza e Scienze Politiche. Assume inoltre la
direzione dell'Istituto di Studi Internazionali, inaugurato il 12 marzo 1949, e
dell’Istituto di Diritto Comparato (gestendone anche la biblioteca). Allo stesso tempo
presiede la Societa di Storia della Rivoluzione Francese, fondata a New York nel
194250,

E nell’ora in cui le idee, gli studi, persino i ricordi della Grande Rivoluzione sono oggetto di
denigrazione sistematica e persecuzioni di ogni tipo da parte dei tedeschi e dei ministri di
Pétain, che un’altra Societa della storia della Rivoluzione francese nasce, nella primavera
del 1942, sul suolo libero dell’America. [...] Ovunque gli studiosi francesi e belgi
mantengano la purezza e 'onore del pensiero francese e belga, lo spirito di Francia e Belgio
e preservato. La luce della cultura francese ha illuminato il mondo [...].5!

Presieduta in quel periodo dallo storico dell’arte Henri Focillon, la Societa di Storia
della Rivoluzione Francese si pone l'obiettivo di rafforzare il legame intellettuale e
accademico francese e americano «nel loro comune attaccamento ai grandi principi
delle rivoluzioni americana e francese, derivanti da una comune fonte filosofica e
morale»?.

Durante questo periodo I'impronta di Jacques Maritain sul giurista russo diventa
particolarmente profonda. Il filosofo francese, vicepresidente della Societa, a causa
della malattia del presidente Henri Focillon dovette adempiere anche 1 suoi compiti
fino alla sostituzione ufficiale nel febbraio del 1943. Maritain st impegna
profondamente in diverse imprese culturali transatlantiche e sostiene con passione
Boris Mirkine-Guetzévitch e il suo progetto di un’*“Universita francese” in esilio.

9 A R. Zolberg, The Ecole Libre at the New School, 1941-1946, in «Social Research», winter 1998.

%0 Langrod, In memoriam cit., p. 83.

51 B. Mirkine-Guetzévitch, Nos cahiers, in «Cahiers d’histoire de la Révolution francaise», 1/1946,
p- 215.

52 Dalla presentazione della French University of New York.
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Il piano di un’Universita della Francia libera ¢ un sogno che riunisce tutti i professori delle
nostre universita e delle universita belghe, presenti negli Stati Uniti, per creare
un’Universita francese indipendente. Il progetto gli sembra ambizioso e chimerico [...]
Tuttavia, a poco a poco, si lascera convincere [...].53

Mentre 1l filosofo contribuiva allo sviluppo della Societa, la lettura dei suoi lavori
dava a Guetzévitch un «enorme beneficio intellettuale». Il lavoro filosofico, sebbene
impegnativo, rappresentava per il giurista una sfida molto stimolante:

(discorso indiretto) sapeva che concentrarsi sulla filosofia non lo avrebbe portato lontano se
non avesse avuto il coraggio di rimboccarsi le maniche e affrontare un compito cosi
impegnativo; questa era la grande sfida per la quale si sforzava di prepararsi. Tuttavia,
riteneva che, accanto a un grande filosofo come il suo interlocutore, persino un lavoro
modesto e limitato come il suo rappresentasse comunque qualcosa di significativo.>*

Il punto di incontro intellettuale tra i due risiedeva nella loro comune convinzione
che la democrazia fosse il sistema piu adeguato a rispettare la dignita e 1 diritti
dell'uvomo. Entrambi sostenevano che le nuove linee di ricerca non dovessero avere
«nessun dogma né restrizione»?, in modo da permettere cosi un vero progresso
intellettuale e culturale.

Parallelamente a tali dichiarazioni di intenti Georges Wildenstein, direttore della
rivista «Gazette des Beaux-Arts» e famoso collezionista e mercante di quadri,
contribuiva anch’egli alla causa. Nel 1943, mise a disposizione la sua galleria per
I'esposizione di oltre 400 oggetti e ritratti dell’epoca rivoluzionaria presi in prestito da
diverse collezioni private e pubbliche. La Societa punta su questo tipo di eventi e
organizza una serie di conferenze, colloqui, pranzi e commoventi recital pubblici della
Marsigliese, tutto grazie all’energia dell'instancabile Guetzévitch. La multi-
disciplinarieta e le diverse prospettive che emergono dall'incontro delle numerose
personalita presenti nel contesto statunitense influenzano profondamente il pensiero
del giurista, che dopo la terribile esperienza del secondo conflitto mondiale puo

constatare come

53 M. Fourcade, Jacques Maritain et UEurope en exil (1940-1945), in Cercle d’études Jacques et Raissa
Maritain, Cahers Jacques Maritain, Association des amis de Jacques Maritain, 1991, p. 29.

5% Lettera di Boris Mirkine-Guetzévitch a Jacques Maritain, 12 novembre 1953 in Cakhiers Jacques
Mantain cit., p. 33.

5 Si veda Zolberg, The Ecole Libre at the New School cit.

56 Stammers, La mondialisation de la Révolution frangaise cit., p. 323.

N/
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Il diritto internazionale non ¢ stato piu efficace del diritto costituzionale; la protezione
internazionale dei Diritti dell’'Uomo non ha potuto dare risultati nei paesi dove la
protezione nazionale era insufficiente.5?

Per questo motivo Boris Mirkine-Guetzévitch sottolinea la necessita di un
approccio capace di integrare I'analisi dei regimi politici e la riflessione storica nel
campo del diritto costituzionale comparato®®. Nonostante questa visione e questa
nuova consapevolezza, egli nota come le assemblee costituenti operanti nel biennio
1946-47 tendano a riproporre formule e tecniche gia note, dimostrando
un’inclinazione a mantenere una certa continuita con il passato attraverso proprio il
principio della razionalizzazione del potere. Tale tendenza si puo rilevare in modo

evidente nel caso della Quarta Repubblica francese. Secondo 1l giurista russo

I principi alla base del funzionamento politico delle istituzioni francesi non possono essere
compresi senza fare riferimento ai principi applicati in Europa dopo il 1918.59

La Costituzione del 27 ottobre 1946 crea una procedura parlamentare complessa,
ingombrante e difficile da gestire, come nel caso del voto di fiducia e dell’*‘investitura”
del Primo Ministro. La ricerca di un equilibrio tra potere legislativo ed esecutivo st
scontra con l'instabilita politica e la frammentazione partitica francese, portando ad
una frequente caduta dei governi. Mirkine-Guetzévitch osserva attentamente anche
I'evoluzione costituzionale in Germania, dove le esperienze di Weimar nel 1919 e di
Bonn nel 1949 sono state capaci di fornirgli lezioni cruciali sull'imprevedibilita degli
esiti costituzionali®®. Nel caso della Repubblica di Weimar, larticolo 48 della
costituzione, concepito per garantire la stabilita, finisce per armare la presidenza di
poteri dittatoriali, facilitando cosi I'ascesa di Hitler. Allo stesso modo, a Bonn, il timore
di una ripetizione di simili crist porta all'introduzione di un parlamentarismo
estremamente articolato. La procedura prevista per lelezione del cancelliere
richiedeva una maggioranza assoluta nella Dieta federale; in mancanza di questa, si
attivava un meccanismo complesso e fallace che avrebbe permesso ad un governo di
minoranza di governare per sei mesi con il solo appoggio del Presidente e del

57 B. Mirkine-Guetzévitch, L’Echec du parlamentairisme rationalisé, in «Revue internationale d’histoire
politique et constitutionnelle», 1/1954 (ora in Mirkine-Guetzévicth, Comparazioni teoriche e
razionalizzaziont costituzionali cit., pp. 203-231).

58 Mirkine-Guetzévitch, Le Costituzioni Europee cit., p. XV.

59 B. Mirkine-Guetzévitch, Constitutional reform in France, in «The Political Quarterly», 25/1954, p.
259.

60 F. Lanchester, Le Costituzioni tedesche da Francoforte a Bonn, Milano, Giuffre, 2009, pp. 62-99.
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Consiglio Federale, un chiaro esempio di come la ricerca della sicurezza possa portare
a nuove instabilita®!.

Il sistema parlamentare, che nel XIX secolo era stato un insieme flessibile basato su
convenzioni e regole empiriche, diventa, in questo nuovo sistema di diritto
costituzionale, una dottrina omogenea e rigida, astratta e troppo slegata rispetto
allanalisi storica e delle circostanze contingenti la creazione delle nuove carte
costituzionali. Secondo 1l giurista le Costituzioni eccessivamente teoriche, prive di
connessione con la realta viva delle societa in cui si collocavano, si espongono
irrimediabilmente ad una scarsa efficienza e vitalita®2.

La concezione puramente logica e la teoria della conoscenza normativa del diritto sono in
contraddizione con il processo reale della nascita delle regole del diritto. Una legge &
sempre il risultato di una lotta tra i partiti politici, di una lotta tra i gruppi. E il prodotto di
un compromesso. 1l diritto non ¢ qualcosa di immutabile, evolve costantemente, perché la
coscienza giuridica non ¢ una categoria assoluta, ma una realta storica che cambia
anch’essa. 63

L’esperienza aveva gia dimostrato che la razionalizzazione del parlamentarismo
non garantiva la stabilita o la formazione di un esecutivo forte, elementi ritenuti
indispensabili per il funzionamento efficace del sistema parlamentare. Il giurista vede il
sistema parlamentare come una naturale evoluzione del sistema rappresentativo in
una democrazia: solo attraverso il potere della maggioranza si pud esprimere
adeguatamente il parlamentarismo in conformita ai principi democratici. Questa
visione lo induce a superare la tradizionale concezione di separazione dei poteri per
valorizzare lesistenza di partii “forti” e disciplinati, capaci di creare una
collaborazione efficace tra parlamento e governo®*.

Nonostante la resistenza europea al fascismo, il secondo dopoguerra non vede una
profonda rielaborazione costituzionale, mantenendo continuita con le strutture e 1
metodi precedenti, razionalizzando il parlamentarismo tanto quanto i potere e
cristallizzando la dipendenza politica dei ministri dalla maggioranza parlamentare.
Per Guetzévitch ci0 conduce ad una “meccanizzazione” della formazione
dell’esecutivo, una formula che giudica insoddisfacente nella pratica®. Secondo il
giurista problemi sorti tra 1 due confliti mondiali nell’approccio costituzionale non
derivano dai testi in sé, ma da una politica incoerente e antidemocratica. La sua

61 Mirkine-Guetzévitch, Le Costituzioni Europee cit., p. 71.

62 Jyr, p. XIX.

63 Mirkine-Guetzévitch, Les nouvelles tendances du droit constitutionnel cit., p. 26.
64 Mirkine-Guetzévitch, Le Costituzioni Europee cit., p.6.

65 Tz, p. 14.
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riflessione  critica riguardo i parlamentarismo razionalizzato culmina nella
pubblicazione dell’articolo  L’Echec du  parlamentarisme  rationalisé  sulla  «Revue
internationale d’histoire politique et constitutionnelle» nel 1954, poco prima della sua
morte, segnando — almeno superficialmente — i suo distacco dalle tesi
precedentemente sostenute durante la sua esperienza in Francia.

Nonostante questa apparente ritrattazione delle sue precedenti teorizzazioni, di
fronte alla messa in discussione della razionalizzazione, del parlamentarismo, o
addirittura della democrazia stessa, Boris Mirkine-Guetzévitch si  pronuncia
negativamente®. Nell’Europa schiacciata tra il totalitarismo comunista e 1 risorgenti
fascismi, la democrazia emerge ancora nella sua mente come l'unica difesa della
liberta, I'unica «forma sociale consona all’evoluzione umana»®’. La liberta deve
rimanere un diritto inalienabile e qualsiasi tentativo di sopprimerla attraverso il voto
deve risultare nullo. Un principio che si applica non solo al suffragio universale ma
anche alla volonta della maggioranza: il consenso maggioritario non rappresenta un
criterio assoluto nella dottrina democratica, rendendo quindi illegittima la scelta di un
regime totalitario da parte della maggioranza®. Di fondamentale importanza diventa
laffermazione di una democrazia “critica”, atta a identificare e neutralizzare ogni
inclinazione autoritaria, inclusi quegli elementi potenzialmente dispotici intrinseci alle
stesse istituzioni democratiche. Per assicurare tutto cio ¢ cruciale garantire un governo
forte e funzionale, supportato da partiti «potenti e disciplinati»: solo in un contesto del
genere la maggioranza puo esercitare il potere in conformita ai principi fondamentali
della democrazia, in modo da mostrare cosi il vero spirito del parlamentarismo
moderno®.

Risolta la sua tensione interiore riguardante le sue stesse teorie e dopo la fine del
secondo conflitto mondiale Boris Mirkine-Guetzévitch decide di riprendere il suo
impegno professionale in Europa e concentra le sue attivita nuovamente nella sua
amata Francia. Nel 1949, dopo un intervallo di dieci anni, la Société d’Histoire de la

Révolution Francaise si riunisce nuovamente a Parigi.

Durante I’'Occupazione, i tedeschi hanno confiscato le nostre pubblicazioni e hanno
persino soppresso la Societa. Noi celebriamo la sua resurrezione e riprendiamo il nostro
lavoro scientifico |...].70

66 I..-]. de la Morandiere, Partout il stimulait, rapprochait, creait, in Hommage a Boris Mirkine-Guetzevitch
cit., p. 68.

67 Joi, p. 204.

68 Mirkine-Guetzévicth, Comparazion: teoriche e razionalizzazion: costituzionali cit., pp. 203-231.

69 Jur, p. 217.

70 Lettera di Mirkine-Guetzévitch allo storico francese Jean Sarrailh, 12 Luglio 1949, in Sammers,
La mondialisation de la Révolution frangaise cit., p. 326.
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Nella capitale francese, oltre a insegnare presso I'Istituto di Diritto Comparato,
tiene corsi alla Scuola Nazionale di Amministrazione e al Libero Collegio delle
Scienze Sociali, assumendo anche 1l ruolo di vicepresidente. Il suo profondo legame
con 1l Paese che lo aveva ospitato ed accolto dopo il suo esilio russo lo porta a rifiutare
la naturalizzazione statunitense e ad accettare il ruolo di Direttore presso I'Ecole
pratique des hautes études della Sorbona nel marzo 19557!. 1l suo nuovo incarico gl
avrebbe consentito di prolungare 1 suol soggiorni in Francia ma la sua salute ¢ gia
precaria: affronta un delicato intervento chirurgico polmonare seguito da una lunga
malattia, che lo conduce alla morte a Parigi il 1° aprile 195572.

5. L’eredita

Come abbiamo appena visto, anche gli ultimi anni della sua esistenza mostrano
I'impegno ininterrotto di Guetzévitch verso 1 principi democratici e la sua dedizione
alla vita accademica e intellettuale francese, un legame indissolubile che mantiene fino
agli ultimi istanti della sua esistenza. Questa dedizione si riflette nella sua visione della
democratizzazione, che Guetzévitch vede progredire in una direzione specifica: parte
dalla democratizzazione costituzionale interna per poi espandersi esternamente, fino
ad arrivare a una agognata internazionalizzazione. Basandosi sul modello francese,
concepisce la democrazia come un processo nato internamente in uno Stato, dove il
popolo, una volta consapevole della propria identita collettiva, si muove verso un
futuro condiviso. Coerentemente con le sue idee costituzionali, questa
democratizzazione deve passare per il giurista russo attraverso la wvia del
parlamentarismo.

L’intuizione e linterpretazione di Boris Mirkine-Guetzévitch riguardo il
parlamentarismo razionalizzato introduce un modello flessibile e adattabile nella
lettura delle configurazioni costituzionali. Piuttosto che imporre una formula rigida, la
sua prospettiva incoraggia I’adattamento alle particolarita politiche e giuridiche di ogni
nazione. Guetzévitch non desidera essere un puro teorico che si ritrae dalla realta
storica oggettiva. Lo dimostra la sua scelta di allontanarsi progressivamente dall’analisi
del diritto per orientarsi verso la scienza politica, una apertura innovativa che ha
consolidato la sua reputazione come pioniere del diritto costituzionale. La tecnica

giuridica trova cosi una finalita: il diritto costituzionale deve avere la funzione di

71 Laferriére, In memoriam amict mei cit., pp. 76-77.
72 De la Morandiere, Partout il stimulait, rapprochait, creait cit. p. 68.
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garantire la liberta e preservare la pace. Principio che potrebbe essere stato in qualche
modo alterato, nel pensiero del giurista, a seguito delle disillusioni degli anni Trenta e
dal catastrofico secondo conflitto mondiale. E tuttavia necessario considerare come
questo rovesciamento dottrinale di Mirkine-Guetzévitch, se ¢ percepibile nei suoi
lavori dedicati alla razionalizzazione del parlamentarismo, lo ¢ molto meno quando
studia le finalita del diritto. Se il Mirkine-Guetzévitch post esilio statunitense ¢
disincantato e sembra non credere piu nelle sue stesse teorizzazioni, i1l Mirkine-

Guetzévitch del periodo francese, in fondo, non ha mai smesso di esistere.

[...] la primazia del potere costituente, che 1 popoli moderni hanno ereditato dalla
Rivoluzione francese, trova la sua espressione concreta nel controllo della costituzionalita
delle leggi. Questo solo puo offrire garanzie reali della legalita superiore della Costituzione,
e anche delle liberta individuali.”

La nuova convinzione che lo guida negli ultimi anni di vita ¢ che lo sviluppo del
costituzionalismo non ¢ sufficiente per preservare la liberta, ma ¢ necessario esistano le
condizioni politiche giuste all’'interno di uno scenario democratico. In altri termini, 1l
suo lavoro sul diritto costituzionale come tecnica di liberta si ¢ arricchito di un
presupposto: quello di un sistema politico democratico. Egli rimane visceralmente
legato alla democrazia e allidea secondo cui il diritto costituzionale rimane,
nonostante le sue imperfezioni, una tecnica giuridica di liberta. Nonostante il
persistente scetticismo per la sua stessa teoria — sintomo di un’incessante vitalita teorica
— linteresse per la razionalizzazione del parlamentarismo non ha mai cessato di
espandersi. Il lavoro di Boris Mirkine-Guetzévitch continua cosi a fornire preziose
indicazioni su come modellare 1 sistemi parlamentari affinché rispondano

efficacemente alle esigenze della societa.

73 Mirkine-Guetzévitch, Les nouvelles tendances du droit constitutionnel cit., p. 24.



Se Parigi ¢ «spasmodia di contorni [in] configurazione polipoidale»!.
Alberto Savinio e 'apprendistato francigeno

Giuseppe Crivella

This text analyses the literary production of the Italian writer Alberto Savinio (1891-1952) in
the light of his relations with French culture. In particular, after highlighting the time span
in which the author of Hermaphroditus stayed in the French capital, the essay focuses on the
nature of the influences that the Italian writer derived from authors such as Jean Cocteau,
Jules Verne and many others. Savinio’s relationship with Breton is also taken into
consideration in order to examine in detail the similarities and differences that characterised
the Italian author’s writing with regard to the positions of the founder of Surrealism. Lastly,
the article focuses on the way Savinio describes Paris in the 1930s, offering in the collection
of essays entitled Souvenirs a picture of the French capital that appears very different to the
one that other authors had proposed of the Ville Lumziére in more or less the same years.

Keywords: A. Savinio — Surrealism — Maitre acharius — Myth of Paris — Early 20th century Italian literature

1. Considerazioni introduttive

«Non c’¢ scrittore italiano per gli italiani “piu straniero” di Savinio», scrive Sciascia®.
Questa affermazione, pur nella sua paradossalita, esprime un giudizio piuttosto
chiaro sulla posizione di feconda marginalita® occupata da Savinio all’interno della

letteratura italiana®.

UA. Savinio, Hermaphrodito e altri romanzi, Milano, Adelphi, 1993, p. 176.

2 A. Savinio, Souvenirs, Palermo, Sellerio, 1976, p. XI. La citazione di Sciascia ¢ riportata alla fine
dell’Introduzione di Hector Bianciotti.

3 G. Manganelli, Altre concupiscenze, Milano, Adelphi, 2022, pp. 59-67.

+ Cfr. G. Guglielmi, La prosa italiana del Novecento. Umorismo, metafisica, grottesco, Torino, Einaudi,

1986, pp. 161-164.
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A tal proposito, non ¢ un caso che nella silloge di interventi sul Surrealismo
curata da Argan nel 1977 spicchi uno studio di Sanguineti nel corso del quale il
poeta genovese, nel tentativo di inquadrare 'opera dell’autore degli Chants de la mz-
mort, ricostruisce 1l periplo dei viaggi che nel giro di una ventina d’anni® lo ha portato
a spostarst per ’Europa — dalla nativa Grecia a Monaco (con un fugace transito per
I'Ttalia), dalla Germania a Milano e Firenze®, da cui riparte per la Baviera al fine di
trasferirsi pot a Parigi fino ad un rapido ritorno in Grecia — conferendogli in ultimo
un profilo sfaccettato, ove il dato riferibile ad una pit o meno precisa identita
italiana risulta per forza di cose del tutto irreperibile’.

La mappatura di contatti e prestiti, la topografia di impregnazioni e influenze
diventano allora determinanti per comprendere I’aumus culturale in cui Savinio si €
formato e ha messo a punto la sua scrittura, che deve molto soprattutto agli anni e
agli incontri dei suoi soggiorni parigini. E probabilmente per questo motivo che
Sanguineti nel saggio citato poco sopra sviluppa una sorta di confronto tra gli
apporti che Savinio assimila dal «mondo (pseudo)classico»® e gli stimoli, molto
variegati, provenienti dagli ambienti letterari della Francia del primo Novecento®.

E innegabile infatti che il movimentato arco di tempo!0 in cui Iautore
dell’ Hermaphrodito rimane a Parigi ¢ senza dubbio determinante per la sua
maturazione, come ben si evince, per esempio, dalla raccolta di cronache parigine
intitolata Souvenirs, che egli pubblica in Italia verso la meta degli anni ‘40. Nelle
trenta prose che compongono questo testo'! Savinio ricostruisce 'immagine di una
Parigi ctonia e deforme, affetta da una sorta di lancinante distrofia spirituale, che
non sembra intrattenere piu alcun legame diretto con la celebre tradizione di quella
Ville Lumuere tratteggiata in molti scritti della fine dell’Ottocento, soprattutto
all'indomani del grande restyling urbanistico voluto da Napoleone III — e attuato dal
barone Haussmann — tra il 1852 e il 1869!2.

5 E. Sanguineti, Alberto Savinio, in Studz sul Surrealismo, Roma, Officina Edizioni, 1977, pp. 405-431.

6 A. Sgroi, Alberto Savinio, Palermo, Palumbo, 2009, pp. 9-24.

7 Sanguineti, Alberto Savinio cit., p. 410.

8 Ihidem. Ci permettiamo di riprendere qui I'espressione dello stesso Sanguineti.

9 I, p. 426.

10 Ci riferiamo alla precisa ricostruzione della biografia di Savinio contenuta in Savinio,
Hermaphrodito cit., pp. XLIX-L. St tratta di circa un quinquennio, dalla fine del 1910 al 1915.

11T testi in effetti sono in tutto trentadue, se si contano anche la prefazione e il congedo —
interamente in lingua francese — in cui Savinio crea una sorta di cortocircuito mnestico tra la Parigi
degli anni ‘10 e la Parigi contemporanea all’uscita del volume (e travagliata dalla guerra), cfr. Savinio,
Souvenirs cit., pp. 244-259.

12 Scrive Edmondo de Amicis in un resoconto risalente pitt o meno al 1879 e contenuto in Ricordi di
Pangi: «nel cuore della citta [...] 1 boulevards ardono. Tutto il pian terreno degli edifizi sembra in fuoco.
Socchiudendo gli occhi, par di vedere a destra e a sinistra due file di fornaci fiammanti. Le botteghe
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In questa Parigi abitata da sirene tubercolotiche!3, teatro di una teratologia
vivente!'* ¢ illuminata da una luce glicerinosa!> 'autore de I Signor Dido si muove,
ombra tra ombre, snocciolando vicende ora ingenuamente farsesche ora goffamente
luttuose, tutte calate in una soffocante aura da circense melodramma, 1 cul
protagonisti sono Fragson e Berthelot ridotto ad un «sussurro umano»', i quadri
ottenuti tramite la manipolazione di materie fecali da parte di Max Jacob!’ e
I’ectoplasma di Spiridione Caftangiolo (il quale da decenni non riesce a morire
definitivamente)'®, il cadavere di un misterioso polacco con cui pasteggiano 1 topi in
casa di Mata Hari!® e I'indecifrabile inconsistenza di Paul Guillaume?°, fino ad
arrivare alla prima moglie di Calvocoressi, tumulatasi nella propria abitazione in
boulevard de Courcelles ove, «non ritrovando piu l'odore del suo Michelino, girava
pazza e sbatteva alle pareti, come un pipistrello»?!.

Analizzando tale galleria di personaggi, lo scrittore italiano ci offre cosi il quadro
preciso del contesto culturale in cui la sua scrittura ¢ venuta forgiandosi. Essa appare
carica di suggestioni sotterranee, le quali forse ancora oggi aspettano di essere
intercettate, censite e vagliate con una ricognizione critica ad alta risoluzione che la

rilettura attenta di testi come Tutta la vita, Souvenirs e Narrate, uomini la vostra storia puo a

gettano dei fasci di luce vivissima fino a meta della strada e avvolgono la folla come in una polvere d’oro.
Da tutte le parti piovono raggi e chiarori diffusi che fanno brillare i caratteri dorati e 1 rivestimenti lucidi
delle facciate, come se tutto fosse fosforescente. I chioschi, che si allungano in due file senza fine,
rischiarati di dentro, cot loro vetri di mille colori, simili a enormi lanterne cinesi piantate in terra, o a
teatrini trasparenti di marionette, danno alla strada I’aspetto fantastico e puerile di una festa orientale. I
riflessi infiniti dei cristalli, 1 mille punti luminosi che traspaiono fra i rami degli alberi, le iscrizioni di
fuoco che splendono sui frontoni dei teatri, il movimento rapidissimo delle innumerevoli fiammelle delle
carrozze, che sembrano miriadi di lucciole mulinate dal vento, le lanterne porporine degli omnibus, le
grandi sale ardenti aperte sulla strada, le botteghe che somigliano a cave d’oro e d’argento
incandescente, le centomila finestre illuminate, gli alberi che paiono accesi; tutti questi splendori teatrali,
frastagliati dalla verzura, che lascia vedere ora st ora no le illuminazioni lontane e presenta lo spettacolo
ad apparizioni successive; tutta questa luce rotta, rispecchiata, variopinta, mobilissima, piovuta e
saettata, raccolta a torrenti e sparpagliata a stelle e diamanti, produce la prima volta un’impressione di
cui non st pud dare Tidea». 11 testo ¢ facilmente reperibile in rete, cir.
https:/ /it.wikisource.org/wiki/Pagina:De_Amicis_-_Ricordi_di_Parigi, Treves, Milano_1879.djvu/37

13 Savinio, Souvenirs cit., p. 245.

1 Jui, p. 247.

15 Jvi, p. 248.

16 Joi, p. 121.

7 oty p. 17.

18 Jui, p. 28.

19 Jvi, p. 141.

20 Jvi, pp. 208-2009.

21 Jor, p. 235.
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nostro giudizio fornire al fine di un inquadramento piu ampio di quella che ¢ stata la
fase di definizione dell’'universo mentale di Savinio tra il 1911 e il 191522,

A questa ricostruzione saranno dedicati il secondo e il terzo paragrafo del
presente studio, mentre nella quarta sezione 1l testo si concentrera sul modo in cui
nel corso degli anni ‘30 Savinio prova a ripensare e a rileggere da un’ottica
decisamente straniata questo stesso periodo di maturazione, portando su Parigi e
sulle figure che avevano per piu di un decennio caratterizzato la vita letteraria e
artistica della capitale francese uno sguardo intriso di una nostalgia amara e

disincantata.

2. Un surrealista eretico?

Che la Francia abbia avuto un’incidenza determinante sulla formazione di Savino
non ¢ semplicemente una congettura piut o meno suffragata dalle varie posizioni
critiche? che ruotano attorno all’autore di 7Tragedia dell’infanzia. Anzi, ¢ proprio
quest'ultimo a palesarlo senza alcuna esitazione nello scritto che apre la raccolta
Tutta la vita.

In questo rapido intervento Savinio ricorda infatti un dialogo avuto con André
Breton nel 193724, In tale circostanza il fondatore del Surrealismo non solo confessa
allo scrittore italiano la propria ammirazione per le sue opere, ma rimarca anche
come 1l movimento nato nel 1924 di fatto abbia preso le mosse da alcuni scritti dei
fratelli De Chirico.

Come noto ¢ una posizione che Breton espone anche in un passaggio della sua
Anthologie de Uhumour notr, in cui egli scrive expressis verbis che «tout le mythe moderne
encore en formation, s’appuie a son origine sur les deux ceuvres [...] d’Alberto
Savinio et de son frére Giorgio de Chirico»?.

Si tratta di affermazioni piuttosto impegnative, tanto piu se si tiene conto del fatto
che nel seguito del testo Breton non si limita solo a dare una precisa coordinata
cronologica relativa alla gestazione di suddetto mito moderno — cio¢ il 1914, anno in
cul Savinio si impone in Francia grazie alla pubblicazione degli Chants de la mi-mort?°

22 MLE. Gutiérrez, Alberto Savinio, lo psichismo delle forme, Fiesole, Edizioni Cadmo, 1999, pp. 13-21,
nonché U. Piscopo, Alberto Savinio, Milano, Mursia, 1973, pp. 33-72.

23 o, p. 40-48.

2+ A, Savinio, Tutta la vita, Milano, Bompiani, 1945, pp. 7-8.

25 A. Breton, Anthologie de Uhumour notr, Paris, Pauvert, 1986, p. 367.

26 Jor, p. 368.
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— ma individua con estrema chiarezza nelle opere dei fratelli?’ due nozioni portanti
del Surrealismo: un marcato simbolismo sessuale?® — il quale risalirebbe in ultimo a
Scherner, Freud e Volkelt — e la presenza di un Awmour molto prossimo a quello
reperibile presso 1 formidabili antesignani del movimento surrealista, ovvero Vaché,
Duchamp, Cravan, Apollinaire e soprattutto Picabia?.

Ci0 che lascia interdetti pero in tale episodio ¢ il fatto che Savinio, in maniera
recisa e abbastanza sorprendente, ricusi senza mezzi termini questa ideale e
onorevole attestazione di paternita, rovesciando & fofo ’argomentazione di Breton.

Ecco quanto scrive 'autore italiano:

Il surrealismo, per quanto io vedo e per quanto so, ¢ la rappresentazione dell’informe,
ossia di quello che ancora non ha preso forma, ¢ 'espressione dell’incosciente ossia di
quello che la coscienza ancora non ha organizzato. Quanto a un surrealismo mio, se di
surrealismo ¢ il caso di parlare, esso ¢ certamente il contrario di quello che abbiamo
detto, perché il mio surrealismo [...] non si contenta di rappresentare 'informe e di
esprimere 'incosciente, ma vuole dare forma all'informe e coscienza all’incosciente.30

Il fine della scrittura di Savinio, e quindi della sua personale concezione del fatto
prettamente artistico-letterario, si situa agli antipodi rispetto agli scopi propri della
variegata compagine storica dei surrealisti raccoltisi intorno all’autore di Nadja e
riconosciutisi pertanto nelle tesi del primo manifesto3!.

Ma c’¢ di piu: autore di Nuova Enciclopedia non si rispecchia affatto nelle due
dimensioni specifiche isolate da Breton nello scritto a lui dedicato nell’Anthologie.

Nessuna simbologia sessuale pit o meno camuffata o sublimata, né un rilievo

27 Per de Chirico 1l testo-chiave ¢ naturalmente [’Hebdomeros, esplicitamente richiamato da Breton,
cfr. wi, p. 369. Va detto che tale opera costringe il padre de Surrealismo a spostare in avanti di piu di
un decennio il quadro storico di riferimento, dal momento che il romanzo di de Chirico era uscito
verso la fine degli anni “20.

28 Breton, Anthologie cit., p. 368.

29 Se si legge quanto scrive Breton su Picabia appare subito evidente come quest'ultimo sia
affiancabile a Savinio per la sua capacita di muoversi con estrema agevolezza sia nell’ambito delle
lettere che in quello delle arti figurative. Si tratta quindi di una versatilita che i due autori
possedevano in misura notevole e che di certo non lasciava indifferente Breton. Cfr. wr, pp. 304-305.

30 Savinio, Tutta la vita cit., pp. 7-8.

31 Tale replica di Savinio deve aver colpito profondamente Breton. E forse per questo motivo che
negli scritti tecnici posti in apertura della silloge La clé des champs il nome dell’autore italiano non
appare mai. Non ¢ quindi un caso che, sebbene Breton a piu riprese evochi ancora Picabia, Cros,
Corbiere, Apollinaire, Vaché, Jarry, Duchamp, di fatto sembra aver dimenticato o cassato la figura di
Savinio dal Pantheon dei padri fondatori del Surrealismo. Atteggiamento diverso avra invece nei
confronti di de Chirico a cui, come noto, Breton dedica un saggio contenuto ne Les pas perdus —
raccolta apparsa per la prima volta nel 1924 — mantenuto in seguito anche nelle edizioni successive,

cfr. A. Breton, Les pas perdus, Paris, Gallimard, 1969, pp. 89-91.

N/
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particolare attribuito al concetto pressoché inafferrabile di /Awmour vengono
minimamente chiamati in causa da Savinio, che anzi prende una posizione di forte
opposizione rispetto all’idea tutta bretoniana secondo cui I'inconscio debba essere il
fulcro specifico del prodotto artistico.

Ci0 che costituisce dunque il baricentro di questa prefazione ¢ unicamente quella
volonta formativa su cui lo scrittore italiano insiste a piu riprese e che sembra scandire
tutta la raccolta in forza di una prosa che, obbedendo alle calcolate movenze di una
ramificata vertigine immaginativa, delinea plasticamente3? dinanzi ai nostri occhi
una ricchissima sequenza di scene appartenenti a piani di realta spesso in palese
contraddizione tra di loro, ma proprio per questo felicemente interagenti e destinate
a sfociare in esiti narrativi di indiscutibile originalita33.

Savinio rifiuta quindi la postulazione di ogni analogia di superficie con 1
surrealisti, dimostrando cosi senza alcuna incertezza il proprio deciso
disallineamento rispetto ai dettami che il teorico del movimento ha continuato a
proporre negli anni attraverso 1 saggi contenuti in raccolte come Pomnt du jour —
pubblicato dieci anni dopo la stesura del primo manifesto — e La clé des champs,
apparso nel 1953.

La natura dell'influenza che la Francia e 1 soggiorni parigini hanno avuto sulla
formazione dello scrittore italiano va pertanto cercata altrove. In tal senso
un’indicazione a nostro giudizio molto preziosa ci viene da un autore che,
esattamente come Savinio, dopo un’iniziale vicinanza al gruppo di Breton, non solo
ne prese le distanze ma fu oggetto di reiterate “scomuniche’*, ovvero Jean Cocteau.

Quest’ultimo, in un brano contenuto nella sua apologia intitolata Essa: de critique
indirecte, sviluppa una rapida riflessione che sembra riflettere in pieno alcuni aspetti
propri della poetica saviniana. Scrive Cocteau: «sait-on si I’engrenage que forment
avec le vide les cannelures des colonnes grecques n’entre pas pour quelque chose
dans le mouvement rotatif qui les fait parvenir jusqu’a nous»®.

Raccolta nell’essenzialita lapidaria di una formulazione che riecheggia molto da
vicino I'alogico procedere aforistico dell’'ultimo Nietzsche?6 e il sussultante lampeg-

32 Su questo cfr. A. Savinio, Nuova Enciclopedia, Milano, Adelphi, 1977, p. 382.

33 Rimandiamo qui a varie sezioni del bel saggio M. Sabbatini, L’argonauta, lanatomico, il funambolo.
Alberto Savinio, dar Chants de la mi-mort a Hermaphrodito, Roma, Salerno Editrice, 1973, pp. 52-62, pp. 71-
103, pp. 242-263.

34 Breton, Les pas perdus cit., p. 108 — in cui 'autore del saggio si scusa addirittura con il lettore di
scrivere il nome di Cocteau — e p. 156.

3 J. Cocteau, Essai de critique indirecte, Paris, Grasset, 1932, pp. 253-254.

36 Su questo rimandiamo a Ph. Lacoue-Labarthe, Le sujet de la philosophie. Typographies I, Paris,
Aubier-Flammarion, 1979, pp. 75-100.
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giamento proprio delle primissime raccolte di Breton e Soupault — come, ad
esempio, la sezione Barriéres contenuta ne Les champs magnétiques’” — I’affermazione di
Cocteau cospira nervosamente intorno al lemma engrenage. Quest’ultimo senza
preavviso mette in moto lintera configurazione, spingendoci a visualizzare
I'immagine complessiva attraverso le sembianze di un calibratissimo sistema di
colonnati rotanti senza requie e incassati all'interno di un ciclopico orologio di pietra
concepito non tanto per computare il tempo, quanto per svolgere o riavvolgere sotto
1 nostri occhi 1 nastri molteplici delle varie epoche dell'umanita3®.

Il cerebrale fascino lirico suscitato dalla grazia inquietante che si sprigiona dal
criptico funzionamento di questo esorbitante congegno metafisico ¢ il medesimo che
Savinio rievoca a proposito dei celebri cavalli di Heberfeld®?, non a caso richiamati
esplicitamente nelle battute d’esordio del saggio dedicato alla produzione grafica di
Cocteau”.

Non solo, ma lo stesso gusto, forse perfino perverso, per tutto cio che, grazie ad
una complessa coordinazione di parti meccaniche innestate le une nelle altre,
rimanda alle labirintiche vastita di un Tempo sconfinato e incalcolabile —
rappresentato quindi come una sorta di scheletrica caricatura dell’eternita — si trova
in uno dei racconti piu articolati dell’autore italiano, intitolato {ia Apollonia*!.

In esso lo spettacolo a cui assiste Nivasio Dolcemare*? ¢ degno tanto di Wells che
di Lovecraft: tornato a Firenze dopo molti anni, il protagonista si reca a casa del
cugino Fliquet — non a caso un francese — e scopre che 1 parenti sono tutti deceduti
da anni. Tuttavia qualcosa di oscenamente vivo imperversa invisibile e onnipresente
nella dimora, facendola vibrare e ronzare da dietro le pareti, come un mostruoso
alveare abitato da un’unica, gigantesca ape regina. Il narratore infatti avverte
distintamente «un rumore continuo, regolare [...]. Uno stridore di carrello scorrente

su rotaie»:

37 A. Breton - Ph. Soupault, Les Champs magnétiques, Paris, Gallimard, 1968, pp. 61-73.

38 Savinio era notoriamente un grande ammiratore delle machine piranesiane, cfr. A. Savinio,
Ascolto il tuo cuore, citta, Milano, Adelphi, 1984, p. 240.

39 11 riferimento ¢ al caso del cosiddetto kluge Hans che aveva colpito molto la fantasia di Savinio, il
quale senza dubbio vi aveva scorto degli addentellati con la famosa eyforia di Torino di nietzscheana
memoria. Cfr. O. Plungst, Das Pferd des Herrn von Osten (Der Kluge Hans). Ein Beitrag zur experimentellen
Tier- und Menschen-Psychologie, Leipzig, Verlag von Johann Ambrosius Barth, 1907.

40 Savinio, Souvenirs cit., p. 65. In chiusa di testo Savinio, ricordando la querelle con Breton e 1 suoi
apostoli, scrive: «Cocteau ¢ buono. Cocteau non serba rancore nemmeno ai surrealisti, 1 quali pure
sono 1 suol persecutori e le sue bestie nere», p. 69.

4111 racconto non fu inserito nel novero dei testi che componevano la raccolta Tutta la vita e
pertanto si trova nella seconda sezione del volume consacrata ai Racconti inediti.

42 Uno det principali pseudonimi di Savinio. Su questo cfr. Sgroi, Alberto Savinio cit., pp. 119-127.

N/
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Nivasio Dolcemare alza gli occhi. Due fili di ferro fanno circuito lungo le pareti, sospesi
in aria a poca distanza dal soffitto [...]. Nella parete di sinistra ¢ un buco. Escono da quel
buco e vi affondano le due aeree rotaie. Nivasio Dolcemare sa che dietro quella parete
era la camera di zia Apollonia. Il toboga si avvicina. Sbucano due piedi veduti di pianta e
calzati di stivaletti, una gonna a falpala.*3

Suggestionata dalla lettura del saggio di Theodor Gomperz sui pensatori greci*t,
Griechusche Denker. Eine Geschichte der antiken Philosophie, zia Apollonia ha optato come
deliberazione testamentaria di affidare la propria sopravvivenza postuma ad un
capzioso dispositivo di rotaie pensili che le promettono una catatonica immortalita
d’artificio®, scandita pero da un rigoroso movimento ciclico tipico dei filosofemi
reperibili presso 1 frammenti delle opere di Anassagora, Empedocle e Parmenide?.

Vestita di seta, come per recarsi ad un’importante soirée, ma con le braccia riposte
a croce sul petto, il cadavere imbalsamato della donna si ¢ arenato per sempre nel
tempo-zero in cui si ¢ prodotto il proprio interminabile decesso, simile ad una
dolcissima mummia-automa?’ intenta a rispecchiare — e forse anche a parodiare, in
maniera quasi 1nvolontaria — nell’ottusa dinamica della propria domestica
apocatastasis 'avviluppante ciclicita del Tutto. Ed ecco che in tal modo, chiosa
spietato e perplesso Nivasio Dolcemare, zia Apollonia ¢ divenuta «la sposa
dell’eterno ritorno»?8.

Come ¢ possibile vedere da questi due testi apparentemente molto diversi, ma in
realta sorretti da una fittissima imbastitura narrativa di elementi comuni all’universo
creativo di entrambi gli autori*, proprio 'incrocio di tale marcato «macchinismo»>°
con una sorta di araldica negromanzia gotica-orfica permette di delineare con buona
approssimazione non solo la fisionomia specifica dell’«organismo mentale»! sottesa

dalla scrittura di Savinio, ma anche e soprattutto il debito che egli per forza di cose

# Savinio, Tutta la vita cit., pp. 252-253.

# Per comprendere 'importanza che Savinio attribuiva a questi volumi cfr. anche Savinio, Ascolto
ol tuo cuore, citta cit., p. 134.

45 C10 che st potrebbe definire anche con lespressione idillio antropo-meccanico, cfr. Savinio,
Hermaphrodito cit., p. 123.

6 Savinio, Tutta la vita cit., p. 253.

#7 Ricordiamo a tal proposito che Savinio condivide questo gusto per 'automa con un altro illustre
scissionista del movimento surrealista, cfr. A. Pieyre de Mandiargues, Troisiome Belvédére, Paris,
Gallimard, 1971, pp. 163-166.

8 Savinio, Tutta la vita cit., p. 254.

49 Sulla prossimita tra Savinio e Cocteau cfr. quanto scrive il primo in Savinio, Ascolto cit., p. 235.

50 A. Savinio, Narrate, uomini, la vostra storia, Milano, Bompiani, 1977, p. 133. Cfr. anche A. de Bei,
Conversazione con gli spettri. La poetica di Alberto Savinio, Adria, Estra-Insomnia, 2021, pp. 60-65.

51 Savinio, Nuova Enciclopedia cit., p. 314.

N/
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ha chiaramente contratto con un grande autore della letteratura francese
dell’Ottocento, su cui € bene ora soffermarsi.

3. Se il sonno della ragione genera orologi>?

Affiorante silenzioso dal fondo imperscrutabile di epoche talmente remote da non
avere neppure un nome o una datazione precisa, Maitre Zacharius s’impone agli
occhi del lettore con la sua sagoma lunga e arcuata, dall’andatura oscillante come
uno dei pendoli dei suoi orologi, il volto scavato da un rovello inestinguibile, I’'occhio
incassato nell’orbita rugosa e nerastra da cui scocca uno sguardo gelido, fisso e
pressoché inumano.

Apparso per la prima volta nel 1854, questo personaggio non ha piu smesso di
abitare la fantasia di Alberto Savinio, attorno al quale egli ha secreto la propria
ragnatela di riflessioni che, cresciute inizialmente in maniera disordinata, hanno pot
trovato una sistemazione chiara in un racconto che esamineremo in questa sezione.

Ma chi ¢ Maitre Zacharius e perché ¢ cosi importante per I'autore
dell’ Hermaphrodito? A fornirci una risposta esaustiva a tali questioni ¢ proprio Savinio
che, in un testo raccolto in Narrate, uomini, la vostra storia, dedica una serie di
osservazioni che vale la pena riportare qui al fine di commentarle in modo
dettagliato. Scrive I’autore italiano:

Molti orologi sono stati rubati da che mondo ¢ mondo: nessuno con gli effetti
dell’orologio rubato una sera del 1852 dal comodino di Jules Verne. L’'indomani il
derubato si reca in questura. «il vostro orologio era a scappamento?» «Purtroppo!»
Assieme con l'involontaria freddura, lispirazione lo colpisce in fronte. Esce dalla
questura, torna a casa a tastoni. Ruote e rotelle gli girano nella testa. Sorge a poco a poco
fra gli ingranaggi la figura allampanata di mastro Zacharius, orologiaio ginevrino e
inventore dello scappamento. Nel congegno dell’orologio Zacharius ha scoperto il segreto
di anima e corpo. Chi gli vieta ormai di competere con Dio?33

A meta tra il titanismo demonico di Faust e la freddezza raziocinante di Kant,
Maitre Zacharius ¢ animato da un progetto tanto folle quanto scientificamente
attendibile: trasformare I'orologio in un perfetto e indefettibile congegno attraverso il
quale controllare non solo il tempo del mondo esterno, ma addirittura il tempo
concesso ad un uomo per condurre la propria esistenza.

52 (i permettiamo di riprendere qui il noto inciso di Calvino, cfr. J. Cortazar, Storie di cronopios e di
Jfamas, Torino, Einaudi, 1962, p. 149.
53 Savinio, Narmate cit., p. 129.
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Sospeso tra la dedizione delirante ad un progetto impossibile e una lucidita
esasperata con cui svolgere quotidianamente il proprio lavoro di messa a punto dei
singoli ingranaggi di ogni orologio, Maitre Zacharius diventa per Savinio 'archetipo
di una figura al tempo stesso ambigua e affascinante.

Esso infatti puo esibire il profilo intellettuale di un umbratile savant che ha
deliberato di usare la scienza non tanto per addentrarsi nei penetrali della Natura,
quanto per oltrepassarla verso una falda di mistero a cui lo scrittore italiano puo
avere accesso solo risvegliando in sé delle sommerse e quasi dimenticate facolta
medianiche®*.

Come ci dice lo stesso Savinio all’inizio del racconto, la scoperta di questo strano
mondo inizia proprio a Parigi nel 1910, durante una cena in cui egli si trova seduto
al tavolo con un certo Monsieur Pierre Roy, autodefinitosi artiste peintre>. Annoiato
dalla serata particolarmente soporifera, lo scrittore italiano decide di iniziare una
pigra conversazione con il commensale sconosciuto, rivolgendogli dei complimenti
per la qualita della camicia indossata.

Scopre cosi di avere di fronte il nipote diretto di Jules Verne, presentato
semplicemente come un grande appassionato di camicie, fin quasi alla monomania.
Ma soprattutto ha inizio da questo episodio apparentemente insignificante una
sequenza serrata di movimentatissimi quadri biografici, in cui 'autore de Le Chdteau
des Carpathes viene sorpreso ogni volta da una specie di occhio invisibile in un
momento cruciale della sua esistenza.

E cosi, pit 0 meno a partire dalla meta degli anni ‘40 del XIX secolo, questa
appare interamente consacrata all’elaborazione sempre piu raffinata di quella che
Savinio definisce con formula ossimorica una «mitologia a stantuffi»’6, sorta cioe
quast per (de)generazione spontanea dalla commistione incongrua e forzata tra 1
fossili di una mentalita ancora legata a forme di pensiero pressoché primitive e 1
recenti costrutti concettuali ascrivibili a dimensioni cognitive maturate al contatto

con 1l progresso tecnico-scientifico dell’Ottocento®’.

5 Su questo cfr. soprattutto quanto scrive Giuliani che, all’inizio della corposa introduzione
apposta al volume in cui sono raccolti 1 romanzi di Savinio, ricorda le seguenti parole di quest’ultimo:
«sono invaso dall’animismo dei fenomeni e delle cose, molto piu di quanto potrebbe esserlo qualche
cliente del Vaticano. Odo 1 richiami dell’aldila, che talvolta mi da persino degli strappi alle falde della
giubba», Savinio, Hermaphrodito cit., 1995, p. X.

%5 Savinio, Narrate cit., pp. 125-126.

56 Jor, p. 133.

57 Ive, p. 130. Ecco come Savinio inscena la nascita della vocazione di Verne: «una sera Verne
stava nella sua camera. La finestra era aperta sullo sbrillantio del boulevard. Assieme con le luci e le
vocl, entro da quella finestra una signora vestita da venditrice di bibbie dell’Esercito della Salvezza,
con cappellina a tilbury, occhiali a stanghette ¢ ingombre le braccia di compassi, sestanti e sferometri.
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Per ovvi motivi a questa realta appartiene anche Maitre Zacharius. Circondato
dagli innumerevoli quadranti su cui le lancette corrono in cerchio apparentemente
senza sosta, per poi bloccarsi d’improvviso cosi da sancire la morte definitiva
dell’orologio — il quale nel frangente dell’estremo scatto sembra esalare la propria
flebile anima macchinica — Maitre Zacharius ¢ per Savinio colui che riesce a
intercettare e a presentire in modo del tutto casuale I’esistenza di un nesso sottile ma
tenace tra l'oggetto deputato a scandire il tempo e la durata effettiva di una vita
(umana e non)®8.

Come ¢ possibile evincere da questi rapidi cenni, si tratta di un Positivismo
anomalo, che nasconde in sé dei germi di corruzione e di ibridazione con apporti del
tutto allotri. L’orologiaio ginevrino incarna la maledizione propria di una sorta di
scientismo nero a cul lo scrittore italiano attribuisce una rilevanza indiscutibile per
quanto riguarda la genesi del proprio mondo narrativo.

Maitre Zacharius svetta quindi al centro di questo shilenco orizzonte
paleomitico®?, costituendone al tempo stesso la chiave di volta e il punto di
catastrofe: 1 suol tratti assimilano connotati provenienti da Auguste Dupin,
contaminati pero dalla grigia perversita del malin génie di cartesiana memoria; essi
inoltre presentano con chiarezza caratteri propri del Meuster Floh di Hoffmann
contemperati da propensioni che lo stesso Verne afferma essergli derivate per vie
traverse da Leonardo da Vinci®.

Tale coacervo di suggestioni eteroclite e reciprocamente reattive non poteva in
alcun modo lasciare indifferente Savinio che, recuperando e incamerando nel
proprio universo creativo la medesima ossessione del personaggio di Verne, arriva a
scrivere un formidabile racconto in cui appaiono indubbie le influenze derivanti
direttamente dalla vicenda del personaggio ginevrino. Stiamo parlando del testo
intitolato L’angolino, il quale chiude la sezione dei racconti inediti contenuti nel
volume, gia citato poco sopra, Tutta la vita.

Si fermo davanti al tavolino sul quale Jules Verne stava componendo uno di quegli ibridi spettacoli
meta in musica e meta in prosa, e fissando severa gli disse: “‘Jules, basta con le scemenze [...]!” Verne
si alzo dalla sedia. A qui ai-je Phonneur? domando. “Sono la Scienza”, rispose la visitatrice. E da quel
momento 'austera dama divento per Jules Verne cio che Troja ¢ stata per Omero».

58 I, noto che per Savino tutto reca una sé una fioca latenza di anima. Su questo tema sono
costruiti alcuni dei racconti piu suggestivi presenti in Tutta la vita come, ad esempio, La pianessa o
anche Poltromamma.

9 Per il termine cfr. G. Ceronetti, Difesa della luna e altri argomenty di miseria terrestre, Milano, Ruscont,
1971, p. 113. Il lemma ¢ ripreso da una lirica posta dall’autore a chiudere un dittico dedicato proprio
a Jules Verne.

60]. Verne, Les voyages extraordinaires, Paris, Hetzel, 1864, p. 64.

N/
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Chiaramente non possiamo addentrarci nella trama — alquanto intricata e ricca di
riferimenti pit o meno espliciti alla drammatica situazione politica italiana degli anni
‘40 — ma c10 che deve trattenere la nostra attenzione ¢ qui il ruolo giocato da uno
Jupiter, 11 quale continua a scandire il tempo pur segnando sempre la medesima ora,
ovvero le 09:4551.

Incriptato nel sonnolento abisso quotidiano — a cui lo inchioda l'isolamento
dovuto alla propria opposizione al regime — il protagonista poco a poco si rende
conto che 'angusta porzione di universo in cui egli si ¢ ritirato al fine di garantirsi
una livida sopravvivenza di clandestinita, si trova estroflessa in una sorta di
insituabile Altrove del tempo®?, che risulta cosi inattingibile rispetto ai tragici eventi
storici abbattutisi sul resto d’Europa, perché di fatto rescisso dall’ordinario decorso
cronologico.

Colpito da un’intestina paralisi metafisica — la quale ne infesta le viscere
meccaniche — Torologio si ¢ arrestato nel frangente in cui la razza bianca’? ha
toccato il fondo della propria abiezione. Se gli strumenti di Maitre Zacharius
arrestandosi spezzavano la vita dei suoi familiari, qui I'interruzione del cronometro
Jupiter indica il momento del decesso dell’intero {eutgeist occidentalebt, il cui volto si
scompone in un dissestato mosaico di rovine permaste stancamente ad abitare la
Terra come simulacri di civilta appartenute a quelle ombre crepuscolari che un
tempo furono gli uomini.

L’orologio, fermo ma funzionante, s'immedesima col grado zero della Storia, che
sembra pero gia prossima a rifiorire sui detriti di cio resta del passaggio umano.
Nella fatale fissita dello Fupiter finisce di consumarsi una storia ormai decrepita, che
Savinio riconosce pero poter essere anche I'incunabolo cifrato di una germogliante
frenesia di anime pure, le quali silenziose e sotterranee rifluiscono in tutto cio che

oscilla tra il minerale e il vegetale®.

61 Savinio, Tutta la vita cit., pp. 284-285.

62 Probabilmente qui Savino ha presente in sottotraccia un altro testo di Verne, ovvero Ll
mystérieuse, usata in questo caso come spunto di partenza per immaginare un luogo sottratto alla storia
ove si verificano eventi particolarmente inquietanti e pressoché inspiegabili.

63 Savinio, Tutta la vita cit., p. 300.

64 Su questo cfr. Savinio, Nuova Enciclopedia cit., pp. 167-182.

65 Savinio, Tutta la vita cit., p. 301: «mentre noi uomini vivevamo non d’altro occupati se non di
not stessi, delle nostre complicita e di perpetrare assassinii, altre forme di vita crescevano e st
sviluppavano, senza che noi ce ne accorgessimo. Nessuno di noi dubitava della nostra superiorita,
della nostra inesauribile dominazione, e in questo soprattutto si affermava il nostro spirito di
collettivita, che ci sentivano sicuri e chiusi nel regno dell’'uomo, come se un’invalicabile zona ci
separasse dagli altri animali, dalle piante, per non dire dei minerali, dell’acqua, dell’aria, e come se
solo nol potessimo superare quella zona, ma gli altri no. Chi mai penso di misurare 1l gradi di
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In tal modo si attua una sorta di spaesante sostituzione: se 'orologio non ¢ piu in
grado di computare lo scorrere del tempo — scivolato ormai al di fuori di ogni durata
umana — questo viene scandito ora da fenomeni privi di qualsiasi contatto col
soggetto. Per questa ragione il narratore comincia a percepire 1 moti reconditi che
scuotono la natura, come ad esempio il lentissimo compaginarsi della corteccia degli
alberi®® o lo sbocciare di un fiore.

L’ultimo battito degli orologi di Maitre Zacharius privava gli uomini dell’anima.
Qui 1l naufragare immobile delle lancette rida un’esistenza palpitante a tutto cio che
la Storia aveva relegato ai margini del suo sviluppo, permettendo cosi 'auscultazione
ravvicinata dei sussulti irrelati e degli spasimi informi della Natura, attraversata dalla
gioia primordiale delle sostanze vergini, solcata dal sommovimento improvviso della
materia caotica, la quale subentra alla forma vuota dei signacula, ormai del tutto
devitalizzati, lasciati dall’'uomo dietro di sé.

Alla luce di ci0 risulta comprensibile il fatto che, immediatamente dopo I’episodio
dell’anomalia delle 09:45, il narratore racconti come la sua attenzione venga
morbosamente magnetizzata dalla scoperta nel proprio giardino di un insolito fiore
corallino®’; dalla consistenza quasi carnale dei tessuti, al tempo stesso affascinante
per le particolarita sconosciute che presenta e repellente per il fiato di putrescenza
che emana. Tale fiore ha qualcosa di lugubremente inquietante, sembra nascere da
una sordida commistione in cui si trovano ad essere coniugati apporti lontanamente
umanoidi con le nodose fibrosita prettamente vegetali.

Il fiore matura in modo smisurato nella realta, ma soprattutto concresce
oscenamente su se stesso, invadendo la fantasia del narratore, che non riesce piu a
slegare il proprio pensiero da quell’entita mortifera, seppur traboccante di un’oscura
vita aliena. Lasciamo un istante la parola a Savinio:

Non oso avvicinarmi, e aspetto che questa terra renosa lo asciughi e se lo assorba. Non oso
guardare per tema che il mio sguardo abbia a rimanere invischiato a quell’orribile canestro di carne
epiteliale e avvolgersi al suo stelo. Non guardo quel fiore ma lo penso. E lo vedo crescere. Lo vedo diventare
creatura nuda anche di pelle. Donna-tumore. Tutta nuda anche di pelle. Rosea e biancastra.
E staccarsi dalla terra. E venire avanti. E salire 1 tre gradini dell’Angolino. E
raggiungermi senza scampo. E ridurmi alle strette in fondo alla camera. E mettermi con
le spalle al muro. E abbracciarmi con le sue rame rosee e umide come budella in putrefazione. E
baciarmi con tutte quelle sue bocche purulente. E soffiarmi dentro il suo lezzo di morte.8

evoluzione tra un albero del nostro tempo e una psaronius o una naeggeratnia del periodo permico?
Intanto anche gli alberi hanno fatto la loro strada, hanno mostrato di avere un’anima».

66 fyz, pp. 299-300.

67 Savinio, Tutta la vita cit., p. 285.

68 Toi, p. 286. Corsivi nostri.

5
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Soggetto ad un processo di mostruosa ibridazione endogena, il fiore matura
secondo proporzioni inconcepibili e assimila in sé caratteri che finiscono con
Pattribuirgli aspetti riferibili perfino alla dimensione umana, qui del tutto sfigurata e
quast fagocitata in una manifestazione grottesca di generatio aequivoca.

Questa non lascia scampo allo scrittore, divenuto testimone attonito di tale
mutazione®?, la quale arriva a trasfigurare il fiore in sintomo muto e fomite occulto
di una soffusa ma pertinace patogenesi trascendentale, su cui Savinio fa convergere
un mobile plesso di motivi e di riflessioni aventi come perno, non sempre esplicito, la
difficile situazione politica italiana e internazionale”".

Arrivati a questo punto pero cio che ci interessa di piu ¢ senza dubbio il modo in
cul Savinio lacera la trama propriamente narrativa per farvi filtrare vaste plaghe di
palpebrante visionarieta. E in questo momento dunque che lo scrittore italiano
sembra prendere le distanze da Verne per far deflagrare nelle plastiche movenze
della propria scrittura echi e risonanze originati dalla frequentazione che egli ha
intrattenuto con quello che potrebbe essere designato a tutti gli effetti come un
surrealista del Cinquecento francese.

4. Necrografie’!

Come gia visto nel caso di Verne, anche questa volta I'incontro con l'autore in
oggetto avviene per interposta persona. Se nel paragrafo precedente il mediatore era
stato quell’artiste peintre che rispondeva al nome di Pierre Roy, ora ad introdurre la
nuova figura ¢ un personaggio sicuramente piu celebre e probabilmente anche piu
inquietante, ovvero René Victor Trintzius.

A bordo dell’automobile condotta da quest’ultimo, Savinio atterra’? in piazza lou
Planat dove, dopo aver attraversato la Francia da nord a sud e aver sorvolato una
Provenza fiorita e ridente, 1 due scrittori si trovano dinanzi alla casa natale di
Nostradamus.

69 Anche in questo caso ¢ possibile cogliere una marcata prossimita nei confronti del mondo di
Jules Verne, dal momento che presso molti dei suoi romanzi la natura ¢ spesso sottoposta a processi di
metamorfosi tendenti al teratologico. Su questo cfr. J. Chesneaux, La nature chez Jules Verne. Un ancrage
de résistence, in «Ecologie et Politique», 26/2002, 3, pp. 169-185. Ci riferiamo in particolare al §11.

70 Savinio, Tutta la vita cit., pp. 292-294, dove 'autore utilizza la formula uomo-tumore riferendola
alla figura del Dittatore.

71 Per questo termine cfr. ancora Piscopo, Alberto Savinio cit., p. 213.

72 Savinio immagina che Trintzius, prendendo a modello Malagigi, sia riuscito a far lievitare
Pauto, abbreviando cosi 1 tempi di spostamento del viaggio.
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Una volta proferito questo nome, le coordinate spazio-temporali a cui era
agganciato I’episodio riportato in apertura implodono e si disgregano, lasciando che
dalle crepe affiori una sorta di bolla diegetica in espansione incontrollata, animata da
un lenticolare dinamismo onirico la cui propulsione attraversa I'intero racconto.

Se ne L’angolino Savinio era riuscito a mettere a punto e ad ottenere la
delineazione di un cronotopo bianco, qui la narrazione si segmenta allineando in
maniera sempre piu incalzante un circuito instabile di cellule diegetiche innescanti
un proliferante diorama di analessi esterne’?. Ognuna di queste ¢ chiamata ad
inscenare un momento specifico della vita di Nostradamus caratterizzato
dall'irrompervi inopinato e traumatico di visioni profetiche, le quali a loro volta
disseminano all’interno dell'impianto analettico a lungo raggio un sincopato
squadernarsi di allucinati varchi prolettici’*.

Erborizzando certosinamente suddette visioni — le quali punteggiano le giornate
di Nostradamus e lo accompagnano nel suo peregrinare attraverso il sud della
Francia — Savinio opta per una dimensione di scrittura scandita da un protratto e
avviluppante stato ipnotico, il quale permea tutti 1 vari episodi riferiti nel testo.
Emblematica ¢, per esempio, 'immagine in cui ¢ depositata la premonizione

dell’arrivo della peste:

[Nostradamus| era a Montpellier. Un giorno il cielo si oscuro dalla parte di levante, e
all’orizzonte apparve un orribile mostro. Era uno scheletro nero e gigantesco, sulle cui
spalle battevano cigolando due enormi ali di pipistrello, e che reggeva nella destra una
torcia, dalla quale si sviluppavano anelli di fumo giallo. I suoi piedi unghiuti calpestavano
laria, nella quale il mostro, pit che camminare nuotava, una nerboruta coda di canguro
gli pendeva da tergo e trascinava a terra a modo di biscione.”

Savinio riesce a sagomare il proprio stile su una sorta di fosforica calcografia di
miraggi ove domina I'acuminato sguardo del microscopista’®, dinanzi al quale la
semplice menzione di singoli dati storici viene parassitata da cifrati palinsesti
capillarmente innervati da raggelate emottisi di veggenza.

Insieme alle biografie di Isadora Duncan e di Paracelso, il racconto centrato sulla
vita di Nostradamus ¢ uno dei piu lunghi e ricchi dell’'intero volume. Cio lascia
intendere quindi quanto sia stata rilevante la figura di tale autore per Savinio, il

3 G. Genette, Figures IIl, Paris, Seuil, 1972, pp. 90-91. Si tratta di un utilizzo particolare
dell’analessi esterna, dal momento che ¢ realizzata operando anche un cambio drastico di statuto del
narratore, sia per quanto riguarda il livello narrativo che la relazione alla storia, cfr. wz, pp. 256-257.

7+ Iv, pp. 105-106.

75 Savinio, Narrate cit., p. 213.

76 Savinio, Nuova Enciclopedia cit., p. 49.
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quale senza dubbio rimase fin da giovane stregato dalla contratta densita
immaginifica delle celeberrime Centurie’”.

Agli occhi dello scrittore italiano queste infatti dovevano apparire simili a
inesauribili miniature articolabili nella loro concentratissima carica di crittogramma
sacro secondo polisense traiettorie di figuralita sempre sospesa tra il geroglifico e la
burchiellata.

Nell'intervallo tra questi due estremi Savinio ci mostra Nostradamus percorrere
una Francia funestata dalla peste. Tuttavia, in tale scenario impregnato di tragedia,
la morte dell’apotecario provenzale non viene mai menzionata, anzi essa sembra
non essersi mai prodotta. Nostradamus di fatto scompare nel nulla, finisce quasi con
lo svanire astraendosi — o forse transustanziandosi — in una sorta di trasparente
sopravvivenza apocrifa, attraverso la quale egli puo assistere al realizzarsi delle
profezie consegnate nella sibillina opacita delle quartine preannunzianti sciagure,
devastazioni e conflitti.

Scritto verso la fine degli anni ‘30 questo testo per 1 suol toni da_finis temporum si
salda perfettamente con le cronache parigine raccolte nel volume — gia citato in
apertura — Souvenirs, di cui potrebbe legittimamente costituire I'ideale complemento.

L’opprimente atmosfera di sfacelo si ¢ ormai raccolta tutta sulla capitale francese,
infettandone strade e lampioni, fontane e quais, piazze e monumenti, sconfessandone
la fama di citta babilonica’®, trasformandola in un brillante arabesco di rovine, ogni
notte riconfigurate in modo da dar 'immagine sfocata di una citta di sogno, deposta
sul vero volto di Parigi come una maschera mortuaria.

Anche in questo caso pero lo sguardo di Savinio ¢ implacabile e le pagine sulla
capitale francese equivalgono alla compilazione di un fosco quadro nosografico,
all’elaborazione di una tentacolare necroscopia in cui svettano soprattutto due

figure-chiave.

7781 prenda come esempio questo estratto: «le case erano vuote come teschi. Nelle botteghe
deserte 1 vermi con infinita pazienza scavavano i loro labirinti nelle mercanzie abbandonate. Gli
scheletri dei cavalli, con la sella ancora sul dorso, erano attaccati per le briglie agli anelli dei portoni.
Ogni finestra aveva la sua gabbia, e ogni gabbia la sua carcassetta di canarino dentro, coricato sul
dorso, le zampette rattratte come fiorellini secchi. Le piante morte pendevano fuori dai vasi, come
burattini abbandonati sulla ribalta del teatrino». Savinio, Narate cit., p. 218.

78 Savinio, Souvenirs cit., pp. 220-221: «che altro resta della Parigi babilonica? Restavano le boites-a-
chansons. Spinto dai ricordi prebellici, una sera m’imbuco alla Lune Rousse, che una volta, tra le boites-a-
chansons, era la piu quotata. Che veggo? Prezzi da mandare in rovina uno speculatore sul cambio,
freddure scarse e tali da congelarti gli arti inferiori. Esco a meta spettacolo. All’ingresso trovo un
omino mestamente appoggiato al casotto dei biglietti. Gli domando: “dove sono andati a finire 1 vostri
grandi canzonieri: 1 Bonneaud, gli Hyspa, 1 Baltha?” Allora 'omino alza lentamente gli occhi a me,
sospira, e con una vocetta da morto che parla, mi risponde: “Baltha, sono 10”».
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Il primo ¢ 1l russo Pavel Gorguloff, presentato da Savinio come I'unico vero
surrealista in terra di Francia”. Affetto da una debordante grafomania, preda di
un’esaltazione tortuosamente ciclotimica, egli pratica con indefessa dedizione quella
forma organizzata di disordine mentale® a cui ricorrono i sodali di Breton in caso di
mancanza di talento o di ispirazione.

Ma l'oscuro Gorguloff compie un passo ulteriore, trasfondendo questa tecnica —
piuttosto rudimentale, se impiegata unicamente in ambito letterario — nella scucita
sintassi delle decisioni quotidiane, le quali si sono improvvisamente coordinate in un
indefettibile automatismo lirico-gestuale che lo ha portato ad impugnare il 6 maggio
del 1932 una sfolgorante Browning FN1910 con cui sparare tre volte a Paul
Doumer, Presidente della Repubblica francese, uccidendolo con un proiettile
all’occipite.

Per Savinio il russo incarna ’atto che, ponendosi al di 1a del bene e del male,
appare del tutto inattuale — un regicidio in assenza di re — e puramente gratuito —
perché sprovvisto di un movente effettivo — come quello del Lafcadio gideano®!. Cio
ha prodotto nel logoro tessuto del reale una specie di sordo ingorgo ove delirio
paranoide e lucidita omicida si coniugano cristallizzandosi in un macchinoso
episodio da romanzo d’appendice, miseramente deragliato fuori dalla mente
ottenebrata di Gorguloff per arenarsi nelle pieghe infeltrite della Storia.

Il secondo personaggio chiamato in causa risponde invece al nome di Herricus
Desideratus 82 . Si tratta del celebre Don Giovanni di Francia, affetto da
un’incontenibile vocazione alla promiscuita erotica, sorvegliata e temperata pero da
una sana propensione al cannibalismo para-coniugale. Sentiamo cosa scrive Savinio
In merito a cio:

Desiderato! € piu che un nome: ¢ un programma. Se egli mangiasse le sue fidanzate per
appetito antropofagico o per eccesso di amore, questo ¢ un mistero che il Tribunale della
Senna si € ben guardato di chiarire. Comunque fosse, nelle pratiche culinarie di Landru,
il quale la carne delle sue fidanzate parte la mangiava fresca, parte la convertiva in
salumeria e in questa forma la dava in pasto alle sue fidanzate successive, non ¢ possibile
non riconoscere la variante pit squisita dell’eucarestia.??

Un gelido raccapriccio si libera da questo compassato quadretto borghese, in cui
le figure sono sorprese nel privatissimo momento della cena. Ma quello che lo

79 Joi, pp. 99-105.
80 Joi, p. 103.
81 Breton, Anthologie cit., pp. 254-255.

82 Savinio, Souvenirs cit., pp. 144-145.
83 [bidem.
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scrittore italiano ci mette sotto gli occhi ¢ una sorta di angosciante illusione ottica,
ove l'evocazione, sacrilega e caricaturale, dell’eucarestia ricade in pieno sotto la
categoria delle pseudomorfosi spengleriane®?.

A tutti gli effetti Landru non ¢ altro che un convinto conservatore: egli ama la
famiglia e non puo concepire I'idea di un adulterio che non si perfezioni in una fatua
promessa di matrimonio. La calcolatissima meticolosita criminogena del celebre
pluriomicida trova quindi in quella sordidissima somministrazione di carni umane
alla nuova compagna una sorta di orrido coronamento liturgico.

Per questo motivo, nell’affilatissima luce dell'ironia saviniana in cui ¢ calata la
scena, 1l riferimento all’eucarestia serve unicamente ad assicurare un’improbabile
vita eterna soltanto alla maniacale coazione al coniugio che ossessiona Landru,
sull’altare della quale vengono offerte le varie donne, divenute cosi inconsapevoli
tramiti gastronomici finalizzati alla perpetuazione del sacramento.

Nella concezione di Savinio le vicende sommamente paradossali di Gorguloff e di
Landru funzionano come wun mobile fascio di intermittenti coordinate
all'intersezione delle quali lo scrittore italiano cerca di dedurre i termini del
perimetro all’interno del quale provare a circoscrivere la natura di Parigi o, almeno,
della Parigi che egli ebbe modo di sperimentare negli anni dieci del Novecento. Ma
vista alla fine degli anni ‘30% la capitale francese ¢ diventata ormai una sorta di
lacero toponimo fantasma, inabissatosi al fondo di un cielo stigio popolato da
agonizzanti simulacri di astri, da cui giunge I’esanime chiarore in cui bagnano 1
campi di asfodelo.

Arrivati all’'ultima pagina di Souvenirs, Parigi s’incista nella memoria del lettore con
le sembianze di una prismatica necropoli solare in cui tutto cido che vi alberga,
esitante senza requie tra lassenza e la maceria, versa in avanzato stato di
spettralizzazione. Cio che resta del suo mito ha le fattezze disarmoniche e atroci di
una spastica idea platonica lungamente meditata da un demiurgo straccione affetto
da un’acutissima forma di demenza senile.

Savinio commemora Parigi ritagliandosi il ruolo di officiante in un’apoteosi
funebre ove ad essere oggetti di venerazione sono il molteplice braccio posticcio di
Cendrars®, 'imponente Opéra inerte e calcificata, simile ad una concrezione vegetale
risalente al Neolitico®’, la sagoma voluminosa e piramidale di Colette — 1 cui

84 Savinio, Nuova Enciclopedia cit., p. 77 e p. 107.
85 Sgroi, Alberto Savinio cit., pp. 91-94 e Gutierrez, Alberto Savinio cit., pp. 29-34.
86 Savinio, Souvenirs cit., p. 90.

87 Jvi, pp. 36-38. Si potrebbe parlare anche di estasi minerale, cfr. De Bei, Conversazione cit., pp. 129-
131.



&3]
[&)]

Alberto Savinio e Uapprendistato_francigeno 1:

banchetti erano organizzati come partiture di sinfonie alimentari®® — I'inguaribile
ferita alla tempia di Apollinaire, che a volte ancora galleggia sulle pareti
dell’appartamento al 202 del boulevard Saint-Germain, mentre il suo corpo si ¢
dissolto in una gelatinosa melassa di adipe®”.

E cosi, alllombra del blasone merovingio — che ancora esala sentori da miasma
luteziano — aracnea e policefala, ogni notte la Parigi di Savinio st solleva sulle zampe
lugubri di una tarantola claudicante e va con andatura felpata a scavarsi una nuova
tana piu o meno profonda nell'immaginario collettivo ove, grazie ad un inesorabile
sortilegio, essa riappare col portamento regale e l'aspetto sfavillante di una
Semiramide d’alabastro.

Forse — sembra in ultimo dirci Savinio — solo questo rimane ancora oggi di Parigi,
la magia delle metamorfosi?? «traduite dans la langue morte de Part»?!.

88 Savinio, Souvenirs cit., pp. 48-55.

89 Savinio, Narrate cit., pp. 103-106. Cfr. anche De Be1, Conversazione cit., pp. 22-26.
90 Savinio, Souvenirs cit., p. 248.

91 Cocteau, Essai cit., p. 140.
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Da Mosca a Parigi: alchimie russo-francesi. Isaak Babel’,
L’armata a cavallo e la casa editrice Rieder

Sofia Tincani

The intellectual fervor that animated Paris during the interwar period stimulated the
publication in France of Isaak Babel, a Russian author who had been censored and
sentenced to death by Stalin. By immersing in the Parisian 1920s, this article reconstructs
the journey that led to the French translation of Cavalerie rouge [L’armata a cavallo] by the
Parisian publisher Rieder, which revived Babel’s work outside his homeland. From the
meeting between Maksim Gor’kij and Romain Rolland to the openness of the publishing
house editors towards new horizons, to Gor’kij’s identification of an ideological and stylistic-
contextual affinity between Babel, his work and the editions, this paper unearths the
interdependence of cultural and socio-political issues between the Russian and French
literary circuits.
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1. Un’armata russa a Parigi

Il fermento intellettuale che anima Parigi nel periodo dell’entre-deux-guerres ¢ noto: la
citta ¢ crocevia e ricettacolo di artisti e scrittori appartenenti a culture diverse,
terreno fertile di riflessioni tra intellettuali, in cui, tra il resto, grande fascino e
esercitato dalla cultura russa. Lo scrittore italiano Giovanni Commisso (1895-1969)
ha rievocato il brio della capitale e la coeva attrazione per il mondo orientale:

A Parigi, nel 1927, si viveva in un’epoca tra le piu felici. [...] Una sera il pittore italo-
armeno Gregorio Sciltian organizzo una grande festa nel suo studio. Vi parteciparono
una cinquantina di invitati di ogni parte del mondo tra i quali Filippo De Pisis, Giorgio

Universita di Bologna — sofiatincani@studio.unibo.1t



158 Sofia Tincan

de Chirico, esuli russi, artisti polacchi e anche qualche germanico. Era un’epoca felice
anche perché ad appena otto anni dalla guerra che aveva insanguinato ’Europa tutt
erano presi dalla gioia di vivere senza essere offuscati da rancori politici. [...] 1 profughi
dalla rivoluzione che vivevano a Parigi non sdegnavano di incontrarsi con i nuovi artisti
russi. Marc Slonim, un russo bianco, critico letterario, lavorava con me per una antologia
degli scrittori bolscevichi, disposto di farli conoscere in Italia, perché giudicava che fosse
necessario dimostrare la continuita del genio russo.!

A loro volta 1 russi erano catalizzati dall’atmosfera parigina, e brulicavano nei bar

e nel caffe, come racconta l'osservatore francese di origine ucraina Boris Souvarine:

Du vivant de Lénine, les écrivains et les artistes soviétiques ayant quelque notoriété
obtenaient assez aisément la permission et les moyens de se rendre en Occident pour y
séjourner quelques semaines voire plus longtemps. [...] Les Soviétiques privilégiés munis
d’un visa de sortie employaient couramment 'expression «aller en Europe», synonyme
de «en Occident». Ainsi Lénine a envoyé Gorki en Occident en Europe. Cet état de
choses se prolongea durant quelques années sous Staline. [...] A la fin des années vingt et
au début des années trente, a la belle saison, on voyait arriver a Paris «les Russes». On les
repérait dans les cafés de Montparnasse et dans les ateliers d’artistes [...] Six années de
suite, Maiakovski fit ses apparitions de météore en France, que traversérent aussi Serge
Essénine avec Isidora Duncan en route pour ’Amérique. Ainsi se créait un certain
«milieu» amical et passager, sympathique, cultivé, amusant. Ainsi ai-je pu fréquenter
Zamiatine, Polonski (V.P.), Koussikov, Mansourov, Nikouline, pour n’en nommer que
quelques-uns. Ainsi me suis-je lié d’amitié avec Babel.2

All’interno di questo universo di possibili scambi, incroci, passaggl, traduzioni,
contaminazioni culturali da esplorare tra anima russa e francese®, propongo in
questo articolo un focus sulla dinamica che ha fatto si che 'autore russo Isaak Babel’
(1894-1940) sia rimasto nella storia letteraria (russa e non) soprattutto grazie alla
traduzione della sua opera in lingua francese, la quale non esisterebbe senza una

serie di vicissitudini svoltesi nel cuore di Parigi.

' G. Commisso, «Giovanni Commisso e 1 ricordi di un tempo: Isacco Babel’», online:
https://www.premiocomisso.it/ giovanni-comisso-e-i-ricordi-di-un-tempo-isacco-babel/.

2 B. Souvarine, Souvenirs sur Panait Istrati, Isaac Babel, Pierre Pascal suwi de Lettre a A. Soljenitsyne, Paris,
Editions Gérard Lebovici, 1985, pp. 9-10.

3 Segnalo, tra 1 numeri interventi sul tema: M. Niqueux, Panorama de la traduction en frangais des
minores russes, in «Revue des études slaves», vol. 88, n.44/2007, pp. 815-835; V. Rjéoutski, André
Mazon et les relations scientifiques franco-sovidtiques (1917-1939), in «Revue des études slaves», vol. 82, n. 1/
2011,; L. Livak, L’Emigration russe et les élites culturelles frangaises, 1920-1925: Les débuts d’une collaboration in
«Cahiers du monde russe», vol. 48 (2007), n. 1, e gli studi di Eugéne-Melchior de Vogtié, che a lungo
si ¢ occupato degli scambi culturali tra il mondo russo e quello francese tra XIX e XX secolo, Les livres
russes en France, in «Revue des Deux Mondes» vol. 78, n. 4/1886, e J. Bonamour, La lttérature russe en
France a la fin du XIX¢ siecle: la critique frangaise devant I’dme slave, in «Revue Russe», n.6/1994.
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Quando 1l noto scrittore russo Maksim Gor’kij (1868-1936) arriva a Parigi nel
1912 non sa che il suo incontro con Romain Rolland (1866-1944) e Jean-Richard
Bloch (1884-1947), che fara nascere un prezioso sodalizio intellettuale suggellato da
una fitta corrispondenza, dara il via ad una serie di scambi tra intellettuali e
contribuira alla traduzione e pubblicazione in Francia di un suo conterraneo, ancora
ignoto ai piu, ma che diventera uno degli autori simbolo del primo Novecento russo:
Isaak Babel’. Rolland e Bloch erano infatti rispettivamente un ispiratore e uno dei
principali esponenti di Rieder, casa editrice emergente e iconica per gli anni *20-’30,
nota all’epoca per la sua difesa di valori quali il pacifismo e I'internazionalismo. Nel
1926 Babel’ pubblica quello che ¢ considerato il suo capolavoro, Konarmya [L’armata a
cavallo], che pero, dopo I'immediato successo, ¢ censurato in Russia e gli vale anche
la condanna a morte da parte di Stalin. Grazie alla stima di Gorkij, che col
soggiorno parigino aveva colto 1 valori ricercati dalla casa editrice, e grazie alla
proattiva attivita della redazione di Rieder, Babel’ viene introdotto e pubblicato a
Parigi nel 1928 e la sua opera ¢ diffusa in Francia. Il testo in Russia sara riabilitato
solo nel 1990, mentre in Francia ¢ ritenuto, fin dal 1937, «una delle piu perfette
creazioni della letteratura russa degli ultimi venti anni»*.

Cosa ha fatto si che nel corso del 900 Babel’ abbia avuto successo in Francia e
non 1in patria? Per rispondere a questa domanda, ’articolo si sviluppera lungo tre
assi principali: in un primo momento entrero nel merito dei rapporti nati a Parigi tra
1l 1912 e 1l 1928 tra Gor’ki, Babel’ e 1 redattori di Rieder; suggerisco poi di
scandagliare il fermento interno alla casa editrice stessa, e il suo interesse speculare
per il mondo russo: cosi come Gor’kij e Babel’ sono attratti dalla capitale francese,
cosl la redazione parigina promuove in quegli anni un ampliamento del suo catalogo
verso 1l mondo russo, soprattutto grazie alla figura del suo traduttore Maurice
Donzel. Non st puo non dare conto, da ultimo, delle motivazioni che hanno sotteso
la pubblicazione in una delle collane principali di Rieder del capolavoro di Babel’,
legate alle sue effettive affinita valoriali-ideologiche con linea editoriale di Rieder>.

In questo contributo, la Francia e piu propriamente Parigi non si configurano
tanto come un luogo in sé¢ fonte di ispirazione ma come il contenitore che attira e

raccoglie intellettuali da estremita del mondo molto distanti e che permette la genesi

*Traduzione mia da J.-E. P, Isaac Babel’ in «Les Cahiers de Radio-Paris», (1937), p. 1022.

> Fondamentali sono 1 contributi di M.C. Gnocchi, Le Parti pris des peripheries, Bruxelles, LE
CR1/CIEL, 2007 e di Ph. Olivera Avec les mémes auteurs, faire une autre littérature? Le cas des ‘Prosateurs
étrangers modernes’ des éditions Rieder (1920-1940), che hanno rispettivamente ricostruito la storia della
casa editrice e delle sue collane «Prosateurs francais contemoporains» (Gnocchi) e «Prosateurs
étrangers modernes» (Olivera).
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di legami letterari insperati — in questo caso con autori russi. Mi auguro di mostrare
nelle pagine seguenti come la vicenda di un autore oggi imprescindibile per la
letteratura russa del ’900, a suo tempo denigrato, sia intrinsecamente legata a fattori
sociali (sociabilita intellettuali), politici (Rivoluzione russa, trockismo, bolscevismo,
gulag, censura), culturali e letterari (editoria) che toccano il suolo francese.

2. Incontri e «passeurs» russi a Parigi

Senza Maksim Gor’kij, Babel’ non sarebbe arrivato in Francia, almeno sul piano
letterario. Frequentante Parigi gia dal 1912%, Gor’kyj era stimato nel mondo
culturale francese e vi ricopriva in quegli anni una posizione di considerevole

influenza, come attestato da Serge Rolet:

les progres de la popularit¢ de Gorki en France sont indiqués par la fréquence
d’apparition de son nom dans les périodiques parisiens sur quelques années, a partir de
ses premieres occurrences, autour de 1900. [...] Dans la période qui suit [1905-1906],
jusqu’a la Grande guerre, il semble que les choses n’aient pas bougé. Gorki est installé
dans le paysage culturel francais de manicre stable.”

Gor’kij aveva conosciuto durante 1 suol ripetuti soggiorni parigini proprio
Romain Rolland, colui che di li a poco diventera uno dei fari ispiratori di Rieder e
della rivista Europe, pubblicata dallo stesso editore dal 1923. Fondata nel 1913, la
casa editrice stava avviando un percorso di crescita che 'avrebbe portata, negli anni
Venti, ad aver maggior successo della rivale Gallimard®. Per capire cosa spinse
Gor’kij ad avvinarsi a questo mondo e ad introdurre a sua volta nella casa editrice
un autore come Babel’, & necessario ritracciare velocemente la storia del mondo
editoriale Rieder e comprendere la tipologia di autore e di opera tendenzialmente
ricercata dai membri della sua redazione.

La realta Rieder delinea 1 suoi tratti soprattutto negli anni 20, con la
pubblicazione in parallelo delle sue due collane letterarie pit importanti e con la

6 Una fotografia di quell’anno lo ritrac nella capitale francese: https://www.galerie-roger-
viollet.fr/fr/photo-maxime-gorki-1868-1936-ecrivain-sovietique-811863-3695583490.

7S. Rolet, La découverte de Gorki en France au début des années 1900, in A. Stroev (éd.), Les intellectuels
russes @ la conquéte de Uopinion publique frangaise, Une histoire alternative de la littérature russe en France de Cantemir
a Gorki, Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 2019, p. 331.

8 Quest’ultima prendera il largo solo dagli anni Trenta. Olivera segue 1 percorsi paralleli delle due
case editrici e delle rispettive riviste, «Europe» e la «NRf».
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creazione della rivista Europe, ad essa associata’. Le personalita che hanno dettato le
direttrici ideologiche della casa editrice soprattutto negli anni Venti lasciando il
segno nei decenni successivi sono Jean-Richard Bloch, Albert Crémieux e Léon
Bazalgette'°. Fondamentale ¢ anche Romain Rolland, ispiratore e punto di
riferimento di questi ultimi.

I pacifismo e [Pinternazionalismo che tanto caratterizzavano Rolland, la
sensibilita socialista di Bloch, lo slancio di comprensione universale di Bazalgette si
uniscono e si rafforzano vicendevolmente per dare vita a un’esperienza editoriale
originale, con tratti ben specifici. Quando queste personalita entrano nel milieu
Rieder, chi come editore (Crémieux), chi come direttore letterario (Bloch), chi come
traduttore e direttore di collane (Bazalgette), la prima guerra mondiale era terminata
da poco lasciando dietro di sé, oltre a milioni di morti, anche una nuova ondata di
pacifismo, scaturita dagli orrori del primo conflitto. Questi retaggi della guerra sono
particolarmente sentiti dalla triade a capo di Rieder, che vuole creare un’alleanza tra
sfera intellettuale, politica e sociale, per la diffusione di una letteratura
emancipatrice, che metta tutti gli uomini sullo stesso piano, non piu sotto terra, tra le
trincee, ma in questo caso, a livello editoriale. Ecco che allora due diventano le
parole chiave di Rieder tra gli anni Venti e Trenta, ovvero wnfernazionalismo, con la
relativa ricerca di scrittori da pubblicare provenienti da ogni dove, e decostruzione di
un ordine intellettuale stabilito, col fine di poter dare spazio anche e soprattutto ad
autori formatisi in ambienti popolari. Se I'intensa attivita dei traduttori della casa
editrice — tra 1 quali spiccano Maurice Donzel dal russo e Léon Bazalgette
dall’inglese — testimonia questo cosmopolitismo letterario, la pubblicazione di
scrittori di origini umili come Eugene Le Roy (figlio di due domestici) o autodidatti
(Georges David) dimostra P’attenzione rivolta ad autori marginali, poveri e meno
colti.

9 «Europe» ¢ una rivista mensile che dal 1923 procede ideologicamente di pari passo con la casa
editrice e che sara pubblicato fino al 1938. Rieder sceglie di divulgare «Europe» proprio perché tra gli
obiettivi prioritari della rivista vi era quello di dare attenzione alle letterature del mondo intero e
quello di «renouer, sur un monde meurtri, les liens internationaux» (Gnocchi, Le Parti pris des périphéries
cit., p. 46).

10 Cfr. V. Tesniere, Prefazione in Gnocechi, Le Parti pris des périphéries cit., p. 8. Jean-Richard Bloch
(1884-1947) ¢ stato direttore di collane presso Rieder e suo direttore editoriale; Albert Crémieux
(1899-1967) ¢ stato uno dei principali editori e animatori di Rieder e della rivista «Europe»; Léon
Bazalgette (1873-1928) ha diretto fino alla morte la collana dei «Prosateurs étrangers contemporains»,
nella quale Cavalerie rouge viene pubblicata nel 1928. Gia dagli inizi del XX secolo era conosciuto net
circoli intellettuali per la sua cultura e per la sua apertura internazionale. A ventuno anni, infatti,
aveva fondato «Le Magazine international», organo che aveva come scopo la creazione, a Parigi, di
un centro internazionale per il movimento intellettuale, letterario, artistico contemporaneo.
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N

Questi elementi st ritrovano nelle due collane edite a partire dagli anni Venti. E
infatti necessario separare la storia della casa editrice stessa, nata nel 1913 e che ha
continuato a pubblicare fino al 1939!!, da quella delle sue due collane principali,
«Prosateurs francais contemporains» (d’ora in avanti PFC) e «Prosateurs étrangers
modernes» (PEM). Le collane PFC ¢ PEM sono lanciate nel 1921 e nel 1920,
rispettivamente da Jean-Richard Bloch e da Léon Bazalgette. Grazie ad esse, la
redazione di piazza Saint-Sulpice pubblica autori fino ad allora poco noti ma
destinati ad avere successo, come lo scrittore rumeno Panait Istrati o Francois
Bonjean, scrittore francese emigrato in Egitto, nonché nomi del calibro di John Dos
Passos, Rosa Luxembourg e Sherwood Anderson!?. Bazalgette ha contribuito alla
diffusione di scrittori stranieri in particolare grazie al suo interesse nei confronti di
opere di letteratura nederlandese, russa, norvegese e americana, ma tra 1 PEM
troviamo anche opere di autori arabi, bengalesi, cinesi, spagnoli, ungheresi, russi e
glapponesi.

A Parigi Gor’kij conosce dunque questo universo in costruzione e, ammirato dalle
idee e in particolare dal carisma dello stesso Rolland, iniziera con lui una fitta
corrispondenza! nella quale emerge che in quegli anni Rieder cercava autori inediti
e che tale necessita di ampliare gli orizzonti letterari si sposava con un interesse per
la Russia e in generale per I'Oriente:

Rieder publie une série d’ccuvres ou l'attrait pour le terroir se double d’un intérét socio-
politique. Inutile de dire que, dans Pentre-deux-guerres, la plupart des animateurs de
Rieder et d’Europe ont tourné leur regard du c6té de la Russie. Si les PEM publient
Dostoievski, Tolstoi, Tchékhov et différents auteurs russes contemporains, les PFC
accueillent des ceuvres écrites en francais ayant la Russie comme sujet, comme par
exemple La Porte du Sawvewr I’Etienne Burnet et La Fausse Mariée ou Le Moulin sur I'Oprane
de Maurice Parjjanine. !

Per continuare questo dialogo russo-francese, Gor’kij inizia a parlare di Babel” a
Rolland:

On vous écrit qu’il n’y a plus de littérature en Russie? — Quelle étrange affirmation! Je
suis étonné par ’abondance des jeunes littérateurs... En ce moment, il y a des centaines
d’écrivains en Russie, ils augmentent avec une rapidité que je ne puis expliquer que par

I Ta crisi economica che gia da qualche anno perseguitava Rieder fa si che essa fallisca nel 1939 e
che venga inglobata dalle Presses Universitaires de France, (PUF).

12 Cfr. Gnocchi, Le Parti pris des périphéries cit., pp. 77-80.

13 R. Rolland, Correspondance entre Romain Rolland et Maxime Gorki (1916-1936), Paris, Albin Michel,
2013.

14 Gnocchi, Le Parti pris des périphéries cit., p. 115.
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le talent caractéristique de toute la masse de mon peuple [...]. Cette derniére année a
donné quelques personnalités tres importantes, offrant beaucoup d’espoir|...]. Des
écrivains de grand talent, comme Leonid Leonoff, Babel, Vsevolov Ivanoff]...] ont
acquis une ferme autorité.!s

Il critico Dell’Asta segnala altri scambi simili tra Gor’kij e Rolland nel febbraio
192816, Una lettera del 15 marzo dello stesso anno sara direttamente pubblicata sul
n. 63 della rivista Europe; 11 nome di Babel’ appare affiancato al termine forza
creatrice. Gor’kij continuera a sostenere ’amico per far si che il suo capolavoro sia
pubblicato nella collana PEM, facendolo cosi ammirare da Rolland: «les meilleurs
esprits de son temps, un Romain Rolland ou un Heinrich Mann, le tenaient pour un
des plus grands prosateurs russes»!7. E da notare che lo stesso Babel’, il quale, stando
ai ricordi di Boris Souvarine, era gia stato a Parigi poiché la moglie abitava nella
capitale francese ma ci era rimasto solo per brevissimi periodi dal 1925, si fermo a
Parigi esattamente per un anno intero, tra il 1927 e i 1928, anni centrali per
I'incontro con gli esponenti di Rieder in vista della pubblicazione della traduzione
(1928). Trovando conferma di una consonanza di valori e di visioni di mondo,
Babel’ accetta di farsi pubblicare da Rieder. Grazie alla sagacia di Gor’kyj, il quale
ha colto un possibile legame tra Rieder e Isaak Babel’, quest’ultimo entra in contatto
coi redattori e alimenta a sua volta quell’alchimia letteraria appena nata, rafforzando

le connessioni tra Russia e Francia.

3. Rieder e il fermento parigino

Il termine «rafforzare» non ¢ usato casualmente in quanto, come detto, I’attrazione
tra le due realta era gia reciproca; la collana dei PEM aveva gia accolto diversi
autori russi. Nel 1920 1 rapporti si erano aperti grazie alla pubblicazione di un’opera
di Fedor Doestoevskij — La logeuse [Chozjapka, La padrona, 1847] — mentre del 1922

15 La lettera ¢ disponibile nella versione in digitale della rivista «Europe»: M. Gor’kij, Une lettre de
Maxime Gor’ky @ Romain Rolland (consultabile su Europe 1923-2000: La revue Europe en texte intégral, Paris,
publié¢ avec le concours du Centre National du Livre & sous I'égide de I’Association des Amis
d’Europe, p. 430).

16 A. Dell’Asta, Introduzione in 1. Babel’, Tutte le opere, a cura di A. Dell’Asta, con uno scritto di S.
Vitale, trad. di G. Pacini, Milano, Mondadori, 2006, pp. XXXI-LXXVII.

17 J. Cathala, Lettre de Moscou, Les Réhabilitations littéraires en U.R.S.S., in «Europe», 1957, p. 228.
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sono le traduzioni di Trois années [Tri goda, Tre anni, 1895] di Anton Cechov e di Terre
lointaine [Dal’ny krag, Un viaggio distante, 1912] di Boris Zaitsev!®.

Inoltre, col fatto che la casa editrice era sempre in costante espansione e sfruttava
ogni contatto per creare reti di intellettuali, Rieder aveva inglobato tra 1 suoi membri
persone appassionate per le letterature piu varie, creando un fermento che da Parigi
si irradiava nel resto d’Europa. Fondamentale contributo nella direzione del mondo
russo, oltre a quello di Bazalgette, ¢ quello di Maurice Donzel, detto Maurice
Parijanine, traduttore della casa editrice.

Maurice Parijanine (1885-1937) ¢ da ritenersi infatti 1l passeur per eccellenza di
Rieder da Russia a Francia. Le sue origini, 1 primi anni della sua vita e lo
pseudonimo da lui scelto bastano forse a presentarlo, anzi servono ad anticipare e ad
esemplificare 1l ruolo di intellettuale-ponte tra Francia e Russia che gli si attribuisce,
tanto che Maria Chiara Gnocchi utilizza, nel senso piu ampio e culturale, il termine
métis. Nato a Parigi nel 1885 da genitori francesi, decide a soli ventuno anni di
lasciare la Francia per esplorare la terra russa, trovando li il suo primo lavoro (lettore
all’Istituto francese di Mosca) e un fermento letterario che suscito il suo interesse e
che lo spinse ad apprendere la lingua slava. E nel 1920, anno in cui diventa
redattore del «Bulletin francais de I'Internationale communiste», che sceglie lo
pseudonimo col quale oggi ¢ noto, ovvero «Parijanine», la versione russa per «ll
Parigino», termine che unisce le sue origini francesi al legame con la sua seconda
patria. A suggellare la sua passione per I'«anima russa», nel 1938 egli porta a
termine una serie di racconti e testi sulla Russia, Contes du Pays blanc, seguiti da alcuni
saggil?. La padronanza delle due lingue spiega il suo ruolo nella redazione di Rieder.
Oltre ad essere il traduttore di Ivan Bunin, Aleksandr Serafimovi¢, Aleksandr
Fadeev, Nikolaj Bucharin, Boris Pil’'njak, Semén Juskevic¢, Aleksandr Blok e di alcuni
testi di Lenin, ¢ proprio Maurice Parijanine che si dedichera alla primissima

18 Anche la stessa pubblicazione di Babel’ nel 1928 inaugura una serie positiva di pubblicazioni
russe sul PEM: del 1929 ¢ Seurs en croix [Rrestovye sestry, Sorelle in Cristo, 1912] di Aleksej Remizov,
P’anno successivo sui PEM appare anche Lev Tolstoj (al quale due anni prima, la rivista «Europe»
aveva dedicato un numero monografico in onore del centenario dalla sua nascita), nel 1931 viene
tradotta Les Blaireaux di Leonov, e dal 1932 al 1935 diverse opere di Maksim Gor’kij, tra cui Vie de
Klim Samguwine [Jhizn Klima Samgina, Vita di Klim Samgin, 1924, Le faucheux [MuZik, 1l contadino, 1900] e
Une héroine [ Rasskazy o gerojach, Racconti sugli eror, 1921].

19 Fondamentale per le informazioni biografiche di Maurice Parijanine, sul quale poco ¢ stato
scritto, ¢ il grande dizionario biografico: J. Maitron, C. Pennetier (dir.), Dictionnaire biographique du
mouvement ouvrier frangais, 43 vol., Paris, éditions ouvrieres, 1964, consultabile anche online all’indirizzo
http://maitron-en-ligne.univ-paris1.fr/spip.php?article 124895  (ultimo accesso effettuato i 10
febbraio 2024).
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traduzione francese di Babel’, esattamente quella che sara pubblicata nel 1928 da
Rieder con una sua introduzione.

Il rapporto tra Babel’ e quest’'ultimo si ¢ consolidato durante il soggiorno
dell’autore russo a Parigi tra il 1927 e il 1928. Amico di Babel’, forse conquistato da
quello che definisce «un rire trés ouvert mais jamais bruyant»?°, esperto traduttore
della sua opera e suo grande estimatore, Parijanine contribuisce, dopo il lavoro
introduttivo di Gor’kij, a schiudergli 1 contatti con Rieder. Come detto prima,
diverse opere dello stesso Parijanine erano state pubblicate da Rieder, segno di previ
rapporti editoriali; proprio per questo Donzel si puo a pieno titolo definire un
conoscitore delle esigenze del milieu Rieder e del tipo di opere che cercavano in quel
periodo 1 suoi direttori Bloch e Rolland 2 primis. Ad una casa editrice che proprio in
quegli anni andava ampliando 1 propri orizzonti verso paesi nuovi e verso la Russia
in particolare, aperta ad autori originali, non deve essere stato difficile per Parijanine
far accettare la propria traduzione di un’opera come Cavalerie rouge. In piu, egli era
molto legato a Bazalgette, il direttore della collana dei PEM, nella quale sara pot
pubblicata 'opera. Parijanine supporta quindi I'ingresso di Babel” nella di realta di
Rieder da un canale privilegiato e pian piano sui tavoli della redazione di Piazza
Saint-Sulpice si spargono le bozze di un testo che segna il passaggio da Konarmija a
Cavalerie rouge.

Babel’ non ¢ stato scelto a caso: «J’ai confiance en lui. Je le préfere»?!. Cosi
Parjjanine conclude l'introduzione alla sua traduzione, che prolunga per ben
diciannove pagine, partendo da una breve biografia dell’amico, passando per un
augurio che anche la seconda opera di Babel’ per importanza — Les Contes odessites —
sia prima o poi tradotta in francese e arrivando nella terza parte a istituire un
confronto tra Babel’, Pil'njak ed Erenburg:

Comme artiste, je range Babel, ne lui en déplaise, aupres de Pilniak, qu’il n’aime pas du
tout. L’un et 'autre sont des novateurs de qualité exceptionnelle. Pour loriginalité, je ne
puis leur comparer que notre concitadin, le Parisien Ilya Ehrenbourg. Mais, de tous les
trois, lequel préférer? Si, toutefois, il est utile d’exprimer des préférences... Je me
prononcerais plus volontiers pour Babel.22

Si potrebbe dire che Parijanine ha svolto la funzione complementare di Gor’kij:
se Gor’kyj faceva da ponte tra la realta russa e quella francese cercando affinita tra
intellettuali muovendosi da Mosca verso Parigi, Parijjanine ha fatto lo stesso dal

20 M. Parijanine, Introduction, in 1. Babel, Cavalerie rouge, Paris, Rieder, 1928, p. 7.
21 Jor, p. 25.
22 Joi, p. 22.
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mondo francese a quello russo. Nello specifico, se Gor’ky ha fatto intravedere a
Babel’ un mondo affine ai suoi valori per introdurre la sua opera nel mondo
francese, Parjjanine ha completato il lavoro facendo esistere ’opera di Babel’, con la
sua traduzione, in francese.

Babel’ fa il suo arrivo a Parigi a livello letterario, tra le pagine della collana, ma
giunge anche presto nella capitale francese di persona. II 12 maggio 1928 lo
annuncia il settimanale «Les Nouvelles littéraires» aggiungendo nell’inserto una
caricatura dell’autore con tanto di naso allungato, calvizie esageratamente
accentuata e occhialoni tondi, insieme a qualche frase estrapolata da un’intervista di
qualche giorno precedente in merito alla pubblicazione della sua opera:

Je suis arrivé en France il y a six mois et je pense que j’y resterai encore quelques mois.
Paris est charmant, oui [...]. Mon livre Cavalerie rouge que j’écrivis quand j’étais soldat
dans 'armée du général Boudienny, va paraitre dans trois semaines excellement traduit
par Parijanine. Ou me dit que d’autres livres de moi paraitront par la suite... Je venais en
France avec une grande curiosité. Je suis peut-étre, parmi les jeunes écrivains russes, celui
qui a été le plus sensible a la culture francaise.?3

Bisogna infine aggiungere che 1 motivi della scelta di un autore come Isaak
Babel’, oltre agli incroci tra intellettuali, sono da ritrovare nell’individuo stesso e net
valori da lui promossi.

4. Isaak Babel’: una consonanza di valori e di visione del mondo

Sotto svariati aspetti, Babel’ risponde ai criteri di selezione degli autori che gli editori di
Rieder avevano postulato, a quella «esthétique Rieder»?* che Gnocchi delinea nel suo
saggio e che Gor’kyj aveva gia brillantemente captato. In particolare, I’autore di Odessa
rispecchia I'iddeologia dei membri di Rieder, aspetto che delineero in questa sezione?’.
Nato a Odessa nel 1894 in una famiglia ebraica piuttosto povera, sia dal punto di
vista materiale che dal punto di vista intellettuale — 1 suoi genitori non avevano ricevuto
alcun tipo di istruzione — Babel” dimostra, nonostante cio, una precoce passione per la

23 Estratto dell’intervista pubblicata su «Les Nouvelles littéraires, artistiques et scientifiques», nel
numero del 12 maggio 1928.

2+ Gnocchi, Le Parti pris des périphéries, cit., p. 16.

% Jopera di Babel’, L’armata a cavallo, presenta inoltre diverse convergenze contenutistico-
stilistico-formali con la linea editoriale di Rieder. Per questioni di spazio non posso riportarle ma
rimando alla lettura di Le Parti pris des périphéries, in particolare alla sezione in cui Gnocchi parla dell’art
poétique delle collane PEM e PFC (p. 132).
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lettura e la scrittura. La svolta a livello letterario avviene con lo stanziamento a
Pietrogrado, quando nascono il sodalizio con Maksim Gor’kij nella redazione del
giornale Letopis’ [Annal] e le amicizie con Jurij Kol’kov, Efim Zozulja, Petr Pil’skij, Sasa
éernyj e Michail Levidov?6. Avendo individuato in lui un talento che poteva emergere,
Gor’kij>” spinge Babel’ ad arruolarsi a fianco della Rivoluzione russa nella Prima armata
di cavalleria come corrispondente di una piccola filiale dell’Agenzia telegrafica per
raccogliere esperienze e analizzare la vita sotto nuovi punti di vista. Babel’ segue il
consiglio, scegliendo lo pseudonimo di Kirill Ljutov: da questa esperienza nascera
I'opera che di li a qualche anno arrivera nella redazione di Rieder, L'armata a cavallo.

E infatti dalle annotazioni sul diario dell’autore durante la guerra russo-polacca che
nasce 'opera Ronarmya, libro costituito da trentaquattro raccontini e che si configura
come un resoconto autobiografico delle vicende principali — agli occhi del
narratore/autore Ljutov — del conflitto combattuto durante il 1920%8. L’opera nella sua
integralita vede la luce in Russia nel maggio del 1926. L’autore riscuote 1 primi
complimenti da grandi letterati coevi subito dopo I'uscita dei raccontini; il 16 luglio 1924
lo scrittore sovietico Konstantin Fedin scrive a Gor’kij: «A Moscou, Babel’ fait fureur.
Tous sont fous de lui»?. L'wmata a cavallo viene accolta con un tripudio anche
dall’URSS, ma I’anticonformismo del giovane scrittore non verra lodato a lungo: dopo
I’avvento di Stalin, Babel’ cade in disgrazia.

Maria Chiara Gnocchi ha intitolato 1l libro che traccia una panoramica delle due
collane edite da Rieder in modo emblematico per entrambe: Le Parti pris des périphéries,
dove periferie ¢ usato in senso metonimico, per racchiudere gli autori sfavoriti (non solo)
dalla distanza da Parigi. «Prendere partito», schierarsi a fianco delle periferie e degli
autorl marginali meno noti che esse partorivano ¢ una sfida, uno dei punti fermi di
Rieder. Questa direttrice politico-sociale del dare spazio non solo a letterati gia affermati

26 Rispettivamente prosatori Juryj Kol’kov (1906-1981), Efim Zozulja (1891-1941) e Michail
Levidov (1891-1942), giornalista Petr Pil’skij (1879-1941) e poeta Sasa Cernyj (1880-1932). Anche
Efim Zozulja ¢ stato pubblicato nella collana dei PEM.

27 Cfr. N. Babel, Preface in 1d. (ed.), The Collected Stories of Isaac Babel, New York, Norton &
Company, 2002, p. 22.

28 A farlo scaturire era stata una mobilitazione generale polacca che i 20 aprile 1920 aveva
occupato la citta di Kiev, allora sotto il dominio sovietico, ma che 1 polacchi ritenevano parte
integrante del loro retaggio storico. All'immediata controffensiva dell’Armata rossa partecipo anche la
Prima Armata del generale Semén Budénnyj, nella cui sesta divisione militava Kirill Ljutov. Per
approfondimenti sul contesto della guerra russo-polacca si veda A. Zamoyski, La battaglia di Vasavia,
Milano, Corbaccio editore, 2009.

29 J. Stora-Sandor, Isaac Babel’ 1894-1941, L’Homme et lwuvre, Paris, Klincksieck, 1968, p. 39. Per
approfondimenti su L’armata a cavallo si vedano anche G. Freidin, The Enigma of Isaac Babel: Biography,
History, Content, California, Stanford University Press, 2009 e E. Sicher, Babel’ in Context: A Study in
Cultural Identity, Boston, Academic Press, 2012.
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porta Rieder a interfacciarsi con il mondo esterno ai confini parigini e francesi, e a
conoscere autori diversi e originali. Relativamente ai PEM, collana che ha nella propria
sigla definitrice il termine «straniero», gli orizzonti st allargano inevitabilmente ancora di
piu, oltre ’Europa, collegandost a diverse regioni del mondo, tra cui America, Africa,
Russia ed Estremo Oriente. 1l termine «periferia» come utilizzato da Gnocchi ha un
ulteriore significato; gli autori pubblicati sono anche quelli appartenenti a classi sociali
svantaggiate.

Molti autori pubblicati nei PFC e nei PEM, come gia detto, provengono da ambienti
umili. A Eugeéne Le Roy e Georges David, il belga Jean Tousseul, Tristan Rémy e la
stessa Neel Doff. Isaak Babel’ non ¢ figlio di domestici, non studia da autodidatta, e non
cresce in livelli estremi di poverta, ma la vita semplice e gli alti e bassi economici in
famiglia lo hanno tenuto lontano dalla possibilita di lanciarsi fin da subito nella carriera
di scrittore. Non a caso, come molti altri autori pubblicati da Rieder, Babel’ prova
diversi mestieri (attivita agricola con 1 genitori, distribuzione di volantini, lavoro al
Commissariato popolare) e solo col suo arrivo a Pietroburgo decide di dedicarsi
unicamente all’attivita letteraria. Inoltre, come in una matréska, per Babel’ si puo parlare
di «periferia nella periferia» in quanto lui nasce, vive e resta intimamente legato a
Odessa, citta sempre trovatasi all’estremita meridionale del territorio russo, leggermente
isolata e marginale nella geografia del mondo sovietico. Babel’ verra quindi prima
estratto dall’ambiente odessita e reso noto in territorio russo, per poi vedere il suo
successo traslato «de la région a 'univers»30.

Oltre ai primi anni vissuti in maniera piuttosto misera, cio che lega Babel’ ai margini
sociali ¢ 1l suo essere ebreo. Questo status negli anni Venti, Trenta del Novecento viene
assoclato quasi per antonomasia all'idea di esclusione, di periferia sociale: gli ebrei erano
considerati come parassiti. Il senso di rifiuto da parte della societa in cui Babel’ cresce st
manifesta gia nei suoi primi anni di vita: dopo I'infanzia nel ghetto, verra prima escluso
dall’'Universita di Odessa a causa delle origini ebraiche e sara poi costretto a vivere di
nascosto a San Pietroburgo. Serena Vitale, riferendosi a quegli anni, usa proprio la
parola margini: «unicamente odessita era il fenomeno di una cosi numerosa colonia di
fuorilegge ebrei (quattromila nel 1920), perseguitati, reclusi nei ghetti, consci della
propria secolare vulnerabilita che avevano scelto, forzatamente, ‘quella vita ai
margini’»®!. Tutto cio rimarra impresso in Babel’ e fara si che nelle sue opere I'autore

sposti «l centro di gravita tematico, linguistico e stilistico ai margini sociali ed etnici

30 C. Demumieux, Un godt de sauvage, Avernes-sous-Exmes, Association Le Moulin de Bazalgette,

2000, p. 111.
31S. Vitale, La ‘dolce rivoluzione’ di Isaak Babel, in Babel’, Tutte le opere cit., p. XV.
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dell'impero russo di un tempo»32. Il centro di gravita tematico della vita ai margini
riportata nelle sue opere ¢ ancor piu rilevante per Rieder, sempre attento al legame
mnstauratosi tra un autore e la sua opera: «mais leurs textes sont aussi importants, car ils
expliquent, eux aussi, une prise de position, généralement en ligne, parfois en
contradiction avec les positions prises par leurs auteurs»®3. Come puntualizza Grieco,
dopo queste sofferenze «’ebreo Babel” sognava un mondo in cui tutti gli uomini fossero
uguali; un mondo senza ghetti e senza pogrom»3*; ecco allora che la pubblicazione in
una casa editrice come Rieder, che si proponeva di «dénoncer et condamner toutes les
inégalités sociales mais aussi culturelles»®>, sara per lui anche un modo per riscattarsi.

Come aveva colto Gor’kij, Rieder cerca di dare spazio e fiducia a scrittori originali,
allontanandosi da quella «produzione banale» spesso dovuta all’adeguarsi a misure fisse,
concentrandosi su autori che manifestino nelle loro opere una «forte impronta
personale»3S. L’originalita scaturisce spesso dall'indipendenza dello spirito dello scrittore:
sentendosi libero, puo dedicarsi alla gestazione di un’opera nata secondo le sue idee,
senza seguire canoni altrui o imposti dall’esterno. Approcciando studi e testi critici su
Babel’ ¢ quasi impossibile non imbattersi nel termine «originalita» o in definizioni che
sottolineino la particolarita dello scrittore: Gianlorenzo Pacini dedica la prima riga del
suo libro a questa caratteristica («la grandezza di scrittore di Babel’ ¢ strettamente
connessa e dipendente dalla sua originalita»®’) e arriva a definirlo come «uno dei piu
grandi e originali scrittori del secolo appena trascorso»; Dell’Asta parla di «rriducibile
diversita»3®, mentre Rosa Grieco rimane colpita dal suo modo «anticonformistico e
sconcertante» di «fare prosa»3?. Il merito di Babel’ ¢ dunque duplice: non solo con la sua
originalita ha creato un’opera che ha attratto editori stranieri, ma ¢ riuscito a rendere
possibile tutto ci0 nella Russia della fine degli anni Venti, dove la parola d’ordine di i a
poco nel mondo letterario russo-sovietico sarebbe stata realismo socialista, del quale
conosciamo 1l diktat che spingeva verso ’omologazione di forma e contenuti.

Se per la produzione di Babel’ successiva al 1934 si puo parlare di opposizione ai
canoni imposti dal realismo socialista, st puo dire che quello di Babel’ ne L'amata a
cavallo ¢ un anticonformismo — o addirittura un anti-realismo socialista — ante litteram. A

32 A. Flaker, Isaak Babel, in R. Picchio, M. Colucci (a cura di), Storia della ciilta letteraria russa, vol. 2,
Torino, UTET, 1997, p. 286.

33 Gnocchi, Le Parti pris des périphéries cit., p. 15.

34 R. Grieco, Invito alla lettura di Babel’, Milano, Mursia, 1979, p. 139.

35 Gnocchi, Le Parti pris des périphéries cit., p. 25.

36 Jui, p. 74.

37 G. Pacini, Premessa, in G. Pacini (a cura di), Babel’, Epistolario cit., p. 9.

38 Dell’Asta, Introduzione, in Babel’, Tutte le opere cit., p. XXXII.

39 Grieco, Invito alla lettura di Babel’ cit., p. 153.
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questo proposito Dell’Asta individua un abisso tra il realismo socialista e il realismo di
Babel’: laddove 1 testi di propaganda e le opere simbolo del realismo socialista
dipingevano masse unite, il risultato di uno stato il cui vanto era quello di aver prodotto
un’uniformita monolitica, incrollabile e rassicurante, nell’'opera di Babel’ a costituire la
massa di rivoluzionari incontriamo un’orda di cenci pidocchiosi, in cui ogni soldato
dimostra le sue debolezze e sono evidenti le particolarita di ciascuno®’. Gia nel 1925, in
una lettera alla sorella, Babel’ si lamentava della vita a Mosca: «come tutti coloro della
mia professione, mi sento avvilito a causa di queste specifiche condizioni di lavoro a
Mosca, a causa di questa agitazione in un’atmosfera disgustosa di marchandage, senza arte
e senza liberta di creare»*!. La condicio sine qua non per poter scrivere a proprio agio ¢
quindi, per Babel’, la possibilita di trovarsi in un luogo in cui la liberta di creare vada di
pari passo con le idee dell’autore, elemento che non puo non essere notato da una scuola
di pensiero come quella a capo di Rieder, promossa a Parigi in quegli anni. «Ho chiesto
personalmente a Babel’ perché non scrivesse. E lui mi ha detto: ‘uno scrittore deve
scrivere con sincerita ma quanto c¢’¢ in me di sincero non puo essere pubblicato perché
non ¢ in sintonia con la linea del partito’»*?. Da ultimo, va ricordato che Babel’ faceva
parte della scuola di Odessa, gruppo di scrittori provenienti dall’omonima citta (tra cui
anche Juryj Olesa, Valentin Kataev, Eduard Bagrickij, IIja II'f ed Evgeny Petrov),
ricordati perché «in una letteratura gia minacciata dal grigiore del conformismo e di una
rassegnata acquiescenza ai dogmi, essi portarono colori vividi»*3. Si puo dire che Babel’
non si ¢ lasciato ingabbiare in nessuno schema e il mondo di Rieder, con le sue scelte
all’avanguardia, costantemente alla ricerca di autori non scontati da pubblicare, ha
riconosciuto anche questo. Tale riconoscimento ¢ espresso tramite la voce del suo
traduttore Parijanine nella prefazione a Cavalerie rouge che individua «en lui un écrivain
révolutionnaire»**.

A livello contenutistico, la politica editoriale di Rieder predilige testi in cui, espliciti o
meno, si possono scorgere messaggl di pace o di solidarieta verso il prossimo; tutto cio ¢
da inserire nel contesto mondiale da post Grande guerra: «un certain nombre de
‘Prosateurs francais contemporains’ que Rieder édite surtout dans les premiéres années
de l'apres-guerre, apparaissent a la confluence de deux tendances: d’une part, la

10 Dell’Asta, Introduzione in Babel’, Tutte le opere cit., pp. XLVII-XLVIIL

#l Traduzione mia da I. Babel, Correspondance 1925-1939, Paris, Gallimard, 1967, p. 43.

42 Parole di S.B. Urickij, riportate da C. Di Paola in L’autore e Uopera, in Babel’, L’armata a cavallo
cit., p. 31.

 Vitale, La ‘dolce rwvoluzione’ di Isaak Babel’, in 1. Babel’, Tutte le opere cit., pp. IX-XXVIL

# Paryjanine, Introduction, in Babel, Cavalerie rouge cit., p. 25.
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prédilection de Rieder pour les perdants et les ratés; d’autre part, le pacifisme dont les
animateurs de la maison ont toujours été les chantres»* ;

divers romans de la collection de Bloch ont pour cadre la Guerre, pour refrain un hymne plus
ou moins explicite a la paix, et pour protagonistes tour a tour de simples soldats, des militaires
dissidents, ou méme des civils qui ne vivent, du conflit, que ses facheuses conséquences sur la
vie de tous les jours. Méme lorsque les récits mettent en scene les combats, toute lecture
héroique est exclue. 46

Il primo elemento su cui orientare ’attenzione in questo senso ¢ il protagonista Kirill
Ljutov, personaggio nel quale Babel’ st immedesima, portatore principale delle sue idee.
Nel corso di tutta 'opera emerge la sua sofferenza nei confronti della violenza; Ljutov si
trova in guerra, ma paradossalmente va a combattere senza proiettili per timore di
uccidere altre persone. Significativo per il pacifismo di Ljutov ¢ il racconto Dopo la
battagha, in cui 1l protagonista, dopo esser stato insultato da un commilitone perché non
era attrezzato per combattere, ammette di fare parte del gruppo dei molokany, setta che
predicava 1l perfezionamento morale ed era contraria ad ogni forma di violenza e di
guerra. Ancora, in lui si verificano diversi slanci di solidarieta e riguardo nei confronti
del nemico, «ignoto fratello», che si accompagnano a denunce sugli orrori della guerra.
Se «cossack indifference and cruelty never seem to fit him, no matter how he tries»*7,
Rosa Grieco aggiunge che la violenza lascia Ljutov atterrito e sgomento per le
conseguenze che scaturiscono dal suo manifestarsi: Babel’ e Ljutov parteggiano per la
rivoluzione, ma non per la violenza, e 1 commilitoni non vengono giustificati per 1 loro
atti aggressivi. La repulsione per ogni forma di violenza st trasforma in uno slancio verso
la pace per il protagonista Gedali dell'lomonimo racconto, altrettanto significativo.
Gedali, saggio robivecchi, con la sua eloquenza lancia un messaggio importante: egli
sogna una rivoluzione incruenta, senza lotta, e a coronare il suo ideale vede una

«internazionale degli uomini buoni».

5. Conclusione

Grazie all'intervento mediatore di Gor’kij e di Parijanine e alle convergenze appena
delineate, nel 1928 Cavalerie rouge di Isaak Babel’ ¢ pubblicato da Rieder, nella

* Gnocchi, Le Parti pris des périphéres cit, p. 124.

6 [bidem.

47V, Vinokur, The trace of Judaism. Dostoevsky, Babel, Mandelstam, Levinas, United States of America,
Northwestern University Press, 2008, p. 67.
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collana PEM. Babel’ ottiene fin da subito grande successo in Francia. Cavalerie rouge
appare in una recensione della «Nouvelle Revue frangaise» nel 1929, pochi mesi
dopo l'uscita, firmata da René Maublanc. Dopo un commento positivo e dettagliato
dell’opera, Maublanc conclude osservando che ’aspetto piu interessante del libro e
l’autore stesso:

Isaac Babel, “tueur angoissé”, que ses compagnons de la Cavarmée méprisent et moquent,
mais qui, par la lucidité de sa fois communiste, retrouve son équilibre et sa gaité: il est lui-
méme la plus belle des figures de son livre — aupreés d’Apolek le peintre d’églises, de
Sachka le Christ, du berger Pavlitchenko, général rouge, et de I'inoubliable rabbi
Motalé.48

Oltre a quella sulla «NRf», altre recensioni positive intervengono a rafforzare il
cordone ombelicale creatosi tra Babel’ e la casa editrice parigina, confermando la
lungimiranza di Rieder e ancora prima, del passeur Gor’kij. Una di esse, pubblicata
su «L’Europe nouvelle», esprime ammirazione anche per l'eccellente lavoro di
traduzione dell’opera realizzata da Parjjanine. Il 18 settembre dello stesso anno
André Chamson su «Europe» si complimenta con Babel’ per aver inserito la sua
«liberté d’esprit» in un’opera particolarmente ben riuscita’”. Ancora nel 1929,
Cavalerie rouge viene pubblicizzata su «Les Nouvelles littéraires», altro settimanale in
vista a Parigi, assieme a nuovi testi apparsi nella collana detr PEM. Il 10 gennaio
1931 «La Quinzaine critique des livres & des revues» racconta del libro tramite la
voce di André Pierre, 1l quale lascia trasparire ’apprezzamento del pubblico francese
in merito al lavoro di Babel’: «questi racconti sulla guerra civile russa hanno avuto in
Francia un successo che raramente raggiungono 1 romanzi sovietici»; « € un successo
meritato, poiché non si saprebbe trovare da nessun’altra parte un’evocazione piu
selvaggiamente bella di un’epoca straordinaria, in cui 1 peggiori orrori della guerra
assumono un aspetto quasi quotidiano »°0. Il successo dell’opera aumenta col passare
degli anni: nei circuiti intellettuali francesi dell’epoca Babel’ ¢ stimato e la sua opera
continua a essere destinataria di elogi; come detto, nel 1937 il libro ¢ definito «una
delle piu perfette creazioni della letteratura russa degli ultimi venti anni»°!.

4 R. Maublanc, Compte rendu de Cavalerie rouge, par Babel, traduit du russe avec une introduction par
Maurice Paryjamine (Rieder), in «Nouvelle Revue frangaise», 1929, gennaio, p. 126.

4 Cfr. A. Chamson, Isaac Babel, Cavalerie rouge, in «Europe», 18 settembre 1928 cit., consultabile
su: Europe 1923-2000: La revue Europe en texte intégral cit.

50 Traduzione mia da A. Pierre, Compte rendu de Cavaleric rouge par I Babel (Prosateurs Etrangers
modernes)’, in «La Quinzaine critique des livres & des revues», 1937, gennaio, p. 80.

51 Traduzione mia da J.-E. P, Isaac Babel in «Les Cahiers de Radio-Paris», p. 1022 (versione
digitalizzata su Gallica).
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Tutt’altr1 toni sono usati in Russia. Salvo il clamore immediato che riscuote
lopera nei primissimi mesi, il successo negli anni a seguire cala rovinosamente,
costringendo Babel’ a subire pesanti critiche, lamentale, stroncature e biasimi
costanti e vari, tanto che Vitale si domanda retoricamente «che cosa non é stato
rinfacciato a Babel’?»%2.

Babel’ viene in seguito accusato di trockismo e censurato dal GLAVLIT, organismo
preposto al controllo di ogni produzione artistico-letteraria, che ostacolera non solo
1l successo letterario, ma la vita stessa dell’autore, vietandogli di spostarsi all’esteross.
Babel’ si inimichera il governo sovietico a tal punto da trasformare le infondate
accuse di trockismo in mandato di arresto nelle purghe staliniane, il 16 maggio 1939.

L’autore odessita viene ucciso il 27 gennaio 1940. Solo quattordici anni dopo, nel
1954, morto Stalin, la moglie fu informata che il letterato era stato effettivamente
ucciso. Da quel momento, quest’ultima si dedico alla ricerca dei manoscritti di
Babel’ che erano stati trafugati dal Kgb, recuperandoli nel 1989, una volta terminate
la perestrojka e sciolta 'URSS. Nel 1990 la donna riusci a far pubblicare due volumi
delle opere del marito ritrovate anche se, inevitabilmente, alcune erano andate
perse.

La popolarita che ha riscosso Babel’ in Russia negli ultimi anni puo essere
fuorviante; ho dimostrato che lautore ¢ stato riscoperto solo di recente, dopo
decenni di oscuramento e ostracismo. In Russia, infatti, il successo di Babel’ &
circoscritto al periodo immediatamente successivo all’uscita dell’opera e agli anni
dopo il suo riscatto letterario. In mezzo un vuoto, un silenzio, che ¢ parzialmente
sanato dalla sua pubblicazione all’estero, ed ¢ questa storia che I’articolo ha voluto
rispolverare e omaggiare.

Le parole di Aleksandar Flaker rendono tale situazione: «nessun libro di Babel’
apparve, cosi, sul mercato russo [...] quando la popolarita dello scrittore raggiungeva il
culmine fuori dall'Unione Sovietica. Era come se le lettere russe continuassero a
considerarlo un ‘intruso’»’*. Babel’ raggiunge allora un’armata diversa da quella di
Budénnyj, internazionalista e pacifica, composta da editori, redattori e traduttori,
portatori di letteratura e non di «liberta e sifilide»®?, la quale, lungi dal ritenerlo «un

intruso», lotta per la sua diffusione e per la sua memoria. Per mezzo di questo

52 Vitale, La ‘dolce rivoluzione’ di Isaak Babel’, in Babel’, Tuite le opere cit., p. XXI.
5 Cfr. C. Ozick, Introduction in The collected Stories of Isaac Babel, New York, Norton & Company,
2002, p. 14.

> A. Flaker, Isaak Babel’, «Eretici» e sognatori: le nuove strutture della narrativa, in Storia della ciwilta letteraria
russa cit., p. 287.
55 C. D1 Paola, Introduzione in L’armata a cavallo — Diariol 920, Venezia, Marsilio Editore, 1990, p. 8.
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sodalizio intellettuale e questa comunione di visioni e ideali nati a Parigi gia a inizio
Novecento tra Gor’kij, Rolland e Babel’, Larmata a cavallo diventa un’opera faro
nella collana dei «Prosateurs étrangers modernes» e da lustro e vita a un autore
altrimenti disperso.

Tornando infine alla domanda posta nell’introduzione, cosa ha fatto si che un
autore come Babel’ sia sopravvissuto in Francia e sia stato apprezzato dal pubblico
francese mentre in Russia era censurato e criticato, possiamo dare una risposta
almeno su tre livelli. Innanzitutto, il merito va al primo spostamento di Gor’kyj a
Parigi, senza il quale non sarebbe scattata I’alchimia con Rolland e Bloch che ha
trascinato fisicamente e letterariamente Isaak Babel’ nella capitale francese. In
secondo luogo, il fermento della casa editrice stessa e la sua propensione a creare reti
di sociabilita intellettuali — incarnata dalla rivista «Europe» — ha senz’altro
contribuito al rafforzamento dei legami russo-francesi, in questo caso con la figura
del traduttore Maurice Donzel detto Parijjanine. Come ultimo elemento, non
bisogna trascurare le effettive affinita valoriali riscontrate tra 'uomo Babel’, la sua
opera L’armata a cavallo e 1l credo di Rieder, confermate nel viaggio parigino di Babel’
trail 1927 e 1l 1928.



Le Parisien converti: la formation de Rilke entre 1902 et 1906

Lukas Brock

After having moved to Paris in august 1902, Rilke is immediately challenged by a modern
world that he rather avoided in the past. From Worpswede to Paris it is a big step: archaic
nature is suddenly replaced by electric tramways, cars and a never-ending urban landscape.
As depicted in The Notebook of Malte Laurids Brigge, the new resident of a small room on rue
Toullier is surrounded by noises and people. Nevertheless, he feels incredibly alone and seems
to have “no world”, like the Panther in his most famous poem. In this period of struggle, maybe
the most important turning point in Rilke’s work, his poverty and loneliness changes his view
on objects and he elaborates the original language of his Dinggedichte. Thanks to his artistic
example Auguste Rodin, he becomes aware of the expressional force of surface and feels
encouraged to consolidate this new approach.

Keywords: Rilke — Rodin — Paris — Malte Launids Brigge — Dinggedichte

« Bon, alors c’est ic1 que les gens viennent pour vivre, je dirais plutdt que c’est ici que 'on
meurt »!. La premicre phrase de son roman Les Cakiers de Malte Laurids Brigge reflete le
désarroi de Rainer Maria Rilke lors de son arrivée a Paris en aotat 1902. Simple fiction ?
Certainement pas: dans une lettre a Heinrich Vogeler du 17 septembre de la méme
année, Rilke désigne Paris comme une « galere ». La vie dans la métropole que Walter
Benjamin appellera admirativement « la ville des miroirs » (« Spiegelstadt »)?, serait comme
un « miroir dans lequel il n’y a rien a I'exception de celui qui s’y contemple »3. Comment

I R.M. Rilke, Die Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge, In: Erzdhlungen / Die Aufzeichnungen des Malte
Laurids Brigge, Ziirich, Manesse Verlag, 2002, p. 233 [ma traduction].

2 W. Benjamin, Denkbilder, Frankfurt a. M., Suhrkamp Verlag, 1994 [ma traduction], pp. 56, 58.

3 R.M. Rilke, Brigfe, Frankfurt a. M., Insel Verlag, 1966, p. 44 [ma traduction].
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expliquer alors que, dans une lettre a Eduard Korrodi du 20 mars 1926, il soulignera
I'importance de cette ville « sans pareille » pour son « développement »?*

Pour suivre la premiere formation parisienne de Rilke qui s’achéve peu ou prou au
moment de la rupture avec Auguste Rodin en mai 1906°, je propose de m’arréter tres
brievement sur I’état d’esprit de Rilke dans la période « worpswédoise » qui précede son
nstallation a Paris. Je consacrerai la plus grande partie aux caractéristiques de la capitale
que Rilke retient dans Les Cathiers de Malte Laurids Brigge (Die Aufzeichnungen des Malte Laurids
Brigge), roman dont la conception et la rédaction tres longues et difficiles a reconstruire,
allant probablement de 1902 a 1910, témoignent d’un murissement épuisant’. Pour finir,
j’établirai un lien entre les réflexions énoncées dans ce roman et Pécriture des Dinggedichte
en mettant Paccent sur le mentorat de Rodin qui joue un role fondamental dans la
réconciliation de Rilke avec les facades parisiennes.

1. I’ame russe de Worpswede

Dans une lettre du 17 octobre 1902 a Arthur Holitscher, Rilke établit une distinction entre
Saint Petersbourg qui garderait « malgré tout son développement une légere nostalgie
tournée vers 'intérieur » ainsi que le « sentiment [...] qu’il est innaturel d’étre une grande
ville », et Paris, qui « n’est pas comme ¢a ». Puis il ajoute: « La Russie ne m’a jamais autant
manqué »”.

Cet antagonisme entre Paris et la Russie est, me semble-t-il, un élément décisif de la
maturation du pocte: 'effet concret et immeédiat de son déménagement a Paris, c’est peut-
étre d’avoir distrait Rilke de son orientation russophile, fruit de sa relation avec Lou
Andreas-Salomé et de leurs voyages en Russie en 1899 et 19008. Les environnements de
Worpswede, (Berlin-)Schmargendorf et Westerwede ont da étre moins propices a une
telle distraction: les plaines marécageuses autour de Worpswede, village perdu de la Basse-
Saxe situé pres de Bréme, le coté archaique de la vie de paysan que 'on continue a y

* Ibidem, p. 933.

5> J.W. Storck, Leben und Personlichkeit. In M. Engel - D. Lauterbach (éd.), Rilke-Handbuch: Leben - Werk
- Wirkung, Stuttgart, J.B. Metzler, 2013, p. 7.

6 Cf. D. Lauterbach, Die Aufzeiwchnungen des Malte Laurids Brigge. In: tbidem, p. 319.

7 Th. Schmidt - J. Maas (éd.), Rilke und Russland — « Meine gehermnisvolle Heimat », Berlin, Insel Verlag,
2020, p. 269 [ma traduction].

8 Gf. W. Leppmann - R.M. Stockman (trad.), Rilke — A Life, New York, Fromm International
Publishing Corporation, 1984, pp. 103-111.
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mener, ainsi que le fait de partager cette vie simple en communauté?, devaient se préter a
I"approfondissement nostalgique de son admiration pour la vie simple du « ‘moujik” »!°.
La rupture avec son idole Lou Andreas-Salomé, devenant effective au moment du
mariage précipité avec la sculptrice Clara Westhoff et le déménagement dans une maison
a Westerwede (village voisin de Worpswede)!!, met certainement un premier frein a sa
nostalgie de la Russie. Une fuite en avant qui ne 'empéche pas de vouloir régler la
question des revenus familiaux en travaillant comme traducteur de russe, sans exclure,
évidemment, une émigration en Russie...!?

Le lwre d’heures, dont certaines parties peuvent étre lues comme une « Verdichtung »
(approfondissement poétique) des « expérience[s] russe[s] »!3, fut rédigé entre 1899 et
1903 et sa genese couvre donc toute la période worpswédoise ansi qu’une bonne partie
de la premiére année parisienne!*. Par ailleurs, le changement d’environnement du poete
y est bien perceptible. Certains vers trouvent, comme nous le verrons, leurs passages de
prose correspondants dans les Cafiers: « ils tournent seuls autour des hopitaux [...] /7 O,
mon Dieu, donne a chacun sa propre mort»!°. Un des leitmotivs de ce recueil est la
« création » (« Schaffen ») d’un « Dieu de 'obscurité », celui de la « peinture byzantine » 1.
Cette vision est étroitement liée a celle de I'interdépendance quasi mystique du sujet
croyant et de Dieu!’. Le moi lyrique se présente comme le dernier recours de Dieu:

Que feras-tu, Dieu, si je meurs ?

[.]

sans mol, tu n’auras plus de sens.!8

9 Cf. F. Schmidt-Mdébus, Worpswede, « Alles verewigte sich, um eine wahrhaft ideale Zeit zu bilden
—Rilke und die Folgen », « Ein Gefiihl der Sehnsucht nach dem geliebten dunklen Lande — Alles andert
sich », Stuttgart, Reclam, 2012, pp. 216-273.

10 J. Lehmann, Rilkes Rufland-Bild. In: Engel - Lauterbach (éd.), Rilke-Handbuch cit., pp. 100-102 [ma
traduction].

11 Cf. D.A. Prater, Fin klingendes Glas — Das Leben Reiner Maria Rilkes, Miinchen, Carl Hanser Verlag,
1986 pp. 138-146.

12 Jhidem, p. 152.

13 Ibidem, p. 148 [ma traduction]. Cf. p. 106.

14 Cf. R.M. Rilke, Samtliche Werke (1), « Inhaltsverzeichnis mit Entstehungsdaten », Frankfurt, Insel-
Verlag, 1955, pp. 848-853. Le premier pocme date du 20 septembre 1899, le dernier du 20 avril 1903.
Le recueil fut publié en décembre 1905.

15> R.M. Rilke, Das Stunden-Buch, « Von der Armut und vom Tode ». In: ibidem, pp. 346-347 [ma
traduction].

16 Prater, Fin klingendes Glas cit., p. 106. Voir aussi: J. Lehmann, Rilkes Rufland-Buld, pp. 101-102.

17 Cf. W. Braungart, Das Stunden-Buch. In: Engel - Lauterbach (éd.), Rilke-Handbuch cit., p. 220.

18 R.M. Rilke, Le Lire d’heures, « Le Livre de la vie monastique ». In: G. Stieg (¢d.), J.-C. Crespy
(trad.), Buvres poéliques et thédtrales, Paris, Editions Gallimard, 1997, p- 289.
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Dansle cadre de ce rapport vertical entre le sujet humain et Dieu, les objets et la nature
(physiques) semblent jouer un role secondaire:

Pour qui te pergoit pour la premiere fois,
le voisin, ’horloge méme sont une géne |...]

[]

Puis avec le temps, il devient proche de la nature!®

La nature, complétement « distincte » de ’humain?’, est pour le poéte de Worpswede
«un dictionnaire » dans lequel il « cherch[e] des mots »?!, composant ainsi une offrande:

Et les peintres ne peignent leurs images
que pour te renvoyer, impérissable,
cette nature que tu créas périssable [...]

[]

Et ceux qui ceuvrent sont comme tot,
voulant Iéternité, disant: « Que la pierre
soit éternelle. » C’est-a-dire, qu’elle soit tienne!?2

L’aspiration poétique vers une nature idéale, inexploitable, qui reste éternellement
vouée a Dieu («sois tienne ! » plutot que « sois mienne »)23 va de pair avec la « vo[lonté
de] Péternité », partagée par le créateur divin et le créateur humain?*. Mais, dans la
mesure ou elle est toujours voulue, cette éternité ne doit-elle pas rester a jamais dissimulée
dans le tréfonds d’une création infinie?® ? — « Mon Dieu est sombre [...] »26.

2. Ville Lumiére

« Ville Lumiere » — c’est ainst que Paris est baptisé depuis I'exposition universelle de 1900.
Ce surnom a au moins deux significations: d’abord, il fait référence a I’éclairage électrique
qui fait sensation durant la Belle Epoque. Une comparaison que I'on trouve dans Bel-Ami
de Maupassant donne une idée de leffet spectaculaire de cette invention moderne:

19 R.M. Rilke, Le Liwre d’heures, « Le Livre du pelerinage ». In: ihidem, p. 324.

20 A. Bussgen, Bildende Runst. In: Engel, Lauterbach (éd.), Rilke-Handbuch cit., p. 138.

21 Sagesse que Rilke aurait empruntée a Delacroix dans sa période worpswédoise. Cf. R. Gorner,
Raner Maria Rilke — Im Herzwerk der Sprache, Wien, Paul Zsolnay Verlag, 2004, p. 188.

22 R.M. Rilke, Le Livre d’heures, « Le Livre du Pelerinage ». In: (Buvres poétiques et thédtrales cit., p. 319.

23 Cf. A. Bussgen, Bildende Kunst, p. 139.

24 Cf. thidem, pp. 137-139, W. Braungart, Das Stunden-Buch, pp. 216-226.

25 Cf. Prater, Ein klingendes Glas cit., pp. 106-107.

26 R.M. Rilke, Le Liwvre d’heures, « Le Livre de la vie monastique ». In: (Buvres poéliques et thédtrales cit.,
p- 272.
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« quatre globes électriques qui avaient ’air de quatre petites lunes bleuatres »?7. Ensuite,
le mot « lumiere » fait également penser a I’époque et a I’esprit des « Lumieéres », cet esprit
d’'mitiative scientifique qui a permis et accéléré la réalisation de telles inventions.

On peut dire que ni 'un ni 'autre de ces deux sens du mot « lumiere » échappent a
Rilke, du moins si I'on en croit le témoignage de son alter ego Malte Laurids Brigge.
L’expérience katkaienne vécue par ce poete danois dans I’hopital de la Salpétriere est tout
a fait révélatrice a ce sujet. Le médecin auquel 1l se confie malgré lui porte des « gants
lumineux » et un « chapeau a hut reflets »28. Quant a ’hopital, il s’agit d’'une métonymie de
la Ville Lumiére: « Il fallait passer longtemps a coté de différentes baraques, traverser
plusieurs cours, dans lesquelles des gens avec des coiffes blanches se tenaient par-ci et par-
la sous des arbres défeuillés »*?. L’architecture de ce batiment public impressionne par
son ¢tendue, infinie a premicre vue, et par une sobriété de prison qui semble avoir eu
raison méme de la nature des arbres. Le manque de feuillage protecteur, et par
conséquent le manque d’ombre, n’est pas vraiment comblé par la couverture stérile d'une
« cotffe blanche » portée par tous les « prisonniers » qui s’exposent dans ces différentes
cours.

Une fois arrivé au coeur de la gigantesque « usine »30 scientifique, le malaise du patient
ne fait que s’accroitre. Non seulement on y applique la méthode fort douteuse de
«I’électrisation »31; le « ronronnement » (« schnurrten ») des « machines » (« Maschinen »)3?
au moyen desquelles ce traitement nullement justifié est réalisé s’oppose « agréablement »
a la frénésie du médecin, comme on peut le déduire de la narration a la fois cynique et
désespérée de Malte. Ce détail mis a part, le scientifique et son instrument se ressemblent
assez: les deux suivent aveuglément le temps, restant indifférent a la volonté du patient.
Le processus de I’ « électrisation » semble étre plus important que les besoins individuels
de ce dernier?.

Le cauchemar se poursuit méme en dehors de I'hopital, comme si le condamné
n’arrivait plus a en sortir; et ce sont toujours des choses lumineuses et électriques qui
conditionnent sa désorientation:

De temps a autre, des tramways électriques s’approchaient a grande vitesse, extrémement
lumineux [...]. Mais sur leurs panneaux d’affichage étaient marqués des noms que je ne

27 G. de Maupassant, Bel-Ami, Paris, Librairie Générale Francaise, 1983, p. 321.

28 R.M. Rilke, Die Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge, p. 292 [ma traduction].

29 Ibidem, p. 289 [ma traduction].

30 Cf. ibidem, p. 296: « fabrikmdfig » (ala fagon d’une usine, comme dans une usine [ma traduction]).
3UCL thidem, p. 289, p. 296.

32 Ibidem, p. 296 [ma traduction].

33 Cf. ibidem, p. 292, p. 296.
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connaissais pas. Je ne savais pas dans quelle ville je me trouvais ni si javais une demeure
quelque partici ni ce que je devais faire pour ne plus devoir marcher.3+

Cet effacement de I'individu par une objectivité qui trouve dans les objets électriques
son digne exécuteur, retire la base volontaire auparavant réservée a Dieu. Dans la Ville
Lumiere, il n’y a pas de place pour le « Dieu [...] sombre ».

Mais ce ne sont pas seulement les lumieres artificielles qui troublentle poete: la
limpidité naturelle de la lumiére parisienne contribue elle aussi a son désespoir. Elle
effraie d’autant plus qu’elle le ravit par sa beauté, car les idéaux réalisés qu’elle met au
jour menacent de le ravir a lui-méme. Ainsi, dans les Cafuers de Malte, les belles descriptions
qui se suffisent a elles-mémes sont peut-étre celles qui expriment le mieux son impuissance:

Je traversais les Tuileries. Tout ce qui se situait a I'est, devant le soleil, éblouissait. Comme d’un
rideau gris-lumineux, les choses brillantes étaient couvertes par le brouillard. [...] Il y a ces jours
ou tout I’environnement est lumineux, léger, a peine donné dans la clarté de I'air et en méme
temps parfaitement net [...]. Les bouquinistes sur les quais ouvrent leurs bahuts, et le jaune
rafraichissant des livres, le marron violet des couvertures, le vert plus grand d’un classeur: tout
est juste, valable, participe et constitue une « complétude » dans laquelle rien ne manque.3>

C’est la méme lumiere qui fait Le Bonheur des Dames: le charme des couleurs si bien
ajustées, des tissus si bien taillées, des formes si bien exposées, dans une « complétude »
qui atteint le plus haut degré de la perfection grace au vendeur souverain qui assure ’acces
a ces marchandises de luxe36. Un bonheur assuré ! ...dont Malte entrevoit le danger
d’engouffrement:

Mais, hélas, sur quelle pente se tient cette sécurité. |...]

Prends garde a la lumiere qui creuse 'espace [...]. Peut-étre aurait-il mieux valu que tu restes
dans l'obscurité, afin que ton coeur indistinct essaie d’étre le coeur lourd de tout ce qui est
indifférencié. [...] [T]u te vois finir dans tes mains, de temps en temps tu retraces d’un geste
vague ton visage.37

Effacement, encore une fois, de I'mdividu par les Lumicres pénétrantes dont le
perfectionnement trahit la volonté imprévisible, toujours surprenante, jamais fiable et

désespérément impure de la vie, en faveur de la mort qui régne dans les choses trop

34 Ibidem, p. 298.

35 Ibidem, pp. 248-249 [ma traduction)].

36 B, Zola, Au Bonheur des Dames, Paris, Hatier, 2011. Voir par exemple pp. 72-104 (chapitre III,
conversation entre le commercant Monsieur Mouret et ses riches clientes), pp. 104-145 (chapitre IV,
description d’un jour de vente).

37 R.M. Rilke, Die Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge, p. 311 [ma traduction].
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parfaites. Malte déplore cette attirance de la perfection mortelle, pour laquelle ’humain,

enfin soulagé, paie le sacrifice trop insouciant de sa personnalité:

[L]e souhait d’avoir sa propre mort devient de plus en plus rare. Encore un peu et il sera tout
aussi rare qu’une propre vie. Dieu, tout cela est déja 1a. On arrive, on trouve une vie, ¢a y est,
on n’a plus qu’a se la mettre. On veut marcher, ou bien on y est contraint: voyons, pas de
fatigue. Voila votre mort, monsieur.38

C’est cette légereté avec laquelle le consommateur se laisse aliéner pour se confondre
avec la masse, ce cynisme avec lequel il achete les « chapeaux d’hiver a bon prix » (« billigen
Winterhiite ») de « Madame Lamort », que Rilke appelle « destin » (« Schicksal »)*?. Celui-ci se

marie parfaitement avec une pseudo-science qui se croit omnisciente:

On meurt a 'improviste ; on meurt la mort qui appartient a la maladie dont on souffre (car,
depuis que 'on connait toutes les maladies, on sait aussi que les différentes issues létales
appartiennent aux maladies et non pas aux humains ; et le malade n’a, pour ainsi dire, rien a

faire).*0

Le « destin » n’accorde aucune place a la volonté de vivre, si ce n’est la volonté de vivre
selon la volonté mécanique de la science moderne.

3. Ville moderne — Wille moderne ?

Privé de sa volonté personnelle, 'humain perd sa spheére privée. La volonté se trouve
alors en dehors de ’humain:

Pourquoi dois-je toujours dormir avec la fenétre ouverte ? Des tramways électriques [...]
foncent a travers ma chambre. Des automobiles passent au-dessus de moi. Une porte claque.
Quelque part une vitre se brise [...]. [...] Quelquun monte les escaliers. Monte, monte
incessamment. Reste, reste longtemps, passe. Et encore la rue. Une fille crie: “Ah tais-to, je ne
veux plus” 41

38 Ibidem, p. 239 [ma traduction].

39 R.M. Rilke, Duineser Elegien, « Die funfte Elegie ». In: Samtliche Werke (I), 1955, pp. 704-705 [ma
traduction]. Voir ausst Die Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge, p. 451.

10 R.M. Rilke, Die Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge, p. 239 [ma traduction].

41 Ibidem, p. 234 [ma traduction].
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Ne plus vouloir — 1l n’est pas stir que cela soit possible dans cette grande métropole ou
tout semble étre transcendé par une puissante volonté objectivante. Désormais, on est
voulu: « Tel qu’un papier vide, je flottais le long des maisons [...] »*2.

Il y a une alternative au blanchissement par la volonté involontaire du « destin »
moderne: les contre-coups aveugles de la volonté vitale de la créature qui prend sa
revanche depuis les zones d’ombres de la civilisation pour annihiler toute initiative de
création. Comment ne pas remarquer le contraste de clair-obscur entre le « gargon de
café » robotique*? dont la volonté, soulagée, se superpose avec celle de sa fonction civique
(des «serveurs bien peignés » qui « nettoient ») et le désceuvré qui fait tache dans la
«belle » ceuvre de la civilisation (« sombre pardessus et un chapeau noir et mou sur les
cheveux courts et d’un blond pale ») ?

Des serveurs bien peignés étaient en train de nettoyer devant la porte. [...] Le serveur [...] fitun
signe de main aux autres serveurs |...J.

Je m’attendais a une figure bizarre |[...], mais il s’avéra que la personne qui marchait devant
moi était simplement un grand homme gréle qui portait un sombre pardessus et un chapeau
noir et mou sur les cheveux courts et d’un blond pale.*+

Au fur et a mesure que Malte observe ses mouvements, il se rend compte que ceux-ci
sont incontrolés et qu’ils font irruption de fagon imprévisible, sans que le pauvre
schizophrene n’arrive a les maitriser: « Je finis par comprendre que ces sursauts erraient
dans son corps et qu’ils essayaient de s’évader par-ci et par-la»*. Son corps devient
I'aréne de combat entre sa volonté personnelle, cherchant vainement a s’ajuster a la
volonté négative de la civilisation, et la volonté positive de la vie qui s’oppose a cette
contenance:

[J]e le vis s’agripper a sa canne au moment ou il fut secoué a 'imtérieur. Alors I'expression de
ces mains était si impitoyable et sévere que je mis tout mon espoir dans sa volonté qui devait
étre grande. Mais dans ce cas, une volonté, qu’est-ce que c’est 246

Qu’est-ce qu’une seule volonté devant la vague de volontés vitales*” bannies en faveur

d’un « destin » plus « chic » et revenant avec d’autant plus de vigueur pour réclamer leur

42 Ibidem, p. 308 [ma traduction].

# Cf. J.-P. Sartre, L’Etre et le Néant, Paris, Gallimard, 1976, coll. Tel, pp- 95-96.

+ R.M. Rilke, Die Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge, pp. 301-303 [ma traduction].
* Ibidem, p. 305 [ma traduction].

46 Jhidem, p. 306 [ma traduction].

47 Cf. thidem, pp. 314-315.
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droit ? Cette vie extrapolée et révoltée envahit le « sang » de I'individu hypersensible qui
« [s]e défend encore »*8:

[D]ehors, dehors elle est de facon incommensurable; et quand elle monte la-dehors, elle se
remplit aussi en toi [...]: elle augmente dans les vaisseaux |...]. Ton cceur te pousse en dehors
de tol, ton cceur te poursuit et tu te trouves déja presque en dehors de toi-méme, sans avoir la
possibilité de revenir. Tel un scarabée écrasé sous un pied tu es pressé en dehors de toi-méme,
et le peu de dureté superficielle dont tu disposais n’a aucun sens.*

Quelques années avant la Premiére Guerre mondiale, Rilke évoque le sang qui veut
sortir du corps. Force antagoniste du « destin » auquel il veut échapper, le sang du
« coeur »Y se rebelle contre une mode de 'uniforme qui tient la vie a la laisse.

Cette rébellion de la vie contre I'aplatissement civilisationnel ne restaure pas
I'mdividualité, mais ne représente au contraire que le tribut de la misere que les
«déchets » («Abfalle ») du destin®! ont a payer pour le bonheur « absolu » des autres.
Theme tres parisien, du point de vue historique, puisque ces défigurées sont les « déchets »
de la révolution haussmannienne. Vaincues par I’ « usure » de la vie, ces « pieces de
monnaie »? ont perdu leurs visages dans le frottement des existences®s:

C’était une masse immense [...] Le c6té du visage que je voyais, était vide, dépourvu de traits
caractéristiques ou de souvenirs, et 1l était étrange de voir que son costume était comme celui
d’un cadavre vétu pour la tombe. On voyait que la jupe avait été mise par quelqu’un d’autre a
ce corps sans volonté.>*

Derriere cette image, on devine le pacte diabolique entre la volonté du « destin » et
celle de la surdité vitale: sans volonté personnelle, on est habillé par le « destin » et mutilé
par la « vie ».

A travers les images des Cahiers se profile la vision d’une volonté du « destin »
essenticllement masculine, tandis que la volonté¢ de la « vie» serait essentiellement
féminine®>. De quel coté penche le poete auquel sa mere mettait des vétements de fille
dans son enfance avant que ses parents I’envoient a I’école militaire?>°

8 Jbidem, p. 286 [ma traduction].

49 Ibidem, p. 312 [ma traduction].

50 Voir ausst tbidem, pp. 435-436.

51 Ibidem, pp. 272-273.

52 Cf. thidem, p. 307.

33 Cf. ibidem, p. 238.

5% Ibidem, pp. 294-295 [ma traduction)].

3 Cf. R.M. Rilke, Die Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge, p. 451.
56 Cf. Leppmann, Rilke — A Life cit., p. 7, p. 13, p. 17.
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4. Dans ’entre-deux

«Je comprenais sa peur des gens [...]. Une douleur froide me traversa le dos, lorsque ses
jambes firent tout d’un coup un petit saut impulsif [...]°7 ». L’observateur participatif se
reconnait dans cet étrange personnage, comme il se reconnait dans tous les mourants qu’il
rencontre dans la capitale. Ce lien irrévocable que Malte entretient avec les sans-abris est
scellé par la faculté distinctive de ces derniers a le reconnaitre comme un des leurs.

Contrairement aux pseudo-scientifiques, ces délaissés sont les véritables omniscients:

Oui, il n’y a rien sous les ongles [...] et surtout les articulations sont en excellent état. Les gens
pauvres négligent ces parties du corps, c’est bien connu. [...] Mais il y a certains personnages,
par exemple au boulevard Saint-Michel ou dans la rue Racine qui s’en fichent des articulations.
IIs me regardent et le savent. Ils savent qu’en réalité je suis un des leurs [...]. [...] Parfois je leur
donne deux sous et je tremble de peur qu’ils puissent les refuser ; mais ils les acceptent. Et tout
serait dans 'ordre s’ils ne s’étaient pas remis a me sourire et a me faire des clins d’ceil.58

Le ton adopté par Malte révele qu’il ne se laisse compter parmi eux que malgré lui.
L’incompréhension de leurs signes et son refus d’y répondbre finit par I'isoler complétement

dans un entre-deux entre les pseudo-scients et les omniscients:

Je fis semblant de contempler les choses exposées sans me rendre compte de rien. Mais elle
savait que je I'avais vue [...]. [...] [J]e sentais qu’il s’agissait d’un signe, d’un signe adressé a des
mnitiés [...J; je devinais qu’elle me demandait de venir quelque part ou de faire quelque chose.
Et’étrange de 'affaire, c’était que j’avais sans cesse le sentiment qu’il y avait en effet un certain
accord auquel ce signe devait correspondre.>9

Faute d’avoir un cadre de référence dans lequel il se retrouve, le pocte ressemble a
I” « Albatros » naufragé au milieu des « marins » (« Seeleuten »)%°, ou a la « Panthere »
enfermée dans sa cage: « Il se sent comme au milieu de mille barreaux / Et derriére mille
barreaux aucun monde »°L. Si tel est son sentiment (« comme »), le poéte qui compose ces
vers n’est pas a confondre avec 'animal emprisonné. Selon la distinction heideggerienne
entre le « monde » (« Welt») et la « terre » (« Erde»), le fait d’avoir un « monde » est
justement ce qui distingue I’humain de I'animal®?. Mais quel serait le « monde » du poete
qui vit a I’écart de la mondanité¢ parisienne?

57 R.M. Rilke, Die Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge, p. 305 [ma traduction].

58 Ibidem, pp. 271-272 [ma traduction].

59 Ibidem, pp. 273-274 [ma traduction].

60 Cf. tbidem, p. 417 [ma traduction].

61 R.M. Rilke, Neue Gedichte, « Der Panther ». In: Samtliche Werke (I), p. 505 [ma traduction].

62 Cf. M. Heidegger, Holzwege, Frankfurt am Main, Vittorio Klostermann, 1952, pp. 30-38. Surtout
p- 34: « Pflanze und Tier haben gleichfalls keine Welt [...] ».
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Ne voulant pas devenir omniscient comme les pauvres, Malte refuse de s’appauvrir
définitivement et se réserve une part d’ignorance et de naiveté, peut-étre méme une part
de I'enfance qui joue un role si fondamental dans 'ccuvre de Rilke. Le pocte tient a se
distinguer des miséreux pour rester dans un monde en formation. De facon presque un peu
hautain, 1l se vante d’avoir une carte de la Bibliotheque nationale:

C’est cette carte qui me distingue de vous. [...] [J]e montre ma carte a la prochaine porte (tout
comme vous me montrez vos objets, avec la différence qu’on me comprend [...]), et ensuite je
me trouve au milieu de ces livres, [...] je reste assis et je lis un poete. Vous ne savez pas ce que
c’est, un pocte ? — Verlaine... Rien ? Pas de souvenir ? Non. Vous ne I'avez pas distingué parmi
ceux que vous avez connus ? Des distinctions vous n’en faites pas, je sais.63

Lui, en revanche, semble résolu a en faire encore, a maintenir encore les « parois de
séparation » (« Scheidewdinde »), afin de ne pas rejoindre « Les Errants » (« Die Irren »)%4,
effort qu’il fait au nom de la poésie®. Par ses vers, et seulement ainsi, il veut se distinguer:
« Accordez-mot la grdce de produire quelques beaux vers qui me prouvent @ moi-méme que je ne suis pas le
dernier des hommes, que je ne suis pas inférieur a ceux que je méprise »%6. Ces vers de prose du Spleen
de Baudelaire, qui se trouvent recopiés dans les Catkiers de Malte, se rapprochent de I'idée
hoélderlinienne selon laquelle le poeme (« das Gedicht ») est I’élévation la plus haute que
I’humain puisse réaliser durant son existence’. Peut-étre les errances de Malte anticipent-
elles 'mtérét de Rilke pour Holderlin qui ne se serait manifesté qu’apres la période
parisienne, vers 1911/1268, La distinction entre la simple « demeure » pour laquelle on
paie son loyer et la « maison » qui est une construction poétique, établie par Heidegger
dans « dichterisch wohnet der Mensch » (« ’humain habite poétiquement » )59, est illustrée par
les images des Cahiers: « Mes anciens meubles sont en train de pourrir dans une écurie et
moi-méme, oui, mon Dieu, je n’al pas de toit au-dessus de moi et il me pleut sur les
yeux »’0. Cette image du « pauvre poete » qui habite sous un toit peu étanche pourrait
faire penser au célebre tableau de Carl Spitzweg Le pauvre poéte (Der arme Poef).

63 R.M. Rilke, Die Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge, pp. 274-275 [ma traduction].

64 R.M. Rilke, Neue Gedichte, « Die Irren ». In: Samtliche Werke (1), p. 586 [ma traduction].

65 Cf. R.M. Rilke, Die Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge, p. 271.

66 Baudelaire, Spleen. In: ibidem, p. 288.

67 Gf. F. Holderlin, « An die Parzen ». In: Holderlins Werke — In einem Band, Salzburg, Verlag « Das
Berglandbuch », 1950, pp. 233-234.

68 R. Gorner, Rulturrdume und Literaturen — Deutschsprachige Literatur. In: Engel - Lauterbach (éd.), cit.,
p- 52.

69 M. Heidegger, « dichterisch wohnet der Mensch ». In: M. Heidegger, Gesamtausgabe: 1. Abteilung:
Vergffentlichte Schrifien 1910-1976, Band 7: Vortrdge und Aufsétze, Frankfurt a. M., Vittorio Klostermann,
2000, pp. 189-208 [ma traduction].

70 R.M. Rilke, Die Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge, p. 277 [ma traduction].

N/
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5. La «belle » époque?

Mais le lecteur des Caluers de Malte comprend aisément que la vie de ce pauvre poete n’a
rien de « boheéme ». Le climat reste anxiogeéne, paranoiaque par moments, et a aucun
moment le narrateur ne semble se divertir. Sa vie court toujours le risque de se confondre
avec la vie et 1l s’expose volontairement a ce risque. La scéne suivante, dans laquelle Malte
se confronte a un passant aveugle, démontre combien sa volonté poétique favorise sa formation

parisienne:

J étais en train de me 'imaginer [...] et I'effort me faisait transpirer. Car 1l fallait que je le fasse
comme on fait un mort [...]. [J]e m’aidais en pensant aux Christs d’ivoire rayé que ’on trouve
en vrac chez tous les antiquaires. Lidée indistincte d’une Pieta venait et passait [...] Carily
avait une chose que je comprenais déja a ’époque, a savoir qu’il n’y avait rien de secondaire
dans son apparence: nila fagon dont le veston ou le manteau [...] faisaient voir le col de partout
[...]; nila cravate noir-verdoyante et large qui ceinturait le tout, ni le chapeau, un vieux chapeau
vouté de feutre qu’il portait de cette fagon particuliere dont tous les aveugles portent leurs
chapeaux: sans le moindre rapport avec les lignes du visage |[...]."!

Malte puise d’abord dans son imagination pour dépeindre la figure de cet homme
aveugle. D’une certaine fagon, il se rend lui-méme aveugle pour voir celui qu’il n’ose
pas regarder en face. Il exagere la méthode scientifique héritée des Lumiéres qui consiste
a « contraindre la nature » (« die Natur nitigen ») a « répondre a [ses] questions » (« auf thre
Fragen zu antworten »)72. Poussé a exceés par Malte, I'idéalisme est pauvre en couleurs,
comme en témoigne cette description qui se concentre avant tout sur la morphologie de
I’habillement, ne relevant que la couleur indistincte d’un « noir-verdoyant ». Le
détachement morbide de la réalit¢é empirique en faveur d’'un mort idéal (« Christs
d’ivoire rayé ») finit par créer tant de tourments dans le monde intérieur du « sujet »
que celui-ci éprouve le besoin d’en sortir. Malte décide alors de se fier au témoignage
de ses yeux:

[I]1 avait un autre chapeau et [...] un foulard du dimanche ; il était orné de carrés jaunes et
violets, et quant au chapeau, il s’agissait d’'un nouveau chapeau de paille a bon prix avec un
ruban vert. Evidemment, ces couleurs n’ont pas d’'importance [...].”3

L’ébauche parfaite, mais parfaite seulement dans sa cohérence intrinseque et détachée
de la réalité, est bafouée par la réalité de '’homme vivant. La Vorstellung doit se rendre a
I’évidence d’une réalité a posteriori. Cette réalité surprend par son c6té prosaique (« foulard

1 Ibidem, pp.452-453 [ma traduction].
72 1. Kant, Die Kritik der reinen Vernunfi, Hamburg, Felix Meiner, 1956, p. 18 [ma traduction].
73 R.M. Rilke, Die Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge, p. 435 [ma traduction].
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du dimanche »), par sa nouveauté et par sa légereté (« nouveau chapeau de paille »), ainsi
que par les « ornements » multicolores du « destin »”# (« orné de carrés jaunes et violets »).
La richesse de couleurs et de formes, loin de susciter de la joie, est justement ce qui dégotite
le jeune pocte, puisqu’elle exprime I'ironie plus que gringante de cette apparence. Aucun
Dieu, aucune « Pieta », ne rend justice a cet aveugle: la réalité, au lieu de conférer une
certaine dignité a son allure, semble méme se moquer de lui ; de sorte que Malte constate
d’un ton désillusionné: « Mon Dieu, [...] voila donc comment tu es »7°.

Pas question, cependant, de vaincre cette désillusion spirituelle en comptant désormais
uniquement sur la beauté superficielle qu’elle refléte: en remarquant que « ces couleurs
n’ont pas d’'importance », Malte semble renvoyer tour a tour les courants artistiques qui
se concentrent trop exclusivement sur ’analyse de la couleur ou des formes, comme par
exemple le réalisme, 'impressionnisme et certaines abstractions de I'expressionnisme. St
sa démarche de sensibilisation est marquée par 'exigence réaliste, surtout par son audace
de rompre la glace idéaliste, la prise de distance du narrateur réaliste par rapport a ce qu’il
voit lui est completement étrangere. Comment peut-on intégrer « quatre globes
électriques qui avaient 'air de quatre petites lunes bleuatres » dans une prose légere ? La
prose lyrique de Rilke n’est pas capable d’un tel sang-froid, puisque certains sujets lui
paraissent trop « lourds »76 pour ne pas interrompre la fluidité du discours réaliste: s1l est
facile d’ « appeler un chat un chat », appeler un sans-abris un sans-abris ’est beaucoup
moins. A travers la voix de Malte, Rilke semble critiquer la légéreté des solutions réalistes:
« tout est simplifié, saisi dans quelques plans justes et clairs, comme le visage dans un
tableau de Manet »’7. Certes, la vie, n’étant plus « en sol », saute aux yeux du contem-
plateur qui ne peut plus échapper au regard de 1’Olympia. Mais cet éclat ’éloigne du
méme coup de la vie intérieure (méme illusoire) du modele qui s’est dissipée quelque part
derriere sa provocation. Puis, la composition harmonique dans laquelle il s’integre
parfaitement, puisque « rien n’est moindre ni superflu »”%, ne permet pas de faire ressortir
I'extrémité des sujets extrémes: comment imaginer une personne comme Malte au milieu
des danseurs du Moulin de la Galette d’ Auguste Renoir ? 1l se dénoterait bien trop de ces
reflets dansants.

Bien plus proche de Rilke semble étre I'exigence d’une mise en relief de la vie a travers
les « yeux des pauvres »’?, dont '« engagement » (« Hingegebenheit ») lui est exemplaire. Ce

7+ Cf. tbidem, p. 451.

75 Ibidem, p. 455 [ma traduction].

76 Cf. thidem, p. 451 [ma traduction].

77 Ibidem, p. 249 [ma traduction].

78 Ibidem, p. 249 [ma traduction].

79 C. Baudelaire, « Les yeux des pauvres », Spleen de Paris, Buvres complétes 1, Paris, Editions
Gallimard, 1975, pp. 317-19.
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leitmotiv est sans aucun doute un héritage de Baudelaire®? dont on remarque la présence
explicite et implicite dans les Cakzers. On trouve, par exemple, la mention explicite du
poeme Une Charogne et des descriptions qui cachent a peine leur intertextualité:

[U]n espace creux, blanc et sale, longeait encore la paroi et a travers cette espace, le conduit
ouvert et rouillé du tuyau d’écoulement se faufilait avec des mouvements de digestion
incroyablement dégottants et mous comme des vers. Mais le plus inoubliable étaient les murs
eux-mémes. La vie visqueuse ne s’était pas fait chasser.8!

Cette description d’une maison a laquelle il manque la facade dépeint la vie dans toute
sa crudité. Plus aucune trace de la nudité antique dans cette « vie » mise a poil. Est-il
possible de la trouver « belle »?

Ce que l'on sait, c’est que le narrateur ne la juge pas belle. Dans ce curieux mélange
d’'mnstinct de fuite et d’esprit d’'mitiative qui lui est propre, il se dépéche de détacher ses
yeux de ce triste spectacle: « Alors, c’est de ce mur-la que je parle en permanence. On
dira que j’ai passé longtemps a le regarder; mais je pourrais préter serment que je me suis
mis a courir au moment-méme ou j’ai apercu ce mur »%2. Le poéte n’a rien d’'un « dandy »
qui tire un plaisir esthétique de ce qu’il voit. Aussi refuse-t-il de sublimer ce qu’il juge
abject. Les Dinggedichte ne « glorifie[nt] » 83 que rarement les choses pour lesquelles
I’homme du commun éprouve un dégotut moral, comme le révelent déja les titres: Le Cygne
(Der Schwan), Le Lit (Das Bett), Le Ballon (Der Ball), ... On comprend alors pourquoi Malte,
alias Rilke, affirme ne pas étre d’accord avec la derniere strophe baudelairienne du poeme
Une Charogne:

Alors, 6 ma beauté ! dites a la vermine
Qui vous mangera de baisers,

Que j’ai gardé la forme et essence divine
De mes amours décomposés!$*

Cles «vers » qui promettent de « garder » une « essence divine » ne résolvent pas le
dilemme existentiel du jeune étranger: a quoi bon triompher poétiquement de la vanité,
st 'on reste impuissant face a la souffrance qui en résulte dans 'mmeédiat? Le vers « Et

80 Voir a ce sujet: D. Lauterbach, Kulturrdume und Literaturen — Frankreich, in: Engel - Lauterbach (éd.)
cit., p. 65, pp. 77-79.

81 Jbidem, p. 280.

82 Ibidem, p. 282 [ma traduction].

83 R.M. Rilke, Neue Gedichte, « Die Sonette an Orpheus » (VIL). In: Samtliche Werke (1), Frankfurt, Insel-
Verlag, 1955, p. 735 [ma traduction].

84 C. Baudelaire, « Une Charogne ». In: Ch. Baudelaire, Les Fleurs du mal, Paris, Librairie Générale
Frangaise, 1972, p. 43.

N/
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pourtant vous serez semblable a cette ordure »% est lu au présent par Malte qui se sent
« semblable a cette ordure » ! Le symbolisme rejette 'académisme allégorique en faveur
d’une implication dans le réel, certes plus dynamique et plus « vrai », mais avec le risque
de se montrer tout aussi complaisant dans son esthétisme qui « expose » la vie dans un
salon. Il ne s’agit pas de déterminer si Malte est plus ou moins charitable avec les
mourants. Que son « Enfiihlung » soit morale ou pas, elle s’explique avant tout par sa
conscience d’étre lui-méme impliqué dans le « Welthild »%5 qu’il dépeint:

Je suis a Paris, ceux qui 'entendent en sont tout ravis |...]. Ils ont raison. C’est une ville étrange,
grande, pleine de tentations étranges. |...]

Sous ces influences, une conception complétement différente de toutes les choses s’est formée
en moi [...]. Un monde changé. Une nouvelle vie pleine de significations nouvelles.
Actuellement, c’est un peu dur a porter, parce que tout est trop nouveau. Je suis débutant dans
mes propres conditions.?’

La marginalisation du poe¢te dans la métropole lui «apprend a voir » (« [Ich] lerne
sehen »88. Mais puisqu’il pose lui-méme ses « propres conditions », les artifices rassurants,
qu’ils soient d’ordre scientifique ou conventionnel, ne le protegent plus contre I'étrangeté
de son « monde changé »:

Soyons d’accord sur ce point: le couvercle d’une boite [...] ne devrait pas avoir d’autre désir
que d’étre posé sur sa boite [...]. C’est en effet quelque chose d’assez idéal [...]. Hélas, mais
combien peu de couvercles mesurent encore le privilége de cette condition.89

L’indépendance des choses par rapport a leur fonctionnalité idéale les rend
artistiquement intéressantes. Mais elles exigent le sacrifice d’une volonté entierement
rendue a elle-méme et ce sacrifice ne s’accorde guere avec la solitude partagée d’une « vie
bohéme ». La perte de quotidianité des choses dont chacune pourrait toujours étre la
terrifiante exception qui confirme la regle, constitue une menace sérieuse pour ce Danois

seul avec la mort dont le prénom est presque une anagramme de « Hamlet »°°:

La peur qu’un petit fil de laine [...] soit dur, dur et tranchant comme une aiguille d’acier; la
peur q P gu

peur que ce petit bouton de ma chemise de nuit soit plus grand que ma téte, grand et lourd; la
peur que cette miette de pain qui est en train de tomber de mon lit arrive par terre comme un

85 Ihidem.

86 Cf. M. Heidegger, Holzwege, pp. 69-104.

87 R.M. Rilke, Die Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge, p. 309 [ma traduction].

88 Jbidem, p. 235 [ma traduction].

89 Ihidem, p. 426 [ma traduction].

9 N. Gabriel, Les Camnets de Malte Laurids Brigge, une épigraphie de la modernité, Tumultes, 10, 1998,
disponible en ligne: http://www jstor.org/stable/24596471 [consulté le 13 juillet 2024], p. 24.
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verre cassé, et le souci pressant qu’en fait, en conséquence, tout sera brisé, tout, pour toujours

ME

Ce n’est pas un scénario de science fiction que le narrateur nous dépeint ici. L’enjeu
réside plutot dans la facon de voir du sujet humain aliéné qui n’arrive plus a maitriser les
choses en les réduisant a leur utilité: c’est parce que la volonté poétique s’expose a leur
mutisme que les choses muettes s’animent a leur tour comme des étres dotés d’une
volonté. A travers sa sensibilité & fleur de peau, il est tombé si prés de Pindifférencié qu’un
petit détail troublant suffirait a lui retirer ses dernieres bases superficielles.

6. Rodin et I'ekphrasis

« Et pourtant 1l y en a Un qui tient cette chute / avec une tendresse infinie dans ses
mains ». La date de composition, le 11 septembre 1902, de ces vers du poeme Automne
(appartenant encore au Livre des images)’? coincide, au jour prés?3, avec la date qui se trouve
a lentéte de la premiere page des Caluers de Malte Laurids Brigge: « 11. September, Rue
Toullier »**. Rilke a en effet habité rue Toullier en automne et en septembre 1902%.
Seulement dix jours avant, il est entré pour la premiere fois dans I'atelier d’Auguste
Rodin. Il n’est donc pas inimaginable que ces vers évoquent a la fois Dieu et... Rodin.
Ce dernier est la raison pour laquelle Malte ne peut rester qu’une « figure inventée »%7.
Contrairement a son alfer ego, Rilke a immédiatement trouvé un exemple artistique a
suivre: « [...] alors qu’il m’était permis de froler tendrement la criniere de son Paris, un
pressentiment de la sauvagerie et du péril [...] que je devais attendre du mien commencait
a croitre en moi »’8. Chez Rodin, Rilke fait la rencontre d’une nature parisienne qui a

trouvé son maitre dans un « travailleur » endurant et fidéle & la matiére terrestre:

Son art s’appuyait [...] sur [...] une petite réalisation consciencieuse, un savoir-faire, a portée
de main. [...] Il sadonnait a cette beauté lourde et discréte, a celle qull savait encore
appréhender, appeler et juger. L’autre, la grande, devait venir une fois que tout était prét,

91 R.M. Rilke, Die Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge, pp. 299-300 [ma traduction].

92 R.M. Rilke, « Herbst». In: Samtliche Werke (I), Frankfurt, Insel-Verlag, 1955, p. 400 [ma
traduction].

93 Ihidem, p. 835.

9% R.M. Rilke, Die Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge, p. 233.

95 (f. Lauterbach, Rulturrdume und Literaturen — Frankreich cit., p. 61.

96 A. Buissgen, Bildende Kunst, p. 139.

97 J.W. Storck, Leben und Persinlichkeit, p. 10 [ma traduction].

98 Lettre a Norbert von Hellingrath du 13 février 1912. In: R.M. Rilke, Brigfe, p. 336 [ma
traduction].
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comme les animaux viennent a ’abreuvoir quand, la nuit passée, plus rien d’étrange n’émane
de la forét.%9

C’est en se concentrant sur la finitude de la « surface » (« Fliche ») que le sculpteur
moderne entre en contact avec la vitalité mystérieuse — avec I'éternité — qui 'anime!9. Si
Rilke ne confond pas Dieu et I'artiste, le travail humble et patient de ce dernier est selon
lui récompensé par des ceuvres qui attirent la divinité. Il ne s’agit plus de « vouloir » Dieu,
mais de « bien travaill[er]»!0! afin d’obtenir « la grace des grandes choses »!92. La nature
ne devient périssable qu’a travers son offrande immédiate a une inifinité imaginaire; elle

est’éternelle puissance génératrice dont tous les styles artistiques périssables se nourissent:

Avec un empressement toujours plus vigoureus, il faisait référence a la nature et conseillait de
retourner « d leuvre méme de Dieu, ceuvre immontelle et redevenue inconnue ». Et 1l s’adressait déja a ceux
qui viendraient apres lui quand 1l disait devant le paysage: « Voula tous les styles futurs ».103

Rodin ne s’est pas laissé corrompre par les facades de la modernité a travers lesquelles
il pergoit encore et toujours la nature a I’ceuvre. En méme temps, son art anti-académique
est représentatif de 'extase débridée du mouvement moderne. Comme Rilke le remarque
dans Rodin, 1l a su replacer ses conditionnements d’homme moderne dans la nature
inconditionnée: « [1]l a dessiné un arc gigantesque au-dessus de nous pour placer son
monde dans la nature »'%*. Pour son disciple, il trace ainsi le chemin a prendre pour
affronter les fagades parisiennes. Le regard extasi¢ de I'artiste moderne doit se mesurer a
la finitude, afin de réintégrer les objets humains, qui se veulent éternels sans pouvoir I’étre,
dans le cycle de la nature. Le poeme Le Manége, composé en juin 1906!9 (juste apres la
rupture avec Rodin), illustre bien cette réintégration:

Avec un toit et dans son ombre on voit tourner
pendant un court instant le troupeau de chevaux

Ce n’est qu’au début du poéme que les mots « toit » et « ombre » offrent une vue
encadrante de I’ « objet » qu’est Le Manége. Ensuite, le regard immobile du mor lyrique

laisse animer ses yeux par le mouvement de cet univers enfantin dans lequel les animaux

99 R.M. Rilke, Rodin, p. 310 [ma traduction].

100 fhidem, pp. 310-311[ma traduction].

101 Thidem, p. 398.

102 Jhidem, p. 301 (extrait d’une sagesse que Rilke attribue a Michel Colombe).
103 Thidem, p. 418 [ma traduction].

104 Jhidem [ma traduction].

105 R.M. Rilke, Samtliche Werke (1), p. 863.
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artificiels se rapprochent de si pres de leurs pendants réels, grace a 'extase de leurs
cavaliers et cavalieres:

Le lion est chevauché par un gamin tout blanc ;
de sa petite main brilante il se tient ferme,
cependant que le lion montre ses crocs, sa langue.

Et puis de temps en temps c’est un éléphant blanc.

Montés sur les cheveaux ils passent et repassent ;
aussi des filles, claires, trop vieilles déja

pour ce jeu bondissant ; tout en caracolant,

elles levent leurs yeux, ailleurs et nulle part —

Bien str que ces figures tournantes sont aussz des symboles, bien str qu’elles font
référence a 'existence humaine et a Ihistoire occidentale, voire au globe terrestre, et
pourquoti pas a la ville de Paris? Mais tout cela se communique au passage, dans le
mouvement du sens unique de la vie. Cette simplicité tautégorique et la liberté irréguliere
avec laquelle les animaux sont énumérés suggerent un mouvement naturel, désintéressé,
échappant avec légereté a toutes les interprétations qui chercheront a le rattraper ; qu’ils
soient feints ou réels, ce sont d’abord des animaux. En méme temps, ce regard guidé,
désubjectivé par le mouvement machinal du manege, est accompagné par le sourire
tragique d’'un homme qui en reste séparé. Il y participe en tant que contemplateur
immobile et le fait de voir presque renaitre les figures mortes dans 'extase enfantine ne
change rien au fait que celles-ci, n’étant que « presque délides », ne peuvent pas sortir de ce
cycle infini pour venir le chercher. Malgré sa vive participation contemplative, il ne peut
pas triompher de la mort du passé qui reste figé comme le sont les images d’une Urne
grecque.

Avant de procéder a 'analyse de ce poeme de John Keats, James A. W. Heffernan
rappelle dans Ekphrasis and Representation le lien entre I'ekphrasis et les inscriptions des
pierres tombales!%. I’ekphrasis de Rilke!7 dépose I'Ume grecque sur un piédestal en

106 TAW. Heffernan, Fkphrasis and Representation. In: «New Literary History, 22/1991, 2, disponible en
ligne: JSTOR, https://dot.org/10.2307/469040 [consulté le 15 juillet 2024], pp. 302-303.

107 Si le rapprochement de Rilke et de ekphrasis (Th. Ziolkowski, Modes of Ekphrasis: The Bildgedichte
of Reats, Leconte de Lisle, and Rilke. In: «Arion: A Journal of Humanities and the Classicsy, 26/ 2018, 1,
disponible en ligne : https://doi.org/10.2307/arion.26.1.0043 [consulté le 18 novembre 2024], pp.
43-60) ne va pas automatiquement de sot, il s’agit d’une piste prometteuse: dans son ouvrage Renaissance
der Ekphrasis — Ekphrasis der Renaissance (Berlin / Boston, Walter de Gruyter, 2024), Jestis Mufioz Morcillo
met P’accent sur une des caractéristiques traditionnelles (gréco-latines) de ’ekphrasis, I’ « enargeia »,
dont la signification se situe entre la « vivacité » (« Lebendigkeit », p. 18), la « clarté » (« Klarheit », p. 22)
et I’ « évidence » (« Evidenz », p. 23). Examinant I'origine de ce mot, Morcillo souligne I'importance de
la vue («Sehsinn») dans Dantiquité et cite entre autres la théorie «intromissionniste »
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rotation. Ce qui distingue I'image choisie par Rilke de certaines images correspondantes
(les projections de 'allégorie de la caverne ou celles de la « lanterne magique » de Proust),
c’est la tridimensionnalité et 'accélération du maneége — une illusion parfaite:

Et tout cela se presse en hate, vers sa fin

et ne fait que tourner et virer sans un but.

Un rouge, un vert, un gris défilent tour a tour,

et un petit profil qui a peine s’ébauche —.

Et parfois, se tournant vers nous, un beau sourire
éblouissant, heureux et tout abandonné

a ce jeu qui s’essouflle en son aveuglement... 108

A Paris, ville qui tourne incessamment autour d’elle-méme, il n’y a pas le temps de
mourir, la mort défile comme « une passante » dans la hate et dans 'anonymat d’une
accélération «aveugle » dont la magie consiste a brouiller la vue sur la réalité figée,
toujours plus indistincte et néanmoins pas moins présente qu’avant, de la mort. Le poéte,
en revanche, se laisse aveugler sans perdre réellement la vue, comme I'exprime cette
image des Catuers de Malte:

Quelque part, j’ai vu un homme qui poussait un chariot de légumes. Il criait: « Ghou-fleur, chou-

Sleur », le mot flewr avec un eu étrangement sombre. A coté de lui marchait une femme anguleuse
et vilaine qui de temps a autre lui donnait un coup. Et a chaque fois qu’elle lui donnait un coup,
il criait. Parfois 1l criait aussi par lui-méme, mais dans ces cas-la c’était peine perdue et il fallait
qu’il se remette a crier immédiatement apres, parce qu’on se retrouvait devant une maison qui
achetait. Ai-je déja dit qu’il était aveugle?109

Nous avons déja identifié la figure de I'aveugle comme un symbole de I« engagement »
intense dans la vie terrestre, symbolique qui semble ici étre confirmée par la métaphore
végétale du « chou-fleur ». La «femme anguleuse et vilaine » qui pousse 'aveugle a
nommer ces vivres qu’il vend aux « maisons » pourrait étre une forme de vamtas, la
conscience de la mort qui est « anguleuse » comme une pierre tombale. En effet, depuis
les exemples phares du Laocoon et du bouclier d’Achille jusqu’a Dante, Keats et
Baudelaire, ’ekphrasis apparait généralement dans le contexte de la souffrance et de

(« intromussionistischen »), selon laquelle des « atomes — détachés de Pobjet et volant dans 'air — [...]
provoque [nt] un réflexe dans eeil (émphasis) qui produit la vision » (ma traduction, p. 23). Les similitudes
de telles visions avec celles de Van Gogh, Cézanne et Rilke seraient a creuser, aussi a 'aide des
réflexions sur I'espace dans I'ocuvre de Rilke proposées par Steffen Arndal dans son ouvrage Raum um
1900 (Wiirzburg, Konigshausen & Neumann, Wirzburg, 2018, pp. 145-300).
108 R.M. Rilke, Nouveaux poémes, I, « Le Manege ». In: (Buvres poéliques et thédtrales cit., pp. 398-399.
109 R.M. Rilke, Die Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge, p. 278 [ma traduction].
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I'insurrection vitale contre la mort!!0, et c’est bien a cette fin que Rilke s’en sert dans ses
Dinggedichte: les facades tombales de Paris saniment sous son regard révoltée ; les pauvres
exposés, qui meurent comme si de rien n’était, sont récompensés par le requiem de ses vers
apaisants.

Et au fur et a mesure, a force d’« apprendre a voir » la vanité et la nature réconciliées

dans leur texture profonde, la « Ville Lumiére » apparait sous une autre lumiere:

Paris, clair et soyeux, délavé une fois pour toutes, jusque dans ses cieux et ses eaux, jusqu’au
cceur de ses fleurs, dans le soleil trop puissant de ses rois. [...] Je pense a Malte Laurids Brigge
qui aurait aimé tout cela autant que moi, s’il lui avait été permis de surmonter le temps de son
grand effroi...11!

110 Voir a ce sujet: M. Cometa, Parole che dipingono — Letteratura e cultura visuale tra Settecento e Novecento,
Rome, Meltemi, 2004, pp. 7-45 (« Introduzione »; « Vedere il dolore »).
11 Lettre a Clara Rilke du 13 mai 1906. In: R.M. Rilke, Brigfe, p. 131 [ma traduction].
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Marx e il concetto di proletariato. Note sulla genesi di un
concetto a partire dal periodo parigino (1843-1845)

Silvestre Gristina

The aim of this paper is to provide a historical-conceptual analysis of the link between
Marx’s Parisian experience and his new formulation of the concept of the proletariat.
Marx’s contact with the industrial and social reality of Paris, with the urban proletariat and
workers’ associations, triggers his critique of the “ideological” concept of the proletariat held
by the socialists and conservatives of the time. The experience of the material conditions of
the proletariat allows Marx to deconstruct a still “philosophical” and “abstract”
representation of the class and to begin a process of conceptual reconfiguration, starting with
the material practices of the Parisian workers. In this sense, Paris functions as a “collision”
site for Marx’s thought and philosophy, favouring the recalibration of the relationship
between theory and practice and the triggering of a conceptual production that corresponds
to the need for a new situated knowledge such as that of the critique of political economy.

Keywords: Karl Marx — Proletariat — Paris — French-German Yearbooks — Paris Manuscripts

1. Introduzione

In una lettera del settembre 1843, spedita da Kreuznach, Karl Marx scrive ad
Arnold Ruge:

Che Lei sia cosi risoluto e che dallo sguardo retrospettivo sul passato rivolga il suo
pensiero in avanti, verso una nuova impresa, mi rallegra. Dunque, a Parigi, antico
ateneo di filosofia, absit omen!, e nuova capitale del mondo nuovo. L’ineluttabile si
compie. Percio non dubito che si possano rimuovere tutti gli ostacoli, di cui non ignoro
certo la gravita. L’impresa puo riuscire o no. In ogni modo, sard a Parigi alla fine del
mese, perché l'aria di qui rende schiavi e in Germania non ho assolutamente modo di
svolgere una libera attivita [...]; percio diventa sempre piu chiaro che bisogna cercare un
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nuovo centro di raccolta per le menti realmente operose e indipendenti. Sono convinto
che il nostro progetto corrisponde a un’esigenza reale e le esigenze reali devono essere
soddisfatte nella realta.!

Si tratta di una delle lettere dello scambio epistolare che anticipa e prepara il
progetto di fondazione degli «Annali Franco-tedeschi», la rivista radicale che
avrebbe dovuto prendere in carico l'eredita degli «Hallische Jahrbiicher fiir
Wissenschaft und Kunst» (successivamente, dal 1841 al 1843, «Deutsche
Jahrbiicher») e della «Rheinische Zeitung», dopo la soppressione di entrambe le
riviste da parte dei governi tedeschi, tra il gennaio e il marzo 1843. Nel sodalizio tra 1
due editori, Marx e Ruge, e la lista di collaboratori selezionati, gli «Annali Franco-
tedeschi» rappresentavano il luogo di incontro tra varie correnti di pensiero tedesche
(1 giovani hegeliani “hallensi” e 1 giovani hegeliani “berlinesi”, i radicali renani e 1
primi socialisti tedeschi), cosi come il duplice tentativo “pratico”, di sfuggire alle
maglie della censura tedesca, e “teorico”, di realizzare nella prassi un’alleanza tra
Francia e Germania.

L’obiettivo era quello di realizzare il desideratum di un’intera generazione di
pensatori tedeschi, che continuava a variare sul tema del luogo comune heiniano,
secondo 1l quale la Francia avrebbe fatto la Rivoluzione unicamente “nella pratica”,
mentre la Germania solo “nella teoria”. Gli «Annali Franco-tedeschi» avrebbero
dovuto incarnare il gesto definitivo di riformulazione del rapporto teoria-prassi,
propiziando una soluzione che implicasse un superamento prasseologico del
suddetto rapporto: non piu una teoria da applicare astrattamente, né tanto meno
una prassi cieca, ma una ricerca a partire da pratiche concrete, materiali, innervate
di teoria.

Ad ogni modo, Marx non sarebbe arrivato a Parigi alla fine del mese di
settembre, come previsto nella lettera a Ruge, ma nella prima meta di ottobre 18432,

1 K. Marx, Lettera di Marx a Ruge, Kreuznach 1843, in K. Marx - A. Ruge (a cura di), Annali Franco-
ledeschi, a cura di G.M. Bravo, Bolsena, Massari Editore, 2001, pp. 71-72.

2 A questo proposito, si prenda in considerazione la lettera di Marx a Feuerbach, Kreuznach, 3
ottobre 1843: «Il Dr. Ruge nel suo viaggio di qualche mese fa vi ha comunicato il nostro piano di
pubblicare gli “annali” tedesco-francesi nello stesso tempo vi ha invitato a collaborare. La faccenda ¢
ora andata assai avanti: Parigi ¢ la sede editoriale e di stampa, e il primo quaderno mensile dovra
apparire verso la fine di novembre. Prima della mia partenza per Parigi, che avra luogo tra qualche giorno, non
posso fare a meno di fare ancora nei vostri confronti un volo epistolare, poiché non mi fu concesso di
fare la vostra conoscenza personale» [corsivo nostro] (K. Marx - F. Engels, Werke, XXVII, Berlin,
Dietz Verlag, 1963, p. 419; cit. in G.M. Bravo, Introduzione, in Marx - Ruge, Annali Franco-tedeschi cit.,

p. 16).
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e I'avrebbe lasciata soltanto nel febbraio del 18453, quando le autorita francesi, su
pressione del governo prussiano, avrebbero reso pubblico un ordine di espulsione
contro diversi collaboratori del “Vorwarts!”. Sono anni decisivi per la formazione
teorica del giovane Marx, nei quali il filosofo ricalibra il proprio strumentario
concettuale: critica lastrattezza delle categorie utilizzate dalla filosofia classica
tedesca, dagli economisti politici classici e dagli stessi socialisti, per correggere o
rifiutare vecchi concetti e per crearne di nuovi. Tra questi, il concetto di
proletariato* comincia ad essere utilizzato e trasformato con maggiore insistenza e
ad assumere un ruolo centrale nella riflessione filosofica marxiana®.

Per quanto, infatti, il termine fosse gia in uso dall'inizio degli anni Trenta, a
partire dall’onda lunga dei moti lionesi del 1831 in Francia e dagli scritti dei
protosocialisti tedeschi in Germania, in Marx comincia ad essere utilizzato proprio
nel periodo parigino, in Per la critica della filosofia del diritto hegeliana. Introduzione, nei
Manoscritte economico-filosofict del 44 e ne La Sacra Famigha. Se fino al °43, in linea con
gran parte della pubblicistica socialista tedesca e francese, si continuava a parlare di
“umanita sofferente” o “umanita oppressa”, dal 18447 Marx crea un suo concetto di
proletariato e lo impiega in termini “polemici”, “sistematici” e scientificamente
“produttivi” contro la filosofia, contro I’economia politica classica, contro le stesse
rappresentazioni dogmatiche che del proletariato avevano dato 1 socialisti,

3 Per una ricostruzione del periodo parigino di Marx e la sua importanza per gli sviluppi del suo
pensiero nel 1844, cfr. M. Musto, Marx a Parigi, in M. Musto (a cura di), Sulle tracce di un_fantasma.
Lopera di Karl Marx tra filologia e filosofia, Roma, Manifestolibri, 2005, pp. 161-178; cfr. anche M.
Musto, Marx in Paris: Manuscripts and Notebooks of 1844, in «Science and Society», 73/2009, pp. 386-
402. Per gli studi sulla biografia intellettuale di Marx nel periodo parigino, si veda anche la selezione
dei seguenti testi, suggerita da Musto nel suo articolo (cfr. wi, p. 173): A. Cornu, Karl Marx et Friedrich
Engels. III. Marx a Paris, Paris, PUF, 1962; gli articoli contenuti nel volume Schrifien aus dem Karl Marx
Haus, Aa.Vv. (a cura di), Studien zu Marx erstem Paris Aufenthalt und zur Entstehung der “Deutschen Ideologie™,
Trier, Trier Verlag, 1990; J. Lacascade, Les métamorphoses de jeune Marx, Paris, PUF, 2002, pp. 129-162.

* Per dei contributi sul concetto di proletariato in Marx, cfr. E. Balibar, La vacillation de Didéologie
dans le marxisme, in «Raison présente», 66/1983, pp. 98-116, p.111 [cfr. anche la versione rielaborata
ed estesa del saggio: E. Balibar, La vacillazione dell’ideologia nel marxismo, in E. Balibar, La pawra delle
masse, Milano, Mimesis, 2001, pp. 95-156 e, in particolare, il paragrafo “Il proletariato inafferrabile”
(i, pp. 123-140)]; G. Labica, Prolétariat, in G. Bensussan - G. Labica, Dictionnaire critique du marxisme,
Paris, Pup, 1999, pp. 923-930; P. Cailleba, La genése de prolétariat chez le jeune Marx (1841-1845), in
«Revue de philosophie économique», 18/2017, pp. 3-28.

5> Per uno studio sull'importanza del soggiorno a Parigi per la “scoperta” marxiana del
comunismo, ovvero per il passaggio di Marx da posizioni da democratico radicale a comunista, cfr. J.
Gerber, Rarl Marx in Paris: Die Entdeckung des Kommunismus, Minchen, Piper, 2018.

6 Cfr. D. W. Lovell, Marx’s Proletariat. The Making of a Myth, London and New York, Routledge,
1988, pp. 57-94. Nello specifico, rispetto al termine “proletario”, «il termine prolétariat ¢ apparso per la
prima volta solo nel 1834. Diversamente dal termine prolétaires, che lo precede (e lo accompagna),
prolétariat suggerisce un certo grado di coesione tra gli individui prolétaires» (ivi, p. 81).

7 Cfr. i, p. 17.
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riproducendo lo stesso difetto epistemologico, con conseguenze ideologiche, degli
economisti politici classicl.

Secondo Althusser, «abbandonato I’antico regno, gli antichi concetti»® Marx si
trova «in un nuovo regno»? che puo essere conosciuto «attraverso nuovi concetti» 0.
E il «segno che si ¢ davvero cambiato di luogo, di problematica e che comincia una
nuova avventura: quella di una scienza in sviluppo»!'!. Per Marx, Parigi ¢ la “nuova
capitale del mondo nuovo”!?, nella quale entra in contatto con le assemblee degli
ouvriers francesi, con gli “artigiani comunisti”, con le associazioni operaie, con delle
pratiche organizzative innervate di teoria, che custodiscono un concetto di
proletariato inedito, con radici materiali e potenzialita concretamente politiche. Si
tratta, per Marx, di “estrarre” teoria da queste pratiche!®, da questi esempi di sapere
“situato”, al fine di dotarsi di opzioni toriche offerte dal “nuovo mondo” per
comprendere concettualmente e “alla radice” questo stesso nuovo mondo al fine di
trasformarlo.

Questo corpo di conoscenze ¢ ’altra faccia, complementare, del lavoro critico di
Marx sulla storia, sulle rappresentazioni e le definizioni della societa fornite dagli
economisti politici classici, sui concetti ideologici e moralistici dei socialisti e sulla
filosofia classica tedesca. Si tratta di movimenti convergenti, che si potenziano
vicendevolmente. Lo studio delle associazioni operaie avrebbe sicuramente aiutato
Marx a mettere in discussione 1 “dogmi” dell’economia politica, anche di quella
socialista, ma questa stessa operazione di “inchiesta” sarebbe stata meno fruttuosa,
se — contestualmente — la critica teorica non avesse ripulito il campo da residui
ideologici e dogmatici, permettendo I’emergere di nuove modalita di comprensione
della realta!.

Ad ogni modo, in questo sforzo di progressiva de-ideologizzazione e
riconfigurazione dei concetti, lo stesso concetto marxiano di proletariato sembra

mutare dall’inizio del soggiorno a Parigi alla sua fine. Infatti, in Marx non avviene

8 L. Althusser, Per Marx, Roma, Editori Riuniti, 1972, p. 220.

9 Ibidem.

10 Thid.

1 1 bid.

12 K. Marx, Lettera di Marx a Ruge, Kreuznach 1843, in Marx - Ruge, Annali Franco-tedeschi cit., p. 71.

13 Cfr. M. Tomba, Marx’s Materialist Turn. From Epicurean’s Atoms to the Silesian Workers, Forthcoming.

14 A questo proposito, si tengano in considerazione le seguenti parole di Musto: «Il Marx del 1844
¢ contemporaneamente la capacita di combinare le esperienze delle proletarie e dei proletari di Parigi
con gli studi sulla Rivoluzione francese, la lettura di Smith con le intuizioni di Proudhon, la rivolta de1
tessitori slesiani con la critica alla concezione hegeliana dello Stato, le analisi della miseria di Buret
con il comunismo. E un Marx che sa cogliere queste differenti conoscenze ed esperienze e che,
tessendone il legame, da vita ad una teoria rivoluzionaria» (Musto, Marx a Parig: cit., p. 172).
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un cambio repentino. Se ¢ vero che il periodo parigino supporta e, in qualche modo,
accelera la “svolta materialista”!®> di Marx, il suo concetto di proletariato rimane, in
questa fase, in tensione tra una sua determinazione propriamente materialistica e
una sua figurazione legata a categorie filosofico-idealistiche, utilizzate con finalita
polemiche.

In altri termini, Marx fa convergere due modalita di analisi — quella critico-
genetica sul concetti considerai ideologici e quella legata ad una proto-ricerca
sociologica — in primo luogo, per ripulire il campo dai residui dogmatici e aprire lo
spazio concettuale per I’emersione di pratiche concrete con la loro peculiare carica
teorica; in secondo luogo, per registrare la portata di questa componente teorica
interna alle pratiche; in terzo luogo, per formare un concetto che, da un lato prelude
ad una sua funzione nell’ambito di una “scienza in sviluppo”!®e che, dall’altro, viene
costruito in modo polemico, riprendendo strategicamente elementi filosofico-
ideologici per ragioni di opposizione pratica.

Il lavoro sul concetto di proletariato porta, nelle sue trasformazioni, 1 segni della
compresenza delle suddette modalita di analisi. La critica teorica aiuta Marx a
vedere certi tipi di pratica delle organizzazioni operaie, senza sovrapporre loro
definizioni o concetti ideologici, ma allo stesso tempo, ’esperienza delle pratiche e
determinante per favorire la formulazione di concetti alternativi e non ideologizzati.

Alla luce di queste premesse, tenendo fede al materialismo marxiano, ¢ possibile
sostenere che la costellazione concettuale prodotta a Parigi, in quanto lavorata con
elementi estratti da un sapere situato in rapporti materiali concreti, non avrebbe
potuto che essere prodotta a Parigi. In questa costellazione “mobile” vi sono molti
concetti cruciali per il pensiero marxiano, ma quello di proletariato appare
assumere, per ovvie ragioni, una centralita piu stabile di altri!’.

15 Cfr. Tomba, Marx’s Materialist Turn. From Epicurean’s Atoms to the Silesian Workers cit.

16 Cfr. Althusser, Per Marx cit., p. 220.

17Di un’opinione diversa sembra essere Lovell, che scrive: «lo sospetto che [Marx] scelse il
termine prolélaniat, piu per il suo contatto, nel 1843, con la letteratura dei socialisti francesi, che per il
suo contatto con 1 lavoratori a Parigi. L’idea che Marx abbia avuto un contatto significativo con il
proletariato francese avanzato prima che diventasse un sostenitore della causa proletaria, sembra
abbia avuto un’irresistibile attrattiva per 1 marxisti. Anche uno dei piu esperti marxisti del periodo,
Lowy, dichiara che “L’exemple du prolétariat francaise a été décisif pour la dernicére étape” nel
percorso di Marx verso il comunismo. Rubel invece sostiene che fu in Francia che Marx “a découvert
la classe ouvriere et son mouvement d’autoémancipation”. Cornu, infine, scrive che Marx sia entrato
“directement en contact avec le prolétariat” a Parigi. E aggiunge, esageratamente: “Il y trouvait en
effet un prolétariat déja nombreux, possédant de fortes traditions révolutionnaires et une nette
conscience de ses intéréts de classe” [...] Evidentemente, Marx entro in contatto con gli artigiani a
Parigi in un certo momento del suo soggiorno, [...] ma quanto un tale contatto sia stato significativo
per lo sviluppo del suo conetto di proletariato sara sempre discutibile» (Lovell, Marx’s Proletariat. The
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Il presente lavoro ¢ dedicato al concetto di proletariato e ai primi usi che Marx ne
fa negli scritti parigini. Data la complessita del tema, questo contributo non potra
che rappresentare un primo approccio al problema della genesi di questo concetto
marxiano.

Il primo paragrafo sara dedicato al problema generale del proletariato e della sua
concettualizzazione. Per affrontare questo nodo, si fara riferimento a von Stein e alla
prima formulazione tedesca dell’esigenza di una “categorizzazione” adeguata del
proletariato.

Il secondo paragrafo, prendera in esame la Critica della filosofia del diritto di Hegel.
Introduzione, articolo uscito proprio sugli «Annali Franco-tedeschi», nel quale 1l
proletariato, come classe e come concetto comincia ad occupare una posizione
filosoficamente determinata.

La terza sezione sara invece dedicata ad un’analisi det Manoscritti economico-filosofict
del °44, nei quali Marx fa esplicito riferimento alle associazioni operaie a Parigi e,
contestualmente, produce un concetto di proletariato che sembra rispondere alla
modellizzazione ideologica fatta, su piani differenti, sia da von Stein, che da altri
radicali — come 1 fratelli Bauer — considerati “dogmatici”.

In conclusione, verranno riepilogate alcune acquisizioni sul problema della genesi
del concetto di proletariato nel periodo parigino di Marx, a partire da alcuni passi
della Sacra Famigla. A queste, seguiranno delle considerazioni sulla problematicita di

questo concetto, prodotto in seno ad una transizione concettuale inedita.

2. Il concetto di proletariato nei suoi usi: Lorenz von Stein e Karl Marx

La citta di Parigi, con i suoi movimenti sociali e le forme di organizzazione della
classe lavoratrice, non fu rilevante soltanto per Marx e altri giovani hegeliani come
Arnold Ruge o Moses Hess (st penst alle sue Lettere da Parigi, pubblicate sugli «Annali
Franco-tedeschi»!®), ma anche per un altro pensatore tedesco, hegeliano di centro e
conservatore: Lorenz von Stein!”. Tra il 1840 e il 1842, Stein vive a Parigi per

Making of a Myth cit., p. 89). Rispetto alla posizione di Lovell, si ritiene molto piu condivisibile la
posizione di Tomba, per il quale le pratiche concrete di rivendicazione e organizzazione degli operai
slesiani, cosi come le organizzazioni parigine, abbiano avuto un ruolo cruciale nell’'imprimere una
torsione teorica al pensiero marxiano nel 1844 (Cfr. M. Tomba, Strati di tempo, Milano, Jaca Books,
2011; Tomba, Marx’s Materialist Turn. From Epicurean’s Atoms to the Silesian Workers cit.)

18 Cfr. M. Hess, Lettere da Parigi, in Marx - Ruge, Annali Franco-tedeschi cit., pp. 173-188.

19'Su von Stein e il problema del proletariato, cfr. S. Chignola, Fragile cristallo. Per la storia del concetto
di societa, Napoli, Editoriale Scientifica, 2004, pp. 19-189.
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studiare filosofia e giurisprudenza ed ¢ li che comincia ad approfondire lo studio
della storia della Rivoluzione francese, della storia del diritto francese e del
movimenti sociali. Il risultato di questi anni di ricerche ¢ un’opera importantissima
per la formulazione del concetto di proletariato, Soctalismo ¢ comunismo della Francia di
oggr. Un contributo di storia contemporanea (1842), che sarebbe stata all’origine di un
dibattito tedesco intorno al problema del proletariato, al quale avrebbero
partecipato direttamente o indirettamente Ruge, Hess?Y e Marx.

Il problema di Stein era quello di produrre una “filosofia dell’azione” che fosse
una pratica della conoscenza, in grado di trasformare la configurazione dei rapporti
tra Stato e societa. Si trattava di una forma di sapere che, nel comprendere
concettualmente la realta sociale, fosse in grado, al contempo, di avviare un processo
di mutamento della stessa. La finalita di Stein era, quindi, quella di predisporre il
luogo di indagine della societa e di porre la razionalita del sociale in quanto
problema da risolvere per pensare meccanismi di controllo rispetto alle spinte
rivoluzionarie.

Da questa premessa, con Stein veniva ad aprirsi la questione di pensare e
comprendere concettualmente la societa e il proletariato in modo da poterne
prevedere gli effetti e governarne le dinamiche; infatti, secondo Stein, in quel
periodo storico di crisi, non sarebbe stato «piu ammissibile lasciare incompresi 1
concetti di proletariato e societa»?!. Individuare questi concetti significava afferrare
scientificamente le potenzialita contraddittorie di questi elementi e al tempo stesso
pensare una possibilita di governarli. Per quanto von Stein, che cercava di
“correggere” delle lacune di concettualizzazione hegeliana rispetto alla societa e alla
“plebe”??, parlasse della necessita di una “comprensione” dei concetti di proletariato
e socleta, ¢ evidente che la posta in gioco fosse diversa e politicamente piu alta: nel
provare a dare delle definizioni del proletariato, von Stein ne stava creando il
concetto, a partire da cio che aveva osservato durante il suo soggiorno parigino, e lo
avrebbe creato a partire dall’esigenza di governare la societa.

Per von Stein, il proletariato ¢, infatti, «l’intera classe di coloro che non
dispongono né di istruzione, né di proprieta come base per affermarsi nella vita della

societa, ma che tuttavia si sentono chiamati a non restare completamente privi di

20 Per una panoramica su questo dibattito, cfr. wi, pp. 95-96.

21 L. Von Stein, Opere scelte 1. Storia e societa, Milano, Giuffré, 1986, p. 58.

22 Cfr. W. Conze, Vom «Psbeb zu «Proletariatr. Sozialgeschichtliche Voraussetzungen fiir den Sozialismus in
Deutschland, in H.-U. Wehler (a cura di), Moderne deutsche Sozialgeschichte, Koln, Kiepenheuer & Witsch,
1976, pp. 111-136; cfr. Chignola, Fragile cristallo. Per la storia del concetto di societa cit., pp. 41-60.



202 Stlvestre Gristina

quei beni che soli conferiscono pieno valore alla personalita»?3. Stein riconosce
I'importanza di questo “insieme”, riconosce il fatto che questo si sia fatto classe, e
proprio per questo lo ritiene pericoloso: per la sua consistenza numerica, per il suo
coraggio e per la coscienza della sua unita, per la coscienza che esso ha di poter
raggiungere 1 propri scopi solo attraverso la rivoluzione?*. Da questo punto di vista, il
proposito della sua opera ¢ quello di comprendere cio che definisce come nucleo
dell’*enigma”?> che sta al centro del proletariato, al fine di esorcizzarne lo spettro.
Ci0 richiede di riconoscere il proletariato come problema della storia moderna e
coglierne concettualmente le caratteristiche logiche, a partire dalla distinzione tra
poveri e non-possidenti (forza-lavoro)2°.

Sia Stein, tra il 1840 e 11 1842, che Marx, tra fine 1843 e inizio 1845, sono quindi
a Parigi quando si pongono il problema del concetto di proletariato. Tuttavia, la
modalita e la finalita della produzione del concetto e del suo uso divergono
radicalmente. Stein vuole fare una scienza della societa e impedire che la rivoluzione
arrivasse in Germania; Marx vuole trovare un punto di tangenza e di applicazione
della filosofia nel proletariato che, dal punto di vista filosofico, diventa un concetto
“polemico”, come medio dell’altro concetto polemico “comunismo”.

Il concetto di proletariato entra, quindi, a far parte della costellazione concettuale
della filosofia dell’azione o praxis, ma con due accezioni differenti, segnate dalle
finalita concretamente politiche dei loro teorizzatori. A Parigi e in Francia, come
giustamente compreso da Stein, 1 movimenti sociali sono piu organizzati e
consapevoli dei propri bisogni e delle proprie potenzialita rivoluzionarie rispetto alla
Germania. Si tratta del segno del fatto che alcuni elementi caratterizzanti la crisi
europea pre-Quarantotto trovassero in Francia delle loro espressioni piu mature e
radicali.

3. Proletariato come “Verwirklichung” della filosofia

Il concetto marxiano di proletariato comincia ad essere definito nel primo articolo
pubblicato da Marx sugli «Annali Franco-tedeschi» (febbraio 1844), scritto tra la fine

del 1843 e il gennaio 1844, la Critica della filosofia del diritto di Hegel. Introduzione. Lo
scopo dell’articolo ¢ quello di fare una critica della filosofia del diritto e della filosofia

2 Jui, p. 67.

24 Cfr. Von Stein, Opere scelte 1. Storia e societa cit., p. 70.
% Joi, p. 73.

26 Cfr. wr, p. 74.
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politica tedesca, al fine di creare le condizioni di possibilita per criticare le condizioni
sociali tedesche, a partire dal loro inquadramento sotto la categoria
dell’anacronismo?’. Marx fa leva sulla sua esperienza parigina per produrre una
sfasatura tra la condizione politica francese e lo status quo tedesco. A partire dalla
prospettiva francese, ovvero da un dislocamento dello sguardo della critica al di la
del Reno, ¢ possibile mostrare che le condizioni sociali tedesche sono «sotto il lvello
della storia»?®.

In questo senso, Parigi e il proletariato francese diventano dei grimaldelli teorici
per criticare l'ordine costituito in Germania e forgiare un concetto in grado di
ripensare lo statuto della filosofia nei termini di una critica materiale? e un suo
utilizzo polemico rispetto alla realta tedesca. Marx fa leva sulla sua esperienza
parigina per rilevare in “negativo” 1 limiti della teoria e della pratica politiche
tedesche, mostrandone la natura anacronistica: questo ritardo, crea una duplice
sfasatura tra teoria e prassi, che, in Germania, produce una saturazione ideologica
della politica, ma al contempo, assunta dalla prospettiva francese, apre il campo per
Iemersione di concetti nuovi, derivanti dall’estrazione di matrici teoriche
dall’esperienza di classe francese che puo essere percorsa come opzione
politicamente concreta per rompere la crosta della rappresentazione filosofico-
ideologica dell’emancipazione e dello status quo tedesco. Scrive Marx:

La funzione di emancipatore passa dunque successivamente [...] alle differenti classi del
popolo francese, finché perviene alla classe che realizza la liberta sociale [...]. In
Germania, invece, dove la vita politica ¢ altrettanto priva di spirito quanto poco pratica
¢ la vita spirituale, nessuna classe della societa civile ha il bisogno e la capacita
dell’emancipazione universale, finché non vi sia obbligata dalla sua situazione immediata,
dalla necessita materiale, dalle sue stesse catene.30

Ed ¢ a questo punto che il proletariato comincia ad assumere una funzione
teorica determinante per le prospettive filosofiche del Marx che riflette sulla politica

tedesca a partire dai primi mest vissuti a Parigi:

Dov’eé dunque la possibilita positiva dell’emancipazione tedesca?
Risposta: nella formazione di una classe con catene radicali, una classe della societa civile
che non sia una classe della societa civile, una classe che sia la dissoluzione di tutte le

27 Cfr. K. Marx, Critica della filosofia del diritto di Hegel. Introduzione, in Marx - Ruge, Annali Franco-
ledeschi cit., pp. 119, 122.

28 Jor, p. 120.

29 Cfr. i, pp. 120-121.

30 Tz, p. 133.
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classi [...], una classe che non possa emancipare se stessa senza emanciparsi da tutte le
altre sfere della societa, emancipandole di conseguenza tutte [...]. Questa
decomposizione della societa, in quanto classe particolare, ¢ il proletariato.3!

In meno di tre pagine, Marx nomina il proletariato piu di dieci volte e, in questa
fase, mostra la sua natura ibrida di concetto in tensione tra un modello idealistico di
filosofia e un nuovo modo di filosofare materialistico. Cio che emerge con maggiore
evidenza ¢ I'importanza dell’esperienza francese per la definizione dei contorni e
delle funzionalita del proletariato. Lo scritto incarna perfettamente lo spirito degli
«Annali Franco-tedeschi» ed esplicita 1 germi di un metodo materialistico, per
quanto ancora imbrigliato in un lessico idealistico. Da questo punto di wvista, il
proletariato viene osservato nelle sue concrete forme organizzative, ma viene definito
con le caratteristiche della “classe universale”, slegata da “interessi particolari”.

Ad ogni modo, la ricerca ¢ compiuta a Parigi, ma I’'oggetto della critica e luogo in
cui questa si applica sono la Germania. Questo non implica una trasposizione
astratta di modelli teorici francesi sulla condizione tedesca, ma la messa a lavoro di
un concetto, estratto da pratiche organizzative concrete, in un contesto
materialmente differente. In questo senso, il concetto di proletariato ¢ “impuro”,
perché impastato alla materialita delle associazioni operaie francesi, ma proprio per
questo suo carattere di “impurita” puo essere messo in funzione — nonostante
I'idealizzazione ingenua alla quale, talvolta, Marx cede —in un contesto differente.

Se, come altri concetti marxiani del 1843-44, quello di proletariato porta il segno,
la marcatura, dell’esperienza parigina, nel contesto tedesco, il proletariato ¢
chiamato a combinarsi con 1l sapere filosofico come veicolo della realizzazione della
filosofia:

Come la filosofia trova nel proletariato le sue armi materiali, cosi il proletariato trova
nella filosofia le sue armi intellettuali [...]. L'emancipazione del tedesco é lemancipazione dell’uomo.
La filosofia ¢ la testa di tale emancipazione, il proletariato ne ¢ il cuore. La filosofia non
puo realizzarsi senza Ieliminazione del proletariato, il proletariato non puo eliminarsi
senza la realizzazione della filosofia.3?

In questi passi, tratti dalle pagine finali della Critica, Marx esplicita la sua
interpretazione del proletariato, cosi come viene concettualizzato tra la fine del 1843
e I'inizio del 1844, dopo poco meno di quattro mesi passati a Parigi. Il problema
della concettualizzazione del proletariato e della sua definizione sono gli stessi che st

31 Thidem.
32 Joi, p. 135.
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era posto von Stein, ma 'indirizzo applicativo di risoluzione del problema cambia
sensibilmente. Il posizionamento filosofico e politico dei due autori produce due
concetti di proletariato che, pur condividendo alcune caratteristiche, specialmente
rispetto alla sua genesi, differiscono radicalmente.

Se, rispetto al problema del proletariato, entrambi 1 pensatori dislocano lo
sguardo, centrandolo su Parigi, per guardare verso la Germania, Stein produce un
concetto del proletariato come di una massa pulsionale disorganizzata che tende al
godimento della proprieta o alla sua estinzione che, pertanto, necessita di essere
controllata e amministrata; Marx st dota di un concetto di proletariato come vettore
dell’emancipazione umana e, come vedremo, come classe in grado di auto-
organizzarsi e farsi portavoce di un modello di umanita che, per quanto ancora
legato a scorie ideologiche del socialismo “dogmatico”, anticipa forme politiche
inedite.

4. Il proletariato nei Manoscritty economico-filosofict del *44

I Manoscritti economico-filosofici del *44 o Manoscritti di Parigi®® sono appunti di lettura
presi da Marx da marzo a settembre del 18443*. Questi quaderni sono il risultato
dello studio dell’economia politica classica, dei socialisti francesi e della filosofia di
Hegel, intrapreso da Marx dopo l'uscita degli «Annali Franco-tedeschi». Nei
Manoseritti, Marx utilizza il termine proletariato solo tre volte, due delle quali nel
contesto di citazioni di Schulz3 e una nell’estratto sulla rendita fondiaria3®, cosi
come utilizza solo tre volte il termine “proletario”™’ o “proletari”®. Tuttavia, per
Marx, «s’intende da sé che I'economia politica considera solo come lavoratore il
proletarion3? , per cui, al di la dell’utilizzo del termine, lo studio marxiano

33 Da non confondere con 1 Quaderni di Parigi [Historisch-okonomische Studien (Pariser Hefle)], che
raccolgono appunti di lettura del periodo di Marx, presi tra 'ottobre 1843 e il gennaio 1845 (Cfr. K.
Marx, Historisch-okonomische Studien (Pariser Hefle), in MEGA, Bd. 2. K. Marx - F. Engels, Exzerpte und
Notizen, 1843 bis Januar 1845, Berlin-Boston, Akademie Verlag, 1981, pp. 710-810.

34+ Cfr. F. Andolfi, Introduzione, in K. Marx, Manoscritti economico filosofici del *44, Salerno, Orthotes
2018, p. 7.

35 Cfr. Marx, Manoscritti economico filosofict del *44 cit., pp. 95-96.

36 Scrive Marx: «A causa della concorrenza con l'estero la rendita fondiaria nella maggior parte
dei casi non puo piu costituire un reddito indipendente. Una gran parte det proprietari fondiari deve
subentrare al posto degli affittuari, che in questo modo cadono in parte nel proletariato» (wz, p. 126).

37 Cfr. wr, p. 67.

38 Cfr. vz, p. 104.

39 Jui, p. 67.
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sull’alienazione del lavoratore all’'interno del rapporto sociale capitalistico ¢ rivolto al
proletario.

Se tra la fine del 1843 e 1l gennaio del 1844, il concetto di proletariato era stato
utilizzato in termini ancora interni ad una configurazione filosofica di stampo
classico, tra il marzo e il settembre 1844, complice la probabile intensificazione del
contatto con le organizzazioni operaie parigine, il concetto di proletariato comincia
progressivamente ad essere riempito e, pertanto, modificato da caratteristiche
materiali. In primo luogo, attraverso lo studio degli economisti classici, Marx studia
con maggior rigore la posizione del proletariato all'interno del sistema di
produzione, la sua funzione come elemento centrale dell’economia politica classica;
in secondo luogo, lo studia nelle sue pratiche concrete di organizzazione, sia dal
punto di vista teorico, sia pratico.

Quest’ultimo elemento implica la scoperta del proletariato come “classe”
organizzata in modo concreto, in grado di pensarsi come classe, acquisizione che
comincia a dissipare il concetto ideologico di proletariato come classe sofferente che
richiederebbe una “testa” — la filosofia — per pensare e pensarsi in termini universali.

Se ¢ vero che la concettualizzazione del proletariato rimane ancora intrappolata
in elementi moralizzanti e dogmatici, tipici di un certo socialismo “filosofico”, che da
i a poco, nel Manifesto del partito comunista, Marx ed Engels avrebbero aspramente
criticato, questo dipende da una congiuntura filosofico-politica specifica, nella quale
Marx sente 1l bisogno di comprendere concettualmente il proletariato per opporsi ai
teorici dell’economia politica classica e ai tentativi ¢ /la von Stein di
concettualizzarlo*.

Rispetto a questi problemi, ¢ significativo che questo concetto venga costruito, da
un lato, in direzione di un suo ancoraggio demistificante a forme di organizzazione

concrete; dall’altro, nei termini di una ri-funzionalizzazione polemica, per quanto

40 Net Manoscritti, Marx utilizza il termine begreifen in opposizione al termine fassen (cfr. wz, pp. 130,
130n.) Al contrario del termine fassen (esprimere), il verbo begreifen indica il momento di comprensione ¢
concettualizzazione. Dal nostro punto di vista, si tratta di un’operazione di scavo genetico, finalizzato
alla comprensione materiale dei “fatti” dell’economia politica, come — ad esempio — “lavoro
alienato”, “proprieta privata”, “denaro”, fino ad arrivare al concetto di proletariato. In questo senso,
“comprendere” significa afferrare la radice materiale della rappresentazione reificata e ideologica
della “cosa”, a partire da uno studio della sua genesi materiale, approccio diametralmente opposto a
quello dell’acquisizione di un dato come “immodificabile”. Da questo punto di vista il tipo di
approccio di von Stein al proletariato divergerebbe da quello marxiano per un difetto di analisi
genetico-critica rispetto agli elementi dell’economia politica. Senza mettere in discussione il dogma
della proprieta, 'unico modo di pensare una soluzione al problema proletariato non ¢ nei termini di
una sua progressiva scomparsa, contestuale alla scomparsa del lavoro alienato e delle proprieta
privata, ma nei termini di un suo governo, dal momento che, cosi come la proprieta, anche il
proletariato ¢ un “fatto” immodificabile che puo essere soltanto amministrato.

5



Marx e il concetto di proletariato 207

altrettanto ideologica, finalizzata all’opposizione al modello steiniano del proletariato
come classe selvaggia, incolta, spinta da un puro impulso desiderante verso il
possesso della proprieta e, per queste ragioni, pensata con paura come minaccia da
governare.

Per queste ragioni, all’analisi proto-sociologica che Marx inizia a Parigi nel 1844
segue la produzione di un concetto polemico di proletariato, costituito in modo
speculare rispetto al concetto conservatore di Stein. Nei Manoscritti, Marx scrive:

Quando gli artigiani comunisti si riuniscono, lo scopo ¢ per loro innanzitutto la dottrina,
la propaganda ecc. Ma al tempo stesso essi si appropriano di un nuovo bisogno, del
bisogno della societa, e quel che sembra essere un mezzo, ¢ diventato lo scopo. I risultati
pit splendidi di questo movimento pratico si possono osservare nelle riunioni dei
lavoratori socialisti francesi. Qui 1 mezzi di unione o associativi non sono piu il fumare, il
bere, il mangiare ecc. La societa, I'unione, la conversazione, che a sua volta ha come
scopo la societa, sono loro sufficienti; la fratellanza umana non ¢ per loro una frase,
bensi verita, e la nobilta dell’'umanita risplende su quelle figure indurite dal lavoro.*!

In questo brano, Marx sembra rispondere al dibattito sul concetto di proletariato,
aperto da Stein, e riprendere in modo piu concreto 1 temi sollevati da Moses Hess
nella sua risposta alle tesi steiniane*?. Nei Manoscritti del *44, Marx conia un concetto
di lavoratore e di proletariato che, in un sol colpo, polemizzano contro coloro che
ritenevano il proletariato non in grado di organizzarsi autonomamente e contro

1 Joi, pp. 217-218.

42 A questo proposito scrive Hess in Socialismo e Comunismo: «’errore grossolano di Stein [...] ¢ che
egli scorge nella tensione all’eguaglianza solo la tendenza puramente esteriore, materiale, al
godimento, [...] trova nel comunismo solo la tensione del proletariato a procurarsi un godimento
uguale con 1 possessori. Ma ¢ proprio uno dei pregi del comunismo il fatto che in esso 'opposizione
tra godimento e lavoro scompare. Solo nello stato di possesso separato il godimento ¢ distinto dal
lavoro. Lo stato della comunanza ¢ la realizzazione pratica dell’etica filosofica, che nella libera attivita
riconosce 1 vero ed unico godimento, il cosiddetto bene supremo, cosi come viceversa lo stato del
possesso separato ¢ la realizzazione pratica dell’egoismo e dell'immoralita, che da un lato nega la
libera attivita e la svilisce al lavoro dello schiavo, dall’altro pone al posto del bene supremo dell'uomo
il godimento animale come degno fine di quel lavoro ugualmente animale» (M. Hess, Socialismo e
comunismo, in M. Hess, Filosofia e socialismo. Scritti 1841-1845, Lecce, Milella, 1988, p. 114). E prosegue:
«1 piu recenti riformatori sociali ¢ comunisti sono infine arrivati a concepire il concetto di comunismo
in tutta la sua acutezza e profondita. Solo attraverso la liberta assoluta, non solo del “lavoro” in senso
piu stretto, piu limitato, ma di ogni inclinazione e attivita umana in generale, ¢ possibile anche
Passoluta eguaglianza [e viceversa]. Il lavoro, la societa in generale non deve essere organizzata, ma si
organizza da sé, facendo ciascuno cio che non puo tralasciare e tralasciando ci6 che non puo fare.
Ogni uomo prende piacere ad una qualche attivita, anzi ad una attivita molto eterogenea, e della
molteplicita delle libere inclinazioni o attivita umane consiste I’organismo libero, non morto, fatto, ma
vivo, eternamente giovane, della libera societa umana, delle libere occupazioni umane, che qui
cessano di essere un “lavoro”, che qui piuttosto sono del tutto identiche al godimento™ (wz, p. 118).

N/
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coloro che lo avevano categorizzato come classe irrazionale, immorale ¢ mossa da
aspirazioni pulsionali di possesso. Marx, grazie alla sua esperienza parigina, conia un
concetto pratico e polemico con il quale pone al contempo le basi per una critica
dell’economia politica e per una critica degli oppositori politici.

Se Parigi ¢ I'inizio di una ricerca materialistica, di quella “svolta materialista”, che
Althusser ha chiamato “cesura epistemologica”, Parigi ¢ anche il luogo della
produzione di un concetto polemico, con finalita politiche concrete, che avrebbe
avuto un suo punto apicale di condensazione alle soglie de 1848, nel Manifesto del
partito comunista.

In una lettera risalente all’'ultimo periodo della stesura degli appunti, poi diventati
noti come Manoscritti economico-filosofict del °44, Marx scrive a Ludwig Feuerbach,
tratteggiando un’immagine-concetto di proletariato molto simile a quella esposta nei
Manoscritti. Nella lettera dell’1 1 agosto, si legge:

E un fenomeno singolare che, contrariamente a quanto avveniva nel secolo XVIII, la
religiosita si sia diffusa nella classe media e in quella superiore e lirreligiosita — ma
lirreligiosita dell'uomo che si sente uomo — invece, nel proletariato francese. Avrebbe
dovuto assistere ad una delle assemblee degli ouvriers francesi, per poter credere alla
freschezza virginale, alla nobilta che promana da questi uomini induriti dal lavoro.
Anche 1l proletariato inglese fa progressi giganteschi, ma gli manca quel carattere aperto
alla cultura dei francesi. Ma non mi ¢ lecito dimenticare di sottolineare 1 meriti teorici
degli artigiani tedeschi in Svizzera, a Londra, a Parigi.+3

Questi temi sarebbero stati ripresi da Marx ed Engels alla fine del 1844, nella
scrittura dello scritto che nei temi e nell’‘atmosfera” risente forse maggiormente
dell’ambiente parigino. Si tratta de La Sacra Famigla, scritto di critica alla filosofia di
Bruno ed Edgar Bauer, “ambientato” — per cosi dire — tra 1 muster: di Parigi.

5. Conclusione. L’enigma del proletariato come mistero di Parigi

La Sacra Famigla viene composta tra il settembre e il novembre del 1844, nell’'ultima
fase del periodo parigino di Marx. L’introduzione ¢ datata “settembre 1844 e il
manoscritto viene inviato da Marx ed Engels all’editore Lietarisches Ansalt di
Francoforte negli ultimi giorni di novembre 184444,

3 K. Marx - . Engels, Opere complete, 111, Roma, Editori Riuniti, 1976, p. 385.
# Sulla vicenda editoriale della Sacra Famigha, cfr. A. Zanardo, Introduzione, in K. Marx - F. Engels,
La Sacra Famigha, Roma, Editori Riuniti, 1967, pp. XXIV-XXVIIL.
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Si ¢ detto che 'opera risente dell’atmosfera parigina, non solo per le acquisizioni
sul proletariato in essa contenute, ma anche grazie al capitolo quinto, scritto
integralmente da Marx, che ¢ un commento alla critica di Szeliga al romanzo sociale
Masteri di Parigi di Eugene Sue®. Marx critica Szeliga per aver concepito «tutte le
condizioni moderne del mondo come misteri»*® e scrive che «se Feuerbach ha svelato
mustert reali, 11 signor Szeliga trasforma banalita reali in musters. La sua arte non consiste
nello svelare cio che ¢ nascosto, ma nel nascondere cio che ¢ svelato»?’. Inoltre,
Marx dichiara che Szeliga vorrebbe trasformare 1 risultati della letteratura socialista
su vari fenomeni sociali, sulla mancanza di diritto e sulla disuguaglianza in seno allo
Stato nel «mistero privato della “critica critica”»*8.

Secondo Marx, 1 critici critici avrebbero quindi ri-mistificato alcune delle
acquisizioni dei socialisti francesi, attraverso un lessico e uno strumentario
concettuale astratto, rendendo misterioso cio che era stato progressivamente liberato
dall’alone di mistero che lo aveva nascosto. Il proletariato ¢ uno degli elementi che
Marx vuole liberare dalle false concettualizzazioni dei critici critici. Se Feuerbach ha
svelato muster: reali, anche Marx cerca di svelare quel “mistero” di Parigi che ¢ il
proletariato, tant’¢ che il concetto di proletariato compare venti volte in una sezione
specifica del capitolo IV, dedicato alla critica di Edgar Bauer: si tratta della sezione
quattro, scritta da Marx, sull’articolo e antologia di passi tradotti — corredata da note
critiche — di Edgar Bauer su Qu’est-ce que la propriété? di Proudhon®. In questa sezione,
giocando con l'opposizione tra il “vero Proudhon” e il “Proudhon critico”, Marx
offre la definizione di proletariato piu esplicita, collocandolo concettualmente e
materialmente all’'interno del rapporto proprietario capitalistico:

Proletariato e ricchezza sono opposti. Essi formano come tali un tutto. Entrambi sono
figure del mondo della proprieta privata [...]. La proprieta privata, come proprieta
privata, come ricchezza, ¢ costretta a mantenere in esistenza se stessa e con cio il suo
opposto, il proletariato. Essa ¢ il lato positiwo della contraddizione; la proprieta privata
che ha in s¢ il suo appagamento. Il proletariato, invece, come proletariato ¢ costretto a

4 §i tratta del capitolo V, “La ‘critica critica’ come merciaio di misteri ovvero la ‘critica critica’
come signor Szeliga”, cfr. Marx - Engels, La Sacra Famiglia cit., pp. 67-97.

6 Joi, p. 69.

7 [bidem.

8 [hid.

49 «“Ritorniamo sempre di nuovo a questo... Proudhon scrive nell‘interesse dei proletari”. Egli
non scrive nell'interesse della critica autosufficiente, da un interesse astratto, interno, ma da un
interesse di massa, reale, storico, da un interesse che portera piu lontano che alla ¢ritica, che portera
cio¢ alla ¢risi. Proudhon non solo scrive nell’interesse dei proletari, ma ¢ egli stesso un proletario, un
ouvrier. La sua opera ¢ un manifesto scientifico del proletariato francese e ha percio un significato
storico del tutto diverso dalle abborracciature di un qualunque critico critico» (i, p. 50).
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togliere se stesso, e con cio opposto che lo condiziona e lo fa proletariato, la proprieta
privata. Esso e il lato negativo dell’opposizione, la sua irrequietezza in sé, la proprieta
privata dissolta e dissolventesi. La classe proprietaria e la classe del proletariato
presentano la stessa autoalienazione umana. Ma la prima classe, in questa
autoalienazione, si sente a suo agio e confermata, sa che ’autoalienazione ¢ la sua propria
potenza ¢ possiede in essa la parvenza di un’esistenza umana; la seconda classe,
nell’alienazione, si sente annientata, vede in essa la sua impotenza e la realta di
un’esistenza inumana [...]. Essa ¢ nell’abiezione la rwolta contro questa abiezione [...].
All'interno dell’opposizione il proprietario privato ¢ dunque il partito conservatore, il
proletario il partito distruttore. Il primo lavora alla conservazione dell’opposizione, il
secondo al suo annientamento.5

In questo passo, Marx comincia a modificare e sviluppare il concetto di
proletariato della Critica, che, in modo significativo, ¢ qui svincolato dal ruolo della
filosofia e acquisisce una funzione storica, dallinterno del rapporto materiale
concreto. Marx ¢ convinto che «il suo fine e la sua azione storica [siano] indicati in
modo chiaro, in modo irrevocabile, nella situazione della sua vita e in tutta
I’organizzazione della societa civile moderna. Non c’¢ bisogno di spiegare qui che
una grande parte del proletariato inglese e francese ¢ gia cosciente del suo compito
storico e lavora costantemente a portare questa coscienza alla chiarezza completa»!.

Pur mantenendo un lessico “ibrido”, durante il soggiorno parigino Marx ¢ in
grado di formulare un concetto di proletariato con il quale contrastare idealmente
Stein ed esplicitamente 1 “critici critici”, cominciando a discostarsi — al contempo —
dalla letteratura socialista a lui contemporanea. Se ¢ vero che, nelle pagine della
Sacra Famigha, Marx cerca di difendere Proudhon e 1 socialisti dagli attacchi di Edgar
Bauer, ¢ anche vero che le conclusioni marxiane lasciano intravedere un esito
materialistico, che prelude alle critiche che avrebbe mosso allo stesso Proudhon e ai
socialisti ne La museria della filosofia e nel Manfesto.

Per Marx, I'emancipazione del proletariato, fin dai Manoscritti del °44 non
rappresenta un problema di ordine “etico-morale”, perché, nonostante il riferimento
all'umanita in generale, vi ¢ gia il senso di una collocazione del problema sul piano
di una contraddizione materiale e storica, legata alla composizione del rapporto
proprietario e di produzione capitalistica. L’approccio ¢ gia materialistico e 1l
concetto di proletariato risulta gia “rinnovato”, per 1l fatto che il proletariato non e
solo umanita sofferente, ma polo relato di un rapporto sociale materiale. Scrive
Marx:

50 Joz, p. 43.
ST T, p. 44.
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La proprieta privata nel suo movimento nazionale-economico tende verso la propria
dissoluzione, ma wvi tende solo mediante uno sviluppo da essa indipendente,
inconsapevole, che ha luogo contro la sua volonta, e che ¢ determinato dalla natura della
cosa; vi tende solo in quanto essa produce il proletariato i quanto proletariato [...]. 1l
proletariato esegue la condanna che la proprieta privata pronuncia su se stessa
producendo 1l proletariato [...]. Se vince, il proletariato non diventa percio il lato
assoluto della societa; infatti esso vince solo togliendo se stesso e il suo opposto. Allora
scompare sia il proletariato sia 'opposto che lo condiziona, la proprieta privata. Se gli
scrittori socialisti attribuiscono al proletariato questo ruolo storico-mondiale, cid non
accade affatto, come la critica critica pretende credere, perché essi ritengono che i
proletari siano degli dei. E proprio il contrario: & perché nel proletariato sviluppato &
compiuta praticamente I’astrazione da ogni umanita, perfino dalla parenza dell’'umanita;
¢ perché nelle condizioni di vita del proletariato sono riassunte tutte le condizioni di vita
della societa moderna nella loro asprezza piu inumana; ¢ perché nel proletariato I'uomo
ha perduto se stesso, ma nello stesso tempo non solo ha acquistato la coscienza teorica di
questa perdita, bensi ¢ anche costretto immediatamente dal bisogno [...] alla rivolta
contro questa inumanita; ecco perché il proletariato puo e deve necessariamente liberare
se stesso [...]. Ci0 che conta non ¢ che cosa questo o quel proletario, o anche tutto il
proletariato si rappresenta temporaneamente come fine. Cio che conta ¢ che cosa esso ¢ e
che cosa esso sara costretto storicamente a fare in conformita a questo suo essere.>2

Con queste parole si chiude la “Glossa marginale critica n.2” della Sacra Famigha,
nella quale viene definito in “positivo” il ruolo che il proletariato avrebbe dovuto
svolgere storicamente. Il concetto di Marx risente sicuramente dell’influenza della
letteratura socialista quando dichiara che il proletariato, liberando se stesso, avrebbe
liberato la societa tutta’?, ma l'indagine sulla posizione materiale del proletariato
all'interno della societa e il rilievo sulla consapevolezza del proletariato rispetto alla
propria condizione e alla propria collocazione negli ingranaggi della “societa civile
moderna” sono acquisizioni che spingono Marx verso il materialismo storico e
dipendono dalla sua analisi delle condizioni reali delle associazioni operaie
incontrate a Parigi e dell’organizzazione dei tessitori slesiani durante la rivolta, non
sono riconducibili ad un mero approfondimento della letteratura socialista a lui
contemporanea.

In conclusione, questo contributo ha attraversato il periodo parigino di Marx,
attraverso un focus specifico sulla critica, demistificazione e riformulazione marxiana
del concetto di proletariato. Ripercorrere 1 quasi diciassette mesi di Marx a Parigi,

concentrandosi sulle fasi di elaborazione di un concetto cosi rilevante per la

52 Jui, pp. 33-34.

53 «Ma [1l proletariato] non puo liberare se stesso senza togliere le proprie condizioni di vita. Esso
non puo togliere le proprie condizioni di vita senza togliere fufte le condizioni di vita inumane della
societa moderna, condizioni che si riassumono nella sua situazione» (wi, p. 44).
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maturazione intellettuale marxiana®*, ha permesso di mettere in rilievo I'importanza
dell’esperienza parigina per la riconfigurazione concettuale marxiana e la sua
maturazione intellettuale, concretatasi in un primo smottamento teorico di
fuoriuscita da un paradigma filosofico-astratto verso l’abilitazione di una
metodologia materialista.

In sintesi, si ¢ visto come Marx cominci ad utilizzare il lemma proletariato
proprio negli scritti elaborati a Parigi, che aiutano a dividere 1l periodo parigino in
tre fasi, alle quali, pur nella sostanziale continuita, si verificano dei cambiamenti
relativi alla concettualizzazione del proletariato: 1) le prime occorrenze risalgono alla
Critica della filosofia del diritto hegeliano. Introduzione (novembre *43 — gennaio ’44; edito
nel febbraio °44), nel quale il proletariato rappresenta, in termini ancora
astrattamente filosofici, il “cuore” della rivoluzione, il “medio” materiale per la
realizzazione della filosofia; 2) un secondo momento ¢ circoscrivibile al periodo di
scrittura dei Manoscritti economico-filosofict del *44 (marzo 1844 - settembre 1844). Le
considerazioni marxiane di questo periodo e la sua definizione di proletariato
sembrano essere gia influenzate da un’esperienza diretta del grado di teorizzazione e
di organizzazione proprio del proletariato parigino. Ne risulta un concetto di
proletariato, da un lato, pit materialmente definito, dall’altro, funzionalizzato
polemicamente contro le modellizzazioni “etico-negative” del proletariato; il terzo
periodo, che puo essere delimitato dal periodo di scrittura della Sacra Famigla
(settembre 1844 - novembre 1844), pur risentendo di una certa influenza
“socialista”, che Marx riabilita in funzione anti-baueriana, mostra che il concetto di
proletariato ¢ maturato in senso materialistico, risentendo della riflessione della
quale 1 Manoscritti del *44 sono testimonianza. La pubblicazione della Sacra Famigha
nel febbraio del 1845 coincide pitt 0 meno con I'allontanamento di Marx da Parigi.

In definitiva, il soggiorno parigino impatta profondamente sulla riflessione
marxiana da molteplici punti di vista. L’elemento sul quale ci si ¢ concentrati, che

alcuni interpreti hanno definito «la scoperta del proletariato»®?, ¢ forse il momento

> Cfr. Musto, Marx a Parigi cit., p. 161.

% Per quanto riguarda la scoperta del proletariato, si rimanda al gia citato studio di Musto:
«L’abbandono dell’orizzonte concettuale dello Stato razionale hegeliano e del radicalismo
democratico al quale era approdato, fu scossa dalla visione concreta del proletariato. L’incertezza
generata dall’atmosfera problematica dell’epoca, che vedeva consolidarsi rapidamente una nuova
realta economico-sociale, si dissolse al contatto, sul piano teorico quanto su quello dell’esperienza
vissuta, con la classe lavoratrice parigina e le sue condizioni di lavoro e di vita. La scoperta del
proletariato e, per suo tramite, della rivoluzione; I’adesione, seppur ancora in forma indeterminata e
semiutopistica, al comunismo; la critica alla filosofia speculativa di Hegel e alla Sinistra hegeliana; il
primo abbozzo della concezione materialistica della storia e I'avvio della critica dell’economia
politica, sono I'insieme dei temi fondamentali che Marx ando maturando durante questo periodo»
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di agglutinamento concettuale piu significativo, perché — come si ¢ visto — maturato
in seguito all’esperienza di pratiche concrete, piene di teoria, che mostravano una
possibilita materiale di smantellamento delle rappresentazioni astratte, dogmatiche e
ideologiche che del proletariato erano state date dai conservatori, dai critici critici e
dagli stessi socialisti “ingenui”. Si tratta di un concetto “nuovo”, che apre la strada
ad un’analisi economico-sociale ¢ generale e alla ricalibratura di un’intera
costellazione concettuale, favorendo 1l passaggio ad una nuova problematica.

Se per Sue, uno dei misteri di Parigi sono 1 luoghi in cui si rifugiano coloro che
sono considerati ai margini della societa civile, delinquenti, criminali e nullatenenti,
il mistero di Parigi che Marx decide di svelare ¢ quello legato all‘enigma” del
proletariato, al quale sono legati 1 misteri del “lavoro alienato” e della “proprieta”.
Nell’esperienza con la classe lavoratrice parigina, Marx “scopre”, quindi, il
proletariato e comincia a riconfigurarne il concetto a partire da una progressiva
destrutturazione degli involucri rappresentativo-ideologici che lo avevano
avviluppato, rendendolo un effettivo mistero. Era il segno di una maturazione
teorica e di un passaggio ad un diverso campo problematico, che avrebbe portato il
segno dell’esperienza del lavoro sugli «Annali Franco-tedeschi», della liberta di
manovra intellettuale guadagnata in Francia, della citta di Parigi e della sua classe

lavoratrice.

(i, p. 162). E ancora: «’ambiente che circondo il progredire delle idee di Marx e I'influenza che
esercito su di lui, sul piano teorico e pratico, merita un’ulteriore breve riflessione. Esso si
caratterizzava per una profonda trasformazione economico-sociale e, in primo luogo, per la grande
espansione proletaria. Con la scoperta del proletariato, Marx poté scomporre, in termini di classe, la
nozione hegeliana di societa civile. Inoltre, assunse la consapevolezza che il proletariato era una classe
nuova, diversa dai poveri, giacché la propria miseria derivava dalle sue condizioni di lavoro» (wi, p.
169).
56 Cfr. e, p. 171.






Z.0¢ Gatti de Gamond e 1l fourierismo
Fiorenza Taricone

The article concerns the pedagogist and political writer, Zoé Gatti de Gamond, (1806-1854)
follower and critical interpreter of Fourierism. Virtually unknown in Italy, she was born in
Belgium, but has numerous contacts with France. In particular, his stay in Paris proved
decisive for his political planning. Zoé is the author of a dense book: Fourier et son systéme,
published in 1838, a year after the master’s death; experienced considerable success, was
reprinted five times and translated into English; the book brought her growing popularity
and also hypothesized her role as an official referent of Fourierism. However, she is not just
an uncritical follower, because she believes that Fourier’s thought is very vulnerable and
unacceptable with regards to sexual mores and the so-called women’s liberation.

Keywords: Utopianism — Sexual liberation — Sansimonism — Duties — Education

1. Negli anni Trenta dell’Ottocento

Zoé Charlotte de Gamond, (1806—1854), ¢ una scrittrice politica tuttora quasi
sconosciuta e non tradotta in Italia, nata in Belgio, ma la Francia ¢ da considerare la
sua seconda patria; non puo certo essere attualmente definita celebre, nonostante
abbia diffuso, commentato con originalita e criticato il pensiero di un teorico della
statura di Fourier; non si configura infatti come una discepola acritica poiché
diffonde il pensiero del maestro Fourier, esaltandone le novita, ma ne rileva anche 1
lati deboli, soprattutto in merito alla cosiddetta liberazione femminile!. E autrice di
scritti pedagogici che sono in realta manuali pratici di una diversa pedagogia politica

I Questo articolo riprende e sviluppa parti del mio volume dal titolo {oé Gatti de Gamond e lutopia
Jourierista, Pisa, Pacini, 2023.
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dell’istruzione femminile; con le sue opere, si conferma come una delle prime
scrittrici politiche che nella prima meta dell’Ottocento trasporta dal piano filosofico
e pedagogico a quello politico, la questione morale, dirimente nellidea democratica
e in quella socialista.

La biografia intellettuale di Zoé¢ Charlotte de Gamond si puo inscrivere
certamente nel solco di una genealogia. L.a madre ¢ una colta salonniére; una delle
figlie, Isabelle, che continua a portare il nome di entrambi 1 genitori, sara anch’essa
pedagogista e femminista, piu radicale della madre?. Zoé nasce a Bruxelles in una
ricca e colta famiglia di convinzioni liberali, ha due sorelle, Marie-Aline, cui
dedichera una sua opera ed Elise. Suo padre, Pierre-Joseph de Gamond e
governatore della provincia di Anversa, al tempo del Regno Unito dei Paesi Bassi,
avvocato e professore dopo il 1830 nel regno indipendente del Belgio. La madre,
Angélique-Isabelle de Ladoz, ¢ di origine nobile e tiene regolarmente salotti che sono
per Zoé scuole di politica. Ventinovenne, sposa l’artista italiano Jean-Baptiste Gatti,
nazionalista anticlericale; Zoé si firmera da allora Gatti de Gamond, a volte usando
lo pseudonimo Marie de G***; 1 suoi genitori sono contrari a questa unione e orfana
di padre al momento del matrimonio, non piu giovanissima per I’epoca, ha bisogno
comunque del consenso dalla nonna paterna, Maria Anne Florentin.
Paradossalmente, verra anche confusa con una delle figlie, la femminista Isabelle; la
conferma ci viene anche dalla studiosa Valérie Piette.

En mars 1871, préoccupé par l'instruction donnée aux filles le ministre catholique de
I'Intérieur, Kervyn de Lettenovhe, intervient pour détailler un livre publié en 1834, écrit
avec beaucoup de talent, avec une grande verve, qui se rapport précisément au role de la
femme au XIX siecle. Il cite quelques extraits de 'ouvrage, et suscite quelques remous
dans des rangs libéraux dont un porte-parole demande le nom de 'auteur. Le Ministre
lui répond qu’il s’agit de mademoiselle Gatti de Gamond. Stupéfaction chez les
parlementaires dont un d’entre eux s’exclame: ‘elle n’était pas née’. Le Ministre rétorque
qu’elle n’était pas mariée [...]. C’est le député liberal Funck qui, quelques jours plus tard
vient apporter une réponse satisfaisante et met fin ainsi aux hésitations et remous suscités
par la lecture de 'ouvrage de Zoé: Isabelle avait une meére dont les ouvrages et les idées
lui étaient inconnus.3

2 Nata a Parigi nel 1839, Isabelle cresce in ambiente cosmopolita, ma rimane orfana a 15 anni
della madre Zoé; essenzialmente autodidatta, a Bruxelles nel 1861 fonda la rivista franco-belga
«L’éducation de femme»; formula 1l progetto di una scuola per giovani figlie della classe media e nel
1864 il Consiglio Comunale di Bruxelles ne vota all’'unanimita I'apertura. Isabella era convinta che
non si sapra mai, ogni volta che si apre una porta alle donne, I'importanza della rivoluzione che ne
seguira.

3 V. Piette, Loé Gatti de Gamond ou les premiéres avancées féministes?, in «Revue belge de philologie et
d’histoire», 77/1999, fasc. 2, p. 415.



Loe Gatti de Gamond e 1l fourierismo 217

Durante 1 moti del 1830 a Bruxelles, Zoé crea il Cenire Féminin, culla del
femminismo belga, con le sorelle Marie-Aline ed Elise e alcune amiche, fra cui in
particolare Zoé Parent?; fa parte anche del Comité pour les réfugiés politiques, costituito
nel 1833, dove convergono numerosi esuli italiani e polacchi. Organizza con
Eugénie Poulet nel 1834 una sorta di vendita di oggetti d’arte e manufatti femminili,
che procura una grande notorieta a Zoé¢, ormai conosciuta per il suo impegno
politico. Risale probabilmente a questa iniziativa I'incontro con I’esule polacco Jean
Czynski con cui stringera un sodalizio culturale e politico a Parigi, e quello con il
pittore italiano Jean-Baptiste Gatti, che diventera suo marito; stabilitosi a Bruxelles
nel 1832, dopo essere fuggito per la partecipazione in Italia all’insurrezione contro il
governo pontificio, J.-B. Gatti insegna pittura all’Istituto di Bruxelles fondato
dall’italiano Pietro Gaggia, che fa parte della Federazione dei patrioti italiani, anche
lui esule dopo 1 moti del 1820°.

Se la rivoluzione del 1830 in Belgio la vede fra le protagoniste femminili, ¢ la
Francia e Parigi che si rivelano determinanti per la maturazione del suo pensiero;
Zoé¢ Gatti de Gamond arriva nella capitale alla fine degli anni Trenta
precedentemente influenzata dal pensiero sansimoniano con la sua prospettiva
liberatoria della condizione femminile, per poi procedere nella direzione di una
condivisione delle teorie fourieriste, tranne, come si leggera piu avanti, sul tema della
liberazione sessuale; le date delle sue opere, tutte posteriori alla morte di quello che
chiamava il maestro, ne sono una confermab®.

Se 1l fourierismo segnera teoricamente e praticamente la biografia politica di Zoé,

piu in ombra ¢ rimasta l'influenza sansimoniana, rintracciabile in quello che ho

+Zo¢ Parent nel 1830 dirige un pensionato laico per giovani ragazze a Bruxelles che, per la
sua elevata qualita, attira figlic della borghesia agiata. E in questo pensionato che Charlotte ed
Emily Bronte soggiornano nel 1842-43 come giovani alla pari e insegnano inglese, in S. van
Rokeghem - J. Aubenas - J. Vercheval-Vervoort, Des femmes dans Uhistoire en Belgique depuis 1830,
Waterloo, Luc Pire Editions, 2006, p. 15.

5> Nel febbraio del 1835 Zoé, con Eugénie Polet, fonda una scuola per operaie adulte, che a
ottobre conta 150 allieve e una scuola normale, considerate come opere di carita, che pero prive
dell’aiuto governativo non riescono a sopravvivere. Pubblica diversi manuali educativi e una guida
per gestire una scuola materna; riceve una medaglia dalla Société des Méthodes di Parigi per I'ideazione
di un nuovo sistema educativo per donne di tutte le classi sociali; a Bruxelles fonda e dirige su suo
progetto due scuole gratuite, una per le operaie adulte, l'altra per giovani ragazze, destinate
all’insegnamento. Muore giovane, a 48 anni; ’eredita del disegno sociale e politico ¢ quello, fino alla
fine, di tracciare un cammino nuovo, attraversando, come scrive, 1 detriti mangiati dai vermi di una
vecchia societa.

67Z. Gatti de Gamond, Fourier et son systéme, Paris, La Librairie Sociale, 1839 e Réalisation d’une
commune sociétaire: d’apreés la théorie de Charles Fourer, Paris, Chez I’ Auteur, Rue de la Harpe, 1840.
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talvolta definito lievito sansimoniano; per tutto I’Ottocento, le tracce del pensiero del
maestro Saint-Simon e della scuola enfantiniana si riscontrano infatti nei pensatori e
pensatrici in modo non ben definito, ma come echi palpabili. Peraltro, il
sansimonismo viene presto dimenticato nei decenni successivi ¢ a questo non ha
giovato la spaccatura avvenuta alla morte del maestro, con una scuola, quella
dominata da Enfantin che aveva forti tratti di originalita rispetto a Saint-Simon,
soprattutto con le teorie sulla liberazione sessuale, come per il fourierismo;
quest'ultimo pero, pur avendo avuto seguaci di rilevante calibro, ¢ rimasto ben

individuabile nella sua fonte originaria, con le opere di Fourier.

2. 11 lievito utopico nella capitale francese

Parigi resta negli anni Trenta, con la rivoluzione liberale di Luigi Filippo, un centro
d’irradiazione del pensiero utopico, sia per gli uomini che per donne di ogni ceto; in
particolare, Cristina di Belgiojoso e Zoé Gatti de Gamond conservano una matrice
sansimoniana nell’attenzione al lavoro produttivo, che diventa per entrambe
redenzione sociale, soluzione del pauperismo e fonte di autonomia per le donne; non
¢ escluso peraltro che 'originaria visione politica comune a entrambe, di stampo
liberale, poi aperta a una progettualita socialista, sia stato un ulteriore tratto
comune. Zo¢ Gatti de Gamond fa il suo tirocinio politico nella rivoluzione belga del
1830, la Belgiojoso finanzia le prime spedizioni di Mazzini condividendo il sogno
unitario, ma non il repubblicanesimo del rivoluzionario genovese. Le due scrittrici
sono state legate in modo diverso a Victor Considerant, primo segretario di Charles
Fourier, in anni diversi. Ad avvicinare ’esule Belgiojoso, ¢ la lettura del giornale «La
Démocratie pacifique, Journal des intéréts des gouvernements et de peuples»,
fondato 1l 1° agosto del 1843 da Considerant, al quale sottoscrive due abbonamenti,
convinta che la societa cosl organizzata sia un insulto alla giustizia divina, da far
cessare. Il sottotitolo peraltro ¢ un manifesto politico che entrambe, Belgiojoso e
Gatti de Gamond possono sottoscrivere: «Progres social sans Révolution. Richesse
général, Réalisation de I’'Ordre de la Justice et de la Liberté. Organisation de
I'industrie. Association volontaire du Capital, du Travail et du Talent». Cristina
inizia a collaborare al giornale, convinta, come Zoé, che la solidarieta e lo spirito
collaborativo avrebbero favorito per 'appunto una democrazia pacifica; oltre ad
alutare finanziariamente il periodico, resta in corrispondenza epistolare con
Considerant dal 1844 al 1850; il quotidiano diffonde nel 1844 un articolo dal titolo
Les Paysans de la Lombardie, quasi sicuramente scritto dalla Belgiojoso che in



Loe Gatti de Gamond e 1l fourierismo 219

quell’anno si trova a Locate, nei suoi possedimenti e sta per intraprendere un piano
di riforma progettato dal 1840; un pioneristico tentativo che se non puo certamente
essere paragonato all’esperienza di Zoé¢ Gatti de Gamond nell’Abbazia di Citeaux,
mostra pero tratti fourieristi, con I'idea di realizzare una delle tappe dell’associazione
universale, principio base per Fourier. Per Considerant, la Belgiojoso

si sta attivando per procurare benessere alla popolazione e per dare loro delle abitazioni
sane, areate e capaci di far alloggiare 'intera famiglia. Ha per questo gia coinvolto nel
suo progetto Parchitetto ingegner Maurizio Garavaglia, per la realizzazione di queste
strutture. Il suo esempio deve essere d’insegnamento per gli altri proprietari terrieri. il
miglioramento morale e materiale della popolazione lombarda sara un mezzo per
assicurare il legame degli abitanti con 1 propri governanti. Dopo aver esaminato 1 benefici
che quest’anima generosa sta compiendo a favore della popolazione lombarda, ciascuno
potra concludere quali vantaggi avra la possibilita di ricevere lo Stato e le sue istituzioni.”

Locate le da quindi modo di concretizzare 1 propositi riformatori, la miseria dei
contadini, del resto, ¢ tale da rendere necessaria un’azione di ampio respiro; in sette
anni fonda a proprie spese un asilo infantile, scuole elementari superiori per
entrambi 1 sessi, predispone nel castello un’area per gl'infermi bisognosi di cure
particolari, istituisce un atelier per pittori, restauratori e rilegatori di libri. E molto
attenta alla cura delligiene, fa anche visite a domicilio e fornisce cure gratuite ai
malati. Apre per le giovani una scuola di lavori femminili per assicurare in futuro
un’occupazione, una scuola di geometria applicata alla tecnica agraria e una scuola
di canto, in cul insegna la stessa Belgiojoso. La sua volonta riformatrice si spinge fino
a scrivere ai proprietari della Bassa Lombardia per proporre nel capoluogo di Locate
un ospizio per accogliere gli orfani e istruirli fino ai sedici anni, proponendo di
sottoscrivere una cifra annua. L’istituzione di uno scaldatoio avanzata da Cristina di
Belgiojoso ricorda piuttosto da vicino gli ambienti descritti da Zoé Gatti de Gamond
nella Réalisation de la commune sociétaire, riprendendo Fourier.

Lo scaldatoio destinato, come suggerisce il nome, sia a offrire riparo dai rigori
della stagione agli abitanti di Locate e a lavorare, ¢ salubre per I’esposizione, privo di
umidita, con una pavimentazione ben fatta, ventilato, illuminato da ampie finestre
con vetrate, illuminato la sera da lampade, con una stufa centrale proporzionata alla
grandezza del locale. Vale la pena ricordare che la stufa come scaldatoio ¢ stata
un’invenzione di Jean-Baptiste Godin negli anni Quaranta dell’Ottocento, seguace

7 V. Considérant, Progrés du principe d’association en Lombardie, in «Démocratie pacifique», n. 140, 20
mai 1845.
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di Fourier®. A Locate vengono distribuiti anche pasti caldi ed ¢ del tutto
comprensibile che I'iniziativa riscuotesse grande successo; la piccola comune, che si
avvicina anche nel numero al modello di Fourier, accoglie dal primo giorno trecento
persone, che invece di ammassarsi in tuguri simili a stalle, anche per la convivenza
con gli animali utili a scaldarsi, si riuniscono secondo elementari norme igieniche.
Gli scopi naturalmente non sono solo materiali, ma, sul solco dei dettami delle piu
antiche utopie, hanno la finalita di irrobustire lo spirito di socialita, la fratellanza, e
favorire I'istruzione: in determinate ore del giorno, persone qualificate propongono
letture collettive.

In un volgere di anni quindi, fondamentali per la maturazione politica sia della
Belgiojoso che di Zoé¢ Gatti, nella capitale quest’ultima incontra di nuovo esule
polacco Czynski, avvocato, di idee radicali, uno dei protagonisti della rivolta polacca
del 1830-‘31 contro la Russia, dopo essere stato in esilio in Belgio e a Londra,
scegliendo infine la Francia. E convinto che i mali della Polonia provengano
dall’intolleranza cattolica responsabile di una sorta di schiavitu dei bianchi, schiavitu
di cristiani presso 1 cristiani stessi; sostenitore dell’emancipazione degli ebrei, ¢
convinto che la questione degli ebrei polacchi sia di carattere europeo. Ad accogliere
1 coniugl Gatti de Gamond ¢ il marito della sorella di Zoé, Marie-Aline, Louis
Joseph Thomé, che conta su numerosi amici dell’entourage sansimoniano. Sara
conosciuto infatti come uno dei promotori del taglio dell’istmo di Suez e del tunnel
sotto la Manica, uno dei cavalli di battaglia del sansimonismo e di Michel Chevalier,
ex braccio destro di Enfantin®. Con Czynski, Zoé apre a una ‘boulangérie veridique’
insieme all’ebanista Andron, sotto forma di cooperativa!?; fonda anche un periodico,
«Nouveau Monde», espressione di un movimento dissidente nato dopo la morte di

8 Figlio di un fabbro, esperto nella lavorazione dei metalli fin da piccolo, nella sua citta natale
Esquéhéries allestisce nel 1840 un’officina adibita alla costruzione di dispositivi di riscaldamento
ottenendo il brevetto per la produzione di una stufa a carbone in ghisa. Nel 1842, scopre le teorie di
Charles Fourier in un articolo pubblicato da «Le Guecteur, journal de Saint-Quentin». Nel 1854 crea
a Bruxelles una filiale delle fonderie Guise. Nel 1855 partecipa finanziariamente all’esperimento del
falansterio della Réunion di Victor Considérant, in Texas, perdendo parte del suo patrimonio. Dal
1859 inizia a creare attorno alla sua fabbrica di Guise, 1l familistére, precursore delle odierne
cooperative di produzione; promuove ledilizia abitativa costruendo il Palazzo Sociale che mira a
ridurre 1l divario tra le classi sociali, tramite assicurazione sanitaria, pensione, comfort di vario genere
con 1l riscaldamento centralizzato, approvvigionamento idrico, docce e servizi igienici, illuminazione
a gas, e servizi condivisi come l'asilo nido, lavanderia, piscina, compresa listruzione diffusa ai
residenti con scuole, corsi serali per adulti, teatro.

9 F. Taricone, I sansimoniano Michel Chevalier: industrialismo e liberalismo, Firenze, Centro Editoriale
Toscano, 2006.

10 J.-Ch. Petitfils, Les socialismes utopiques, Paris, PUF, 1977, p. 133 e J. Gaumont, Histoire générale de la
coopération en France, Paris, Fédération nationale des coopératives de consommation, 1924.
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Fourier nel 1837 che ritiene prioritaria la realizzazione delle teorie fourieriste, anche
nel caso la riuscita si riveli parziale.

Ces réalisateurs que 'on appelle aussi dissidentes par rapport au groupe orthodoxe de
Victor Considérant, se regroupent d’abord, de 1837 a 1841, autour du Nouveau Monde
[...]; en 1841 le projets abondent au sein du groupe du Nouveau Monde: Jean Czynski et
Arthur de Bonnard envisagent un plan de colonisation au Texas qui n’aboutira pas; le
docteur Jean-Benoit Mure réussit a persuader une partie des dissidentes de s’embarquer
pour le Brésil ou un essai de phalanstére sera laborieuseument mis sur pied; enfin, le
troisiéme projet de ces fouriéristes du Noveau Monde est celui de Zoé Gatti de Gamond,
qui réussit a persuader un proche de Victor Considérant, I’Escossais Arthur Young
d’acheter le domaine de Citeaux, dans I’arrondissement de Beaune en Cote-d’Or [...].1!

Anche Czynski ¢ seguace di Fourier, come ¢ evidente in Avenir des ouvriéres, in cui
parla dell’operaio come homme-machine; «il ne pense pas, son corps s’épuise, son
coeur s’endurcit, son esprit se meurt, le soleil ne brille pas pour lui»!?.

Evidentemente, per entrambi I'emancipazione femminile ¢ considerata
indispensabile e una bruttura morale. In Avenir des femmes, di Czynski, la condizione
femminile ¢ paragonata a una diga che prima o poi si rompe, inondando le
contrade; 1l testo inizia con la descrizione di tre donne avviate al patibolo, sono
adultere, infanticide, omicide, ma nel dialogo con la sorella, 'uomo pur non
giustificandole le comprende e spiega le motivazioni. Mentre parlano, incontrano
lungo la Senna donne pallide ed emaciate che camminano tutto il giorno per trovare
un tozzo di pane nero e sfamarsi; poi vedono una folla assiepata attorno ad un
cadavere femminile, il suicidio ¢ derivato dalla fallita ricerca di un lavoro, quindi, le
colpe dei loro comportamenti vanno fatte risalire a un ordine sociale iniquo, che non
puo rappresentare la volonta di Dio in terra. Come Fourier, Czynski ¢ convinto che
Dio ¢ stato generoso con la natura e gli animali e non puo aver voluto per 'uomo un
destino cosi miserabile. Il cambiamento della societa non sarebbe avvenuto pero in
modo violento, perché sarebbero stati rispettatt 1 diritti acquisiti con una
riconciliazione finale fra ricchi e poveri. In accordo con Zoé, I’Autore critica
duramente I'educazione tradizionale imposta ai ragazzi e alle ragazze; rivolgendosi a

queste ultime, scrive «vous voulez briller par le talent et le génie, et les lois humaines

11" Th. Voet, La Colonie phalanstérienne de Citeaux 1841-1846, Paris, EUD, 2001, p. 10. Arthur Young
era nato nel 1809 o 1810 ad Aberdeen, in Scozia, da famiglia numerosa, con quattro fratelli: George,
James, William, e Newton; dispongono di ingenti capitali derivanti dall’attivita commerciale; dopo il
fallimento di Citeaux s'imbarca per ’Australia, non prima di aver saldato tutti 1 debiti contratti (i, p.
26 ss).

12 J. Czynski, Avenir des ouvriéres, Paris, Librairie Sociale, 1839, p. 23.
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vous condamnent a vous briser la téte contre les murailles de vos habitations»!3,
passando giornate intere nella noia, per poi morire dimenticate. Mentre la donna
nella civilta attuale ¢ una vittima, nel regno armonico fourierista diventa sovrana.
Nessun rischio per la moralita, perché le vergini che sorvegliano hanno il rango
«d’une corporation divine, il est révéré comme ombre de Dieu»'*. Ogni mese si
eleggono tre vergini che regnano per la loro bellezza, 1 talenti, la carita sociale. In
occasione di parate, salgono su un carro di dodici cavalli bianchi, addobbati di viola,
colore simbolo dell’amicizia. Le donne, studiando la psicologia comparata o
analogia universale, vengono iniziate al grande mistero dell’unita dell’universo. A
bilanciare quello che sembra un eccesso di fantasia, ’Autore riporta concretamente
lo schema di una sottoscrizione per chi voleva contribuire alla nascita della falange,
molto dettagliata fino a precisare le forme d’investimento nel caso di raccolta di
ingenti somme. Poiché il testo viene pubblicato nello stesso anno della nascita di
Citeaux molto probabilmente la sottoscrizione si riferisce alla raccolta dei fondi
necessari alla nascita del falansterio.

L’acquisto della proprieta viene attribuito interamente allo scozzese Arthur
Young mentre altrove I'impoverimento di Zoé dopo il fallimento viene attribuito
anche al sostegno economico da lei fornito. Il progetto viene da lontano: Young
mentre ¢ in Belgio ha saputo di una scuola fourierista a Parigi sotto la direzione di
Zoé Gatti de Gamond e Jean Czynski, stringendo con tutta probabilita rapporti di
scambio ideale.

Con 1l rivoluzionario esule polacco, Zoé concretizza una intensa attivita
collaborativa, culturale e politica, lavorando a diverse opere: Russe pittoresque. Histoire
et tableau de la Russie' cui collabora anche il marito con 1 suoi disegni, ¢ Le Roi des
Paysans'®, sull’emancipazione delle classi rurali. Il volume Russie pittoresque merita una
descrizione accurata per vari motivi; il primo ¢ che si tratta di un’opera di notevole
mole, piu di 400 pagine, con una storia molto dettagliata della Russia, dalle origini
fino ai tempi piu recenti, e uno sguardo molto attento alla condizione femminile;
come chiarisce lo stesso autore J. Czynski, 1l tentativo ¢ quello di offrire una storia
imparziale non avendo risparmiato ricerche e sacrifici, facendo arrivare dalla
Polonia documenti poco noti. Diversamente dagli storici precedenti lo scopo ¢ stato
mantenere ’obiettivita mostrando equamente 1l bello e il brutto sia della Russia che
della Polonia; piu di venti tavole di J.-B. Gatti abbelliscono 1l libro. In una nota J.

13 Jvi, p. 24.

4 Jui, p. 51.

5 J. Czynski, Russie pittoresque. Histoire et Tableau de la Russie, Paris, Pilou, 1837.
16 J. Czynski-Z.-Gatti de Gamond, Le Roi des Paysans, Paris, Dupont, 1853.
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Czynski esplicita la collaborazione di Mme Gatti de Gamond che sta per pubblicare
un’importante opera sul pensiero di Fourier!’. L’ordine del testo, non sempre
lineare, si articola attraverso tre assi: 1 capi politici e militari che dal tempo delle
migrazioni barbare e slave hanno invaso 1 territori russi, gli usi e costumi quotidiani,
compresi 1 proverbi piu noti, e tabelle statistiche di ogni genere. Le crudelta dei
combattimenti, le punizioni, le vendette anche nelle stesse famiglie dei capi politici e
militari che si sono succeduti sono riportate senza risparmiare nessun dettaglio;
I’Autore, nel narrare di Odino, detto ‘premier pontife, sauveur et Dieu, pére des sicles’,
avversario del dominio romano, afferma che, contrariamente all'idea generale che
l’assolutismo, 'autocrazia e la concentrazione di potere civile e religioso per lo zar
abbia avuto origine dall’Asia, provenga in realta dal nord-Europa!®. Nel descrivere
gli usi e 1 costumi, una parte notevole ha il paesaggio russo, dalle isole di ghiaccio
flottanti sul flume Neva, veri e propri palazzi, che costituiscono la riserva delle
cosiddette ghiaccerie per 1 cibi, alla descrizione della pesca sul ghiaccio di salmoni e
caviale scavando fori circolari, alla descrizione della costruzione di piccole montagne
come passatempi da attraversare con slitte e pattini, da cui la denominazione attuale
di montagne russe. Nell’asprezza della vita quotidiana si inseriscono le donne che
lavano la biancheria nei mesi piu freddi scavando un foro nei ghiacci per
raggiungere 1’acqua; I’apertura pero si richiude quasi subito per le basse temperature
e quindi la necessita di praticarne altri successivamente e velocemente per poter
portare a termine le operazioni di lavaggio. Il clero russo ¢ descritto come di totale
supporto al dispotismo, sottomesso all’autocrazia, schiavo come il popolo di cui
sfrutta la credulita. Il sistema politico si regge soprattutto sull’ignoranza delle masse
senza la quale, per I’Autore, nessun dispotismo ¢ durevole. Molto frequenti 1
richiami alla miseria popolare e per quanto riguarda Zoé Gatti de Gamond, anche
I’accusa per un sistema schiavistico. I.’Autrice, cui si deve nel libro una serie di scritti
sugli istituti per I'infanzia, fondati nel 1762 da Caterina II e accresciuti da Marie
Foedorovna, considera il proletariato una vera iniquita in tutti 1 paesi, privo dei piu
elementari mezzi di sussistenza; paradossalmente proprio 1 paesi piu progrediti
politicamente come Francia e Inghilterra offrono uno spettacolo vergognoso rispetto
a paesi dispotici come Austria e Russia, dove almeno c¢’¢ una sussistenza adeguata.

Occorre venire incontro ai bisogni sacri dell’infanzia, «poveri esseri che non hanno

17 Cizynski, Russte pittoresque cit., pp. 438-439.

18 Jvi, p. 127. Un esempio delle vendette degli zar contro la Polonia ¢ offerto da Ivan il terribile: gli
sconfitti vengono appest per 1 piedi, a ciascuno viene prelevato un lembo di pelle, ad altri sulla testa
rasata viene versata acqua calda e fredda, le donne sono affogate dopo essere state interrogate sut
beni dei mariti. Neanche 1 familiari sono risparmiati: Ivan colpisce il figlio che difende la madre e
muore per 1 colpi di bastone ricevuti.
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ancora potuto demeritare né da Dio, né dagli uomini»'?, soprattutto nel caso di
nascite illegittime. Caterina, anche per favorire una classe che faccia da contrappeso
ai nobili boiardi, stabilisce che 1 figli nati da servi e quindi automaticamente servi,
stano invece dichiarati liberi; accorda inoltre ai benefattori di questi istituti per
I'infanzia, Hospice des enfants trouvés et des orphelins, 1l solo in Russia, dove nessuno viene
rifiutato, grandi privilegi. La condizione femminile descritta da Zoé¢ Gatti de
Gamond ¢ drammatica ai suoi occhi, in ogni tempo e non conosce distinzione di
ceto, né di popolazioni. Rognéda, sposa di Wladimiro il Grande (981-1015), ne ¢
una riprova. Celebre per le disgrazie patite e la sua bellezza, gia fidanzata al principe
di Kief, ¢ chiesta in sposa da Wladimiro, fondatore del cristianesimo in Russia, che
pero la insulta trattandola come una figlia di serva, probabilmente dal lato materno;
per vincerne le resistenze fa massacrare padre, fratelli e fidanzato, costringendola a
inginocchiarsi il giorno delle nozze riconoscendolo come suo signore. Servendosi
delle leggi pagane, dopo Rognéda ha altre tre mogli e cento concubine. Alle sue
proteste, la caccia con 1l figlio Isiaslaw e tenta di ucciderla personalmente
ordinandole di stendersi sul letto nuziale vestita da sposa. Il figlio lo ferma
gridandogli: Padre, uccidereste mia madre davanti a suo figlio! L’episodio da modo
all’Autrice di affermare che la donna, anche nei periodi piu corrotti, non avrebbe
potuto perdere 1l titolo di madre. «Opprimée, outragée, la femme mere reste sacrée
et toujours si la force brutale vient a lever sur elle la glaive, quelquun des ses fils
lévera la voix par elle et saura ’arréter»20.

Anche le ragazze di sangue reale non hanno nessuna liberta, obbediscono ai
cerimoniali prestabiliti e non possono pensare né amare liberamente. A volte,
giovani e belle, sono abbandonate a re vecchi e impotenti in corti barbare dove tutto
¢ grossolano, a cominciare dallo sposo. La politica viene prima e del resto non
potrebbero rientrare nella famiglia originaria. Zo¢ Gatti de Gamond interviene sulla
condizione della donna nel matrimonio prendendo in esame popolazioni diverse,
premettendo dalle prime pagine che, se ¢ vero che si giudica il grado di civilta di un
popolo dal grado di civilta e liberta di una donna, con un riferimento a Fourier, si

197Zoé Gatti de Gamond, in Czynski, Russie pittoresque cit., p. 123. Collocato sulle rive della
Moscova, la Maison des enfants trovés registra dal 1822 al 1831 di piu di 39.000 presenze, in pari
numero maschi e femmine, con una mortalita di 31 mila bambini negli stesst dieci anni. Ognuno ¢
consegnato ad una nutrice, di preferenza la stessa madre, fino a 7 anni; dai 7 anni agli 11 entrano in
un istituto dove imparano a leggere, scrivere e fare i1 calcoli. I piu capaci proseguono fino
all’Universita, gli altri sono impiegati nelle fabbriche, tipografie, farmacie e fabbricazione di oggetti
necessari alla vita quotidiana; anche le ragazze ricevono un’educazione, ¢ quelle che restano oltre 1 20
anni sono impiegate nelle cucine, scuole, fabbriche di cucito.

20 Ju, p. 163.
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puo concludere che la differenza non ¢ poi cosi grande né notevole fra barbari,
selvaggi idolatri, pagani, musulmani, rispetto ai paesi piu civilizzati dell’Europa
cristiana. Nella chiesa greca il divorzio non ¢ tollerato, 1 preti devono sposarsi ma se
la moglie muore, un successivo matrimonio viene considerato un atto criminale.
Nelle cerimonie di fidanzamento il padre, per provare la rinuncia all’autorita
paterna da a sua figlia qualche colpo di frusta, rimettendola a suo genero, come
gesto non solo simbolico. Le donne sono battute ogni giorno, spesso a sangue con
ferite anche gravi, ma sono rassegnate al loro destino. Nel XVI e XVII secolo non
possono partecipare a nessun avvenimento esterno alla casa, dove vivono da recluse,
non hanno alcuno svago, abbandonate come merce ad un marito che non
conoscono affatto, costrette senza minimamente consultare le loro inclinazioni.
Offrono in questi secoli uno spettacolo pietoso, di oppressione e abbrutimento,
potendo vendicarsi solo con I’assassinio del marito; se scoperte sono sotterrate vive,
tranne la testa, per settimane finché non muoiono di fame e di freddo, sorvegliate
per fare in modo che non si presti aiuto. Le donne del popolo, ugualmente oppresse,
ma meno controllate, cercano rifugio nel bere, perdendo ogni pudore. Quando una
giovane diventa madre fuori dal matrimonio la sua pena consiste nell’essere legata
per 1 capelli alla porta della chiesa, mentre quelli che entrano le sputano in faccia e la
ingiuriano. Pietro il Grande stabilisce finalmente un limite ai maltrattamenti delle
mogli, proibisce ai genitori di maritare senza il loro consenso, ma la tradizione
dell’autorita paterna si era mantenuta viva, cosi come la reputazione di bonne-
ménagere, buona casalinga, per collocarsi sul mercato matrimoniale’!. Oltre alla
denuncia dell’oppressione femminile, Zoé¢ Gatti de Gamond condanna con molta
forza la schiavitu, altrimenti detta la tratta dei bianchi. Trattando il tema, Zoé fa nel
testo un’incursione nella sua contemporaneita, affermando che un tempo la
questione della liberazione degli schiavi dava luogo a pericolosi fantasmi come
l’anarchia. Oggi pero che un genio superiore, Fourier ha scoperto il principio di
associazione, il problema puo essere esaminato senza timore, senza che gl'interessi

dei nobili e dei ricchi siano colpiti. In nessun altro paese della terra la scoperta di

21 Jyz, p. 257. I costumi matrimoniali dei cosacchi sono, come scrive, molto bizzarri. Quando una
giovane sceglie un giovane, si reca nella casa dei suoi genitori, ¢ dopo aver detto Dio vi benedica, si
rivolge al prescelto dicendo che la bonta dipinta sul volto garantisce che sarebbe stato un buon
marito, supplicando poi i genitori di accettare. Se esitano, non esce dalla casa fino a restare per
settimane intere. Presso i calmucchi, le donne anch’esse abili cavallerizze, celebrano le nozze a
cavallo; lo lanciano a grande velocita e se 'nomo la raggiunge diventa sua moglie; se non vuole, corre
con 1l cavallo fino a cadere esausti; presso 1 mongoli invece le donne sono considerate al pari del
mobilio e come parte dell’eredita.
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Fourier potrebbe essere piu felicemente applicata e produrre buoni frutt,
trasformando cinquanta milioni di schiavi abbrutiti in uomini intelligenti e felici.

A Zoé Gatti de Gamond non sono mancati coraggio e coerenza: partecipa infatti
al primo esperimento fourierista in Francia, anche se parziale, nell’Abbazia di
Citeaux, con funzioni organizzative e con tutta probabilita, impiegando anche
sostanze personali. [’esperimento di Citeaux che pure segna la vita e I'opera di Zoé
de Gamond in modo incisivo, temporalmente ¢ breve, funziona fino al 1846, e si
rivela disastroso dal punto di vista finanziario. Destinato ad accogliere 600 persone,
nel 1843 ne conta solo 167. A Citeaux, Zoé vive con il marito e due figlie, Isabelle,
due anni e Zoé Olympe di un anno; dopo 1l fallimento tornano a Bruxelles, ma
vivono in grandi ristrettezze; vecchie conoscenze vicine alla corte di Leopoldo I le
vengono in aiuto e nel 1847 ¢ nominata ispettrice delle scuole femminili di Bruxelles,
uscendo da una precaria situazione finanziaria. Nel 1848, Zoé ha quarantadue anni,
una terza figlia, e pubblica il testo L’Organisation du travail par Uéducation nationale, che
influenzera 1l successivo femminismo belga. Rimane dell’idea che la politica non ha
un’importanza predominante perché non ¢ riuscita a modificare sostanzialmente la
condizione femminile; solo I’educazione e non le leggi puo fare in modo che le

donne non siano piu le nemiche delle altre donne.

3. La fine della schiavitu femminile

Zoé, come annunciato da Czynski, scrive e pubblica a Parigi un ponderoso libro sul
pensiero di Fourier che conosce un notevole successo, ristampato cinque volte e
tradotto in inglese dal titolo Fourer et son systéme, pubblicato nel 1838, un anno dopo
la morte del maestro. Il libro le procura una crescente popolarita e ipotizza per lei

anche un ruolo di referente ufficiale del fourierismo:

La Buographie des Hommes du Jour ne tarit pas d’éloge a son sujet. Soulignant la difficulté et
I’hermétisme des oeuvres du socialiste francais, 'auteur de la notice souligne qu’il a fallu
la plume d’une femme pour que le nom de Fourier devint populaire et pour que la
théorie fut mise a la portée de toutes les intelligences: madame Gatti de Gamond a
rempli cette tache.22

Certamente il modo armonico ipotizzato da Fourier, dove finalmente le donne
sarebbero uscite da una umiliante condizione di schiavitu, attrae inevitabilmente

22 G. Sarrut - B. Saint-Edme, Biographie des Hommes du four, t. IV, Paris, Editions H. Krabbe, s.d.,
p. 18, in Piette, Loé Gatti de Gamond cit., p. 412.
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Zo0é, la quale debutta su questo tema. De la condition sociale des femmes au dix-neuvieme
stecle, infatti, appare nel 1834 poco prima del suo matrimonio; nel testo, afferma
chiaramente che la storia delle donne ¢ un soggetto immenso; per essere trattato
adeguatamente, esigerebbe una conoscenza approfondita dei secoli passati e
un'ampia disamina della societa attuale e in questo senso sarebbe il soggetto di un
libro del tutto nuovo. Gli scrittori che hanno preteso di trattare ’argomento non
hanno fatto che parlare delle donne esaltandole o denigrandole, spesso seguendo 1
personali umori, ma senza mai penetrare la loro vera natura, doppiamente
influenzata dai costumi e dall'educazione vigenti. L’autrice fa una distinzione rara
per Pepoca e ribadita soprattutto dal neofemminismo novecentesco: la questione
femminile ¢ stata spiegata, giustificata e interpretata per secoli essenzialmente dagli
uomini; occorre quindi una doppia lettura, separando la realta dallo specchio delle
proiezioni maschili. Disegna inoltre una metodologia della storia delle donne che
per alcuni verst anticipa di molti anni quelli che oggi sono chiamati 1 gender studies. «lo
posso dire che gli uomini non conoscono affatto le donne, le giudicano solo dal
punto di vista delle loro passioni personali, ma mai con una reale imparzialita»?3. Le
donne stesse, abituate come sono alle costrizioni, non mettono a nudo la loro anima
nei libri, cosi come non lo fanno nella societa; del resto, 1 pregiudizi dai quali sono
limitate, fanno si che esse st reprimono e tacciono. Solo 1 sansimoniani o piuttosto gli
enfantiniani, come li chiama, hanno trattato in profondita la condizione attuale delle
donne, ma tanto si sono dimostrati obiettivi e profondi nella parte critica delle loro
teorie, tanto sono risultati grossolani nella parte creativa e propositiva: i loro principi
hanno solo fatto arrossire le donne, inducendole a desiderare che era meglio non ci
si occupasse affatto del loro destino, piuttosto che occuparsene attraverso uno
scandalo. Il suo approccio, per un esame serio della condizione femminile, ¢ insieme
teorico e pratico: innanzitutto un’analisi razionale delle principali opere che hanno
trattato questa questione fondamentale; a seguire, un riassunto storico della
condizione femminile nei secoli passati per dimostrare il perfezionamento graduale
della loro condizione che fa presagire il perfezionamento futuro; infine, un quadro
fedele della condizione attuale delle donne che segue anche 1 disegni della
provvidenza. Nelle parole di Zoé¢, ¢ evidente il suo definitivo distacco dal
sansimonismo, e se pure assurde, le sue teorie sono quanto meno servite a fissare
l’attenzione di un gran numero di persone sul miglioramento della condizione
femminile. Negli ultimi quarant’anni le istituzioni sociali sono state interessate da

2 7. Gatti de Gamond, De la condition sociale des femmes au dix-neuvieme siécle, Bruxelles, Berthot
Librairie du roi et de la cour, 1834, p. 2.
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diversi sconvolgimenti, ma nessun filosofo o legislatore, fra tante riunioni e assemblee
filantropiche, si ¢ occupato del miglioramento sociale per le donne; esse stesse non se
ne sono curate, abituate alla sofferenza, tanto da diventare per loro una seconda
natura, le donne soffrono senza riflettere e senza cercare di risalire alla causa dei loro
mali; quando la prima parola sull’emancipazione ¢ stata pronunciata e portata alla
loro attenzione le donne hanno reagito come quel prigioniero della Bastiglia che
dopo trenta anni di schiavitu, una volta resa la liberta, non sa piu come muoversi né
sostenere la luce del sole, anzi chiede con insistenza della sua prigione; allo stesso
modo, anche le donne colpite dall'idea d’indipendenza sociale e di progresso
intellettuale, privilegi fino ad allora estranei al loro sesso, hanno, alle prime parole,
chiuso spaventate occhi e orecchie per non consentirsi di guardare e di capire. Cio
non impedisce tuttavia che le donne provino il sentimento profondo della miseria
della loro condizione, che va sempre crescendo, sproporzionata rispetto allo sviluppo
della loro intelligenza. I’Autrice quindi, piu che sostenere una superiorita o
inferiorita fra 1 due sessi, ¢ dell'idea che il mancato sviluppo intellettivo presso le
donne, cosl come del resto sarebbe stato per gli uomini, produca come risultato
un’intelligenza di fatto inferiore rispetto agli uomini.

A questa visione consolidata oppone un esame dei cambiamenti della condizione
femminile partendo dal cristianesimo. Non sono piu, almeno nei paest civili
d’Europa, comprate e vendute come bestie, ci si degna di coltivare la loro
intelligenza, hanno dei diritti davanti alla legge e godono effettivamente di una sorta
di liberta apparente: senza dubbio un progresso reale, ma anche riprova del
cammino che resta da fare. Nel prospettare un cambiamento, Zoé de Gamond
rifiuta 'eterno luogo comune di quelli che legano qualunque cambiamento alla
trasformazione delle donne in uomini a meta; ¢ assurdo dire o pensare che la donna
per diventare uguale all'uomo deve condividere le sue funzioni o diventare simile a
lui; infatti, ¢ precisamente da questa disparita che nasce 'armonia sociale e la
simpatia fra 1 due sessi. I timori paventati dall’Autrice sono fra 1 piu diffusi
nell’Ottocento e anche nel secolo successivo fra gli anti-emancipazionisti, cio¢ la
mascolinizzazione delle donne; l'autrice ¢ invece un’aperta sostenitrice della
complementarita fra 1 due sessi e quindi della necessita di conservare le differenze. Il
loro vero destino ¢ di certo diventare spose e madri, curare I’ambiente domestico,
essere in condizioni di guidare I’educazione dei bambini e comprendere i loro mariti,
ma questo perd presuppone che abbiano una cultura e possiedano 1 lumi della
ragione; ogni donna si sentirebbe felice anche in una situazione economica mediocre
in compagnia degli affetti piu dolci. Nella realta concreta pero, I'infelicita femminile

che abbrutisce per tutta la vita ¢ evidente nei matrimoni puramente de convenance,
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numerosi in Francia, soprattutto a Parigi, matrimoni conclusi dalle famiglie dove st
calcolano soprattutto 1 rapporti economici, la posizione sociale e nei quali per giunta
si tiene in poco conto la differenza d’eta; matrimoni dove non si tiene in
considerazione l’affinita reciproca, 1 gusti, 1 caratteri e dove le parti interessate si
legano senza conoscersi, unioni che forse paradossalmente sono tutto sommato
addirittura meno infelici rispetto ad altre. Non si tratta che di un contratto fra due
persone, le quali ricavano un eguale vantaggio dalle clausole di quest’associazione
coniugale, conservando un rispetto reciproco e che magari non hanno I'illusione di
aver perduto ’'amore. In definitiva sono unioni tranquille, calme, dove la vita scorre
senza ostacoli, priva di quel rimpianti e dispiaceri per non aver potuto avere
I’avvenire sognato. Ma 1 matrimoni che danno luogo abitualmente a grandi calamita
sono quelli in cui ci si trova forzatamente, ¢ la che si rivela in tutta la sua ampiezza,
I'infelicita e lingiustizia della condizione sociale delle donne, per le quali il
matrimonio € una necessita rigorosa; fuori di esso restano in un tale stato di
dipendenza e isolamento che la maggior parte, pur rischiando di essere infelici per
tutta la loro vita, si sposa senz’altro scopo che il matrimonio in sé. E cosi che si
vedono delle giovani affascinanti sposare uomini vecchi, donne amabili darsi a
uomini grossolani, donne modeste a uomini viziosi e corrotti. A prima vista ci si
meraviglia di unioni cosl discordanti, ma la ragione ¢ legata alla necessita della
posizione sociale che per loro ¢ I'unica speranza di miglioramento. La causa di tutto
cio ¢ nella loro educazione incompleta e falsa, ed ¢ facile comprendere cio che

diventano realmente 1 matrimoni sprovvisti di ogni vera affinita naturale;

Per tante donne il matrimonio ¢ una sorta di emancipazione che sostituisce all’autorita
dei genitori la compiacenza di un marito, un modo d’essere che concede maggiore liberta
di frequentare il mondo esterno, il piacere di avere nelle mani il governo della casa;
infine, spesso la donna considera solo la posizione sociale del marito e non il marito in sé.
Queste donne si sposano tanto per sposarsi, cosi come cambiano 1 vestiti, secondo le
stagioni, riflettendo solo sul benessere materiale che ne puo derivare.2¢

La privazione di tutti 1 mezzi di sopravvivenza ¢ una delle cause della dipendenza
delle donne nel matrimonio. Una giovane donna senza mezzi di sussistenza, quando
1 genitorl muoiono, rischia di trovarsi in qualche modo ridotta a mendicare, il che
contrasta con I’educazione puerile e frivola ricevuta; meglio sarebbe stato abituarle a
vivere giorno per giorno del lavoro prodotto da loro stesse. «Poiché spetta ai genitori
preservare le loro figlie dalla dipendenza, invece di sacrificare 1 loro risparmi per

24 7. Gatti De Gamond, 4 ma saur Aline, in Des devours des femme et des moyens les plus propres d’assurer
leur bonheur, Bruxelles, Hauman et C. Librairie Editeurs, 1836, pp. 116-118.
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un’educazione basata sulla vanita, sarebbe necessario intestare dal giorno della loro
nascita alla figlia un fondo crescente; questo risparmio avrebbe formato la dote della
bambina assicurandole 'indipendenza nell'avvenire»?>. Uno dei meriti dell’analisi
critica di Zoé¢ Gatti de Gamond e anche la sua novita stanno nel proporre soluzioni
anche prima dell’adesione ai principi di Fourier e nell’aver osservato la condizione
femminile nelle diverse eta, giovane ragazza e poi moglie, cosi come nelle diverse
classi sociali: media e operaia.

Chi osserva la condizione femminile si sofferma maggiormente sulle miserie che
colpiscono le donne delle classi inferiori perché piu suscettibili di compassione e piu
visibili. Quando si vedono delle povere madri stracciate in mezzo a bambini affamati,
smagriti dalle malattie, tremanti per il freddo non c’¢ alcun dubbio che queste donne
siano profondamente infelici; quando si considera la loro vita fatta di privazioni e fatiche,
giornalmente maltrattate da un marito brutale grossolano, ¢ indubbio che la loro
condizione non sia certo la migliore possibile.26

Diverso ¢ il caso della classe onesta e tranquilla degli artigiani che procura alle
donne il benessere piu autentico. L’educazione ¢ in armonia con la loro posizione
sociale, lo sviluppo della mente ¢ al livello di quello degli uomini che le circondano;
sono attive e industriose, utili alla famiglia e alla societa, il loro spirito ¢ soddisfatto,
padrone come gli uomini in una condizione soddisfacente, provano un sentimento
d’indipendenza e di sicurezza per l'avvenire, che ¢ la vera base della felicita®’.

La prima condizione della loro felicita ¢ quindi per ’Autrice, in sintonia con
Fourier, lo sviluppo completo di tutte le facolta di cui la natura le ha dotate, una
diretta eco fourierista sull'importanza che ciascuno sviluppi le proprie inclinazioni
liberamente. Al contrario, la prima abitudine che si da loro ¢ la passivita, I'istruzione
¢ angusta, monca e superficiale, 1 loro interessi sono tutti rivolti a piacere al mondo.
Lo scopo di questa educazione ¢ dunque privilegiare ’esteriorita; una donna allevata
in questo modo ¢ un puro oggetto di lusso e un uomo valuta seriamente se 1 beni che
possiede sono sufficienti. L’Autrice, condividendo la riabilitazione delle passioni
operata da Fourier, considera I'amore in chiave innovativa come una modalita
squisita dell’istinto di sociabilita, poiché innalza e purifica 'anima, spinge verso tutte

le virta, nutrendole di contenuti divini; ¢ un errore pero considerare la loro

% Gatti de Gamond, Des devoirs des femmes cit., p. 121.

26 Gatti de Gamond, De la condition sociale des femmes cit., p. 20. Si veda anche sulla durezza
delle condizioni di lavoro I’articolo a mia firma, Le inchieste sul lavoro femminile in Francia fra Ottocento
¢ Novecento, in M. Severini (a cura di), L'orginalita della ricerca storica, diect anni di study dell’Associazione

di Storia contemporanea, Fano, Aras, 2021.
27 o, pp. 22-23.
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emancipazione solo come un allargamento della loro liberta, significa misconoscere
la natura della donna; poiché la condotta sbagliata ¢ pressoché sempre per le donne
un effetto del loro stato di miseria, soggezione e passivita, ’emancipazione va intesa
come emancipazione morale per le donne, come indipendenza che permetta di non
vendersi, di non concedersi mai contro la loro inclinazione, ma di scegliere 1'uvomo
che amano, al quale possono liberamente promettere amore e fedelta. L’esperienza
prova che piu la donna ¢ assoggettata e abbrutita, piu si corrompe e si ribella contro
le leggi, al contrario, diventa degna e pura secondo la liberta e I'indipendenza di cui
gode. Gli uomini hanno pervertito la natura angelica della donna, forgiato un essere
sottomesso ai loro capricci, alle loro volonta, una sorta di animale domestico fatto
per il loro piacere e 1 loro bisogni, hanno scisso la donna in due classi, a una
privilegiata il matrimonio, le cure della casa, 'amore materno; all’altra il triste ruolo
di ragazze perdute, di mantenute, ridotte all'ultimo grado della miseria. Ovunque
oppressione, da nessuna parte la liberta. Dall'infanzia si parla loro d’amore, con le
conversazioni, 1 libri, 1 teatri, con la maschera ingannatrice della galanteria, ma ben
presto tutte queste illusioni sono offuscate per fare posto alla realta, ben presto tutte
queste povere donne devono anche cedere il passo al calcolo. E impossibile
conservare un sentimento di modestia e di fierezza quando invece di scegliere deve
ritenersi fortunata di essere scelta. La questione non ¢ dunque sapere se conviene o
no dare alle donne diritti politici ¢ metterle in condizioni di eguaglianza con gli
uomini per I'ammissione agli impieghi; nello stato attuale questa non sarebbe che
una nuova fonte di disordine, il male non consiste piu, sia per le donne che per il
popolo, nell’eguaglianza di diritti; consiste prima di tutto nella miseria, ¢ la miseria
prima di tutto che bisogna eliminare?®.

4. I doveri delle donne inseparabili dai diritti

Nel difficile cammino dell’emancipazione femminile, come ¢ gia evidente nell’opera
del 1834, De la condition sociale des femmes au dix-neuvieme siécle, in quella
immediatamente successiva, del 1836, Des devoirs des femmes et des moyens les plus propres
d’assurer leur bonheur, 1 doveri conservano un primato. Zoe¢ Gatti de Gamond chiarisce
come la buona accoglienza ricevuta dal libro De la condition sociale des femmes au dix-
neuvieme siécle, sia stata la spinta a pubblicare 1l successivo, che considera
un’applicazione pratica dei principi fissati nel precedente. All’'uscita dal pensionato,

28 Gatti de Gamond, Fourier et son systéme cit., pp. 264-266.
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le giovani fanciulle sono state fino allora completamente separate dal contatto con il
mondo, non hanno per cosi dire mai ‘alzato gli occhi su un uomo’; senza nessun
passaggio intermedio escono da una vita claustrale passando a una vita
completamente dissipata e mondana; sono condotte dalle loro madri ai balli,
assistono a spettacoli, concerti, passeggiate, improvvisamente iniziate a questa vita

che fino allora s1 ¢ tenuta accuratamente nascosta.

Come accordare il rigore della prima educazione con questo lassismo tipico della vita
mondana? [...]; precisamente nell’eta in cui le passioni si risvegliano, colorando tutto
come un prisma ingannatore, una giovane ragazza fa la conoscenza diretta di un mondo
vizioso e corrotto; 1 suoi occhi sono esposti senza alcuna preparazione a cio che non
dovrebbero vedere affatto e le sue orecchie a cio che non dovrebbero ascoltare; si
eccitano 1 sentimenti della vanita, della civetteria, dell'invidia, della gelosia e
dell’ambizione, in un mondo dove le donne devono forzatamente schiacciare ’altra per
poter apparire [...]. Non c’¢ forse piu singolare anomalia nei costumi che la severita della
prima educazione, il rigore dei principi e la singolare liberta di un ballo pubblico. La
appassisce presto nelle giovani ragazze il fiore dellinnocenza cosi accuratamente
coltivato; la esse acquisteranno |[...] un desiderio immenso di brillare, di eclissare le loro
rivali, la infine esse prendono I'infelice abitudine alla dissipazione, il bisogno di stordirsi,
che a poco a poco le rende inabili a qualunque occupazione sedentaria, qualunque
compito domestico, qualunque pensiero serio [...]. La donna vanitosa vuole essere
circondata, lusingata, usa ogni specie di artificio nelle sue foilettes, nei suoi discorsi e
considera come nemiche le altre donne che potrebbero oscurarla. La sua lingua distilla
sulle rivali il fiele della maldicenza, e la sua vita scorre in una lotta faticosa che degrada
I’anima e restringe le sue facolta [...].29

La conseguenza negativa di questa vita mondana ¢ che in capo a qualche anno le
donne sono profondamente stanche e non domanderebbero di meglio che ritirarsi,
ma ormai non sono piu adatte alla vita domestica, la loro anima ¢ incapace di gioie
serene. Se si maritano, galleggiano fra queste nuove occupazioni e le precedenti
abitudini; se non si maritano, persistono in un genere di vita che le affatica e le
annoia, non offre loro né scopo né compensazione, che nell’eta matura diventa
ridicolo e fa soffrire nell’amor proprio, ma al quale ¢ difficile rinunciare perché ogni
giorno diventano piu inadatte a ogni occupazione sedentaria o utile.

Qualche anno dopo aver pubblicato questo scritto, nel 1840 afferma nelle pagine
de la Réalisation d’une commune sociétaire: d’apres la théorie de Charles Fourer che la

liberazione dall’oppressione delle menti ricomprende anche la condizione femminile.

Che cosa puo nei nostri costumi un’infelice donna vittima di odiosa violenza? Ha il
diritto di rivolgersi ai tribunali. Ma non ¢ per lei cosa spaventosa e disonorevole andare a

29 Gatti de Gamond, Des devoirs des femmes cit. p. 7 ss.
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comunicare la sua vergogna, narrare in dettaglio davanti a uomini che raccolgono 1 fatti
piu ributtanti, con una sorta di curiosita feroce, sogghignano della vittima, immaginando
la deflorazione? La donna potra ottenere vendetta, il rigore delle leggi potra raggiungere
il colpevole, ma la sventurata non sara meno colpita, e tutto il suo avvenire sara spezzato.
E benché innocente, la vergogna e il malessere colpiranno indirettamente tutti quelli che
hanno con lei legami familiari®®. L’origine dei mali ¢ sempre nella famiglia pilastro della
societa, che invece di essere un luogo di pace, di concordia, armonia, non offre spesso
che disordini, conflitti d’interesse, sentimentali, sospetti ingiuriosi, dubbi, odio, desiderio
di vendetta; da cio derivano tutti 1 mali, 1 dolori, 1 crimini, gli scandali. Questo quadro ¢
esagerato? si domanda retoricamente. Si faccia attenzione alle cause ordinarie, sono per
la maggior parte richieste di separazione, liti ereditarie fra mariti e mogli, fratelli e
sorelle, genitori e figli che si accusano, si diffamano, strappandosi le sostanze e la
rispettabilita. Quale spaventosa crudelta e depravazione non rivelano le corti d’assise; io
non parlo di furti, omicidi, suicidi, che si guardano come mali inevitabili, necessita
sociali, li si accetta come 1 carcerieri, 1 carnefici, le spie. Io parlo di crimini mostruosi,
contro natura, che sembrerebbero appartenere alle societa barbare: padri e madri che
sequestrano, torturano e oltraggiano i loro figli. E non sono fatti isolati, le corti d’assise
non fanno che risuonare d’insulti alla morale, di crudelta esercitate su donne e bambini,
rapimenti, stupri, infanticidi, tutte le barbarie, tutte le mostruosita e gli eccessi piu orribili
della licenziosita unita alla crudelta; purtroppo, le atrocita, le oscenita riempiono 1
bollettini dei tribunali3!.

I luoghi di questa drammatica descrizione dove I’Autrice sembra alludere non
solo alla violenza domestica, ma anche alla pedofilia, sono Francia, Inghilterra,
Spagna, paesi civilizzati e cristiani, nel cuore delle capitali; sotto gli occhi di tutt, 1
piccoli sono le prime vittime delle iniquita sociali, le colpe dei padri e delle madri
ricadono interamente su di loro, sopraffanno il loro presente, rovinano I’avvenire;
quando sono frutto di unioni illecite, seduzioni vigliacche, intrighi di passaggio,
I'infelicita inizia dalla nascita, causa di vergogna, rovina e rimproveri per la madre; il
sentimento materno cosl importante per la felicita e la moralita del genere umano si
spegne e si snatura a causa della miseria e della disperazione. L.a madre diventa il
boia del suo bambino, lo uccide, o lo getta nel ricettacolo degli ospedali; se lo tiene, ¢

per lei un peso, un carico, un rimprovero costante.

Curva sotto 1l peso di una colpa, fuori legge, vittima dell’ingiustizia e della corruzione, ¢
capace di fare del suo bambino solo un essere infelice, abbrutito, al di fuori di una societa
che non gli da né famiglia, né educazione, né moralita, né appoggio, né risorsa di ogni
tipo [...]. St accusano sempre le passioni, ma bisogna piuttosto accusare I’ambiente
sociale che comprime le passioni e impedisce il libero slancio.3?

30 Jvi, pp. 54-55.
31 Jug, p. 56 ss.
32 Jui, pp. 60-61.
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Un anno dopo la morte di Fourier, avvenuta nel 1837, Zoé Gatti de Gamond
pubblica 'opera Fourier et son systeme. Gia dall’esordio I’Autrice lamenta, come fara
piu volte nel corso dell’opera, che Fourier ¢ stato sostanzialmente un incompreso; il
destino che gli ¢ stato riservato finora ¢ un esempio dell'ingiustizia e
dell'ingratitudine che in tutti 1 secoli hanno colpito 1 piu illustri benefattori
dell'umanita. Proprio lui che ha scoperto la modalita associativa in grado di
trasformare la societa e governare il mondo ha vissuto povero e ignorato, salvo rari
amici e qualche discepolo, non ha raccolto che malintesi e disapprovazione, le sue
opere sono state poco lette e per niente comprese. La critica, 1l sarcasmo, la derisione
e peggio ancora l'indifferenza hanno crocifisso Fourier che per tutta la vita ha
sperato di trovare un uomo ricco e potente che realizzasse 1l suo sistema; I’attesa non
¢ stata che un inganno perché ¢ morto senza mai nutrire dubbi per la sua scoperta,
ma senza aver visto neanche da lontano la terra promessa, senza che un tentativo di
realizzazione portasse gioia e consolazione alla sua anima, facendogli intravedere la
fine prossima dei mali che affliggono I'umanita. Ma un anno non ¢ ancora passato
dalla morte di Fourier e, per I’Autrice, si comincia gia a rendere giustizia al suo
genio, ricercando avidamente le sue opere. Gli amici e quelli che lo condividono
proseguono con perseveranza l'opera di propaganda, si fonda una scuola, un
giornale, sono state pubblicate alcune sue opere allo scopo di semplificare, chiarire e
riassumere la sua dottrina.

Io ho voluto aggiungere il mio tributo ai lavori gia fatti, e mi collego specialmente alla
realizzazione, accantonando la parte astratta, sforzandomi di dare un’idea chiara
dell’associazione, di mostrarne 1 risultati, il meccanismo, 1 congegni. Io ho soprattutto lo
scopo di fare toccare con mano la semplicita del sistema, la facilita di esecuzione, la
ricchezza e il benessere che ne derivano nell'immediato. Fourier, come Colombo, ha
scoperto un nuovo mondo con la profondita della sua scienza e la vista acuta del suo
genio. 33

La sua opera su Fourier, quindi, ¢ da un lato elogiativa, dall’altra inserita in un
processo riabilitativo del filosofo, manifesta un’adesione piena ed ottimistica alle sue
idee, tranne che nella parte riguardante la liberazione delle passioni, considerata
dalla scrittrice il punto debole del suo sistema. Zoé Gatti de Gamond ammette che
Fourier, disegnando il sistema societario, abbia trattato con superficialita e
impudenza ’argomento, nel suo progetto di transizione graduale dal sistema
civilizzato, che ha alla base la repressione degli istinti e I'ipocrisia eretta a sistema; il

33 Gatti de Gamond, Fourer et son systéme cit., p. 20.
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passaggio dalla famiglia incoerente all’ordine poligamico e armonico, pur
interessando un’epoca breve, 1 periodi cio¢ di garantismo e sociantismo, preludio alla
fase dell’armonia, si espone a molte critiche; ’Autrice, se certamente non puo che
approvare la parita con 'uvomo e la maggiore eta a 18 anni, meno puo concordare
sul fatto che dopo un tirocinio nel gruppo delle jouvencelles, le donne diventino libere
di contrarre vincoli amorosi della pitu diversa natura, e avere figli con partners
diversi. Per Fourier invece resta fondamentale rompere il modello familiare

monogamico.

Io che mi inchino davanti al genio immenso di Fourier, io che perseguo ardentemente la
realizzazione della sua dottrina e che vedo solo in essa la salvezza delle societa e la
rigenerazione della donna, 10 protesto contro questa parte dei costumi armonici, 10
protesto in nome di tutte le donne e sono certa che nessuna mi smentira e che tutte mi
approveranno pienamente.3*

Occorre dunque per Zoé Gatti de Gamond prendere le distanze dalle innovazioni
brusche e intempestive in ambito morale e religioso, poiché nuocciono alla causa
dell'umanita. Tutto cio che ci si puo augurare per 'avvenire ¢ che le relazioni tra 1
sessi, il matrimonio, la famiglia, 1 costumi dovranno sempre derivare da un principio
religioso. Ripete quindi che il piu grande ostacolo alla realizzazione dei principi di
Fourier sono 1 dubbi e le apprensioni suscitate dalla teoria dei costumi armonici.
Inutilmente si pretendera che esse sono riservate esclusivamente all'avvenire; se la
loro descrizione si riferisce al desiderio, si cerchera ben presto un’applicazione
immediata e si porra il principio della liberta nell’amore con grandi parole
sull’oppressione della donna, la tirannia del dovere, I’assurdita del matrimonio; tutti 1
disordini nasceranno da questo debordare, disordini che esistono di fatto, ma tenuti
a freno dai rimorsi e dalla vergogna; nascendo dall’applicazione di un falso sistema,
essi si diffonderebbero senza pudore e senza alcun freno net loro vergognosi eccessi.
Quali sono 1 contrappest che Fourier stabilisce per le passioni sovversive nella prima
generazione falansteriana? Non ne stabilisce a sufficienza, perché perde sempre di
vista i momento cosi difficile della transizione, ragiona come se tutti 1 vizi
scomparissero immediatamente e I'attrazione regnasse sovrana’’.

3 Jui, p. 371.
35 Jvi, pp. 375-376.






Heine a Parigi: il «palcoscenico» della querelle des femmes

Arianna Amatruda

Starting from Heinrich Heine’s relationship to Saint-Simonianism and his reworking of its
emancipatory thought, the essay aims to analyse some key themes within Heine’s women's
issue, such as the anti-marriage polemic and the exploitation of the female artist in bourgeois
society. These reflections, carried out in his French essays Ueber die franzisische Biifine and
Lutezia and in the poem Pomare (Romanzero), highlight how Heine developed in Paris a greater
awareness of the female condition, leading him from an utopian-romantic position to a
progressive social criticism.

Keywords: Emancipation — Saint-Simonianism — Sexual Morality — Social Criticism — Women’s Issue

Nel 1831 Heinrich Heine abbandona per sempre 'amata Germania per approdare
come esule a Parigi, nella «terra della liberta» e di «una nuova religione»!. Questa scelta
¢ legata a due passioni alle quali lo scrittore tedesco consacrera la sua vita, come
confessa nelle Memorie: «’amore per le belle donne e I'amore per la Rivoluzione
francese»?.

Nel 1830 Parigi ¢ stata il teatro delle Trois Glorieuses, di cui la Liberté guidant le peuple di
Eugeéne Delacroix assurge a simbolo ed emblema. Appena giunto nella capitale, Heine
st reca ai Salons per ammirarla, dandone una personalissima descrizione nei Pittori
francest: la poderosa donna che guida il popolo sulle barricate a petto nudo ¢ «una strana
mescolanza tra una frine, una pescivendola e una dea della Liberta»®.

VH. Heine, Englische Fragmente in Diisseldorfer-Heine-Ausgabe (DHA) 7/1, p. 209. Laddove non
diversamente specificato, le traduzioni sono a cura di chi scrive.

2 H. Heine, Memoiren, DHA 15, p. 99.

3 H. Heine, Franzisische Maler, DHA 12/1, p. 20.
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Heine entra da subito in contatto con 1 pit importanti movimenti libertari dell’epoca:
gli utopisti pan-erotici di Charles Fourier e del suo «Nouveau Monde Amoreux» e 1
sansimoniani di Prosper Enfantin e la loro dottrina religiosa, messianica e progressista.
Frequenta 1 salotti delle maggiori intellettuali emancipate dell’epoca: Caroline Jaubert,
Nanette Valentin, Marie d’Agoult e Cristina di Belgiojoso-Trivulzio, la quale accoglie
nella sua residenza, La Joncheére, emigrati ed esuli politici.

Queste conoscenze sono per Heine un eccezionale trampolino di lancio nella societa
mondana e intellettuale parigina e gli consentono di arricchire la propria visione e la
propria esperienza intellettuale. Come emerge dai carteggi, dagli inviti, dai riferimenti
intertestuali e dalle tematiche che pervadono la sua opera, il dialogo e il confronto con
queste donne, cosi come lo scambio intellettuale con 1 circoli protosocialisti, si rivela di
fondamentale importanza per elaborare una nuova concezione della donna che in
quegli anni sta definendo un proprio profilo moderno.

Heine non ¢ solo attratto dalla scintillante vita delle éites, ma anche dalle ombre che
si celano dietro la bohéme, la vita dei teatri e del demi-monde. L’osservazione diretta della
realta mondana lo porta a sviluppare riflessioni volte a scandagliare «gli splendori e le
miserie» delle donne parigine con sorprendente sensibilita. Tali riflessioni confluiscono
sia nelle recensioni teatrali contenute in Lutezia e in Ueber die franzisische Biihne, sia in
forma poetica nella sua Grofistadtlyrik, come gli esaltanti e allo stesso tempo crudissimi
versi sull’ascesa e il declino di una ballerina del Jardin Mabille.

1. Heine e la réhabilitation de la chair sansimoniana

Il poeta arriva a Parigi all'indomani della Rivoluzione di Luglio, attirato dall’aria
libertaria e cosmopolita che si respira nella capitale. E in particolare il sansimonismo ad
esercitare una profonda influenza sugli ideali di tutta la generazione dello Funges
Deutschland (Giovane Germania), il movimento letterario di orientamento progressista
che guarda alla Francia come la patria della rivoluzione sociale e modello di ogni
avanzamento civile. Heine recepisce le idee sansimoniane dapprima a Berlino, nel
salotto di Rahel Varnhagen e sotto I'mflusso dei giovani hegeliani del circolo Veremn fiir
Cultur und Wassenschaft der Juden (Associazione per la cultura e la scienza degli Ebrei), poi
ad Amburgo con la lettura della rivista Le Globe; infine a Parigi con la frequentazione
delle soirées sansimoniane. L’incontro con Prosper Enfantin ¢ un momento topico: il capo
dei sansimoniani ha il merito di richiamare lattenzione di Heine sulle intricate
dinamiche sociali e sulle contraddizioni della realta borghese, stimolando gran parte
della sua prima produzione parigina. Heine ¢ interessato in particolar modo alla
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dottrina religiosa del Nowveau Christianisme di Saint-Simon*, esposta nel manifesto
Exposition de la Doctrine Sant-Simonzenne. Deuxiéme Année>. Di questo vangelo Heine si fa
portavoce e cassa di risonanza. Si appropria in particolare del concetto di réhabilitation de
la chair, che ripropone variamente nella sua opera come «riabilitazione della materia» o
«riabilitazione della carne»®.

L’idea sansimoniana di emancipazione ¢ declinata all'interno di un proprio
programma filosofico-politico nell’opera Per la storia della religione e della filosofia in Germama
(1834), in cut lo scrittore tedesco delinea un ideale percorso rivoluzionario e utopico di
liberazione, di cui indica le tappe progressive: la «reintegrazione della dignita materiale e
det diritt corpo nella dimensione spirituale», «l riconoscimento morale» e la
«santificazione religiosa» della materia, e infine la «riconciliazione» della materia con lo
spirito’. Nel solco del materialismo francese e al giacobinismo, la critica heiniana si
rivolge in particolare al cattolicesimo, reo per Heine di aver bollato e declassato la
componente materiale naturale. Prima e piu importante vitima del declassamento della
materia ¢ la donna, che ¢ stata demonizzata dal cristianesimo e perseguitata come una
natura perversa ¢ maligna®, e per questo costretta a nascondersi, come Heine va
spiegando nel successivo saggio sugli Spiritz elementar: (1836).

Il programma della riabilitazione della materia si lega infatti per Heine ai principi
della filosofia tedesca della natura, il panteismo, che egli considera «la religione occulta
della Germania»®. Per illustrare come quest’antica religione sia radicata nella storia del
pensiero tedesco, Heine ripercorre la storia del germanesimo dalle origini precristiane
fino alla contemporaneita, facendo emergere la continuita tra il panteismo di Spinoza, la
filosofia della natura di Schelling e le istanze sansimoniane sulla materia. Lo scrittore
tedesco si allinea cosi agli studi sulla storia della religione del sansimoniano Amand
Bazard, il quale a sua volta indaga le concause storiche del declassamento della materia
a partire dal luteranesimo!?. La continuita tra il culto romantico della natura e la

+(C.-H. de Saint-Simon, Le Nouveau Christianisme, dialogues entre un conservateur et un novateur, Bossange
Pere, A. Sautelet et Cie, Paris, 1825.

5> La dottrina ¢ esposta per la prima volta tra il 1828-29 da Enfantin e pubblicata 1830 per i tipi di
Mesner; riedita aumentata dal 1831 in successive edizioni a cura di Charles Duveyrier, Amand
Bazard e altri.

611 termine, mediato da Saint-Simon, si trova in molti passi di Heine, ad es., nella lettera a H.
Laube del 3 novembre 1835, in H. Heine, Sakularausgabe. Werke, Briefwechsel, Lebenszeugnisse (HSA) 24,
p- 354; in quella a W. Alexis del 19 aprile 1837, in HSA 25, p. 43; e ancora in ur Geschichte der Religion
und Philosophie in Deutschland, DHA 8/1, p. 49, p. 60 e Die romantische Schule, DHA 8/1, p. 160.

7 Heine, Jur Geschichte cit., p. 60.

8 Tvi, p. 20.

9 o, p. 62.

10 Doctrine Saint-simonienne (Nowveau Christianisme). Exposition par Bazard au nom du collége in (Euvres de
Saint-Simon&D’Enfantin, precédées de deux notices historiques, vol. 42, Paris, Ernest Leroux Editeur, 1877.
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dottrina sansimoniana del MNuovo Christianesimo ha il merito per Heine di indicare
finalmente la strada verso una sintesi tra il sensualismo pagano e lo spiritualismo
cristiano-ebraico. Il manifesto palingenetico heiniano termina con un ispirato appello
rivolto alle generazioni future: gli uomini e le donne, finalmente emancipati, sono
chiamati a fondare «una democrazia di déi ugualmente gloriosi, santi e beati»!'!, una
«seconda stirpe dell’'umanita»!'?, che sara scaturita a sua volta da quella «nuova
primavera» '3 sansimoniana, fiorita in un «libero abbraccio d’amore»!*.

Al vangelo amoroso e libertario heiniano si accosta il teorico dell’emancipazione e
dissidente sansimoniano Pierre Leroux, considerato da Heine non solo «un filosofo che
pensa, ma anche un filosofo che sente», il quale ha votato la propria vita «al
miglioramento dello stato morale e materiale delle classi inferiori»!>. Avendo assimilato
1l concetto di scristianizzazione del matrimonio con Ludwig Feuerbach da Lessenza del
cristianesimo (1841), nel saggio Sull’uguaghanza (1848) Leroux sostiene la sacralizzazione
dell’unione amorosa come unione civile tra pari: uomo e donna sono anzitutto individui,
chiamati nell’amore a proclamare un terzo spazio, «la chiesa del terzo nuovo
testamento»!®, come sostiene Heine nel celebre passo di Seraphine (Nuove Poesie, 1833).
Come Heine, Leroux si muove sul doppio binario del diritto e dell’amore, dell’identita e
della differenza tra 1 sessi: la famiglia ¢ ripensata sulla base del principio dell’eguaglianza
nella differenza tra uomo e donna interna alla coppia, raggiunta la quale sara eliminata
ogni condizione di sottomissione e disparita sociale!”.

2. Dall’«Appel a la femme» all’emancipazione della donna

Al culmine del programma religioso sansimoniano vi ¢ il momento emancipativo
femminile, che prevede la rivalutazione spirituale e materiale della donna. Nell’«Appel a
la femme» 1 sansimoniani invocano Uaffranchissement de la femme, la liberazione e
I'equiparazione della femme lbre, che considerano il presupposto alla base della nuova
societa sansimoniana. Enfantin indica la donna come il messia del nuovo ordine e il faro
guida dell’'umanita: a essa spetta il compito di dettare la «nuova legge morale» e

11 Heine, {ur Geschichte der Religion cit., p. 61.

12 Thidem.

13 H. Heine, Salon I, DHA 2, p. 397.

14 Heine, {ur Geschichie der Religion cit., p. 17; Reisebilder III, DHA 7/1, p. 74.

15> H. Heine, Lutezia, traduzione di F. Amoroso, Torino, Utet, 1959, p. 351.

16 H. Heine, Seraphine, DHA 2, p. 34.

17 A. Furia, Solidarietd, o delle sorty della democrazia. Liberta ed eguaghanza nel pensiero politico dv Pierre Leroux

(1830-1871), il Mulino, Bologna, 2022, p. 123.
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illuminare il cammino dell’equiparazione dell'uvomo e della donna a tutti 1 livelli'®. Si
tratta di un percorso che implica I'inevitabile messa in discussione della morale
borghese: per raggiungere I'equiparazione del piacere sensuale con quello spirituale, il
capo dei sansimoniani propone lo svincolamento dalla legge matrimoniale tradizionale e
la contestuale legittimazione di relazioni alternative, esclusive e durature, oppure
durature ma non esclusive. A questo proposito, Enfantin distingue due categorie di
individui, «mobile» e «immobile»: la prima dall'mdole costante e statica, la seconda
mutevole e incostante. A entrambe ¢ garantito il sacro vincolo matrimoniale, ma
Enfantin propone di introdurre il divorzio per la categoria degli ‘immobili’, che
consentirebbe loro di soddisfare il bisogno di cambiamento e 1l desiderio di relazioni
poliamorose!?. Il divorzio ¢ rimesso alla decisione della Meére e del Pere Supreme, la coppia
sacerdotale cui ¢ demandato il compito di guidare il futuro dell'umanita nel segno della
religione dell’amore e stabilire il «code de la pudeur»??. D’altro canto, la legittimazione
del concubinato avanzata da Enfantin solleva le critiche dei pit moderati. Enfantin ¢
accusato di incentivare I'immoralismo, di esaltare la promiscuita e la prostituzione
religiosa. Rodrigues afferma che Uaffranchissement della donna debba procedere non al di
fuori, ma dentro listituzione del matrimonio santificato dalla chiesa sansimoniana?!.
Bazard, pur accettando il principio di equiparazione tra sensi e spirito nel matrimonio,
ritiene la promiscuita incompatibile con I'emancipazione della donna. Altri ritengono
che 1l divorzio mini le fondamenta dell’'ordine familiare e sociale. Anche la frangia
radical-femminista si esprime in toni severi, contestando la mancanza di un concreto
programma di riforma socio-economica che sostenga le condizioni di autonomia della
donna. Il divorzio diviene oggetto di un duro dibattito. Una delle riunioni sansimoniane
piu accese fu quella del 27 novembre 1831. Non ¢ dato sapere se Heine fosse presente,
ma si suppone che fosse d’accordo con le idee di Bazard, irresoluto tuttavia a schierarsi
in virtt della sua amicizia e lealta verso Enfantin??. Il sansimonismo entra in
un’irrimediabile crisi che conduce allo scisma nel 1832: mentre una schiera guidata da
Emile Barrault intraprende nel 1833 una spedizione in Oriente alla ricerca della_femme
messie*3, una frangia sansimoniana, 1 cosiddetti dissidenti «dell’epoca critica», portano la

18 K.-H. Lee, Heine und die Frauenemanzipation, Stuttgart, J. B. Metzler, 2005, p. 134; E. Grubitzsch-
L. Lagpacan (Hrsgg.), ‘Freiheit fiir die Frauen — Fretheil fiir das Volk!” Sozialistische Frauen in Frankreich 1830-
1848, Frankfurt a. M., Syndikat, 1980, p. 74.

19 EM. Butler, The Saint-Simonian Religion in Germany. A Study of the Young German Movement, New
York, Howard Fertig, 1968, p. 47.

20 Butler, The Saint-Simonian Religion in Germany cit., p. 17.

21 O. Rodrigues, Note sur le Mariage et le Divorce, in «Le Globe», 17 ottobre1831.

22 Ju, p. 103.

23 S. Voilquin, Souvenirs d’une fille du peuple ou La saint-simonienne en Egypte, Paris, F. Maspero, 1978.
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dottrina sul terreno del progressismo e del liberalismo?*. Nel 1833 il suicidio della
sansimoniana Claire Démar rende evidente come le idee radicali di Enfantin fossero del
tutto incompatibili con I'istanza di affrancamento della donna, poiché anche all’'interno
della famiglia sansimoniana la donna rimane di fatto subordinata all'uomo e in una
condizione di svantaggio materiale?.

3. Matrimonio e divorzio: il quadro giuridico nell’Ottocento

Come emerso dal decorso storico del sansimonismo, le radicali posizioni sulle relazioni
libere sostenute da Enfantin, per quanto illuminate, non forniscono una risposta
adeguata al problema dell’emancipazione femminile. Teorie sull’emancipazione,
soprattutto sessuale, si erano succedute gia sul finire del XVIII secolo, ma erano rimaste
confinate a una riflessione dal carattere «metafisico»?6, ad una «metafisica della
sessualita»?’. Il vangelo pan-erotico del romanzo Lucinde (1799) di Friedrich Schlegel (il
quale comunque sostiene il discorso egualitario nella differenza) o le teorie utopiche
pansessuali e libertarie di Charles Fourier mettono in luce 'esigenza di trovare delle
forme societarie nuove, anche sperimentali, che possano offrire una risposta alternativa
al modelli repressivi della societa borghese. Tuttavia, si tratta di teorie utopistiche che
puntano a un’emancipazione quasi esclusivamente sessuale. Per il punto di vista
femminile, esse prevedono non tanto ’emancipazione, quanto I'affrancamento della
donna, non tanto I'uguaglianza, quanto la liberta?®.

Per poter comprendere la reale condizione di fragilita, sottomissione, disparita e
dipendenza della donna all’epoca, occorre infatti menzionare le norme ispirate alla
morale borghese che regolano le relazioni coniugali nell’epoca post-rivoluzionaria. La
costituzione del 1791 in Francia «aicizza il matrimonio, liberando giuridicamente la
donna dal peso della tradizione cristiana»?’. Nel settembre 1792 si introduce la legge sul
divorzio consensuale, che riconosce di fatto «l’uguaglianza assoluta dei coniugi»®’. Tra le
cause di divorzio possono figurare I'mcompatibilita d'umore o di carattere, I'insorgere di

24 P. Bénichou, La dissidenza sansimoniana in: 1d., Il tempo dei profeti. Dottrine dell’eta romantica, Bologna,
Il Mulino, 1997, p. 371.

% R. Mohrmann, Die andere Frau. Emanzipationssiize deutscher Schrifiellerinnen im  Vorfeld der
Achtundvierziger Revolution, Stuttgart, Metlzer, 1977, pp. 48-49.

26 G. Fraisse, Dalla destinazione al destino, in Storia delle donne. L’Ottocento, a cura di G. Fraisse e M.
Perrot, Bari, Laterza, 1991, pp. 89-123. Iui, p. 94.

27 Jui, p. 97.

28 Jui, p. 96.

29 N. Arnaud-Duc, Le contraddizioni del diritto, in Storia delle donne cit., pp. 51-88. Ivi, p. 83.

30 Ibidem.
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demenza, I’abbandono per due anni, 'emigrazione. I.’adulterio non rientra tra le cause,
ma emerge sotto la nozione di ‘costumi sregolati’ e ‘ingiuria grave’.

A questa legge subentra il Code Napoléon (1804), che rende di fatto «illusorio» il
divorzio consensuale, che viene cio¢ concesso solo se si attesta la colpevolezza da parte
dell’'uomo: ¢ il cosiddetto «divorzio per colpa» e rientra nei casi di «adulterio, sevizie e
ingiurie gravi, condanna a una pena infamante»3!.

Il Codice civile napoleonico ¢ soppiantato da una nuova legge, varata I’8 maggio
1816, che sopprime definitivamente il divorzio per motivazioni religiose. Dal 1816 al
1884 ¢ ammessa in Francia solo la separazione legale «che allenta semplicemente il
vincolo matrimoniale, ma lascia inalterati 1 doveri che gli sono connessi, in particolare
quello della fedelta»32.

In generale, come precisa la storica Arnaud-Duc, la donna sposata sottosta
completamente al volere del coniuge. Secondo il diritto francese, ella non ha la liberta di
decidere per se stessa e deve ottenere lautorizzazione del marito in un numero
imprecisato di casi: per esercitare una professione, sostenere un esame, iscriversi
all’universita, aprire un conto bancario, richiedere un passaporto. Non puo farsi
ricoverare in un istituto ospedaliero, men che meno intraprendere azioni legali contro il
marito e citarlo davanti ad un tribunale??. Anche nei rari casi in cui € concesso, il
divorzio ¢ «malvisto, giuridicamente, ma anche socialmente»3?, ¢ considerato pericoloso
per la famiglia e per questo se ne restringe Papplicazione. E ottenibile solo in giudizio e
prevede sanzioni piu dure per la moglie, cui si sommano dei divieti: 1 coniugi spesso non
possono risposarsi tra di loro e, in caso di adulterio, non possono sposare il proprio
amante. Sulla donna pesa infatti «'impossibilita di nuove nozze per un periodo di circa
300 giorni dallo scioglimento del vincolo, per morte o per divorzio (lutto vedovile), allo
scopo di proteggere 1 propri figli legittimi»3®. Pur liberando la moglie dagli eccessi di un
marito tirannico, il divorzio non garantisce ’autonomia materiale della donna, la quale
puo avere una pensione, ma non un posto specifico nella societa: «Si tratta [il divorzio]
di uno dei paradossi di una situazione in cui gl effetti giuridici non bastano per
dissolvere le conseguenze socialin?®.

31 Ibud.

32 [bid.

33 Tvi, pp. 78-79.
3+ Jui, p. 83.

35 Jui, p. 84.

36 Ibidem.
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Il divorzio riappare, dopo una lunga battaglia, il 27 luglio 1884 con la Legge Naquet,
che contempla le stesse cause, salvo mutuo consenso, previste gia dal Codice civile,
mentre «per quanto riguarda I'adulterio siamo ormai alla parita»®’.

4. Heine e la polemica anti-matrimoniale in Lutezia

Nella polemica di Heine, il matrimonio ¢ contestato nei suoi limiti e nelle sue condizioni.
Nell’articolo XX di Lutezia, Heine si inserisce nel dibattito attorno a fatto di cronaca: il
suicidio di Madame Lafarge, la quale, dopo aver scoperto il tradimento del marito e non
riuscendo a ottenere 1l divorzio, si era tolta la vita avvelenandosi. Per Heine questa
tragedia coniugale rappresenta «un importante documento per tutti coloro cui sta a
cuore la questione femminile dalla cui soluzione dipende tutta la vita sociale francese»®8.
Heine prende le mosse da questa tragedia per accostare la posizione minoritaria ed
emarginata delle donne nella societa francese a quella degli ebrei: «Lo straordinario
interesse suscitato da quel processo proviene da una propria vissuta sofferenza», scrive
Heine con tono di commiserazione. «Povere donne, siete davvero da compiangere! Gli
ebrei nelle loro preghiere ringraziano sempre il buon Dio per non averli fatti femmina
[...] Hanno ragione, perfino in Francia, dove la sfortuna femminile ¢ pur coperta da
tante rose»??. Qui Heine sembra richiamarsi alle teorie illuministe sull’emancipazione
delle minoranze che circolano alla fine del Settecento®, riprese attorno al 1825 da
Rahel Varnhagen, a sua volta impegnata nella causa dell’emancipazione della donna
ebrea!.

Una piu decisa presa di posizione da parte di Heine sulle contraddizioni del
matrimonio e la volonta di metterlo in discussione emerge nell’articolo V di Lutezia. A
dispetto dei suoi contemporanei, egli elogia qui 'opera teatrale di George Sand,
caratterizzata da dottrine anti-matrimoniali, «minacciate cio¢ da certo un fregio
corniforme»*?2. Sand, «l propugnatore della rivoluzione sociale», ¢ salutata da Heine

37 [bid.
38 Heine, Lutezia cit., p. 136.
39 Jvi, p. 137.

40 Si menzionino a questo proposito i due saggi paralleli Uber die biirgerliche Verbesserung der Juden (Sul
miglioramento civile degli ebrei, 1781) di C.W. Dohm e Uber die biirgerliche Verbesserung der Weiber (Sul
miglioramento civile delle donne, 1792) del giurista T.G. von Hippel.

41 Cfr. D. Starr Guilloton, Rahel Varnhagen und die Frauenfragen in die deutsche Romantik, in
«Monatshefte», LXIX, 4/1977, pp. 391-403; H.L. Lund, Der Berliner ‘Giidische Salon” um 1800.
Emanzipation in der Debatte, De Gruyter, Berlin-Boston, 2012.

2 Joi, p. 60.
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come «un genio isolato e perturbante»*3, che in Francia non incontra il favore del
pubblico: la sua opera porta avanti istanze scomode e per questo ¢ osteggiata da ogni
parte, dai «nobili cavalieri della religione e gli scudieri borghesi della morale, 1 legittimisti
della politica e 1 legittimisti del matrimonio»**, nonché dai gruppi di potere del settore
teatrale che sabotano le sue opere.

5. Le lettere Sul teatro francese e 11 «palcoscenico dello scontro fra 1 sessi»

Il tema delle relazioni coniugali ed extraconiugali, che rappresentano un tema caldo nel
dibattito culturale a Parigi, sono al centro della seconda e della terza lettera Sul teatro
Sfrancese®. Qui, come gia nel Rendiconto parigino, le dimensioni del teatro e della metropoli
diventano un tutt'uno: Parigi ¢ intesa come un palcoscenico universale (Welthiifine), in cui
«ogni giorno viene recitata una parte della storia del mondo»*®. Teatro delle grandi
commedie e tragedie che affollano le strade della citta, la metropoli ¢ per Heine il punto
di osservazione privilegiato della storia presente. L'intersezione tra ’analisi sociale e la
critica teatrale che qui lo scrittore propone, costituisce una vera innovazione per la
letteratura tedesca, che per la prima volta vede applicare I'arma della polemica alla
materia drammatica*’.

Il problema dei conflitt coniugali puo dispiegarsi libero nelle commedie e nei
vaudevilles dei teatri dei boulevards, potendo essere rappresentato in tutta la sua crudezza e
immediatezza. Questo tipo di teatro popolare, infatti, era considerato generalmente
frivolo e innocuo dal potere politico, tanto da essere esentato da ogni forma di censura*®.

Il Lustsprel® o commedia offre secondo Heine un quadro ampio e deciso della
«condizione sociale» francese®”. Vi si rappresentano opere spesso destabilizzanti, con
tematiche ritenute scandalose o controverse, caratterizzandosi anche come «il

palcoscenico di ogni scontro atavico tra sessi»’!. I francesi riversano e rielaborano qui la

* Joi, p. 61.

* o, p. 60.

# 1] saggio, 1l cui titolo ¢ Ueber die franzisische Biihne. Vertraute Briefe an August Lewald (Geschrieben im
Mai 1837, auf einem Dorfe bei Paris), ¢ composto di dieci lettere indirizzate a A. Lewald, direttore
della Allegemeine Theater-Revue, pubblicate inizialmente sulla rivista di Lewald (1838), quindi in volume
in Salon IV (1840).

6 H. Heine, Franzisische Qustinde, DHA 12/1, p. 452.

47 M. Windfuhr, Heinrich Heine. Revolution und Reflexion, Stuttgart, Metzler, 1976, pp. 140 ss.

48 A. Hauser, Storia sociale dell’arte, Torino, Einaudi, 1964, vol. 2, p. 210.

4 Heine sembrerebbe giocare qui con il termine tedesco Lustspiel, letteralmente ‘gioco del piacere’
per indicare lo stretto legame tra la commedia e la materia erotico-sentimentale.

0 Heine, Ueber die franzisische Biihne (UFB), DHA 12/1, p. 237.

51 Jur, p. 238.
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scottante problematica matrimoniale delle relazioni adulterine. Il commediografo
francese trae a sua volta la materia drammatica dalla realta, ma si tratta di una comicita
becera, avverte Heine, poiché si approfitta di un dramma sociale per un tornaconto di
tipo economico.

Nella seconda lettera Sul teatro francese, Heine introduce I'elemento del carattere
nazionale per spiegare le tendenze prevalenti che si osservano nei drammi francesi a
confronto con quelli tedeschi. Le liti tra 1 due sessi che dominano 1l teatro popolare
francese appaiono piu accese che altrove non solo per mancanza di censura®?, ma anche
perché la donna ha acquisito qui, secondo Heine, una liberta di movimento estranea a
ogni altro paese. In Germania, le battaglie amorose possono al massimo presentarsi
sottoforma di «insurrezione improvvisa», ma si combattono per lo piu «n sordina» e
contemplano «escamotage, strategie, agguati, segreti, incursioni notturne e ambigui
accordi di pace»®3. In Francia, dove «l conflitto tra coniugi avviene con armi pari», si
assiste invece «alle piu terribili battaglie domestiche». Queste battaglie si ripropongono
non solo a teatro, ma anche nella politica, giacché il teatro non fa che riflettere quegli
stessi conflitt che dominano ogni giorno la vita cittadina nei seggi elettorali®>*.

Attraverso lespediente del carattere nazionale, Heine lega lo sviluppo della
commedia alla situazione politica, che diventa cosi un pretesto per criticare da un lato la
sfrenatezza materialistica francese, dall’altro I'indifferentismo filisteo dei tedeschi. La
rivoluzione materiale, «la grande despota», ha favorito infatti fenomeni come
I’allentamento dei costumi e lo smantellamento della morale precostituita, che si osserva
anche a teatro con 1l «sovvertimento di ogni autorita»*>, come la rottura di ogni legame
con la tradizione, da quelli familiari a quelli politici. Attraverso la rappresentazione
drammatica di contrasti e collisioni varie, si configura cosi una forma di anarchia
teatrale che diventa lo specchio della disintegrazione della societa sin dalle sue
fondamenta. Questa deriva morale — di cui Fourier aveva parodisticamente analizzato
gli esiti configurando una vera e propria socwetd del comifico, classificata in una rigida
quanto burlesca «tassonomia»’® — ¢ legata per Heine allo sviluppo radicale del
materialismo, esito estremo del furor rivoluzionario, verso cui 1 francesi sono spinti per
naturale inclinazione’’.

52 Sulla proliferazione di questa tematica a teatro, si veda A.M. Des Granges, La comédie et les moeurs
sous la Restauration et la Monarchie de fuillet (1815-48), Paris, A. Fontemoing, 1904.

3 Heine, UFB cit., p. 239.

5% Jur, pp. 238-39.

% Jui, p. 237.

5 P. Simone, La santa prostituzione ¢ la ‘Civilia’ delle corna, in C. Fourier, Tavola analitica del cormificio,
Milano, ES, 2005, pp. 58-77.

57 Sul materialismo francese, Heine insiste in Jur Geschichte cit., p. 48 ss.
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Il materialismo ha si annullato con la rivoluzione ogni sentimento morale, ogni forma
di repressione e tabu borghese, ma rischia per Heine di produrre all’estremo opposto
un’altra radicale forma di dispotismo: quelle delle liberta incontrastate, frutto di «una
rabbia egualitaria, che non aspira ad elevare le bassezze, ma a livellare le altezze» 8. La
polemica ¢ qui rivolta contro la vertigine egualitaria che ha investito la Francia post-
rivoluzionaria con la deriva materialistica. Heine, che articola questa critica anche in
Lutezia, applica qui per la prima volta il problema materialistico al contesto domestico: le
contraddizioni e le dinamiche interne al matrimonio non fanno che riproporre su
piccola scala 1 grandi conflitti sociali.

I tedeschi vengono sottoposti a loro volta ad una disamina caratteriale, sentimentale e
politica, che consente a Heine di avanzare una polemica ‘contrastiva’ tra Francia e
Germania. Chiarendo attraverso un gioco dialettico la sostanziale differenza di ordine
politico che separa 1 due popoli, 1 due paest vengono posti agli antipodi di due different
esperienze politiche: se in Francia domina il materialismo, allora caratterizza 1 francest
un temperamento rivoluzionario, che tende a mettere in discussione le relazioni di
potere vigenti, infrangere 1 costumi e 1 vincoli istituzionali. All'opposto, il carattere
ossequioso e sognatore del tedesco favorisce un’attitudine politica conservatrice, restia a
ogni cambiamento. Tale attitudine ¢ per altro indicata da Heine come la responsabile
della stagnazione e dell'inerzia politica della Germania, che a sua volta costituisce un
altro fondamentale obiettivo della polemica heiniana.

Nella terza lettera Sul teatro francese, Heine prosegue la polemica anti-materialistica,
per applicarla quindi ai rapporti sentimentali. Gli orientamenti politici si esternano
infatti anche tra le pareti domestiche, caratterizzando gl atteggiamenti prevalenti nelle
relazioni amorose. In questo modo, ’'amore appare a teatro svuotato di ogni significato:
esso € concepito non tanto come un fopos sentimentale, quanto come 'oggetto di uno
studio sociologico. I’analisi delle relazioni amorose vigenti consente anche una disamina
piu ampia che coinvolge la questione morale. Le relazioni sentimentali in Francia
(Verhdltnife) vengono infatti messe in scena sottoforma di ‘contrasti’ (Mibverhdltnife),
mentre il matrimonio (Eke) appare soprattutto come ‘adulterio’ (Ehebruch). Questi
confliti gettano luce secondo Heine su una piu ampia condizione della Francia alle
prese con la questione morale borghese: in Francia la morale, ovvero la «religione
penetrata nei costumi»®?; sostituendosi al cattolicesimo, ha spazzato via a un tempo le
idee di infedelta e adulterio, quindi di peccato.

8 Heine, UFB cit., p. 237.
59 Jur, p. 242.
60 Thidem.
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Il proliferare delle relazioni extraconiugali e dei conflitti tra gl sposi appare agli occhi
di Heine come «l concime»®! su cui germina la commedia: 'adulterio in Francia ¢
talmente praticato da non essere percepito come scandaloso. Il francese,
tendenzialmente portato a intraprendere azioni sregolate e irruente in virtu della sua
natura rivoluzionaria, si caratterizza a livello sentimentale per la costante messa in
discussione del vincolo matrimoniale che fa e disfa con incredibile disinvoltura. Al
contrario per il tipo tedesco romantico sognatore e privo di furor, «il quieto focolare
domestico»5? rappresenta un habitat naturale che in nessun momento penserebbe di
abbandonare o tradire.

Questa situazione comporta a teatro degli scenari fissi: la protagonista dei drammi
francest ¢ di preferenza la donna sposata, che diventa ’oggetto del desiderio proibito di
ogni uomo. Al contrario nel dramma tedesco la vera protagonista delle vicende amorose
e dei corteggiamenti ¢ la donna nubile e vergine. Quest’ultima, aggiunge Heine, gode
della massima liberta fino a che non si sposa, mentre in Francia avviene il contrario: le
ragazze conducono fino al matrimonio «la piu osservante vita monacale»®, ma una
volta sposate indulgono in uno sfrenato libertinaggio.

Tedeschi e francest appaiono diametralmente opposti non solo a livello sentimentale
e politico, ma anche letterario: se al tedesco risulta incomprensibile 'incessante Sturm und
Drang della passione che alimenta il dramma francese, al francese ¢ del tutto estranea la
«quieta discrezione, la vita onirica avida di presentimenti e ricordi» che anima la poesia
tedesca®?.

Heine chiude la riflessione sul teatro francese con 'amara constatazione di come tali
scenari provochino in lui 1 pit cupi sentimenti. Di fronte a un cosi netto realismo egli
ammette di non ridere piu da tempo di «Arnal [...], di Jenny Vetpré [...] e nemmeno di
Madamoiselle Dejazet». Dinnanzi alla commedia della vita, la farsa si stempera, il riso si
incrina in una smorfia di afflizione. L’osservatore in esilio non puo che inorridire di
fronte alla crudezza della condizione sociale materiale portata in scena dai francesi.
Quando si accorge che «la commedia finisce nella realta, nei bassifondi della
prostituzione, nelle sale dell’ospedale di St. Lazare, sui tavoli di anatomia», Heine fatica
a trattenere le lacrime, rivelando un sentimento di empatia proprio verso la miseria della

condizione femminile5.

61 Jhid.

62 Jur, p. 245.
63 Jur, p. 242.
6% Jur, p. 245.
65 Jur, p. 239.
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6. “Splendori e miserie” del demi-monde: 1a danseuse publique

Heine si esprime sulla condizione del femminile con tono empatico, arrivando a
identificarsi soprattutto con le sorti svantaggiose delle donne-artiste.

Nell’articolo V di Lutezia, Heine riflette sulla condizione di sfruttamento dell’attrice
che ¢ anche mondana: il destino di coloro che hanno scelto la carriera artistica, infatti,
coincide nella maggior parte dei casi con la vita del demi-monde. Secondo Heine «la scena
francese ¢ ricca di attrici di sommo valore [...] stupendi ammirevoli ingegni», che
possono svilupparst nell’arte teatrale «causa un’ingiusta legislazione, causa 'usurpazione
degli uomini»®. Se da un lato il teatro ha il pregio di accogliere tutte coloro che non
hanno opportunita pubbliche di carriera e sono escluse dall’esercizio politico, d’altra
parte questo ambiente dimostra nei suol meccanismi interni di perpetrare altre forme di
ingiustizia sociale e di sfruttamento femminile. La donna che ha deciso di dedicarsi alla
carriera artistica puo sl far valere le sue doti a teatro, ma ¢ tenuta a sottostare a un altro
sistema gerarchico maschile di potere, quello degli impresari: queste donne diventano
«attrici 0 mondane o entrambe le cose insieme [...] giacché in Francia [...] gli attori
sono ancor sempre considerati dei reprobi e [...] perseverano nell’arretratezza d’una
brillante sudicia vita di bohémiens»57.

Negli scenari precarissimi della bokéme, le attrici-mondane sono vittime di «ingiustizie
sociali»®®, secondo un’espressione che Heine usera in seguito: non ricevono alcun
compenso e sono costrette nel migliore dei cast a pagare una somma mensile per poter
apparire a teatro, nel peggiore a sottostare a una perenne condizione di dipendenza
economica, professionale e sessuale rispetto a piu influenti figure maschili; insomma, st
ritrovano «mantenute da scialacquatori o da pescecan». Queste donne non sono «né
cattive, né false», né avide come si vorrebbe credere, ma solo dipendenti dalla «necessita
del momento, il bisogno, la vanita», in un sistema che non tutela il lavoro dell’artista, ma
al contrario legittima tale forma di sfruttamento®.

Le stesse dinamiche sono oggetto di un’analisi nell’ambiente della danza: Heine
riconosce come quest'arte si faccia portavoce del sentimento sociale del tempo,
rappresentando una sorta di sismografo della modernita, o meglio, un barometro della
vita borghese parigina, tanto che diventa imprescindibile anche per 1 poeti analizzarne

66 Heine, Lutezia cit., p. 63.

67 Ibidem.

68 M. Werner-H. Houben (Hrsgg.), Begegnungen mit Heine, 1847-1856, Hamburg, Hoffmann und
Campe, 1973, vol. 2, p. 243.

69 Heine, Lutezia cit., p. 64
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gli esiti, come afferma Heine’?. In questo fu vicino, com’e noto, a quei ‘ballettomani’ che
avevano fatto della danza una materia di studio’!, avviando con essa anche la critica
sociale della danza’?. In Heine tale critica si ritrova ad esempio nella poesia Pomare
(Romanzero, 1851).

Nel dibattito pubblico desto scalpore la storia della ballerina Pomare, che per un
certo tempo fu sulla bocca di tutti, poiché la tragica morte di questa donna apri uno
squarcio sulla precarieta della bohéme e della miseria del demi-monde. Quale tipo delle
«femmes pales, aux traits réguliers, d’'une beauté un peu fantéme [...] un peu du
sphynx», Pomare attrae Heine a tal punto da ispirarne I’'omonima poesia, come ricorda
I’amica Caroline Jaubert alla platea del suo salotto parigino’?.

Ispirata a un fatto di cronaca mondana del 1847, Pomare descrive la parabola
discendente di Elise Sergent, una ballerina di polka del Jardin Mabille, il cui
soprannome ‘Pomare’ era legato alla somiglianza con l'esotica regina di Otahiti. Gli
aspetti biografici e realistici della vicenda sono tratti da alcuni documenti cronachistici e
studi fisiologici dell’epoca, come la Histowre veritable du Bal Mabille che ripercorre le tappe
della biografia di Pomare, dagli esordi fino alla tragica morte, terminando con la chiosa
moralistica «Sic transit gloria mundi»’*. Allo stesso modo nel trattato Paris dansant (1845)
di un anonimo autore falansteriano dell’Ecole Sociétaire troviamo descritte le condizioni di
vita e di lavoro delle «femmes jeunes et pauvres» della ‘Parigi danzante’ degli anni
Quaranta’>. Questi documenti sono fondamentali perché contengono allusioni puntuali
a cose e persone evocati da Heine nella propria Pomare, permettendo cosi di
contestualizzare la materia viva della sua poesia.

In quattro strofe, Heine ripercorre le tappe del brillante successo della ballerina fino
al tragico declino con la malattia, restituendo tutte le drastiche contraddizioni del
diwertissement pubblico: dalla visione grandiosa e maestosa di una dea danzante dal fascino
trascinante, allo splendore e alla miseria sociale della courtisane e fille publique con la morte
nuda e cruda del bel corpo riverso su un tavolo di anatomia.

70 Werner-Houben (Hrsgg.), Begegnungen mit Heine cit., p. 62.

71 81 vedano, ad esempio, gli articoli su La Presse di Théophile Gautier, grande amico di Heine ¢ a
questi vicino per sensibilita e intenti letterari.

72 Cfr. L. Ruprecht, The romantic bal goes critics. Dance goes public, in M. Kant (ed.), The Cambridge
Companion to Ballet, CUP, 2007, pp. 175-83.

73 C. Jaubert, Souvenirs. Lettres et correspondances. Berryer, 1847 et 1848, Alfred de Musset, Pierre Lanfrey,
Henri Heine, Paris, Hetzel, 1881, p. 302.

* A. Vitu-]. Frey, Physwlogie du bal Mabille, Paris, Carrier, 1844, pp. 35-50.

75 Paris dansant, ou Les filles d’Hérodiade, folles danseuses des bals publics: le bal Mabille, la Grande-Chaumiére,
le Ranelagh, etc., ]. Breauté, Paris, 1845.
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Pomare contiene la denuncia di una problematica sociale dilagante nella Parigi del
XIX secolo, quella della «femme vénale»’. Heine smaschera qui lattrattiva del
fenomeno del bal public, mostrandolo in tutta la sua ipocrisia sociale e materiale.
Confrontandosi con questo evento mondano e di evasione per eccellenza, Heine mette a
nudo la condizione di miseria di ballerine-cortigiane costrette a lavorare giorno e notte
per sbarcare il lunario.

Occorre precisare che 1l Bal Mabille era un luogo di piaceri e di trasgressioni di ogni
sorta per I’alta societa borghese che restituiva una panoramica del peggiore sfruttamento
femminile. Il Bal Mabille si svolgeva all’'interno di uno dei cosiddetti jardins d’agrément:
dietro pagamento di un biglietto di ingresso non solo offriva spettacoli danzanti, ma
anche prestazioni di tipo sessuale e, per questo, era tenuto sotto stretta sorveglianza dalla
polizia’’. Le ballerine sono lorettes’®, le danze che vi si ballano (la polka, lo chahut e il can
can) sono considerate scabrose.

Pomare ¢ descritta da Heine prima come un corpo danzante e opera d’arte pulsante,
pol come corpo anatomico privo di vita. Il declino ¢ talmente repentino che il poeta
gioisce persino della sua morte: «Grazie a Dio 'hai fatta finita / grazie a Dio sei
morta»’?.

Heine redige la poesia solo nel 1851, quattro anni dalla morte della ballerina.
L’occasione di rievocare quella stagione buia del ballo pubblico ¢ legata con ogni
probabilita al confronto con Fanny Lewald, scrittrice prolifica e impegnata sul fronte dei
diritti delle donne, cugina tra l'altro di quel’August Lewald al quale Heine aveva
indirizzato le lettere Sul teatro_francese.

Nel 1850 Fanny si trova in visita nell’appartamento di Heine. I due discutono del Bal
Mabille, «dell'impressione triste e imbarazzante che provocava loro la vista di quella
depravazione della bellezza»®’. Nel ricordare la vicenda, il poeta non nasconde come cio
provochi in lui un profondo malessere, convenendo con Fanny che la bellezza della
scintillante vita parigina non sia altro che «l manto verde che ricopre la palude abissale
della civilta»®8!.

Fanny, che aveva spedito a Heine la Geschichte der Frauen (Storia delle donne) di Georg
Jung su richiesta di lui, riporta nelle sue Ermnerungen (Ricordi) alcune riflessioni del poeta
emerse durante quell'incontro. Emerge qui la posizione di Heine contraria a una

76 J.-P. Aron, Misérable et glorieuse la_femme du XIXe siécle, Paris, Fayard, 1980, p. 46.

77 ‘Bal’ in Dictionnaire de la Danse, Larousse, Paris, 1999, p. 682.

78 H. Managlier, Paris Impérial: La vie quotidianne sous le Second Empire, Paris, 1991, p. 87.

79 H. Heine, Pomare, DHA 3/1, p. 31.

80 F. Lewald, Erinnerungen an Heinrich Heine in Werner-Houben (Hrsgg.), Begegnungen mit Heine cit., p.
209.

81 Ihidem.
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«emancipazione sfrenata» della donna e favorevole invece all'idea di matrimonio come
istituzione che la tuteli: «Affidiamo alle donne [con il matrimonio] tutto il futuro, le
generazioni dell’avvenire, per questo non possiamo lasciare che girino ancora per le
strade. Dobbiamo preservarle dalle ingiustizie sociali attraverso ragionevoli istituzioni —
in pratica dobbiamo occuparci di loro. Questo ¢ il punto»®2. Ma Heine afferma anche
che 1l matrimonio, per come ¢ concepito fino a ora, non sia sufficiente a garantire 1 diritt
della donna e necessiti di correttivi: «Il rapporto tra 1 sessi ¢ irrimediabilmente corrotto.
Finora abbiamo da un lato la coercizione del tutto intollerabile del matrimonio
poliziesco del cristianesimo, e dall'altro la depravazione in cui ¢ scaduto il concubinato,
talmente illegale e contro-natura da essere considerato una vergogna. Tutto questo deve
cambiare»83.

7. Riconsiderare la _femme: dall’utopia pan-erotica alla questione sociale

Dalle riflessioni qui ripercorse si evince come l'osservazione della donna nel mileu
parigino modifichi la consapevolezza di Heine nei riguardi della querelle des femmes.
L’esperienza della cruda e degradata realta metropolitana post-rivoluzionaria favorisce
uno spostamento ideologico, che conduce Heine da un’iniziale postura romantico-
utopistica a una visione piu netta e consapevole della questione sociale attorno al
problema dell’emancipazione femminile. Attraverso 'adesione e il confronto con le
teorie protosocialiste prima e socialiste poi, Heine matura via via uno sguardo piu
critico, che si traduce anche nell’elaborazione di una nuova concezione del femminile
piu realistica e disincantata. Cio emerge a partite dalla considerazione della posizione
della donna all’interno dell’ampio contesto sociale e politico francese, che viene indagato
negli esitt rivoluzionari, sviscerato nei meccanismi ¢ smascherato nelle possibili
contraddizioni in termini dialettici e razionalisti. La particolare disamina della questione
sociale nel teatro rivela un occhio vigile nei riguardi della situazione morale, e piu nello
specifico della vita della donna dentro il matrimonio, dei suoi bisogni e delle
conseguenze delle sue scelte. Queste analisi, che ci rivelano uno Heine estremamente
vigile e consapevole delle trasformazioni sociali in atto, (nonostante la costante ironia e il
gioco del paradosso proprie della sua poesia), andrebbero inquadrate nella temperie del

82 Jur, p. 243.
83 Jur, p. 210.
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nascente materialismo scientifico, che di i a poco si sarebbe pronunciato anche sul tema
dell’emancipazione della donna all'interno della questione proletaria®*.

La condizione lavorativa della donna-artista nella capitale parigina ¢ di fatti un altro
tema affrontato da Heine nella sua polemica anti-capitalistica. E il particolare contesto
dell’industria culturale, delle sale da ballo e dei teatri, centri nevralgici del demi-monde, a
mostrare la precarieta di quella «sudicia vita» che lo scrittore scruta con coinvolgimento
critico e compassionevole a un tempo. Sia lincrinarsi dei rapporti sociali, sia il
peggioramento delle condizioni lavorative che si registrano dalla fine della Monarchia di
Luglio rappresentano un problema, soprattutto per la parte femminile. Tra gl anni
Trenta e Quaranta, Heine sembra inoltre mettere in discussione I'idea entusiastica della
rivoluzione: la Francia, da sempre indicata dalla Giovane Germania come la cartina
tornasole di un ideale percorso rivoluzionario, emerge in tutta la sua irruenza come
“terribile” (entsetzlich)®>, si che il modello sembra progressivamente sfaldarsi. Inoltre,
Heine matura via via la consapevolezza di come I'esempio francese non possa essere
applicato alla Germania.

Nelle lettere Sul teatro francese, Heine utilizza 'espediente della critica teatrale per
llustrare le contraddizioni della societa e imbastire cosi una polemica di natura
ideologica, che prende ironicamente le mosse dalla teoria dei caratteri nazionali.
Ponendo a confronto le naturali inclinazioni e 1 temperamenti det francesi e dei tedeschi,
Heine mette a nudo il paradosso degli estremismi, in cui né il materialistico francese, né
lo spiritualismo tedesco sembrano offrire infine un modello politico virtuoso, né a livello
socio-politico, né a livello domestico e interrelazionale. In tale orizzonte, si evidenzia
altresi una presa di posizione rispetto alla questione femminile, che era emersa in
Francia con un destabilizzante vigore rivoluzionario.

L’emancipazione, da sempre considerata da Heine quale il «compito dell’intero
mondo civilizzato»®, non puo progredire per lo scrittore in maniera incontrollata, ma
deve essere controbilanciata da altre spinte. Proprio le ultime dichiarazioni sul tema del
matrimonio nel dialogo con la Lewald evidenziano di fatto un ripensamento e una presa
di posizione piu moderata da parte di Heine nei confronti di quest’istituzione, che egli
considera, tutto sommato ancora positiva per la donna rispetto alla precarieta degli

84 Con 1l circolo dei giovani hegeliani e protosocialisti Ruge, Hel3, Bornstein, Herwegh e Marx
Heine ¢ in stretto contatto a Parigi. Con Marx in particolare ha un fecondo scambio tra il 1843-44,
che lascia una traccia importante nella sua produzione a partire da Deutschland. Ein Wintermdrchen a
Leitgedichte. Se 1 rapporti tra Heine e Marx sono stati ampiamente indagati dalla critica, quelli con
Friedrich Engels sono invece rimasti in ombra.

8 I, un termine che ricorre spesso in Heine in relazione al dirompente fenomeno rivoluzionario,
anche nella terza lettera Sul teatro_francese.

86 Heine, Reisebilder, DHA 7/1, p. 69.
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scenari che si profilano al di fuori di esso. Appellandosi al bilanciamento tra il
cattolicesimo dogmatico e il radicale materialismo, Heine sostiene in ogni caso la
necessita di adempiere ancora una volta a quella sintesi tra spirito e carne, tra
castigazione della morale ed emancipazione delle liberta — sintesi per altro, all’origine
della sua missione letteraria e ideologica a Parigi.
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