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Da Mosca a Parigi: alchimie russo-francesi. Isaak Babel’, 
L’armata a cavallo e la casa editrice Rieder 

 
Sofia Tincani  
 
The intellectual fervor that animated Paris during the interwar period stimulated the 
publication in France of Isaak Babel, a Russian author who had been censored and 
sentenced to death by Stalin. By immersing in the Parisian 1920s, this article reconstructs 
the journey that led to the French translation of Cavalerie rouge [L’armata a cavallo] by the 
Parisian publisher Rieder, which revived Babel’s work outside his homeland. From the 
meeting between Maksim Gor’kij and Romain Rolland to the openness of the publishing 
house editors towards new horizons, to Gor’kij’s identification of an ideological and stylistic-
contextual affinity between Babel, his work and the editions, this paper unearths the 
interdependence of cultural and socio-political issues between the Russian and French 
literary circuits. 
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1. Un’armata russa a Parigi 
 
Il fermento intellettuale che anima Parigi nel periodo dell’entre-deux-guerres è noto: la 
città è crocevia e ricettacolo di artisti e scrittori appartenenti a culture diverse, 
terreno fertile di riflessioni tra intellettuali, in cui, tra il resto, grande fascino è 
esercitato dalla cultura russa. Lo scrittore italiano Giovanni Commisso (1895-1969) 
ha rievocato il brio della capitale e la coeva attrazione per il mondo orientale:  
 

A Parigi, nel 1927, si viveva in un’epoca tra le più felici. [...] Una sera il pittore italo-
armeno Gregorio Sciltian organizzò una grande festa nel suo studio. Vi parteciparono 
una cinquantina di invitati di ogni parte del mondo tra i quali Filippo De Pisis, Giorgio 
de Chirico, esuli russi, artisti polacchi e anche qualche germanico. Era un’epoca felice 
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anche perché ad appena otto anni dalla guerra che aveva insanguinato l’Europa tutti 
erano presi dalla gioia di vivere senza essere offuscati da rancori politici. [...] i profughi 
dalla rivoluzione che vivevano a Parigi non sdegnavano di incontrarsi con i nuovi artisti 
russi. Marc Slonim, un russo bianco, critico letterario, lavorava con me per una antologia 
degli scrittori bolscevichi, disposto di farli conoscere in Italia, perché giudicava che fosse 
necessario dimostrare la continuità del genio russo.1 

A loro volta i russi erano catalizzati dall’atmosfera parigina, e brulicavano nei bar 
e nei caffè, come racconta l’osservatore francese di origine ucraina Boris Souvarine: 

Du vivant de Lénine, les écrivains et les artistes soviétiques ayant quelque notoriété 
obtenaient assez aisément la permission et les moyens de se rendre en Occident pour y 
séjourner quelques semaines voire plus longtemps. […] Les Soviétiques privilégiés munis 
d’un visa de sortie employaient couramment l’expression «aller en Europe», synonyme 
de «en Occident». Ainsi Lénine a envoyé Gorki en Occident en Europe. Cet état de 
choses se prolongea durant quelques années sous Staline. […] À la fin des années vingt et 
au début des années trente, à la belle saison, on voyait arriver à Paris «les Russes». On les 
repérait dans les cafés de Montparnasse et dans les ateliers d’artistes […] Six années de 
suite, Maiakovski fit ses apparitions de météore en France, que traversèrent aussi Serge 
Essénine avec Isidora Duncan en route pour l’Amérique. Ainsi se créait un certain 
«milieu» amical et passager, sympathique, cultivé, amusant. Ainsi ai-je pu fréquenter 
Zamiatine, Polonski (V.P.), Koussikov, Mansourov, Nikouline, pour n’en nommer que 
quelques-uns. Ainsi me suis-je lié d’amitié avec Babel.2 
 
All’interno di questo universo di possibili scambi, incroci, passaggi, traduzioni, 

contaminazioni culturali da esplorare tra anima russa e francese3, propongo in 
questo articolo un focus sulla dinamica che ha fatto sì che l’autore russo Isaak Babel’ 
(1894-1940) sia rimasto nella storia letteraria (russa e non) soprattutto grazie alla 
traduzione della sua opera in lingua francese, la quale non esisterebbe senza una 
serie di vicissitudini svoltesi nel cuore di Parigi. 

	
1  G. Commisso, «Giovanni Commisso e i ricordi di un tempo: Isacco Babel’», online: 

https://www.premiocomisso.it/giovanni-comisso-e-i-ricordi-di-un-tempo-isacco-babel/. 
2 B. Souvarine, Souvenirs sur Panaït Istrati, Isaac Babel, Pierre Pascal suivi de Lettre à A. Soljenitsyne, Paris, 

Éditions Gérard Lebovici, 1985, pp. 9-10. 
3 Segnalo, tra i numeri interventi sul tema: M. Niqueux, Panorama de la traduction en français des 

minores russes, in «Revue des études slaves», vol. 88, n.44/2007, pp. 815-835; V. Rjéoutski, André 
Mazon et les relations scientifiques franco-soviétiques (1917-1939), in «Revue des études slaves», vol. 82, n. 1/ 
2011,; L. Livak, L’Émigration russe et les élites culturelles françaises, 1920-1925: Les débuts d’une collaboration in 
«Cahiers du monde russe», vol. 48 (2007), n. 1, e gli studi di Eugène-Melchior de Vogüé, che a lungo 
si è occupato degli scambi culturali tra il mondo russo e quello francese tra XIX e XX secolo, Les livres 
russes en France, in «Revue des Deux Mondes» vol. 78, n. 4/1886, e J. Bonamour, La littérature russe en 
France à la fin du XIXe siècle: la critique française devant l’âme slave, in «Revue Russe», n.6/1994.  
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Quando il noto scrittore russo Maksim Gor’kij (1868-1936) arriva a Parigi nel 
1912 non sa che il suo incontro con Romain Rolland (1866-1944) e Jean-Richard 
Bloch (1884-1947), che farà nascere un prezioso sodalizio intellettuale suggellato da 
una fitta corrispondenza, darà il via ad una serie di scambi tra intellettuali e 
contribuirà alla traduzione e pubblicazione in Francia di un suo conterraneo, ancora 
ignoto ai più, ma che diventerà uno degli autori simbolo del primo Novecento russo: 
Isaak Babel’. Rolland e Bloch erano infatti rispettivamente un ispiratore e uno dei 
principali esponenti di Rieder, casa editrice emergente e iconica per gli anni ’20-’30, 
nota all’epoca per la sua difesa di valori quali il pacifismo e l’internazionalismo. Nel 
1926 Babel’ pubblica quello che è considerato il suo capolavoro, Konarmija [L’armata a 
cavallo], che però, dopo l’immediato successo, è censurato in Russia e gli vale anche 
la condanna a morte da parte di Stalin. Grazie alla stima di Gork’ij, che col 
soggiorno parigino aveva colto i valori ricercati dalla casa editrice, e grazie alla 
proattiva attività della redazione di Rieder, Babel’ viene introdotto e pubblicato a 
Parigi nel 1928 e la sua opera è diffusa in Francia. Il testo in Russia sarà riabilitato 
solo nel 1990, mentre in Francia è ritenuto, fin dal 1937, «una delle più perfette 
creazioni della letteratura russa degli ultimi venti anni»4. 

Cosa ha fatto sì che nel corso del ’900 Babel’ abbia avuto successo in Francia e 
non in patria? Per rispondere a questa domanda, l’articolo si svilupperà lungo tre 
assi principali: in un primo momento entrerò nel merito dei rapporti nati a Parigi tra 
il 1912 e il 1928 tra Gor’kij, Babel’ e i redattori di Rieder; suggerisco poi di 
scandagliare il fermento interno alla casa editrice stessa, e il suo interesse speculare 
per il mondo russo: così come Gor’kij e Babel’ sono attratti dalla capitale francese, 
così la redazione parigina promuove in quegli anni un ampliamento del suo catalogo 
verso il mondo russo, soprattutto grazie alla figura del suo traduttore Maurice 
Donzel. Non si può non dare conto, da ultimo, delle motivazioni che hanno sotteso 
la pubblicazione in una delle collane principali di Rieder del capolavoro di Babel’, 
legate alle sue effettive affinità valoriali-ideologiche con linea editoriale di Rieder5. 

In questo contributo, la Francia e più propriamente Parigi non si configurano 
tanto come un luogo in sé fonte di ispirazione ma come il contenitore che attira e 
raccoglie intellettuali da estremità del mondo molto distanti e che permette la genesi 

	
4 Traduzione mia da J.-E. P, Isaac Babel’ in «Les Cahiers de Radio-Paris», (1937), p. 1022. 
5 Fondamentali sono i contributi di M.C. Gnocchi, Le Parti pris des périphéries, Bruxelles, LE 

CRI/CIEL, 2007 e di Ph. Olivera Avec les mêmes auteurs, faire une autre littérature? Le cas des ‘Prosateurs 
étrangers modernes’ des éditions Rieder (1920-1940), che hanno rispettivamente ricostruito la storia della 
casa editrice e delle sue collane «Prosateurs français contemoporains» (Gnocchi) e «Prosateurs 
étrangers modernes» (Olivera). 
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di legami letterari insperati – in questo caso con autori russi. Mi auguro di mostrare 
nelle pagine seguenti come la vicenda di un autore oggi imprescindibile per la 
letteratura russa del ’900, a suo tempo denigrato, sia intrinsecamente legata a fattori 
sociali (sociabilità intellettuali), politici (Rivoluzione russa, trockismo, bolscevismo, 
gulag, censura), culturali e letterari (editoria) che toccano il suolo francese. 
 
 
2. Incontri e «passeurs» russi a Parigi 
 
Senza Maksim Gor’kij, Babel’ non sarebbe arrivato in Francia, almeno sul piano 
letterario. Frequentante Parigi già dal 19126, Gor’kij era stimato nel mondo 
culturale francese e vi ricopriva in quegli anni una posizione di considerevole 
influenza, come attestato da Serge Rolet: 
 

les progrès de la popularité de Gorki en France sont indiqués par la fréquence 
d’apparition de son nom dans les périodiques parisiens sur quelques années, à partir de 
ses premières occurrences, autour de 1900. […] Dans la période qui suit [1905-1906], 
jusqu’à la Grande guerre, il semble que les choses n’aient pas bougé. Gorki est installé 
dans le paysage culturel français de manière stable.7 
 
Gor’kij aveva conosciuto durante i suoi ripetuti soggiorni parigini proprio 

Romain Rolland, colui che di lì a poco diventerà uno dei fari ispiratori di Rieder e 
della rivista Europe, pubblicata dallo stesso editore dal 1923. Fondata nel 1913, la 
casa editrice stava avviando un percorso di crescita che l’avrebbe portata, negli anni 
Venti, ad aver maggior successo della rivale Gallimard8. Per capire cosa spinse 
Gor’kij ad avvinarsi a questo mondo e ad introdurre a sua volta nella casa editrice 
un autore come Babel’, è necessario ritracciare velocemente la storia del mondo 
editoriale Rieder e comprendere la tipologia di autore e di opera tendenzialmente 
ricercata dai membri della sua redazione. 

La realtà Rieder delinea i suoi tratti soprattutto negli anni ’20, con la 
pubblicazione in parallelo delle sue due collane letterarie più importanti e con la 

	
6 Una fotografia di quell’anno lo ritrae nella capitale francese: https://www.galerie-roger-

viollet.fr/fr/photo-maxime-gorki-1868-1936-ecrivain-sovietique-811863-3695583490. 
7 S. Rolet, La découverte de Gorki en France au début des années 1900, in A. Stroev (éd.), Les intellectuels 

russes à la conquête de l’opinion publique française, Une histoire alternative de la littérature russe en France de Cantemir 
à Gorki, Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 2019, p. 331. 

8 Quest’ultima prenderà il largo solo dagli anni Trenta. Olivera segue i percorsi paralleli delle due 
case editrici e delle rispettive riviste, «Europe» e la «NRf».  



Isaak Babel’, L’armata a cavallo e la casa editrice Rieder 

 

 

161 

creazione della rivista Europe, ad essa associata9. Le personalità che hanno dettato le 
direttrici ideologiche della casa editrice soprattutto negli anni Venti lasciando il 
segno nei decenni successivi sono Jean-Richard Bloch, Albert Crémieux e Léon 
Bazalgette10 . Fondamentale è anche Romain Rolland, ispiratore e punto di 
riferimento di questi ultimi. 

Il pacifismo e l’internazionalismo che tanto caratterizzavano Rolland, la 
sensibilità socialista di Bloch, lo slancio di comprensione universale di Bazalgette si 
uniscono e si rafforzano vicendevolmente per dare vita a un’esperienza editoriale 
originale, con tratti ben specifici. Quando queste personalità entrano nel milieu 
Rieder, chi come editore (Crémieux), chi come direttore letterario (Bloch), chi come 
traduttore e direttore di collane (Bazalgette), la prima guerra mondiale era terminata 
da poco lasciando dietro di sé, oltre a milioni di morti, anche una nuova ondata di 
pacifismo, scaturita dagli orrori del primo conflitto. Questi retaggi della guerra sono 
particolarmente sentiti dalla triade a capo di Rieder, che vuole creare un’alleanza tra 
sfera intellettuale, politica e sociale, per la diffusione di una letteratura 
emancipatrice, che metta tutti gli uomini sullo stesso piano, non più sotto terra, tra le 
trincee, ma in questo caso, a livello editoriale. Ecco che allora due diventano le 
parole chiave di Rieder tra gli anni Venti e Trenta, ovvero internazionalismo, con la 
relativa ricerca di scrittori da pubblicare provenienti da ogni dove, e decostruzione di 
un ordine intellettuale stabilito, col fine di poter dare spazio anche e soprattutto ad 
autori formatisi in ambienti popolari. Se l’intensa attività dei traduttori della casa 
editrice – tra i quali spiccano Maurice Donzel dal russo e Léon Bazalgette 
dall’inglese – testimonia questo cosmopolitismo letterario, la pubblicazione di 
scrittori di origini umili come Eugène Le Roy (figlio di due domestici) o autodidatti 
(Georges David) dimostra l’attenzione rivolta ad autori marginali, poveri e meno 
colti. 

	
9 «Europe» è una rivista mensile che dal 1923 procede ideologicamente di pari passo con la casa 

editrice e che sarà pubblicato fino al 1938. Rieder sceglie di divulgare «Europe» proprio perché tra gli 
obiettivi prioritari della rivista vi era quello di dare attenzione alle letterature del mondo intero e 
quello di «renouer, sur un monde meurtri, les liens internationaux» (Gnocchi, Le Parti pris des périphéries 
cit., p. 46). 

10 Cfr. V. Tesnière, Prefazione in Gnocchi, Le Parti pris des périphéries cit., p. 8. Jean-Richard Bloch 
(1884-1947) è stato direttore di collane presso Rieder e suo direttore editoriale; Albert Crémieux 
(1899-1967) è stato uno dei principali editori e animatori di Rieder e della rivista «Europe»; Léon 
Bazalgette (1873-1928) ha diretto fino alla morte la collana dei «Prosateurs étrangers contemporains», 
nella quale Cavalerie rouge viene pubblicata nel 1928. Già dagli inizi del XX secolo era conosciuto nei 
circoli intellettuali per la sua cultura e per la sua apertura internazionale. A ventuno anni, infatti, 
aveva fondato «Le Magazine international», organo che aveva come scopo la creazione, a Parigi, di 
un centro internazionale per il movimento intellettuale, letterario, artistico contemporaneo. 
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Questi elementi si ritrovano nelle due collane edite a partire dagli anni Venti. È 
infatti necessario separare la storia della casa editrice stessa, nata nel 1913 e che ha 
continuato a pubblicare fino al 193911, da quella delle sue due collane principali, 
«Prosateurs français contemporains» (d’ora in avanti PFC) e «Prosateurs étrangers 
modernes» (PEM). Le collane PFC e PEM sono lanciate nel 1921 e nel 1920, 
rispettivamente da Jean-Richard Bloch e da Léon Bazalgette. Grazie ad esse, la 
redazione di piazza Saint-Sulpice pubblica autori fino ad allora poco noti ma 
destinati ad avere successo, come lo scrittore rumeno Panaït Istrati o François 
Bonjean, scrittore francese emigrato in Egitto, nonché nomi del calibro di John Dos 
Passos, Rosa Luxembourg e Sherwood Anderson12. Bazalgette ha contribuito alla 
diffusione di scrittori stranieri in particolare grazie al suo interesse nei confronti di 
opere di letteratura nederlandese, russa, norvegese e americana, ma tra i PEM 
troviamo anche opere di autori arabi, bengalesi, cinesi, spagnoli, ungheresi, russi e 
giapponesi. 

A Parigi Gor’kij conosce dunque questo universo in costruzione e, ammirato dalle 
idee e in particolare dal carisma dello stesso Rolland, inizierà con lui una fitta 
corrispondenza13 nella quale emerge che in quegli anni Rieder cercava autori inediti 
e che tale necessità di ampliare gli orizzonti letterari si sposava con un interesse per 
la Russia e in generale per l’Oriente: 

 
Rieder publie une série d’œuvres où l’attrait pour le terroir se double d’un intérêt socio-
politique. Inutile de dire que, dans l’entre-deux-guerres, la plupart des animateurs de 
Rieder et d’Europe ont tourné leur regard du côté de la Russie. Si les PEM publient 
Dostoïevski, Tolstoï, Tchékhov et différents auteurs russes contemporains, les PFC 
accueillent des œuvres écrites en français ayant la Russie comme sujet, comme par 
exemple La Porte du Sauveur d’Étienne Burnet et La Fausse Mariée ou Le Moulin sur l’Oprane 
de Maurice Parijanine.14 
 
Per continuare questo dialogo russo-francese, Gor’kij inizia a parlare di Babel’ a 

Rolland: 
 
On vous écrit qu’il n’y a plus de littérature en Russie? – Quelle étrange affirmation! Je 
suis étonné par l’abondance des jeunes littérateurs… En ce moment, il y a des centaines 
d’écrivains en Russie, ils augmentent avec une rapidité que je ne puis expliquer que par 

	
11 La crisi economica che già da qualche anno perseguitava Rieder fa sì che essa fallisca nel 1939 e 

che venga inglobata dalle Presses Universitaires de France, (PUF). 
12 Cfr. Gnocchi, Le Parti pris des périphéries cit., pp. 77-80. 
13 R. Rolland, Correspondance entre Romain Rolland et Maxime Gorki (1916-1936), Paris, Albin Michel, 

2013. 
14 Gnocchi, Le Parti pris des périphéries cit., p. 115. 
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le talent caractéristique de toute la masse de mon peuple […]. Cette dernière année a 
donné quelques personnalités très importantes, offrant beaucoup d’espoir[…]. Des 
écrivains de grand talent, comme Leonid Leonoff, Babel, Vsevolov Ivanoff[…] ont 
acquis une ferme autorité.15 
 
Il critico Dell’Asta segnala altri scambi simili tra Gor’kij e Rolland nel febbraio 

192816. Una lettera del 15 marzo dello stesso anno sarà direttamente pubblicata sul 
n. 63 della rivista Europe; il nome di Babel’ appare affiancato al termine forza 
creatrice. Gor’kij continuerà a sostenere l’amico per far sì che il suo capolavoro sia 
pubblicato nella collana PEM, facendolo così ammirare da Rolland: «les meilleurs 
esprits de son temps, un Romain Rolland ou un Heinrich Mann, le tenaient pour un 
des plus grands prosateurs russes»17. È da notare che lo stesso Babel’, il quale, stando 
ai ricordi di Boris Souvarine, era già stato a Parigi poiché la moglie abitava nella 
capitale francese ma ci era rimasto solo per brevissimi periodi dal 1925, si fermò a 
Parigi esattamente per un anno intero, tra il 1927 e il 1928, anni centrali per 
l’incontro con gli esponenti di Rieder in vista della pubblicazione della traduzione 
(1928). Trovando conferma di una consonanza di valori e di visioni di mondo, 
Babel’ accetta di farsi pubblicare da Rieder. Grazie alla sagacia di Gor’kij, il quale 
ha colto un possibile legame tra Rieder e Isaak Babel’, quest’ultimo entra in contatto 
coi redattori e alimenta a sua volta quell’alchimia letteraria appena nata, rafforzando 
le connessioni tra Russia e Francia. 
 
 
3. Rieder e il fermento parigino 
 
Il termine «rafforzare» non è usato casualmente in quanto, come detto, l’attrazione 
tra le due realtà era già reciproca; la collana dei PEM aveva già accolto diversi 
autori russi. Nel 1920 i rapporti si erano aperti grazie alla pubblicazione di un’opera 
di Fedor Doestoevskij – La logeuse [Chozjajka, La padrona, 1847] – mentre del 1922 

	
15 La lettera è disponibile nella versione in digitale della rivista «Europe»: M. Gor’kij, Une lettre de 

Maxime Gor’kij à Romain Rolland (consultabile su Europe 1923-2000: La revue Europe en texte intégral, Paris, 
publié avec le concours du Centre National du Livre & sous l’égide de l’Association des Amis 
d’Europe, p. 430). 

16 A. Dell’Asta, Introduzione in I. Babel’, Tutte le opere, a cura di A. Dell’Asta, con uno scritto di S. 
Vitale, trad. di G. Pacini, Milano, Mondadori, 2006, pp. XXXI-LXXVII. 

17 J. Cathala, Lettre de Moscou, Les Réhabilitations littéraires en U.R.S.S., in «Europe», 1957, p. 228. 
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sono le traduzioni di Trois années [Tri goda, Tre anni, 1895] di Anton Čechov e di Terre 
lointaine [Dal’nij kraj, Un viaggio distante, 1912] di Boris Zaitsev18.  

Inoltre, col fatto che la casa editrice era sempre in costante espansione e sfruttava 
ogni contatto per creare reti di intellettuali, Rieder aveva inglobato tra i suoi membri 
persone appassionate per le letterature più varie, creando un fermento che da Parigi 
si irradiava nel resto d’Europa. Fondamentale contributo nella direzione del mondo 
russo, oltre a quello di Bazalgette, è quello di Maurice Donzel, detto Maurice 
Parijanine, traduttore della casa editrice. 

Maurice Parijanine (1885-1937) è da ritenersi infatti il passeur per eccellenza di 
Rieder da Russia a Francia. Le sue origini, i primi anni della sua vita e lo 
pseudonimo da lui scelto bastano forse a presentarlo, anzi servono ad anticipare e ad 
esemplificare il ruolo di intellettuale-ponte tra Francia e Russia che gli si attribuisce, 
tanto che Maria Chiara Gnocchi utilizza, nel senso più ampio e culturale, il termine 
métis. Nato a Parigi nel 1885 da genitori francesi, decide a soli ventuno anni di 
lasciare la Francia per esplorare la terra russa, trovando lì il suo primo lavoro (lettore 
all’Istituto francese di Mosca) e un fermento letterario che suscitò il suo interesse e 
che lo spinse ad apprendere la lingua slava. È nel 1920, anno in cui diventa 
redattore del «Bulletin français de l’Internationale communiste», che sceglie lo 
pseudonimo col quale oggi è noto, ovvero «Parijanine», la versione russa per «Il 
Parigino», termine che unisce le sue origini francesi al legame con la sua seconda 
patria. A suggellare la sua passione per l’«anima russa», nel 1938 egli porta a 
termine una serie di racconti e testi sulla Russia, Contes du Pays blanc, seguiti da alcuni 
saggi19. La padronanza delle due lingue spiega il suo ruolo nella redazione di Rieder. 
Oltre ad essere il traduttore di Ivan Bunin, Aleksandr Serafimovič, Aleksandr 
Fadeev, Nikolaj Bucharin, Boris Pil’njak, Semën Juškevič, Aleksandr Blok e di alcuni 
testi di Lenin, è proprio Maurice Parijanine che si dedicherà alla primissima 

	
18 Anche la stessa pubblicazione di Babel’ nel 1928 inaugura una serie positiva di pubblicazioni 

russe sui PEM: del 1929 è Sœurs en croix [Krestovye sestry, Sorelle in Cristo, 1912] di Aleksej Remizov, 
l’anno successivo sui PEM appare anche Lev Tolstoj (al quale due anni prima, la rivista «Europe» 
aveva dedicato un numero monografico in onore del centenario dalla sua nascita), nel 1931 viene 
tradotta Les Blaireaux di Leonov, e dal 1932 al 1935 diverse opere di Maksim Gor’kij, tra cui Vie de 
Klim Samguine [Zhizn Klima Samgina, Vita di Klim Samgin, 1924], Le faucheux [Mužik, Il contadino, 1900] e 
Une héroïne [Rasskazy o gerojach, Racconti sugli eroi, 1921].  

19 Fondamentale per le informazioni biografiche di Maurice Parijanine, sul quale poco è stato 
scritto, è il grande dizionario biografico: J. Maitron, C. Pennetier (dir.), Dictionnaire biographique du 
mouvement ouvrier français, 43 vol., Paris, éditions ouvrières, 1964, consultabile anche online all’indirizzo 
http://maitron-en-ligne.univ-paris1.fr/spip.php?article124895 (ultimo accesso effettuato il 10 
febbraio 2024). 
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traduzione francese di Babel’, esattamente quella che sarà pubblicata nel 1928 da 
Rieder con una sua introduzione.  

Il rapporto tra Babel’ e quest’ultimo si è consolidato durante il soggiorno 
dell’autore russo a Parigi tra il 1927 e il 1928. Amico di Babel’, forse conquistato da 
quello che definisce «un rire très ouvert mais jamais bruyant»20, esperto traduttore 
della sua opera e suo grande estimatore, Parijanine contribuisce, dopo il lavoro 
introduttivo di Gor’kij, a schiudergli i contatti con Rieder. Come detto prima, 
diverse opere dello stesso Parijanine erano state pubblicate da Rieder, segno di previ 
rapporti editoriali; proprio per questo Donzel si può a pieno titolo definire un 
conoscitore delle esigenze del milieu Rieder e del tipo di opere che cercavano in quel 
periodo i suoi direttori Bloch e Rolland in primis. Ad una casa editrice che proprio in 
quegli anni andava ampliando i propri orizzonti verso paesi nuovi e verso la Russia 
in particolare, aperta ad autori originali, non deve essere stato difficile per Parijanine 
far accettare la propria traduzione di un’opera come Cavalerie rouge. In più, egli era 
molto legato a Bazalgette, il direttore della collana dei PEM, nella quale sarà poi 
pubblicata l’opera. Parijanine supporta quindi l’ingresso di Babel’ nella di realtà di 
Rieder da un canale privilegiato e pian piano sui tavoli della redazione di Piazza 
Saint-Sulpice si spargono le bozze di un testo che segna il passaggio da Konarmija a 
Cavalerie rouge. 

Babel’ non è stato scelto a caso: «J’ai confiance en lui. Je le préfère»21. Così 
Parijanine conclude l’introduzione alla sua traduzione, che prolunga per ben 
diciannove pagine, partendo da una breve biografia dell’amico, passando per un 
augurio che anche la seconda opera di Babel’ per importanza – Les Contes odessites – 
sia prima o poi tradotta in francese e arrivando nella terza parte a istituire un 
confronto tra Babel’, Pil’njak ed Ėrenburg: 

 
Comme artiste, je range Babel, ne lui en déplaise, auprès de Pilniak, qu’il n’aime pas du 
tout. L’un et l’autre sont des novateurs de qualité exceptionnelle. Pour l’originalité, je ne 
puis leur comparer que notre concitadin, le Parisien Ilya Ehrenbourg. Mais, de tous les 
trois, lequel préférer? Si, toutefois, il est utile d’exprimer des préférences… Je me 
prononcerais plus volontiers pour Babel.22 
 
Si potrebbe dire che Parijanine ha svolto la funzione complementare di Gor’kij: 

se Gor’kij faceva da ponte tra la realtà russa e quella francese cercando affinità tra 
intellettuali muovendosi da Mosca verso Parigi, Parijanine ha fatto lo stesso dal 

	
20 M. Parijanine, Introduction, in I. Babel, Cavalerie rouge, Paris, Rieder, 1928, p. 7. 
21 Ivi, p. 25. 
22 Ivi, p. 22. 
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mondo francese a quello russo. Nello specifico, se Gor’kij ha fatto intravedere a 
Babel’ un mondo affine ai suoi valori per introdurre la sua opera nel mondo 
francese, Parijanine ha completato il lavoro facendo esistere l’opera di Babel’, con la 
sua traduzione, in francese.  

Babel’ fa il suo arrivo a Parigi a livello letterario, tra le pagine della collana, ma 
giunge anche presto nella capitale francese di persona. Il 12 maggio 1928 lo 
annuncia il settimanale «Les Nouvelles littéraires» aggiungendo nell’inserto una 
caricatura dell’autore con tanto di naso allungato, calvizie esageratamente 
accentuata e occhialoni tondi, insieme a qualche frase estrapolata da un’intervista di 
qualche giorno precedente in merito alla pubblicazione della sua opera: 

 
Je suis arrivé en France il y a six mois et je pense que j’y resterai encore quelques mois. 
Paris est charmant, oui […]. Mon livre Cavalerie rouge que j’écrivis quand j’étais soldat 
dans l’armée du général Boudienny, va paraitre dans trois semaines excellement traduit 
par Parijanine. Ou me dit que d’autres livres de moi paraitront par la suite… Je venais en 
France avec une grande curiosité. Je suis peut-être, parmi les jeunes écrivains russes, celui 
qui a été le plus sensible à la culture française.23 
 
Bisogna infine aggiungere che i motivi della scelta di un autore come Isaak 

Babel’, oltre agli incroci tra intellettuali, sono da ritrovare nell’individuo stesso e nei 
valori da lui promossi. 

 
 

4. Isaak Babel’: una consonanza di valori e di visione del mondo 
 
Sotto svariati aspetti, Babel’ risponde ai criteri di selezione degli autori che gli editori di 
Rieder avevano postulato, a quella «esthétique Rieder»24 che Gnocchi delinea nel suo 
saggio e che Gor’kij aveva già brillantemente captato. In particolare, l’autore di Odessa 
rispecchia l’ideologia dei membri di Rieder, aspetto che delineerò in questa sezione25. 

Nato a Odessa nel 1894 in una famiglia ebraica piuttosto povera, sia dal punto di 
vista materiale che dal punto di vista intellettuale – i suoi genitori non avevano ricevuto 
alcun tipo di istruzione – Babel’ dimostra, nonostante ciò, una precoce passione per la 

	
23 Estratto dell’intervista pubblicata su «Les Nouvelles littéraires, artistiques et scientifiques», nel 

numero del 12 maggio 1928. 
24 Gnocchi, Le Parti pris des périphéries, cit., p. 16. 
25 L’opera di Babel’, L’armata a cavallo, presenta inoltre diverse convergenze contenutistico-

stilistico-formali con la linea editoriale di Rieder. Per questioni di spazio non posso riportarle ma 
rimando alla lettura di Le Parti pris des périphéries, in particolare alla sezione in cui Gnocchi parla dell’art 
poétique delle collane PEM e PFC (p. 132). 
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lettura e la scrittura. La svolta a livello letterario avviene con lo stanziamento a 
Pietrogrado, quando nascono il sodalizio con Maksim Gor’kij nella redazione del 
giornale Letopis’ [Annali] e le amicizie con Jurij Kol’kov, Efim Zozulja, Petr Pil’skij, Saša 
Černyj e Michail Levidov26. Avendo individuato in lui un talento che poteva emergere, 
Gor’kij27 spinge Babel’ ad arruolarsi a fianco della Rivoluzione russa nella Prima armata 
di cavalleria come corrispondente di una piccola filiale dell’Agenzia telegrafica per 
raccogliere esperienze e analizzare la vita sotto nuovi punti di vista. Babel’ segue il 
consiglio, scegliendo lo pseudonimo di Kirill Ljutov: da questa esperienza nascerà 
l’opera che di lì a qualche anno arriverà nella redazione di Rieder, L’armata a cavallo. 

È infatti dalle annotazioni sul diario dell’autore durante la guerra russo-polacca che 
nasce l’opera Konarmija, libro costituito da trentaquattro raccontini e che si configura 
come un resoconto autobiografico delle vicende principali – agli occhi del 
narratore/autore Ljutov – del conflitto combattuto durante il 192028. L’opera nella sua 
integralità vede la luce in Russia nel maggio del 1926. L’autore riscuote i primi 
complimenti da grandi letterati coevi subito dopo l’uscita dei raccontini; il 16 luglio 1924 
lo scrittore sovietico Konstantin Fedin scrive a Gor’kij: «À Moscou, Babel’ fait fureur. 
Tous sont fous de lui»29. L’armata a cavallo viene accolta con un tripudio anche 
dall’URSS, ma l’anticonformismo del giovane scrittore non verrà lodato a lungo: dopo 
l’avvento di Stalin, Babel’ cade in disgrazia.  

Maria Chiara Gnocchi ha intitolato il libro che traccia una panoramica delle due 
collane edite da Rieder in modo emblematico per entrambe: Le Parti pris des périphéries, 
dove periferie è usato in senso metonimico, per racchiudere gli autori sfavoriti (non solo) 
dalla distanza da Parigi. «Prendere partito», schierarsi a fianco delle periferie e degli 
autori marginali meno noti che esse partorivano è una sfida, uno dei punti fermi di 
Rieder. Questa direttrice politico-sociale del dare spazio non solo a letterati già affermati 

	
26 Rispettivamente prosatori Jurij Kol’kov (1906-1981), Efim Zozulja (1891-1941) e Michail 

Levidov (1891-1942), giornalista Petr Pil’skij (1879-1941) e poeta Saša Černyj (1880-1932). Anche 
Efim Zozulja è stato pubblicato nella collana dei PEM. 

27 Cfr. N. Babel, Preface in Id. (ed.), The Collected Stories of Isaac Babel, New York, Norton & 
Company, 2002, p. 22. 

28 A farlo scaturire era stata una mobilitazione generale polacca che il 20 aprile 1920 aveva 
occupato la città di Kiev, allora sotto il dominio sovietico, ma che i polacchi ritenevano parte 
integrante del loro retaggio storico. All’immediata controffensiva dell’Armata rossa partecipò anche la 
Prima Armata del generale Semën Budënnyj, nella cui sesta divisione militava Kirill Ljutov. Per 
approfondimenti sul contesto della guerra russo-polacca si veda A. Zamoyski, La battaglia di Vasavia, 
Milano, Corbaccio editore, 2009. 

29 J. Stora-Sandor, Isaac Babel’ 1894-1941, L’Homme et l’œuvre, Paris, Klincksieck, 1968, p. 39. Per 
approfondimenti su L’armata a cavallo si vedano anche G. Freidin, The Enigma of Isaac Babel: Biography, 
History, Content, California, Stanford University Press, 2009 e E. Sicher, Babel’ in Context: A Study in 
Cultural Identity, Boston, Academic Press, 2012. 
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porta Rieder a interfacciarsi con il mondo esterno ai confini parigini e francesi, e a 
conoscere autori diversi e originali. Relativamente ai PEM, collana che ha nella propria 
sigla definitrice il termine «straniero», gli orizzonti si allargano inevitabilmente ancora di 
più, oltre l’Europa, collegandosi a diverse regioni del mondo, tra cui America, Africa, 
Russia ed Estremo Oriente. Il termine «periferia» come utilizzato da Gnocchi ha un 
ulteriore significato; gli autori pubblicati sono anche quelli appartenenti a classi sociali 
svantaggiate. 

Molti autori pubblicati nei PFC e nei PEM, come già detto, provengono da ambienti 
umili. A Eugène Le Roy e Georges David, il belga Jean Tousseul, Tristan Rémy e la 
stessa Neel Doff. Isaak Babel’ non è figlio di domestici, non studia da autodidatta, e non 
cresce in livelli estremi di povertà, ma la vita semplice e gli alti e bassi economici in 
famiglia lo hanno tenuto lontano dalla possibilità di lanciarsi fin da subito nella carriera 
di scrittore. Non a caso, come molti altri autori pubblicati da Rieder, Babel’ prova 
diversi mestieri (attività agricola con i genitori, distribuzione di volantini, lavoro al 
Commissariato popolare) e solo col suo arrivo a Pietroburgo decide di dedicarsi 
unicamente all’attività letteraria. Inoltre, come in una matrëška, per Babel’ si può parlare 
di «periferia nella periferia» in quanto lui nasce, vive e resta intimamente legato a 
Odessa, città sempre trovatasi all’estremità meridionale del territorio russo, leggermente 
isolata e marginale nella geografia del mondo sovietico. Babel’ verrà quindi prima 
estratto dall’ambiente odessita e reso noto in territorio russo, per poi vedere il suo 
successo traslato «de la région à l’univers»30.  

Oltre ai primi anni vissuti in maniera piuttosto misera, ciò che lega Babel’ ai margini 
sociali è il suo essere ebreo. Questo status negli anni Venti, Trenta del Novecento viene 
associato quasi per antonomasia all’idea di esclusione, di periferia sociale: gli ebrei erano 
considerati come parassiti. Il senso di rifiuto da parte della società in cui Babel’ cresce si 
manifesta già nei suoi primi anni di vita: dopo l’infanzia nel ghetto, verrà prima escluso 
dall’Università di Odessa a causa delle origini ebraiche e sarà poi costretto a vivere di 
nascosto a San Pietroburgo. Serena Vitale, riferendosi a quegli anni, usa proprio la 
parola margini: «unicamente odessita era il fenomeno di una così numerosa colonia di 
fuorilegge ebrei (quattromila nel 1920), perseguitati, reclusi nei ghetti, consci della 
propria secolare vulnerabilità che avevano scelto, forzatamente, ‘quella vita ai 
margini’»31. Tutto ciò rimarrà impresso in Babel’ e farà sì che nelle sue opere l’autore 
sposti «il centro di gravità tematico, linguistico e stilistico ai margini sociali ed etnici 

	
30 C. Demumieux, Un goût de sauvage, Avernes-sous-Exmes, Association Le Moulin de Bazalgette, 

2000, p. 111. 
31 S. Vitale, La ‘dolce rivoluzione’ di Isaak Babel, in Babel’, Tutte le opere cit., p. XV. 
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dell’impero russo di un tempo»32. Il centro di gravità tematico della vita ai margini 
riportata nelle sue opere è ancor più rilevante per Rieder, sempre attento al legame 
instauratosi tra un autore e la sua opera: «mais leurs textes sont aussi importants, car ils 
expliquent, eux aussi, une prise de position, généralement en ligne, parfois en 
contradiction avec les positions prises par leurs auteurs»33. Come puntualizza Grieco, 
dopo queste sofferenze «l’ebreo Babel’ sognava un mondo in cui tutti gli uomini fossero 
uguali; un mondo senza ghetti e senza pogrom»34; ecco allora che la pubblicazione in 
una casa editrice come Rieder, che si proponeva di «dénoncer et condamner toutes les 
inégalités sociales mais aussi culturelles»35, sarà per lui anche un modo per riscattarsi.  

Come aveva colto Gor’kij, Rieder cerca di dare spazio e fiducia a scrittori originali, 
allontanandosi da quella «produzione banale» spesso dovuta all’adeguarsi a misure fisse, 
concentrandosi su autori che manifestino nelle loro opere una «forte impronta 
personale»36. L’originalità scaturisce spesso dall’indipendenza dello spirito dello scrittore: 
sentendosi libero, può dedicarsi alla gestazione di un’opera nata secondo le sue idee, 
senza seguire canoni altrui o imposti dall’esterno. Approcciando studi e testi critici su 
Babel’ è quasi impossibile non imbattersi nel termine «originalità» o in definizioni che 
sottolineino la particolarità dello scrittore: Gianlorenzo Pacini dedica la prima riga del 
suo libro a questa caratteristica («la grandezza di scrittore di Babel’ è strettamente 
connessa e dipendente dalla sua originalità»37) e arriva a definirlo come «uno dei più 
grandi e originali scrittori del secolo appena trascorso»; Dell’Asta parla di «irriducibile 
diversità»38, mentre Rosa Grieco rimane colpita dal suo modo «anticonformistico e 
sconcertante» di «fare prosa»39. Il merito di Babel’ è dunque duplice: non solo con la sua 
originalità ha creato un’opera che ha attratto editori stranieri, ma è riuscito a rendere 
possibile tutto ciò nella Russia della fine degli anni Venti, dove la parola d’ordine di lì a 
poco nel mondo letterario russo-sovietico sarebbe stata realismo socialista, del quale 
conosciamo il diktat che spingeva verso l’omologazione di forma e contenuti.  

Se per la produzione di Babel’ successiva al 1934 si può parlare di opposizione ai 
canoni imposti dal realismo socialista, si può dire che quello di Babel’ ne L’armata a 
cavallo è un anticonformismo – o addirittura un anti-realismo socialista – ante litteram. A 

	
32 A. Flaker, Isaak Babel, in R. Picchio, M. Colucci (a cura di), Storia della civiltà letteraria russa, vol. 2, 

Torino, UTET, 1997, p. 286. 
33 Gnocchi, Le Parti pris des périphéries cit., p. 15. 
34 R. Grieco, Invito alla lettura di Babel’, Milano, Mursia, 1979, p. 139. 
35 Gnocchi, Le Parti pris des périphéries cit., p. 25. 
36 Ivi, p. 74. 
37 G. Pacini, Premessa, in G. Pacini (a cura di), Babel’, Epistolario cit., p. 9. 
38 Dell’Asta, Introduzione, in Babel’, Tutte le opere cit., p. XXXII. 
39 Grieco, Invito alla lettura di Babel’ cit., p. 153. 
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questo proposito Dell’Asta individua un abisso tra il realismo socialista e il realismo di 
Babel’: laddove i testi di propaganda e le opere simbolo del realismo socialista 
dipingevano masse unite, il risultato di uno stato il cui vanto era quello di aver prodotto 
un’uniformità monolitica, incrollabile e rassicurante, nell’opera di Babel’ a costituire la 
massa di rivoluzionari incontriamo un’orda di cenci pidocchiosi, in cui ogni soldato 
dimostra le sue debolezze e sono evidenti le particolarità di ciascuno40. Già nel 1925, in 
una lettera alla sorella, Babel’ si lamentava della vita a Mosca: «come tutti coloro della 
mia professione, mi sento avvilito a causa di queste specifiche condizioni di lavoro a 
Mosca, a causa di questa agitazione in un’atmosfera disgustosa di marchandage, senza arte 
e senza libertà di creare»41. La condicio sine qua non per poter scrivere a proprio agio è 
quindi, per Babel’, la possibilità di trovarsi in un luogo in cui la libertà di creare vada di 
pari passo con le idee dell’autore, elemento che non può non essere notato da una scuola 
di pensiero come quella a capo di Rieder, promossa a Parigi in quegli anni. «Ho chiesto 
personalmente a Babel’ perché non scrivesse. E lui mi ha detto: ‘uno scrittore deve 
scrivere con sincerità ma quanto c’è in me di sincero non può essere pubblicato perché 
non è in sintonia con la linea del partito’»42. Da ultimo, va ricordato che Babel’ faceva 
parte della scuola di Odessa, gruppo di scrittori provenienti dall’omonima città (tra cui 
anche Jurij Oleša, Valentin Kataev, Eduard Bagrickij, Il’ja Il’f ed Evgenij Petrov), 
ricordati perché «in una letteratura già minacciata dal grigiore del conformismo e di una 
rassegnata acquiescenza ai dogmi, essi portarono colori vividi»43. Si può dire che Babel’ 
non si è lasciato ingabbiare in nessuno schema e il mondo di Rieder, con le sue scelte 
all’avanguardia, costantemente alla ricerca di autori non scontati da pubblicare, ha 
riconosciuto anche questo. Tale riconoscimento è espresso tramite la voce del suo 
traduttore Parijanine nella prefazione a Cavalerie rouge che individua «en lui un écrivain 
révolutionnaire»44. 

A livello contenutistico, la politica editoriale di Rieder predilige testi in cui, espliciti o 
meno, si possono scorgere messaggi di pace o di solidarietà verso il prossimo; tutto ciò è 
da inserire nel contesto mondiale da post Grande guerra: «un certain nombre de 
‘Prosateurs français contemporains’ que Rieder édite surtout dans les premières années 
de l’après-guerre, apparaissent à la confluence de deux tendances: d’une part, la 

	
40  Dell’Asta, Introduzione in Babel’, Tutte le opere cit., pp. XLVII-XLVIII. 
41 Traduzione mia da I. Babel, Correspondance 1925-1939, Paris, Gallimard, 1967, p. 43. 
42 Parole di S.B. Urickij, riportate da C. Di Paola in L’autore e l’opera, in Babel’, L’armata a cavallo 

cit., p. 31. 
43 Vitale, La ‘dolce rivoluzione’ di Isaak Babel’, in I. Babel’, Tutte le opere cit., pp. IX-XXVII. 
44 Parijanine, Introduction, in Babel, Cavalerie rouge cit., p. 25.  
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prédilection de Rieder pour les perdants et les ratés; d’autre part, le pacifisme dont les 
animateurs de la maison ont toujours été les chantres»45 ;  

 
divers romans de la collection de Bloch ont pour cadre la Guerre, pour refrain un hymne plus 
ou moins explicite à la paix, et pour protagonistes tour à tour de simples soldats, des militaires 
dissidents, ou même des civils qui ne vivent, du conflit, que ses fâcheuses conséquences sur la 
vie de tous les jours. Même lorsque les récits mettent en scène les combats, toute lecture 
héroïque est exclue.46 
 
Il primo elemento su cui orientare l’attenzione in questo senso è il protagonista Kirill 

Ljutov, personaggio nel quale Babel’ si immedesima, portatore principale delle sue idee. 
Nel corso di tutta l’opera emerge la sua sofferenza nei confronti della violenza; Ljutov si 
trova in guerra, ma paradossalmente va a combattere senza proiettili per timore di 
uccidere altre persone. Significativo per il pacifismo di Ljutov è il racconto Dopo la 
battaglia, in cui il protagonista, dopo esser stato insultato da un commilitone perché non 
era attrezzato per combattere, ammette di fare parte del gruppo dei molokany, setta che 
predicava il perfezionamento morale ed era contraria ad ogni forma di violenza e di 
guerra. Ancora, in lui si verificano diversi slanci di solidarietà e riguardo nei confronti 
del nemico, «ignoto fratello», che si accompagnano a denunce sugli orrori della guerra. 
Se «cossack indifference and cruelty never seem to fit him, no matter how he tries»47, 
Rosa Grieco aggiunge che la violenza lascia Ljutov atterrito e sgomento per le 
conseguenze che scaturiscono dal suo manifestarsi: Babel’ e Ljutov parteggiano per la 
rivoluzione, ma non per la violenza, e i commilitoni non vengono giustificati per i loro 
atti aggressivi. La repulsione per ogni forma di violenza si trasforma in uno slancio verso 
la pace per il protagonista Gedali dell’omonimo racconto, altrettanto significativo. 
Gedali, saggio robivecchi, con la sua eloquenza lancia un messaggio importante: egli 
sogna una rivoluzione incruenta, senza lotta, e a coronare il suo ideale vede una 
«internazionale degli uomini buoni».  

 
 

5. Conclusione 
 
Grazie all’intervento mediatore di Gor’kij e di Parijanine e alle convergenze appena 
delineate, nel 1928 Cavalerie rouge di Isaak Babel’ è pubblicato da Rieder, nella 

	
45 Gnocchi, Le Parti pris des périphéries cit, p. 124. 
46 Ibidem. 
47 V. Vinokur, The trace of Judaism. Dostoevsky, Babel, Mandelstam, Levinas, United States of America, 

Northwestern University Press, 2008, p. 67. 
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collana PEM. Babel’ ottiene fin da subito grande successo in Francia. Cavalerie rouge 
appare in una recensione della «Nouvelle Revue française» nel 1929, pochi mesi 
dopo l’uscita, firmata da René Maublanc. Dopo un commento positivo e dettagliato 
dell’opera, Maublanc conclude osservando che l’aspetto più interessante del libro è 
l’autore stesso: 

 
Isaac Babel, “tueur angoissé”, que ses compagnons de la Cavarmée méprisent et moquent, 
mais qui, par la lucidité de sa fois communiste, retrouve son équilibre et sa gaîté: il est lui-
même la plus belle des figures de son livre – auprès d’Apolek le peintre d’églises, de 
Sachka le Christ, du berger Pavlitchenko, général rouge, et de l’inoubliable rabbi 
Motalé.48 
 
Oltre a quella sulla «NRf», altre recensioni positive intervengono a rafforzare il 

cordone ombelicale creatosi tra Babel’ e la casa editrice parigina, confermando la 
lungimiranza di Rieder e ancora prima, del passeur Gor’kij. Una di esse, pubblicata 
su «L’Europe nouvelle», esprime ammirazione anche per l’eccellente lavoro di 
traduzione dell’opera realizzata da Parijanine. Il 18 settembre dello stesso anno 
André Chamson su «Europe» si complimenta con Babel’ per aver inserito la sua 
«liberté d’esprit» in un’opera particolarmente ben riuscita49. Ancora nel 1929, 
Cavalerie rouge viene pubblicizzata su «Les Nouvelles littéraires», altro settimanale in 
vista a Parigi, assieme a nuovi testi apparsi nella collana dei PEM. Il 10 gennaio 
1931 «La Quinzaine critique des livres & des revues» racconta del libro tramite la 
voce di André Pierre, il quale lascia trasparire l’apprezzamento del pubblico francese 
in merito al lavoro di Babel’: «questi racconti sulla guerra civile russa hanno avuto in 
Francia un successo che raramente raggiungono i romanzi sovietici»; « è un successo 
meritato, poiché non si saprebbe trovare da nessun’altra parte un’evocazione più 
selvaggiamente bella di un’epoca straordinaria, in cui i peggiori orrori della guerra 
assumono un aspetto quasi quotidiano »50. Il successo dell’opera aumenta col passare 
degli anni: nei circuiti intellettuali francesi dell’epoca Babel’ è stimato e la sua opera 
continua a essere destinataria di elogi; come detto, nel 1937 il libro è definito «una 
delle più perfette creazioni della letteratura russa degli ultimi venti anni»51. 

	
48 R. Maublanc, Compte rendu de Cavalerie rouge, par Babel, traduit du russe avec une introduction par 

Maurice Parijanine (Rieder), in «Nouvelle Revue française», 1929, gennaio, p. 126.  
49 Cfr. A. Chamson, Isaac Babel, Cavalerie rouge, in «Europe», 18 settembre 1928 cit., consultabile 

su: Europe 1923-2000: La revue Europe en texte intégral cit. 
50 Traduzione mia da A. Pierre, Compte rendu de Cavalerie rouge par I. Babel (Prosateurs Étrangers 

modernes)’, in «La Quinzaine critique des livres & des revues», 1937, gennaio, p. 80.  
51 Traduzione mia da J.-E. P, Isaac Babel in «Les Cahiers de Radio-Paris», p. 1022 (versione 

digitalizzata su Gallica).  
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Tutt’altri toni sono usati in Russia. Salvo il clamore immediato che riscuote 
l’opera nei primissimi mesi, il successo negli anni a seguire cala rovinosamente, 
costringendo Babel’ a subire pesanti critiche, lamentale, stroncature e biasimi 
costanti e vari, tanto che Vitale si domanda retoricamente «che cosa non è stato 
rinfacciato a Babel’?»52. 

Babel’ viene in seguito accusato di trockismo e censurato dal GLAVLIT, organismo 
preposto al controllo di ogni produzione artistico-letteraria, che ostacolerà non solo 
il successo letterario, ma la vita stessa dell’autore, vietandogli di spostarsi all’estero53. 
Babel’ si inimicherà il governo sovietico a tal punto da trasformare le infondate 
accuse di trockismo in mandato di arresto nelle purghe staliniane, il 16 maggio 1939. 

L’autore odessita viene ucciso il 27 gennaio 1940. Solo quattordici anni dopo, nel 
1954, morto Stalin, la moglie fu informata che il letterato era stato effettivamente 
ucciso. Da quel momento, quest’ultima si dedicò alla ricerca dei manoscritti di 
Babel’ che erano stati trafugati dal Kgb, recuperandoli nel 1989, una volta terminate 
la perestrojka e sciolta l’URSS. Nel 1990 la donna riuscì a far pubblicare due volumi 
delle opere del marito ritrovate anche se, inevitabilmente, alcune erano andate 
perse. 

La popolarità che ha riscosso Babel’ in Russia negli ultimi anni può essere 
fuorviante; ho dimostrato che l’autore è stato riscoperto solo di recente, dopo 
decenni di oscuramento e ostracismo. In Russia, infatti, il successo di Babel’ è 
circoscritto al periodo immediatamente successivo all’uscita dell’opera e agli anni 
dopo il suo riscatto letterario. In mezzo un vuoto, un silenzio, che è parzialmente 
sanato dalla sua pubblicazione all’estero, ed è questa storia che l’articolo ha voluto 
rispolverare e omaggiare. 

Le parole di Aleksandar Flaker rendono tale situazione: «nessun libro di Babel’ 
apparve, così, sul mercato russo […] quando la popolarità dello scrittore raggiungeva il 
culmine fuori dall’Unione Sovietica. Era come se le lettere russe continuassero a 
considerarlo un ‘intruso’»54. Babel’ raggiunge allora un’armata diversa da quella di 
Budënnyj, internazionalista e pacifica, composta da editori, redattori e traduttori, 
portatori di letteratura e non di «libertà e sifilide»55, la quale, lungi dal ritenerlo «un 
intruso», lotta per la sua diffusione e per la sua memoria. Per mezzo di questo 

	
52 Vitale, La ‘dolce rivoluzione’ di Isaak Babel’, in Babel’, Tutte le opere cit., p. XXI. 
53 Cfr. C. Ozick, Introduction in The collected Stories of Isaac Babel, New York, Norton & Company, 

2002, p. 14. 
54 A. Flaker, Isaak Babel’, «Eretici» e sognatori: le nuove strutture della narrativa, in Storia della civiltà letteraria 

russa cit., p. 287. 
55 C. Di Paola, Introduzione in L’armata a cavallo – Diario1920, Venezia, Marsilio Editore, 1990, p. 8. 
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sodalizio intellettuale e questa comunione di visioni e ideali nati a Parigi già a inizio 
Novecento tra Gor’kij, Rolland e Babel’, L’armata a cavallo diventa un’opera faro 
nella collana dei «Prosateurs étrangers modernes» e dà lustro e vita a un autore 
altrimenti disperso. 

Tornando infine alla domanda posta nell’introduzione, cosa ha fatto sì che un 
autore come Babel’ sia sopravvissuto in Francia e sia stato apprezzato dal pubblico 
francese mentre in Russia era censurato e criticato, possiamo dare una risposta 
almeno su tre livelli. Innanzitutto, il merito va al primo spostamento di Gor’kij a 
Parigi, senza il quale non sarebbe scattata l’alchimia con Rolland e Bloch che ha 
trascinato fisicamente e letterariamente Isaak Babel’ nella capitale francese. In 
secondo luogo, il fermento della casa editrice stessa e la sua propensione a creare reti 
di sociabilità intellettuali – incarnata dalla rivista «Europe» – ha senz’altro 
contribuito al rafforzamento dei legami russo-francesi, in questo caso con la figura 
del traduttore Maurice Donzel detto Parijanine. Come ultimo elemento, non 
bisogna trascurare le effettive affinità valoriali riscontrate tra l’uomo Babel’, la sua 
opera L’armata a cavallo e il credo di Rieder, confermate nel viaggio parigino di Babel’ 
tra il 1927 e il 1928. 

 
 
 
 

 


