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Da Mosca a Parigi: alchimie russo-francesi. Isaak Babel’,
L’armata a cavallo e la casa editrice Rieder

Sofia Tincani

The intellectual fervor that animated Paris during the interwar period stimulated the
publication in France of Isaak Babel, a Russian author who had been censored and
sentenced to death by Stalin. By immersing in the Parisian 1920s, this article reconstructs
the journey that led to the French translation of Cavalerie rouge [L’armata a cavallo] by the
Parisian publisher Rieder, which revived Babel’s work outside his homeland. From the
meeting between Maksim Gor’kij and Romain Rolland to the openness of the publishing
house editors towards new horizons, to Gor’kij’s identification of an ideological and stylistic-
contextual affinity between Babel, his work and the editions, this paper unearths the
interdependence of cultural and socio-political issues between the Russian and French
literary circuits.
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1. Un’armata russa a Parigi

Il fermento intellettuale che anima Parigi nel periodo dell’entre-deux-guerres ¢ noto: la
citta ¢ crocevia e ricettacolo di artisti e scrittori appartenenti a culture diverse,
terreno fertile di riflessioni tra intellettuali, in cui, tra il resto, grande fascino e
esercitato dalla cultura russa. Lo scrittore italiano Giovanni Commisso (1895-1969)
ha rievocato il brio della capitale e la coeva attrazione per il mondo orientale:

A Parigi, nel 1927, si viveva in un’epoca tra le piu felici. [...] Una sera il pittore italo-
armeno Gregorio Sciltian organizzo una grande festa nel suo studio. Vi parteciparono
una cinquantina di invitati di ogni parte del mondo tra i quali Filippo De Pisis, Giorgio
de Chirico, esuli russi, artisti polacchi e anche qualche germanico. Era un’epoca felice
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anche perché ad appena otto anni dalla guerra che aveva insanguinato ’Europa tutt
erano presi dalla gioia di vivere senza essere offuscati da rancori politici. [...] 1 profughi
dalla rivoluzione che vivevano a Parigi non sdegnavano di incontrarsi con i nuovi artisti
russi. Marc Slonim, un russo bianco, critico letterario, lavorava con me per una antologia
degli scrittori bolscevichi, disposto di farli conoscere in Italia, perché giudicava che fosse
necessario dimostrare la continuita del genio russo.!

A loro volta 1 russi erano catalizzati dall’atmosfera parigina, e brulicavano nei bar
e nel caffe, come racconta l'osservatore francese di origine ucraina Boris Souvarine:

Du vivant de Lénine, les écrivains et les artistes soviétiques ayant quelque notoriété
obtenaient assez aisément la permission et les moyens de se rendre en Occident pour y
séjourner quelques semaines voire plus longtemps. [...] Les Soviétiques privilégiés munis
d’un visa de sortie employaient couramment 'expression «aller en Europe», synonyme
de «en Occident». Ainsi Lénine a envoyé Gorki en Occident en Europe. Cet état de
choses se prolongea durant quelques années sous Staline. [...] A la fin des années vingt et
au début des années trente, a la belle saison, on voyait arriver a Paris «les Russes». On les
repérait dans les cafés de Montparnasse et dans les ateliers d’artistes [...] Six années de
suite, Maiakovski fit ses apparitions de météore en France, que traversérent aussi Serge
Essénine avec Isidora Duncan en route pour '’Amérique. Ainsi se créait un certain
«milieu» amical et passager, sympathique, cultivé, amusant. Ainsi ai-je pu fréquenter
Zamiatine, Polonski (V.P.), Koussikov, Mansourov, Nikouline, pour n’en nommer que
quelques-uns. Ainsi me suis-je lié d’amitié avec Babel.2

All’interno di questo universo di possibili scambi, incroci, passaggl, traduzioni,
contaminazioni culturali da esplorare tra anima russa e francese®, propongo in
questo articolo un focus sulla dinamica che ha fatto si che autore russo Isaak Babel’
(1894-1940) sia rimasto nella storia letteraria (russa e non) soprattutto grazie alla
traduzione della sua opera in lingua francese, la quale non esisterebbe senza una
serie di vicissitudini svoltesi nel cuore di Parigi.

' G. Commisso, «Giovanni Commisso e 1 ricordi di un tempo: Isacco Babel’», online:
https://www.premiocomisso.it/ giovanni-comisso-e-i-ricordi-di-un-tempo-isacco-babel/.

2 B. Souvarine, Souvenirs sur Panait Istrati, Isaac Babel, Pierre Pascal suwi de Lettre a A. Soljenitsyne, Paris,
Editions Gérard Lebovici, 1985, pp. 9-10.

3 Segnalo, tra 1 numeri interventi sul tema: M. Niqueux, Panorama de la traduction en frangais des
minores russes, in «Revue des études slaves», vol. 88, n.44/2007, pp. 815-835; V. Rjéoutski, André
Mazon et les relations scientifiques franco-sovidtiques (1917-1939), in «Revue des études slaves», vol. 82, n. 1/
2011,; L. Livak, L’Emigration russe et les élites culturelles frangaises, 1920-1925: Les débuts d’une collaboration in
«Cahiers du monde russe», vol. 48 (2007), n. 1, e gli studi di Eugéne-Melchior de Vogtié, che a lungo
si ¢ occupato degli scambi culturali tra il mondo russo e quello francese tra XIX e XX secolo, Les livres
russes en France, in «Revue des Deux Mondes» vol. 78, n. 4/1886, e J. Bonamour, La lttérature russe en
France a la fin du XIX¢ siecle: la critique frangaise devant I’dme slave, in «Revue Russe», n.6/1994.
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Quando 1l noto scrittore russo Maksim Gor’kij (1868-1936) arriva a Parigi nel
1912 non sa che il suo incontro con Romain Rolland (1866-1944) e Jean-Richard
Bloch (1884-1947), che fara nascere un prezioso sodalizio intellettuale suggellato da
una fitta corrispondenza, dara il via ad una serie di scambi tra intellettuali e
contribuira alla traduzione e pubblicazione in Francia di un suo conterraneo, ancora
ignoto ai piu, ma che diventera uno degli autori simbolo del primo Novecento russo:
Isaak Babel’. Rolland e Bloch erano infatti rispettivamente un ispiratore e uno dei
principali esponenti di Rieder, casa editrice emergente e iconica per gli anni *20-’30,
nota all’epoca per la sua difesa di valori quali il pacifismo e I'internazionalismo. Nel
1926 Babel’ pubblica quello che ¢ considerato il suo capolavoro, Konarmiya [L’armata a
cavallo], che pero, dopo I'immediato successo, ¢ censurato in Russia e gli vale anche
la condanna a morte da parte di Stalin. Grazie alla stima di Gorkij, che col
soggiorno parigino aveva colto 1 valori ricercati dalla casa editrice, e grazie alla
proattiva attivita della redazione di Rieder, Babel’ viene introdotto e pubblicato a
Parigi nel 1928 e la sua opera ¢ diffusa in Francia. Il testo in Russia sara riabilitato
solo nel 1990, mentre in Francia ¢ ritenuto, fin dal 1937, «una delle piu perfette
creazioni della letteratura russa degli ultimi venti anni»*.

Cosa ha fatto si che nel corso del 900 Babel’ abbia avuto successo in Francia e
non 1in patria? Per rispondere a questa domanda, ’articolo si sviluppera lungo tre
assi principali: in un primo momento entrero nel merito dei rapporti nati a Parigi tra
1l 1912 e 11 1928 tra Gor’ki, Babel’ e 1 redattori di Rieder; suggerisco poi di
scandagliare il fermento interno alla casa editrice stessa, e il suo interesse speculare
per il mondo russo: cosi come Gor’kij e Babel’ sono attratti dalla capitale francese,
cosl la redazione parigina promuove in quegli anni un ampliamento del suo catalogo
verso 1l mondo russo, soprattutto grazie alla figura del suo traduttore Maurice
Donzel. Non st puo non dare conto, da ultimo, delle motivazioni che hanno sotteso
la pubblicazione in una delle collane principali di Rieder del capolavoro di Babel’,
legate alle sue effettive affinita valoriali-ideologiche con linea editoriale di Rieder>.

In questo contributo, la Francia e piu propriamente Parigi non si configurano
tanto come un luogo in sé¢ fonte di ispirazione ma come il contenitore che attira e

raccoglie intellettuali da estremita del mondo molto distanti e che permette la genesi

*Traduzione mia da J.-E. P, Isaac Babel’ in «Les Cahiers de Radio-Paris», (1937), p. 1022.

> Fondamentali sono 1 contributi di M.C. Gnocchi, Le Parti pris des peripheries, Bruxelles, LE
CR1/CIEL, 2007 e di Ph. Olivera Avec les mémes auteurs, faire une autre littérature? Le cas des ‘Prosateurs
étrangers modernes’ des éditions Rieder (1920-1940), che hanno rispettivamente ricostruito la storia della
casa editrice e delle sue collane «Prosateurs francais contemoporains» (Gnocchi) e «Prosateurs
étrangers modernes» (Olivera).
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di legami letterari insperati — in questo caso con autori russi. Mi auguro di mostrare
nelle pagine seguenti come la vicenda di un autore oggi imprescindibile per la
letteratura russa del *900, a suo tempo denigrato, sia intrinsecamente legata a fattori
sociali (sociabilita intellettuali), politici (Rivoluzione russa, trockismo, bolscevismo,
gulag, censura), culturali e letterari (editoria) che toccano il suolo francese.

2. Incontri e «passeurs» russi a Parigi

Senza Maksim Gor’kij, Babel’ non sarebbe arrivato in Francia, almeno sul piano
letterario. Frequentante Parigi gia dal 1912%, Gor’ky era stimato nel mondo
culturale francese e vi ricopriva in quegli anni una posizione di considerevole

influenza, come attestato da Serge Rolet:

les progres de la popularité de Gorki en France sont indiqués par la fréquence
d’apparition de son nom dans les périodiques parisiens sur quelques années, a partir de
ses premieres occurrences, autour de 1900. [...] Dans la période qui suit [1905-1906],
jusqu’a la Grande guerre, il semble que les choses n’aient pas bougé. Gorki est installé
dans le paysage culturel francais de manicre stable.”

Gor’kij aveva conosciuto durante 1 suol ripetuti soggiorni parigini proprio
Romain Rolland, colui che di li a poco diventera uno dei fari ispiratori di Rieder e
della rivista Europe, pubblicata dallo stesso editore dal 1923. Fondata nel 1913, la
casa editrice stava avviando un percorso di crescita che 'avrebbe portata, negli anni
Venti, ad aver maggior successo della rivale Gallimard®. Per capire cosa spinse
Gor’kij ad avvinarsi a questo mondo e ad introdurre a sua volta nella casa editrice
un autore come Babel’, & necessario ritracciare velocemente la storia del mondo
editoriale Rieder e comprendere la tipologia di autore e di opera tendenzialmente
ricercata dai membri della sua redazione.

La realta Rieder delinea 1 suoi tratti soprattutto negli anni 20, con la
pubblicazione in parallelo delle sue due collane letterarie pit importanti e con la

6 Una fotografia di quell’anno lo ritrac nella capitale francese: https://www.galerie-roger-
viollet.fr/fr/photo-maxime-gorki-1868-1936-ecrivain-sovietique-811863-3695583490.

7S. Rolet, La découverte de Gorki en France au début des années 1900, in A. Stroev (éd.), Les intellectuels
russes @ la conquéte de Uopinion publique frangaise, Une histoire alternative de la littérature russe en France de Cantemir
a Gorki, Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 2019, p. 331.

8 Quest’ultima prendera il largo solo dagli anni Trenta. Olivera segue 1 percorsi paralleli delle due
case editrici e delle rispettive riviste, «Europe» e la «NRf».
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creazione della rivista Europe, ad essa associata’. Le personalita che hanno dettato le
direttrici ideologiche della casa editrice soprattutto negli anni Venti lasciando il
segno nei decenni successivi sono Jean-Richard Bloch, Albert Crémieux e Léon
Bazalgette'°. Fondamentale ¢ anche Romain Rolland, ispiratore e punto di
riferimento di questi ultimi.

I pacifismo e [Pinternazionalismo che tanto caratterizzavano Rolland, la
sensibilita socialista di Bloch, lo slancio di comprensione universale di Bazalgette si
uniscono e si rafforzano vicendevolmente per dare vita a un’esperienza editoriale
originale, con tratti ben specifici. Quando queste personalita entrano nel milieu
Rieder, chi come editore (Crémieux), chi come direttore letterario (Bloch), chi come
traduttore e direttore di collane (Bazalgette), la prima guerra mondiale era terminata
da poco lasciando dietro di sé, oltre a milioni di morti, anche una nuova ondata di
pacifismo, scaturita dagli orrori del primo conflitto. Questi retaggi della guerra sono
particolarmente sentiti dalla triade a capo di Rieder, che vuole creare un’alleanza tra
sfera intellettuale, politica e sociale, per la diffusione di una letteratura
emancipatrice, che metta tutti gli uomini sullo stesso piano, non piu sotto terra, tra le
trincee, ma in questo caso, a livello editoriale. Ecco che allora due diventano le
parole chiave di Rieder tra gli anni Venti e Trenta, ovvero wnfernazionalismo, con la
relativa ricerca di scrittori da pubblicare provenienti da ogni dove, e decostruzione di
un ordine intellettuale stabilito, col fine di poter dare spazio anche e soprattutto ad
autori formatisi in ambienti popolari. Se I'intensa attivita dei traduttori della casa
editrice — tra 1 quali spiccano Maurice Donzel dal russo e Léon Bazalgette
dall’inglese — testimonia questo cosmopolitismo letterario, la pubblicazione di
scrittori di origini umili come Eugene Le Roy (figlio di due domestici) o autodidatti
(Georges David) dimostra P’attenzione rivolta ad autori marginali, poveri e meno
colti.

9 «Europe» ¢ una rivista mensile che dal 1923 procede ideologicamente di pari passo con la casa
editrice e che sara pubblicato fino al 1938. Rieder sceglie di divulgare «Europe» proprio perché tra gli
obiettivi prioritari della rivista vi era quello di dare attenzione alle letterature del mondo intero e
quello di «renouer, sur un monde meurtri, les liens internationaux» (Gnocchi, Le Parti pris des périphéries
cit., p. 46).

10 Cfr. V. Tesniere, Prefazione in Gnocechi, Le Parti pris des périphéries cit., p. 8. Jean-Richard Bloch
(1884-1947) ¢ stato direttore di collane presso Rieder e suo direttore editoriale; Albert Crémieux
(1899-1967) ¢ stato uno dei principali editori e animatori di Rieder e della rivista «Europe»; Léon
Bazalgette (1873-1928) ha diretto fino alla morte la collana dei «Prosateurs étrangers contemporains»,
nella quale Cavalerie rouge viene pubblicata nel 1928. Gia dagli inizi del XX secolo era conosciuto net
circoli intellettuali per la sua cultura e per la sua apertura internazionale. A ventuno anni, infatti,
aveva fondato «Le Magazine international», organo che aveva come scopo la creazione, a Parigi, di
un centro internazionale per il movimento intellettuale, letterario, artistico contemporaneo.

N



162 Sofia Tincan

N

Questi elementi st ritrovano nelle due collane edite a partire dagli anni Venti. E
infatti necessario separare la storia della casa editrice stessa, nata nel 1913 e che ha
continuato a pubblicare fino al 1939!!, da quella delle sue due collane principali,
«Prosateurs francais contemporains» (d’ora in avanti PFC) e «Prosateurs étrangers
modernes» (PEM). Le collane PFC ¢ PEM sono lanciate nel 1921 e nel 1920,
rispettivamente da Jean-Richard Bloch e da Léon Bazalgette. Grazie ad esse, la
redazione di piazza Saint-Sulpice pubblica autori fino ad allora poco noti ma
destinati ad avere successo, come lo scrittore rumeno Panait Istrati o Francois
Bonjean, scrittore francese emigrato in Egitto, nonché nomi del calibro di John Dos
Passos, Rosa Luxembourg e Sherwood Anderson!?. Bazalgette ha contribuito alla
diffusione di scrittori stranieri in particolare grazie al suo interesse nei confronti di
opere di letteratura nederlandese, russa, norvegese e americana, ma tra 1 PEM
troviamo anche opere di autori arabi, bengalesi, cinesi, spagnoli, ungheresi, russi e
glapponesi.

A Parigi Gor’kij conosce dunque questo universo in costruzione e, ammirato dalle
idee e in particolare dal carisma dello stesso Rolland, iniziera con lui una fitta
corrispondenza! nella quale emerge che in quegli anni Rieder cercava autori inediti
e che tale necessita di ampliare gli orizzonti letterari si sposava con un interesse per
la Russia e in generale per I'Oriente:

Rieder publie une série d’ccuvres ou l'attrait pour le terroir se double d’un intérét socio-
politique. Inutile de dire que, dans Pentre-deux-guerres, la plupart des animateurs de
Rieder et d’Europe ont tourné leur regard du c6té de la Russie. Si les PEM publient
Dostoievski, Tolstoi, Tchékhov et différents auteurs russes contemporains, les PFC
accueillent des ceuvres écrites en francais ayant la Russie comme sujet, comme par
exemple La Porte du Sawvewr I’Etienne Burnet et La Fausse Mariée ou Le Moulin sur I'Oprane
de Maurice Parjjanine. !

Per continuare questo dialogo russo-francese, Gor’kij inizia a parlare di Babel” a
Rolland:

On vous écrit qu’il n’y a plus de littérature en Russie? — Quelle étrange affirmation! Je
suis étonné par ’abondance des jeunes littérateurs... En ce moment, il y a des centaines
d’écrivains en Russie, ils augmentent avec une rapidité que je ne puis expliquer que par

I Ta crisi economica che gia da qualche anno perseguitava Rieder fa si che essa fallisca nel 1939 e
che venga inglobata dalle Presses Universitaires de France, (PUF).

12 Cfr. Gnocchi, Le Parti pris des périphéries cit., pp. 77-80.

13 R. Rolland, Correspondance entre Romain Rolland et Maxime Gorki (1916-1936), Paris, Albin Michel,
2013.

14 Gnocchi, Le Parti pris des périphéries cit., p. 115.
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le talent caractéristique de toute la masse de mon peuple [...]. Cette derniére année a
donné quelques personnalités tres importantes, offrant beaucoup d’espoir|...]. Des
écrivains de grand talent, comme Leonid Leonoff, Babel, Vsevolov Ivanoff]...] ont
acquis une ferme autorité.!s

Il critico Dell’Asta segnala altri scambi simili tra Gor’kij e Rolland nel febbraio
192816, Una lettera del 15 marzo dello stesso anno sara direttamente pubblicata sul
n. 63 della rivista Europe; 11 nome di Babel’ appare affiancato al termine forza
creatrice. Gor’kij continuera a sostenere I’amico per far si che il suo capolavoro sia
pubblicato nella collana PEM, facendolo cosi ammirare da Rolland: «les meilleurs
esprits de son temps, un Romain Rolland ou un Heinrich Mann, le tenaient pour un
des plus grands prosateurs russes»!7. E da notare che lo stesso Babel’, il quale, stando
ai ricordi di Boris Souvarine, era gia stato a Parigi poiché la moglie abitava nella
capitale francese ma ci era rimasto solo per brevissimi periodi dal 1925, si fermo a
Parigi esattamente per un anno intero, tra il 1927 e 1 1928, anni centrali per
I'incontro con gli esponenti di Rieder in vista della pubblicazione della traduzione
(1928). Trovando conferma di una consonanza di valori e di visioni di mondo,
Babel’ accetta di farsi pubblicare da Rieder. Grazie alla sagacia di Gor’kyj, il quale
ha colto un possibile legame tra Rieder e Isaak Babel’, quest’ultimo entra in contatto
coi redattori e alimenta a sua volta quell’alchimia letteraria appena nata, rafforzando

le connessioni tra Russia e Francia.

3. Rieder e il fermento parigino

Il termine «rafforzare» non ¢ usato casualmente in quanto, come detto, I’attrazione
tra le due realta era gia reciproca; la collana dei PEM aveva gia accolto diversi
autori russi. Nel 1920 1 rapporti si erano aperti grazie alla pubblicazione di un’opera
di Fedor Doestoevskij — La logeuse [Chozjapka, La padrona, 1847] — mentre del 1922

15 La lettera ¢ disponibile nella versione in digitale della rivista «Europe»: M. Gor’kij, Une lettre de
Maxime Gor’ky @ Romain Rolland (consultabile su Europe 1923-2000: La revue Europe en texte intégral, Paris,
publié¢ avec le concours du Centre National du Livre & sous I'égide de I’Association des Amis
d’Europe, p. 430).

16 A. Dell’Asta, Introduzione in 1. Babel’, Tutte le opere, a cura di A. Dell’Asta, con uno scritto di S.
Vitale, trad. di G. Pacini, Milano, Mondadori, 2006, pp. XXXI-LXXVII.

17 J. Cathala, Lettre de Moscou, Les Réhabilitations littéraires en U.R.S.S., in «Europe», 1957, p. 228.
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sono le traduzioni di Trois années [Tri goda, Tre anni, 1895] di Anton Cechov e di Terre
lointaine [Dal’ny krag, Un viaggio distante, 1912] di Boris Zaitsev!®.

Inoltre, col fatto che la casa editrice era sempre in costante espansione e sfruttava
ogni contatto per creare reti di intellettuali, Rieder aveva inglobato tra 1 suoi membri
persone appassionate per le letterature piu varie, creando un fermento che da Parigi
si irradiava nel resto d’Europa. Fondamentale contributo nella direzione del mondo
russo, oltre a quello di Bazalgette, ¢ quello di Maurice Donzel, detto Maurice
Parijanine, traduttore della casa editrice.

Maurice Parijanine (1885-1937) ¢ da ritenersi infatti il passeur per eccellenza di
Rieder da Russia a Francia. Le sue origini, 1 primi anni della sua vita e lo
pseudonimo da lui scelto bastano forse a presentarlo, anzi servono ad anticipare e ad
esemplificare 1l ruolo di intellettuale-ponte tra Francia e Russia che gli si attribuisce,
tanto che Maria Chiara Gnocchi utilizza, nel senso piu ampio e culturale, il termine
métis. Nato a Parigi nel 1885 da genitori francesi, decide a soli ventuno anni di
lasciare la Francia per esplorare la terra russa, trovando li il suo primo lavoro (lettore
all’Istituto francese di Mosca) e un fermento letterario che suscito il suo interesse e
che lo spinse ad apprendere la lingua slava. E nel 1920, anno in cui diventa
redattore del «Bulletin francais de I'Internationale communiste», che sceglie lo
pseudonimo col quale oggi ¢ noto, ovvero «Parijanine», la versione russa per «ll
Parigino», termine che unisce le sue origini francesi al legame con la sua seconda
patria. A suggellare la sua passione per I'«anima russa», nel 1938 egli porta a
termine una serie di racconti e testi sulla Russia, Contes du Pays blanc, seguiti da alcuni
saggil?. La padronanza delle due lingue spiega il suo ruolo nella redazione di Rieder.
Oltre ad essere il traduttore di Ivan Bunin, Aleksandr Serafimovi¢, Aleksandr
Fadeev, Nikolaj Bucharin, Boris Pil’'njak, Semén Juskevic¢, Aleksandr Blok e di alcuni
testi di Lenin, ¢ proprio Maurice Parijanine che si dedichera alla primissima

18 Anche la stessa pubblicazione di Babel’ nel 1928 inaugura una serie positiva di pubblicazioni
russe sul PEM: del 1929 ¢ Seurs en croix [Rrestovye sestry, Sorelle in Cristo, 1912] di Aleksej Remizov,
P’anno successivo sui PEM appare anche Lev Tolstoj (al quale due anni prima, la rivista «Europe»
aveva dedicato un numero monografico in onore del centenario dalla sua nascita), nel 1931 viene
tradotta Les Blaireaux di Leonov, e dal 1932 al 1935 diverse opere di Maksim Gor’kij, tra cui Vie de
Klim Samguwine [Jhizn Klima Samgina, Vita di Klim Samgin, 1924, Le faucheux [MuZik, Il contadino, 1900] e
Une héroine [ Rasskazy o gerojach, Racconti sugli eror, 1921].

19 Fondamentale per le informazioni biografiche di Maurice Parijanine, sul quale poco ¢ stato
scritto, ¢ il grande dizionario biografico: J. Maitron, C. Pennetier (dir.), Dictionnaire biographique du
mouvement ouvrier frangais, 43 vol., Paris, éditions ouvrieres, 1964, consultabile anche online all’indirizzo
http://maitron-en-ligne.univ-paris1.fr/spip.php?article 124895  (ultimo accesso effettuato i 10
febbraio 2024).
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traduzione francese di Babel’, esattamente quella che sara pubblicata nel 1928 da
Rieder con una sua introduzione.

Il rapporto tra Babel’ e quest’'ultimo si ¢ consolidato durante il soggiorno
dell’autore russo a Parigi tra il 1927 e il 1928. Amico di Babel’, forse conquistato da
quello che definisce «un rire trés ouvert mais jamais bruyant»?°, esperto traduttore
della sua opera e suo grande estimatore, Parijanine contribuisce, dopo il lavoro
introduttivo di Gor’kij, a schiudergli 1 contatti con Rieder. Come detto prima,
diverse opere dello stesso Parijanine erano state pubblicate da Rieder, segno di previ
rapporti editoriali; proprio per questo Donzel si puo a pieno titolo definire un
conoscitore delle esigenze del milieu Rieder e del tipo di opere che cercavano in quel
periodo 1 suoi direttori Bloch e Rolland 2 primis. Ad una casa editrice che proprio in
quegli anni andava ampliando 1 propri orizzonti verso paesi nuovi e verso la Russia
in particolare, aperta ad autori originali, non deve essere stato difficile per Parijanine
far accettare la propria traduzione di un’opera come Cavalerie rouge. In piu, egli era
molto legato a Bazalgette, il direttore della collana dei PEM, nella quale sara pot
pubblicata 'opera. Parijanine supporta quindi I'ingresso di Babel” nella di realta di
Rieder da un canale privilegiato e pian piano sui tavoli della redazione di Piazza
Saint-Sulpice si spargono le bozze di un testo che segna il passaggio da Konarmia a
Cavalerie rouge.

Babel’ non ¢ stato scelto a caso: «J’ai confiance en lui. Je le préfere»?!. Cosi
Parjjanine conclude l'introduzione alla sua traduzione, che prolunga per ben
diciannove pagine, partendo da una breve biografia dell’amico, passando per un
augurio che anche la seconda opera di Babel’ per importanza — Les Contes odessites —
sia prima o poi tradotta in francese e arrivando nella terza parte a istituire un
confronto tra Babel’, Pil'njak ed Erenburg:

Comme artiste, je range Babel, ne lui en déplaise, aupres de Pilniak, qu’il n’aime pas du
tout. L’un et 'autre sont des novateurs de qualité exceptionnelle. Pour loriginalité, je ne
puis leur comparer que notre concitadin, le Parisien Ilya Ehrenbourg. Mais, de tous les
trois, lequel préférer? Si, toutefois, il est utile d’exprimer des préférences... Je me
prononcerais plus volontiers pour Babel.22

Si potrebbe dire che Parijanine ha svolto la funzione complementare di Gor’kij:
se Gor’kyj faceva da ponte tra la realta russa e quella francese cercando affinita tra
intellettuali muovendosi da Mosca verso Parigi, Parijjanine ha fatto lo stesso dal

20 M. Parijanine, Introduction, in 1. Babel, Cavalerie rouge, Paris, Rieder, 1928, p. 7.
21 Jor, p. 25.
22 Joi, p. 22.
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mondo francese a quello russo. Nello specifico, se Gor’ky ha fatto intravedere a
Babel’ un mondo affine ai suoi valori per introdurre la sua opera nel mondo
francese, Parjjanine ha completato il lavoro facendo esistere ’opera di Babel’, con la
sua traduzione, in francese.

Babel’ fa il suo arrivo a Parigi a livello letterario, tra le pagine della collana, ma
giunge anche presto nella capitale francese di persona. II 12 maggio 1928 lo
annuncia il settimanale «Les Nouvelles littéraires» aggiungendo nell’inserto una
caricatura dell’autore con tanto di naso allungato, calvizie esageratamente
accentuata e occhialoni tondi, insieme a qualche frase estrapolata da un’intervista di
qualche giorno precedente in merito alla pubblicazione della sua opera:

Je suis arrivé en France il y a six mois et je pense que j’y resterai encore quelques mois.
Paris est charmant, oui [...]. Mon livre Cavalerie rouge que j’écrivis quand j’étais soldat
dans 'armée du général Boudienny, va paraitre dans trois semaines excellement traduit
par Parijanine. Ou me dit que d’autres livres de moi paraitront par la suite... Je venais en
France avec une grande curiosité. Je suis peut-étre, parmi les jeunes écrivains russes, celui
qui a été le plus sensible a la culture francaise.?3

Bisogna infine aggiungere che 1 motivi della scelta di un autore come Isaak
Babel’, oltre agli incroci tra intellettuali, sono da ritrovare nell’individuo stesso e net
valori da lui promossi.

4. Isaak Babel’: una consonanza di valori e di visione del mondo

Sotto svariati aspetti, Babel’ risponde ai criteri di selezione degli autori che gli editori di
Rieder avevano postulato, a quella «esthétique Rieder»?* che Gnocchi delinea nel suo
saggio e che Gor’kyj aveva gia brillantemente captato. In particolare, 'autore di Odessa
rispecchia I'iddeologia dei membri di Rieder, aspetto che delineero in questa sezione?’.
Nato a Odessa nel 1894 in una famiglia ebraica piuttosto povera, sia dal punto di
vista materiale che dal punto di vista intellettuale — 1 suoi genitori non avevano ricevuto
alcun tipo di istruzione — Babel” dimostra, nonostante cio, una precoce passione per la

23 Estratto dell’intervista pubblicata su «Les Nouvelles littéraires, artistiques et scientifiques», nel
numero del 12 maggio 1928.

2+ Gnocchi, Le Parti pris des périphéries, cit., p. 16.

% Jopera di Babel’, L’armata a cavallo, presenta inoltre diverse convergenze contenutistico-
stilistico-formali con la linea editoriale di Rieder. Per questioni di spazio non posso riportarle ma
rimando alla lettura di Le Parti pris des périphéries, in particolare alla sezione in cui Gnocchi parla dell’art
poétique delle collane PEM e PFC (p. 132).



Isaak Babel’, 1. armata a cavallo ¢ la casa editrice Rieder 167

lettura e la scrittura. La svolta a livello letterario avviene con lo stanziamento a
Pietrogrado, quando nascono il sodalizio con Maksim Gor’kij nella redazione del
giornale Letopis’ [Annal] e le amicizie con Jurij Kol’kov, Efim Zozulja, Petr Pil’skij, Sasa
éernyj e Michail Levidov?6. Avendo individuato in lui un talento che poteva emergere,
Gor’kij>” spinge Babel’ ad arruolarsi a fianco della Rivoluzione russa nella Prima armata
di cavalleria come corrispondente di una piccola filiale dell’Agenzia telegrafica per
raccogliere esperienze e analizzare la vita sotto nuovi punti di vista. Babel’ segue 1l
consiglio, scegliendo lo pseudonimo di Kirill Ljutov: da questa esperienza nascera
I'opera che di li a qualche anno arrivera nella redazione di Rieder, L'armata a cavallo.

E infatti dalle annotazioni sul diario dell’autore durante la guerra russo-polacca che
nasce 'opera Ronarmya, libro costituito da trentaquattro raccontini e che si configura
come un resoconto autobiografico delle vicende principali — agli occhi del
narratore/autore Ljutov — del conflitto combattuto durante il 1920%8. L’opera nella sua
integralita vede la luce in Russia nel maggio del 1926. L’autore riscuote 1 primi
complimenti da grandi letterati coevi subito dopo I'uscita dei raccontini; il 16 luglio 1924
lo scrittore sovietico Konstantin Fedin scrive a Gor’kij: «A Moscou, Babel’ fait fureur.
Tous sont fous de lui»?. L'wmata a cavallo viene accolta con un tripudio anche
dall’URSS, ma I’anticonformismo del giovane scrittore non verra lodato a lungo: dopo
I’avvento di Stalin, Babel’ cade in disgrazia.

Maria Chiara Gnocchi ha intitolato 1l libro che traccia una panoramica delle due
collane edite da Rieder in modo emblematico per entrambe: Le Parti pris des périphéries,
dove periferie ¢ usato in senso metonimico, per racchiudere gli autori sfavoriti (non solo)
dalla distanza da Parigi. «Prendere partito», schierarsi a fianco delle periferie e degli
autorl marginali meno noti che esse partorivano ¢ una sfida, uno dei punti fermi di
Rieder. Questa direttrice politico-sociale del dare spazio non solo a letterati gia affermati

26 Rispettivamente prosatori Juryj Kol’kov (1906-1981), Efim Zozulja (1891-1941) e Michail
Levidov (1891-1942), giornalista Petr Pil’skij (1879-1941) e poeta Sasa Cernyj (1880-1932). Anche
Efim Zozulja ¢ stato pubblicato nella collana dei PEM.

27 Cfr. N. Babel, Preface in 1d. (ed.), The Collected Stories of Isaac Babel, New York, Norton &
Company, 2002, p. 22.

28 A farlo scaturire era stata una mobilitazione generale polacca che i 20 aprile 1920 aveva
occupato la citta di Kiev, allora sotto il dominio sovietico, ma che 1 polacchi ritenevano parte
integrante del loro retaggio storico. All'immediata controffensiva dell’Armata rossa partecipo anche la
Prima Armata del generale Semén Budénnyj, nella cui sesta divisione militava Kirill Ljutov. Per
approfondimenti sul contesto della guerra russo-polacca si veda A. Zamoyski, La battaglia di Vasavia,
Milano, Corbaccio editore, 2009.

29 J. Stora-Sandor, Isaac Babel’ 1894-1941, L’Homme et lwuvre, Paris, Klincksieck, 1968, p. 39. Per
approfondimenti su L’armata a cavallo si vedano anche G. Freidin, The Enigma of Isaac Babel: Biography,
History, Content, California, Stanford University Press, 2009 e E. Sicher, Babel’ in Context: A Study in
Cultural Identity, Boston, Academic Press, 2012.
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porta Rieder a interfacciarsi con il mondo esterno ai confini parigini e francesi, e a
conoscere autori diversi e originali. Relativamente ai PEM, collana che ha nella propria
sigla definitrice il termine «straniero», gli orizzonti st allargano inevitabilmente ancora di
piu, oltre ’Europa, collegandost a diverse regioni del mondo, tra cui America, Africa,
Russia ed Estremo Oriente. 1l termine «periferia» come utilizzato da Gnocchi ha un
ulteriore significato; gli autori pubblicati sono anche quelli appartenenti a classi sociali
svantaggiate.

Molti autori pubblicati nei PFC e nei PEM, come gia detto, provengono da ambienti
umili. A Eugeéne Le Roy e Georges David, il belga Jean Tousseul, Tristan Rémy e la
stessa Neel Doff. Isaak Babel’ non ¢ figlio di domestici, non studia da autodidatta, e non
cresce in livelli estremi di poverta, ma la vita semplice e gli alti e bassi economici in
famiglia lo hanno tenuto lontano dalla possibilita di lanciarsi fin da subito nella carriera
di scrittore. Non a caso, come molti altri autori pubblicati da Rieder, Babel’ prova
diversi mestieri (attivita agricola con 1 genitori, distribuzione di volantini, lavoro al
Commissariato popolare) e solo col suo arrivo a Pietroburgo decide di dedicarsi
unicamente all’attivita letteraria. Inoltre, come in una matréska, per Babel’ st puo parlare
di «periferia nella periferia» in quanto lui nasce, vive e resta intimamente legato a
Odessa, citta sempre trovatasi all’estremita meridionale del territorio russo, leggermente
isolata e marginale nella geografia del mondo sovietico. Babel’ verra quindi prima
estratto dall’ambiente odessita e reso noto in territorio russo, per poi vedere il suo
successo traslato «de la région a 'univers»30.

Oltre ai primi anni vissuti in maniera piuttosto misera, cio che lega Babel’ ai margini
sociali ¢ 1l suo essere ebreo. Questo status negli anni Vent, Trenta del Novecento viene
assoclato quasi per antonomasia all'idea di esclusione, di periferia sociale: gli ebrei erano
considerati come parassiti. Il senso di rifiuto da parte della societa in cui Babel’ cresce st
manifesta gia nei suoi primi anni di vita: dopo I'infanzia nel ghetto, verra prima escluso
dall’'Universita di Odessa a causa delle origini ebraiche e sara poi costretto a vivere di
nascosto a San Pietroburgo. Serena Vitale, riferendosi a quegli anni, usa proprio la
parola margini: «unicamente odessita era il fenomeno di una cosi numerosa colonia di
fuorilegge ebrei (quattromila nel 1920), perseguitati, reclusi nei ghetti, consci della
propria secolare vulnerabilita che avevano scelto, forzatamente, ‘quella vita ai
margini’»®!. Tutto cio rimarra impresso in Babel’ e fara si che nelle sue opere I'autore

sposti «l centro di gravita tematico, linguistico e stilistico ai margini sociali ed etnici

30 C. Demumieux, Un godt de sauvage, Avernes-sous-Exmes, Association Le Moulin de Bazalgette,
2000, p. 111.
31S. Vitale, La ‘dolce rivoluzione’ di Isaak Babel, in Babel’, Tutte le opere cit., p. XV.
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dell'impero russo di un tempo»32. Il centro di gravita tematico della vita ai margini
riportata nelle sue opere ¢ ancor piu rilevante per Rieder, sempre attento al legame
mnstauratosi tra un autore e la sua opera: «mais leurs textes sont aussi importants, car ils
expliquent, eux aussi, une prise de position, généralement en ligne, parfois en
contradiction avec les positions prises par leurs auteurs»®3. Come puntualizza Grieco,
dopo queste sofferenze «’ebreo Babel” sognava un mondo in cui tutti gli uvomini fossero
uguali; un mondo senza ghetti e senza pogrom»3*; ecco allora che la pubblicazione in
una casa editrice come Rieder, che si proponeva di «dénoncer et condamner toutes les
inégalités sociales mais aussi culturelles»®>, sara per lui anche un modo per riscattarsi.

Come aveva colto Gor’kij, Rieder cerca di dare spazio e fiducia a scrittori original,
allontanandosi da quella «produzione banale» spesso dovuta all’adeguarsi a misure fisse,
concentrandosi su autori che manifestino nelle loro opere una «forte impronta
personale»3S. L’originalita scaturisce spesso dall'indipendenza dello spirito dello scrittore:
sentendosi libero, puo dedicarsi alla gestazione di un’opera nata secondo le sue idee,
senza seguire canoni altrui o imposti dall’esterno. Approcciando studi e testi critici su
Babel’ ¢ quasi impossibile non imbattersi nel termine «originalita» o in definizioni che
sottolineino la particolarita dello scrittore: Gianlorenzo Pacini dedica la prima riga del
suo libro a questa caratteristica («la grandezza di scrittore di Babel’ ¢ strettamente
connessa e dipendente dalla sua originalita»®’) e arriva a definirlo come «uno dei piu
grandi e originali scrittori del secolo appena trascorso»; Dell’Asta parla di «rriducibile
diversita»3®, mentre Rosa Grieco rimane colpita dal suo modo «anticonformistico e
sconcertante» di «fare prosa»3?. Il merito di Babel’ ¢ dunque duplice: non solo con la sua
originalita ha creato un’opera che ha attratto editori stranieri, ma ¢ riuscito a rendere
possibile tutto ci0 nella Russia della fine degli anni Venti, dove la parola d’ordine di i a
poco nel mondo letterario russo-sovietico sarebbe stata realismo socialista, del quale
conosciamo 1l diktat che spingeva verso 'omologazione di forma e contenuti.

Se per la produzione di Babel’ successiva al 1934 si puo parlare di opposizione ai
canoni imposti dal realismo socialista, st puo dire che quello di Babel’ ne L'amata a
cavallo ¢ un anticonformismo — o addirittura un anti-realismo socialista — ante litteram. A

32 A. Flaker, Isaak Babel, in R. Picchio, M. Colucci (a cura di), Storia della ciilta letteraria russa, vol. 2,
Torino, UTET, 1997, p. 286.

33 Gnocchi, Le Parti pris des périphéries cit., p. 15.

34 R. Grieco, Invito alla lettura di Babel’, Milano, Mursia, 1979, p. 139.

35 Gnocchi, Le Parti pris des périphéries cit., p. 25.

36 Jui, p. 74.

37 G. Pacini, Premessa, in G. Pacini (a cura di), Babel’, Epistolario cit., p. 9.

38 Dell’Asta, Introduzione, in Babel’, Tutte le opere cit., p. XXXII.

39 Grieco, Invito alla lettura di Babel’ cit., p. 153.
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questo proposito Dell’Asta individua un abisso tra il realismo socialista e il realismo di
Babel’: laddove 1 testi di propaganda e le opere simbolo del realismo socialista
dipingevano masse unite, il risultato di uno stato il cui vanto era quello di aver prodotto
un’uniformita monolitica, incrollabile e rassicurante, nell’'opera di Babel’ a costituire la
massa di rivoluzionari incontriamo un’orda di cenci pidocchiosi, in cui ogni soldato
dimostra le sue debolezze e sono evidenti le particolarita di ciascuno®’. Gia nel 1925, in
una lettera alla sorella, Babel’ si lamentava della vita a Mosca: «come tutti coloro della
mia professione, mi sento avvilito a causa di queste specifiche condizioni di lavoro a
Mosca, a causa di questa agitazione in un’atmosfera disgustosa di marchandage, senza arte
e senza liberta di creare»*!. La condicio sine qua non per poter scrivere a proprio agio ¢
quindi, per Babel’, la possibilita di trovarsi in un luogo in cui la liberta di creare vada di
pari passo con le idee dell’autore, elemento che non puo non essere notato da una scuola
di pensiero come quella a capo di Rieder, promossa a Parigi in quegli anni. «Ho chiesto
personalmente a Babel’ perché non scrivesse. E lui mi ha detto: ‘uno scrittore deve
scrivere con sincerita ma quanto c¢’¢ in me di sincero non puo essere pubblicato perché
non ¢ in sintonia con la linea del partito’»*2. Da ultimo, va ricordato che Babel’ faceva
parte della scuola di Odessa, gruppo di scrittori provenienti dall’omonima citta (tra cui
anche Juryj Olesa, Valentin Kataev, Eduard Bagrickij, IIja II'f ed Evgeny Petrov),
ricordati perché «in una letteratura gia minacciata dal grigiore del conformismo e di una
rassegnata acquiescenza ai dogmi, essi portarono colori vividi»*3. Si puo dire che Babel’
non si ¢ lasciato ingabbiare in nessuno schema e il mondo di Rieder, con le sue scelte
all’avanguardia, costantemente alla ricerca di autori non scontati da pubblicare, ha
riconosciuto anche questo. Tale riconoscimento ¢ espresso tramite la voce del suo
traduttore Parijanine nella prefazione a Cavalerie rouge che individua «en lui un écrivain
révolutionnaire»**.

A livello contenutistico, la politica editoriale di Rieder predilige testi in cui, espliciti o
meno, si possono scorgere messaggl di pace o di solidarieta verso il prossimo; tutto cio ¢
da inserire nel contesto mondiale da post Grande guerra: «un certain nombre de
‘Prosateurs francais contemporains’ que Rieder édite surtout dans les premiéres années
de l'apres-guerre, apparaissent a la confluence de deux tendances: d’une part, la

10 Dell’Asta, Introduzione in Babel’, Tutte le opere cit., pp. XLVII-XLVIIL

#l Traduzione mia da I. Babel, Correspondance 1925-1939, Paris, Gallimard, 1967, p. 43.

42 Parole di S.B. Urickij, riportate da C. Di Paola in L’autore e Uopera, in Babel’, L’armata a cavallo
cit., p. 31.

 Vitale, La ‘dolce rwvoluzione’ di Isaak Babel’, in 1. Babel’, Tutte le opere cit., pp. IX-XXVIL

# Paryjanine, Introduction, in Babel, Cavalerie rouge cit., p. 25.
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prédilection de Rieder pour les perdants et les ratés; d’autre part, le pacifisme dont les
animateurs de la maison ont toujours été les chantres»* ;

divers romans de la collection de Bloch ont pour cadre la Guerre, pour refrain un hymne plus
ou moins explicite a la paix, et pour protagonistes tour a tour de simples soldats, des militaires
dissidents, ou méme des civils qui ne vivent, du conflit, que ses facheuses conséquences sur la
vie de tous les jours. Méme lorsque les récits mettent en scene les combats, toute lecture
héroique est exclue. 46

Il primo elemento su cui orientare ’attenzione in questo senso ¢ il protagonista Kirill
Ljutov, personaggio nel quale Babel’ st immedesima, portatore principale delle sue idee.
Nel corso di tutta 'opera emerge la sua sofferenza nei confronti della violenza; Ljutov si
trova in guerra, ma paradossalmente va a combattere senza proiettili per timore di
uccidere altre persone. Significativo per il pacifismo di Ljutov ¢ il racconto Dopo la
battagha, in cui 1l protagonista, dopo esser stato insultato da un commilitone perché non
era attrezzato per combattere, ammette di fare parte del gruppo dei molokany, setta che
predicava 1l perfezionamento morale ed era contraria ad ogni forma di violenza e di
guerra. Ancora, in lui si verificano diversi slanci di solidarieta e riguardo nei confronti
del nemico, «ignoto fratello», che si accompagnano a denunce sugli orrori della guerra.
Se «cossack indifference and cruelty never seem to fit him, no matter how he tries»*7,
Rosa Grieco aggiunge che la violenza lascia Ljutov atterrito e sgomento per le
conseguenze che scaturiscono dal suo manifestarsi: Babel’ e Ljutov parteggiano per la
rivoluzione, ma non per la violenza, e 1 commilitoni non vengono giustificati per 1 loro
atti aggressivi. La repulsione per ogni forma di violenza st trasforma in uno slancio verso
la pace per il protagonista Gedali dell'lomonimo racconto, altrettanto significativo.
Gedali, saggio robivecchi, con la sua eloquenza lancia un messaggio importante: egli
sogna una rivoluzione incruenta, senza lotta, e a coronare il suo ideale vede una

«internazionale degli uomini buoni».

5. Conclusione

Grazie all'intervento mediatore di Gor’kij e di Parijanine e alle convergenze appena
delineate, nel 1928 Cavalerie rouge di Isaak Babel’ ¢ pubblicato da Rieder, nella

* Gnocchi, Le Parti pris des périphéres cit, p. 124.

6 [bidem.

47V, Vinokur, The trace of Judaism. Dostoevsky, Babel, Mandelstam, Levinas, United States of America,
Northwestern University Press, 2008, p. 67.
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collana PEM. Babel’ ottiene fin da subito grande successo in Francia. Cavalerie rouge
appare in una recensione della «Nouvelle Revue frangaise» nel 1929, pochi mesi
dopo l'uscita, firmata da René Maublanc. Dopo un commento positivo e dettagliato
dell’opera, Maublanc conclude osservando che ’aspetto piu interessante del libro e
l’autore stesso:

Isaac Babel, “tueur angoissé”, que ses compagnons de la Cavarmée méprisent et moquent,
mais qui, par la lucidité de sa fois communiste, retrouve son équilibre et sa gaité: il est lui-
méme la plus belle des figures de son livre — aupreés d’Apolek le peintre d’églises, de
Sachka le Christ, du berger Pavlitchenko, général rouge, et de I'inoubliable rabbi
Motalé.48

Oltre a quella sulla «NRf», altre recensioni positive intervengono a rafforzare il
cordone ombelicale creatosi tra Babel’ e la casa editrice parigina, confermando la
lungimiranza di Rieder e ancora prima, del passeur Gor’kij. Una di esse, pubblicata
su «L’Europe nouvelle», esprime ammirazione anche per l'eccellente lavoro di
traduzione dell’opera realizzata da Parjjanine. Il 18 settembre dello stesso anno
André Chamson su «Europe» si complimenta con Babel’ per aver inserito la sua
«liberté d’esprit» in un’opera particolarmente ben riuscita’”. Ancora nel 1929,
Cavalerie rouge viene pubblicizzata su «Les Nouvelles littéraires», altro settimanale in
vista a Parigi, assieme a nuovi testi apparsi nella collana detr PEM. Il 10 gennaio
1931 «La Quinzaine critique des livres & des revues» racconta del libro tramite la
voce di André Pierre, 1l quale lascia trasparire ’apprezzamento del pubblico francese
in merito al lavoro di Babel’: «questi racconti sulla guerra civile russa hanno avuto in
Francia un successo che raramente raggiungono 1 romanzi sovietici»; « € un successo
meritato, poiché non si saprebbe trovare da nessun’altra parte un’evocazione piu
selvaggiamente bella di un’epoca straordinaria, in cui 1 peggiori orrori della guerra
assumono un aspetto quasi quotidiano »°0. Il successo dell’opera aumenta col passare
degli anni: nei circuiti intellettuali francesi dell’epoca Babel’ ¢ stimato e la sua opera
continua a essere destinataria di elogi; come detto, nel 1937 il libro ¢ definito «una
delle piu perfette creazioni della letteratura russa degli ultimi venti anni»°!.

4 R. Maublanc, Compte rendu de Cavalerie rouge, par Babel, traduit du russe avec une introduction par
Maurice Paryjamine (Rieder), in «Nouvelle Revue frangaise», 1929, gennaio, p. 126.

4 Cfr. A. Chamson, Isaac Babel, Cavalerie rouge, in «Europe», 18 settembre 1928 cit., consultabile
su: Europe 1923-2000: La revue Europe en texte intégral cit.

50 Traduzione mia da A. Pierre, Compte rendu de Cavaleric rouge par I Babel (Prosateurs Etrangers
modernes)’, in «La Quinzaine critique des livres & des revues», 1937, gennaio, p. 80.

51 Traduzione mia da J.-E. P, Isaac Babel in «Les Cahiers de Radio-Paris», p. 1022 (versione
digitalizzata su Gallica).
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Tutt’altr1 toni sono usati in Russia. Salvo il clamore immediato che riscuote
lopera nei primissimi mesi, il successo negli anni a seguire cala rovinosamente,
costringendo Babel’ a subire pesanti critiche, lamentale, stroncature e biasimi
costanti e vari, tanto che Vitale si domanda retoricamente «che cosa non é stato
rinfacciato a Babel’?»%2.

Babel’ viene in seguito accusato di trockismo e censurato dal GLAVLIT, organismo
preposto al controllo di ogni produzione artistico-letteraria, che ostacolera non solo
1l successo letterario, ma la vita stessa dell’autore, vietandogli di spostarsi all’esteross.
Babel’ si inimichera il governo sovietico a tal punto da trasformare le infondate
accuse di trockismo in mandato di arresto nelle purghe staliniane, il 16 maggio 1939.

L’autore odessita viene ucciso il 27 gennaio 1940. Solo quattordici anni dopo, nel
1954, morto Stalin, la moglie fu informata che il letterato era stato effettivamente
ucciso. Da quel momento, quest’ultima si dedico alla ricerca dei manoscritti di
Babel’ che erano stati trafugati dal Kgb, recuperandoli nel 1989, una volta terminate
la perestrojka e sciolta 'URSS. Nel 1990 la donna riusci a far pubblicare due volumi
delle opere del marito ritrovate anche se, inevitabilmente, alcune erano andate
perse.

La popolarita che ha riscosso Babel’ in Russia negli ultimi anni puo essere
fuorviante; ho dimostrato che lautore ¢ stato riscoperto solo di recente, dopo
decenni di oscuramento e ostracismo. In Russia, infatti, il successo di Babel’ &
circoscritto al periodo immediatamente successivo all’uscita dell’opera e agli anni
dopo il suo riscatto letterario. In mezzo un vuoto, un silenzio, che ¢ parzialmente
sanato dalla sua pubblicazione all’estero, ed ¢ questa storia che I’articolo ha voluto
rispolverare e omaggiare.

Le parole di Aleksandar Flaker rendono tale situazione: «nessun libro di Babel’
apparve, cosl, sul mercato russo [...] quando la popolarita dello scrittore raggiungeva il
culmine fuori dall'Unione Sovietica. Era come se le lettere russe continuassero a
considerarlo un ‘intruso’»’*. Babel’ raggiunge allora un’armata diversa da quella di
Budénnyj, internazionalista e pacifica, composta da editori, redattori e traduttori,
portatori di letteratura e non di «liberta e sifilide»®?, la quale, lungi dal ritenerlo «un

intruso», lotta per la sua diffusione e per la sua memoria. Per mezzo di questo

52 Vitale, La ‘dolce rivoluzione’ di Isaak Babel’, in Babel’, Tuite le opere cit., p. XXI.
5 Cfr. C. Ozick, Introduction in The collected Stories of Isaac Babel, New York, Norton & Company,
2002, p. 14.

> A. Flaker, Isaak Babel’, «Eretici» e sognatori: le nuove strutture della narrativa, in Storia della ciilta letteraria
russa cit., p. 287.
55 C. D1 Paola, Introduzione in L’armata a cavallo — Diariol 920, Venezia, Marsilio Editore, 1990, p. 8.
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sodalizio intellettuale e questa comunione di visioni e ideali nati a Parigi gia a inizio
Novecento tra Gor’kij, Rolland e Babel’, Larmata a cavallo diventa un’opera faro
nella collana dei «Prosateurs étrangers modernes» e da lustro e vita a un autore
altrimenti disperso.

Tornando infine alla domanda posta nell’introduzione, cosa ha fatto si che un
autore come Babel’ sia sopravvissuto in Francia e sia stato apprezzato dal pubblico
francese mentre in Russia era censurato e criticato, possiamo dare una risposta
almeno su tre livelli. Innanzitutto, il merito va al primo spostamento di Gor’kyj a
Parigi, senza il quale non sarebbe scattata I’alchimia con Rolland e Bloch che ha
trascinato fisicamente e letterariamente Isaak Babel’ nella capitale francese. In
secondo luogo, il fermento della casa editrice stessa e la sua propensione a creare reti
di sociabilita intellettuali — incarnata dalla rivista «Europe» — ha senz’altro
contribuito al rafforzamento dei legami russo-francesi, in questo caso con la figura
del traduttore Maurice Donzel detto Parijjanine. Come ultimo elemento, non
bisogna trascurare le effettive affinita valoriali riscontrate tra 'uomo Babel’, la sua
opera L’armata a cavallo e 1l credo di Rieder, confermate nel viaggio parigino di Babel’
trail 1927 e 1l 1928.



