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Se Parigi ¢ «spasmodia di contorni [in] configurazione polipoidale»!.
Alberto Savinio e 'apprendistato francigeno

Giuseppe Crivella

This text analyses the literary production of the Italian writer Alberto Savinio (1891-1952) in
the light of his relations with French culture. In particular, after highlighting the time span
in which the author of Hermaphroditus stayed in the French capital, the essay focuses on the
nature of the influences that the Italian writer derived from authors such as Jean Cocteau,
Jules Verne and many others. Savinio’s relationship with Breton is also taken into
consideration in order to examine in detail the similarities and differences that characterised
the Italian author’s writing with regard to the positions of the founder of Surrealism. Lastly,
the article focuses on the way Savinio describes Paris in the 1930s, offering in the collection
of essays entitled Souvenirs a picture of the French capital that appears very different to the
one that other authors had proposed of the Ville Lumiére in more or less the same years.
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1. Considerazioni introduttive

«Non c’¢ scrittore italiano per gli italiani “piu straniero” di Savinio», scrive Sciascia®.
Questa affermazione, pur nella sua paradossalita, esprime un giudizio piuttosto
chiaro sulla posizione di feconda marginalita® occupata da Savinio all’interno della
letteratura italiana®.

UA. Savinio, Hermaphrodito e altri romanzi, Milano, Adelphi, 1993, p. 176.

2 A. Savinio, Souvenirs, Palermo, Sellerio, 1976, p. XI. La citazione di Sciascia ¢ riportata alla fine
dell’Introduzione di Hector Bianciotti.

3 G. Manganelli, Altre concupiscenze, Milano, Adelphi, 2022, pp. 59-67.

+ Cfr. G. Guglielmi, La prosa italiana del Novecento. Umorismo, metafisica, grottesco, Torino, Einaudi,

1986, pp. 161-164.
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A tal proposito, non ¢ un caso che nella silloge di interventi sul Surrealismo
curata da Argan nel 1977 spicchi uno studio di Sanguineti nel corso del quale il
poeta genovese, nel tentativo di inquadrare 'opera dell’autore degli Chants de la mz-
mort, ricostruisce 1l periplo dei viaggi che nel giro di una ventina d’anni® lo ha portato
a spostarsi per ’Europa — dalla nativa Grecia a Monaco (con un fugace transito per
I'Ttalia), dalla Germania a Milano e Firenze®, da cui riparte per la Baviera al fine di
trasferirsi pot a Parigi fino ad un rapido ritorno in Grecia — conferendogli in ultimo
un profilo sfaccettato, ove il dato riferibile ad una pit o meno precisa identita
italiana risulta per forza di cose del tutto irreperibile’.

La mappatura di contatti e prestiti, la topografia di impregnazioni e influenze
diventano allora determinanti per comprendere I’aumus culturale in cui Savinio si €
formato e ha messo a punto la sua scrittura, che deve molto soprattutto agli anni e
agli incontri dei suoi soggiorni parigini. E probabilmente per questo motivo che
Sanguineti nel saggio citato poco sopra sviluppa una sorta di confronto tra gli
apporti che Savinio assimila dal «mondo (pseudo)classico»® e gli stimoli, molto
variegati, provenienti dagli ambienti letterari della Francia del primo Novecento®.

E innegabile infatti che il movimentato arco di tempo!0 in cui Iautore
dell’ Hermaphrodito rimane a Parigi ¢ senza dubbio determinante per la sua
maturazione, come ben si evince, per esempio, dalla raccolta di cronache parigine
intitolata Souvenirs, che egli pubblica in Italia verso la meta degli anni ‘40. Nelle
trenta prose che compongono questo testo'! Savinio ricostruisce 'immagine di una
Parigi ctonia e deforme, affetta da una sorta di lancinante distrofia spirituale, che
non sembra intrattenere piu alcun legame diretto con la celebre tradizione di quella
Ville Lumiere tratteggiata in molti scritti della fine dell’Ottocento, soprattutto
all'indomani del grande restyling urbanistico voluto da Napoleone III — e attuato dal
barone Haussmann — tra il 1852 e il 1869!2.

5 E. Sanguineti, Alberto Savinio, in Studr sul Surrealismo, Roma, Officina Edizioni, 1977, pp. 405-431.

6 A. Sgroi, Alberto Savinio, Palermo, Palumbo, 2009, pp. 9-24.

7 Sanguineti, Alberto Savinio cit., p. 410.

8 Ihidem. Ci permettiamo di riprendere qui I’espressione dello stesso Sanguineti.

9 I, p. 426.

10 Ci riferiamo alla precisa ricostruzione della biografia di Savinio contenuta in Savinio,
Hermaphrodito cit., pp. XLIX-L. St tratta di circa un quinquennio, dalla fine del 1910 al 1915.

11T testi in effetti sono in tutto trentadue, se si contano anche la prefazione e il congedo —
interamente in lingua francese — in cui Savinio crea una sorta di cortocircuito mnestico tra la Parigi
degli anni ‘10 e la Parigi contemporanea all’uscita del volume (e travagliata dalla guerra), cfr. Savinio,
Souvenirs cit., pp. 244-259.

12 Scrive Edmondo de Amicis in un resoconto risalente pitt o meno al 1879 e contenuto in Ricordi di
Pangi: «nel cuore della citta [...] 1 boulevards ardono. Tutto il pian terreno degli edifizi sembra in fuoco.
Socchiudendo gli occhi, par di vedere a destra e a sinistra due file di fornaci fiammanti. Le botteghe
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In questa Parigi abitata da sirene tubercolotiche!3; teatro di una teratologia
vivente!'* ¢ illuminata da una luce glicerinosa!> 'autore de I Signor Dido si muove,
ombra tra ombre, snocciolando vicende ora ingenuamente farsesche ora goffamente
luttuose, tutte calate in una soffocante aura da circense melodramma, 1 cui
protagonisti sono Fragson e Berthelot ridotto ad un «sussurro umano»', i quadri
ottenuti tramite la manipolazione di materie fecali da parte di Max Jacob!’ e
I’ectoplasma di Spiridione Caftangiolo (il quale da decenni non riesce a morire
definitivamente)'®, il cadavere di un misterioso polacco con cui pasteggiano 1 topi in
casa di Mata Hari!® e I'indecifrabile inconsistenza di Paul Guillaume?°, fino ad
arrivare alla prima moglie di Calvocoressi, tumulatasi nella propria abitazione in
boulevard de Courcelles ove, «non ritrovando piu l'odore del suo Michelino, girava
pazza e sbatteva alle pareti, come un pipistrello»?!.

Analizzando tale galleria di personaggi, lo scrittore italiano ci offre cosi il quadro
preciso del contesto culturale in cui la sua scrittura ¢ venuta forgiandosi. Essa appare
carica di suggestioni sotterranee, le quali forse ancora oggi aspettano di essere
intercettate, censite e vagliate con una ricognizione critica ad alta risoluzione che la

rilettura attenta di testi come Tutta la vita, Souvenirs e Narrate, uomini la vostra storia puo a

gettano dei fasci di luce vivissima fino a meta della strada e avvolgono la folla come in una polvere d’oro.
Da tutte le parti piovono raggi e chiarori diffusi che fanno brillare i caratteri dorati e 1 rivestimenti lucidi
delle facciate, come se tutto fosse fosforescente. I chioschi, che si allungano in due file senza fine,
rischiarati di dentro, cot loro vetri di mille colori, simili a enormi lanterne cinesi piantate in terra, o a
teatrini trasparenti di marionette, danno alla strada I’aspetto fantastico e puerile di una festa orientale. I
riflessi infiniti dei cristalli, 1 mille punti luminosi che traspaiono fra i rami degli alberi, le iscrizioni di
fuoco che splendono sui frontoni dei teatri, il movimento rapidissimo delle innumerevoli fiammelle delle
carrozze, che sembrano miriadi di lucciole mulinate dal vento, le lanterne porporine degli omnibus, le
grandi sale ardenti aperte sulla strada, le botteghe che somigliano a cave d’oro e d’argento
incandescente, le centomila finestre illuminate, gli alberi che paiono accesi; tutti questi splendori teatrali,
frastagliati dalla verzura, che lascia vedere ora st ora no le illuminazioni lontane e presenta lo spettacolo
ad apparizioni successive; tutta questa luce rotta, rispecchiata, variopinta, mobilissima, piovuta e
saettata, raccolta a torrenti e sparpagliata a stelle e diamanti, produce la prima volta un’impressione di
cui non st pud dare Tidea». Il testo ¢ facilmente reperibile in rete, cfr.
https:/ /it.wikisource.org/wiki/Pagina:De_Amicis_-_Ricordi_di_Parigi, Treves, Milano_1879.djvu/37

13 Savinio, Souvenirs cit., p. 245.

1 Jui, p. 247.

15 Jvi, p. 248.

16 Joi, p. 121.

7 oty p. 17.

18 Jui, p. 28.

19 Jvi, p. 141.

20 Jvi, pp. 208-2009.

21 Jor, p. 235.
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nostro giudizio fornire al fine di un inquadramento piu ampio di quella che ¢ stata la
fase di definizione dell’'universo mentale di Savinio tra il 1911 e il 191522,

A questa ricostruzione saranno dedicati il secondo e il terzo paragrafo del
presente studio, mentre nella quarta sezione 1l testo si concentrera sul modo in cui
nel corso degli anni ‘30 Savinio prova a ripensare e a rileggere da un’ottica
decisamente straniata questo stesso periodo di maturazione, portando su Parigi e
sulle figure che avevano per piu di un decennio caratterizzato la vita letteraria e
artistica della capitale francese uno sguardo intriso di una nostalgia amara e

disincantata.

2. Un surrealista eretico?

Che la Francia abbia avuto un’incidenza determinante sulla formazione di Savino
non ¢ semplicemente una congettura piut o meno suffragata dalle varie posizioni
critiche? che ruotano attorno all’autore di 7Tragedia dell’infanzia. Anzi, ¢ proprio
quest'ultimo a palesarlo senza alcuna esitazione nello scritto che apre la raccolta
Tutta la vita.

In questo rapido intervento Savinio ricorda infatti un dialogo avuto con André
Breton nel 193724, In tale circostanza il fondatore del Surrealismo non solo confessa
allo scrittore italiano la propria ammirazione per le sue opere, ma rimarca anche
come 1l movimento nato nel 1924 di fatto abbia preso le mosse da alcuni scritti dei
fratelli De Chirico.

Come noto ¢ una posizione che Breton espone anche in un passaggio della sua
Anthologie de Uhumour notr, in cui egli scrive expressis verbis che «tout le mythe moderne
encore en formation, s’appuie a son origine sur les deux ceuvres [...] d’Alberto
Savinio et de son frére Giorgio de Chirico»?.

Si tratta di affermazioni piuttosto impegnative, tanto piu se si tiene conto del fatto
che nel seguito del testo Breton non si limita solo a dare una precisa coordinata
cronologica relativa alla gestazione di suddetto mito moderno — cio¢ il 1914, anno in
cul Savinio si impone in Francia grazie alla pubblicazione degli Chants de la mi-mort?°

22 MLE. Gutiérrez, Alberto Savinio, lo psichismo delle forme, Fiesole, Edizioni Cadmo, 1999, pp. 13-21,
nonché U. Piscopo, Alberto Savinio, Milano, Mursia, 1973, pp. 33-72.

23 o, p. 40-48.

2+ A, Savinio, Tutta la vita, Milano, Bompiani, 1945, pp. 7-8.

25 A. Breton, Anthologie de Uhumour notr, Paris, Pauvert, 1986, p. 367.

26 Jor, p. 368.
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— ma individua con estrema chiarezza nelle opere dei fratelli?’ due nozioni portanti
del Surrealismo: un marcato simbolismo sessuale?® — il quale risalirebbe in ultimo a
Scherner, Freud e Volkelt — e la presenza di un Awmour molto prossimo a quello
reperibile presso 1 formidabili antesignani del movimento surrealista, ovvero Vaché,
Duchamp, Cravan, Apollinaire e soprattutto Picabia?.

Ci0 che lascia interdetti pero in tale episodio ¢ il fatto che Savinio, in maniera
recisa e abbastanza sorprendente, ricusi senza mezzi termini questa ideale e
onorevole attestazione di paternita, rovesciando & fofo ’argomentazione di Breton.

Ecco quanto scrive l'autore italiano:

Il surrealismo, per quanto io vedo e per quanto so, ¢ la rappresentazione dell’informe,
ossia di quello che ancora non ha preso forma, ¢ ’espressione dell’incosciente ossia di
quello che la coscienza ancora non ha organizzato. Quanto a un surrealismo mio, se di
surrealismo ¢ il caso di parlare, esso ¢ certamente il contrario di quello che abbiamo
detto, perché il mio surrealismo [...] non si contenta di rappresentare l'informe e di
esprimere 'incosciente, ma vuole dare forma all'informe e coscienza all’incosciente.30

Il fine della scrittura di Savinio, e quindi della sua personale concezione del fatto
prettamente artistico-letterario, si situa agli antipodi rispetto agli scopi propri della
variegata compagine storica dei surrealisti raccoltisi intorno all’autore di Nadja e
riconosciutisi pertanto nelle tesi del primo manifesto3!.

Ma c’¢ di piu: autore di Nuova Enciclopedia non si rispecchia affatto nelle due
dimensioni specifiche isolate da Breton nello scritto a lui dedicato nell’Anthologie.

Nessuna simbologia sessuale pit o meno camuffata o sublimata, né un rilievo

27 Per de Chirico 1l testo-chiave ¢ naturalmente [’Hebdomeros, esplicitamente richiamato da Breton,
cfr. wi, p. 369. Va detto che tale opera costringe il padre de Surrealismo a spostare in avanti di piu di
un decennio il quadro storico di riferimento, dal momento che il romanzo di de Chirico era uscito
verso la fine degli anni “20.

28 Breton, Anthologie cit., p. 368.

29 Se si legge quanto scrive Breton su Picabia appare subito evidente come quest'ultimo sia
affiancabile a Savinio per la sua capacita di muoversi con estrema agevolezza sia nell’ambito delle
lettere che in quello delle arti figurative. Si tratta quindi di una versatilita che i due autori
possedevano in misura notevole e che di certo non lasciava indifferente Breton. Cfr. e, pp. 304-305.

30 Savinio, Tutta la vita cit., pp. 7-8.

31 Tale replica di Savinio deve aver colpito profondamente Breton. E forse per questo motivo che
negli scritti tecnici posti in apertura della silloge La clé des champs il nome dell’autore italiano non
appare mai. Non ¢ quindi un caso che, sebbene Breton a piu riprese evochi ancora Picabia, Cros,
Corbiere, Apollinaire, Vaché, Jarry, Duchamp, di fatto sembra aver dimenticato o cassato la figura di
Savinio dal Pantheon dei padri fondatori del Surrealismo. Atteggiamento diverso avra invece nei
confronti di de Chirico a cui, come noto, Breton dedica un saggio contenuto ne Les pas perdus —
raccolta apparsa per la prima volta nel 1924 — mantenuto in seguito anche nelle edizioni successive,

cfr. A. Breton, Les pas perdus, Paris, Gallimard, 1969, pp. 89-91.

N/
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particolare attribuito al concetto pressoché inafferrabile di /Awmour vengono
minimamente chiamati in causa da Savinio, che anzi prende una posizione di forte
opposizione rispetto all’idea tutta bretoniana secondo cui I'inconscio debba essere il
fulcro specifico del prodotto artistico.

Ci0 che costituisce dunque il baricentro di questa prefazione ¢ unicamente quella
volonta formativa su cui lo scrittore italiano insiste a piu riprese e che sembra scandire
tutta la raccolta in forza di una prosa che, obbedendo alle calcolate movenze di una
ramificata vertigine immaginativa, delinea plasticamente3? dinanzi ai nostri occhi
una ricchissima sequenza di scene appartenenti a piani di realta spesso in palese
contraddizione tra di loro, ma proprio per questo felicemente interagenti e destinate
a sfociare in esiti narrativi di indiscutibile originalita33.

Savinio rifiuta quindi la postulazione di ogni analogia di superficie con 1
surrealisti, dimostrando cosi senza alcuna incertezza il proprio deciso
disallineamento rispetto ai dettami che il teorico del movimento ha continuato a
proporre negli anni attraverso 1 saggi contenuti in raccolte come Pomnt du jour —
pubblicato dieci anni dopo la stesura del primo manifesto — e La clé des champs,
apparso nel 1953.

La natura dell'influenza che la Francia e 1 soggiorni parigini hanno avuto sulla
formazione dello scrittore italiano va pertanto cercata altrove. In tal senso
un’indicazione a nostro giudizio molto preziosa ci viene da un autore che,
esattamente come Savinio, dopo un’iniziale vicinanza al gruppo di Breton, non solo
ne prese le distanze ma fu oggetto di reiterate “scomuniche*, ovvero Jean Cocteau.

Quest’ultimo, in un brano contenuto nella sua apologia intitolata Essa: de critique
indirecte, sviluppa una rapida riflessione che sembra riflettere in pieno alcuni aspetti
propri della poetica saviniana. Scrive Cocteau: «sait-on si I’engrenage que forment
avec le vide les cannelures des colonnes grecques n’entre pas pour quelque chose
dans le mouvement rotatif qui les fait parvenir jusqu’a nous»®.

Raccolta nell’essenzialita lapidaria di una formulazione che riecheggia molto da
vicino I'alogico procedere aforistico dell’'ultimo Nietzsche?6 e il sussultante lampeg-

32 Su questo cfr. A. Savinio, Nuova Enciclopedia, Milano, Adelphi, 1977, p. 382.

33 Rimandiamo qui a varie sezioni del bel saggio M. Sabbatini, L’argonauta, lanatomico, il funambolo.
Alberto Savinio, dar Chants de la mi-mort a Hermaphrodito, Roma, Salerno Editrice, 1973, pp. 52-62, pp. 71-
103, pp. 242-263.

34 Breton, Les pas perdus cit., p. 108 — in cui 'autore del saggio si scusa addirittura con il lettore di
scrivere il nome di Cocteau — e p. 156.

3 J. Cocteau, Essai de critique indirecte, Paris, Grasset, 1932, pp. 253-254.

36 Su questo rimandiamo a Ph. Lacoue-Labarthe, Le sujet de la philosophie. Typographies I, Paris,
Aubier-Flammarion, 1979, pp. 75-100.
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giamento proprio delle primissime raccolte di Breton e Soupault — come, ad
esempio, la sezione Barriéres contenuta ne Les champs magnétiques’” — I’affermazione di
Cocteau cospira nervosamente intorno al lemma engrenage. Quest’ultimo senza
preavviso mette in moto lintera configurazione, spingendoci a visualizzare
I'immagine complessiva attraverso le sembianze di un calibratissimo sistema di
colonnati rotanti senza requie e incassati all'interno di un ciclopico orologio di pietra
concepito non tanto per computare il tempo, quanto per svolgere o riavvolgere sotto
1 nostri occhi 1 nastri molteplici delle varie epoche dell'umanita3®.

Il cerebrale fascino lirico suscitato dalla grazia inquietante che si sprigiona dal
criptico funzionamento di questo esorbitante congegno metafisico ¢ i1l medesimo che
Savinio rievoca a proposito dei celebri cavalli di Heberfeld®?, non a caso richiamati
esplicitamente nelle battute d’esordio del saggio dedicato alla produzione grafica di
Cocteau”.

Non solo, ma lo stesso gusto, forse perfino perverso, per tutto cio che, grazie ad
una complessa coordinazione di parti meccaniche innestate le une nelle altre,
rimanda alle labirintiche vastita di un Tempo sconfinato e incalcolabile —
rappresentato quindi come una sorta di scheletrica caricatura dell’eternita — si trova
in uno dei racconti piu articolati dell’autore italiano, intitolato {ia Apollonia*!.

In esso lo spettacolo a cui assiste Nivasio Dolcemare*? ¢ degno tanto di Wells che
di Lovecraft: tornato a Firenze dopo molti anni, il protagonista si reca a casa del
cugino Fliquet — non a caso un francese — e scopre che 1 parenti sono tutti deceduti
da anni. Tuttavia qualcosa di oscenamente vivo imperversa invisibile e onnipresente
nella dimora, facendola vibrare e ronzare da dietro le pareti, come un mostruoso
alveare abitato da un’unica, gigantesca ape regina. Il narratore infatti avverte
distintamente «un rumore continuo, regolare [...]. Uno stridore di carrello scorrente

su rotaie»:

37 A. Breton - Ph. Soupault, Les Champs magnétiques, Paris, Gallimard, 1968, pp. 61-73.

38 Savinio era notoriamente un grande ammiratore delle machine piranesiane, cfr. A. Savinio,
Ascolto il tuo cuore, citta, Milano, Adelphi, 1984, p. 240.

39 11 riferimento ¢ al caso del cosiddetto kluge Hans che aveva colpito molto la fantasia di Savinio, il
quale senza dubbio vi aveva scorto degli addentellati con la famosa eyforia di Torino di nietzscheana
memoria. Cfr. O. Plungst, Das Pferd des Herrn von Osten (Der Kluge Hans). Ein Beitrag zur experimentellen
Tier- und Menschen-Psychologie, Leipzig, Verlag von Johann Ambrosius Barth, 1907.

40 Savinio, Souvenirs cit., p. 65. In chiusa di testo Savinio, ricordando la querelle con Breton e 1 suoi
apostoli, scrive: «Cocteau ¢ buono. Cocteau non serba rancore nemmeno ai surrealisti, 1 quali pure
sono 1 suol persecutori e le sue bestie nere», p. 69.

4111 racconto non fu inserito nel novero dei testi che componevano la raccolta Tutta la vita e
pertanto si trova nella seconda sezione del volume consacrata ai Racconti inediti.

42 Uno det principali pseudonimi di Savinio. Su questo cfr. Sgroi, Alberto Savinio cit., pp. 119-127.

N/
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Nivasio Dolcemare alza gli occhi. Due fili di ferro fanno circuito lungo le pareti, sospesi
in aria a poca distanza dal soffitto [...]. Nella parete di sinistra ¢ un buco. Escono da quel
buco e vi affondano le due aeree rotaie. Nivasio Dolcemare sa che dietro quella parete
era la camera di zia Apollonia. Il toboga si avvicina. Sbucano due piedi veduti di pianta e
calzati di stivaletti, una gonna a falpala.*3

Suggestionata dalla lettura del saggio di Theodor Gomperz sui pensatori greci*t,
Griechusche Denker. Eine Geschichte der antiken Philosophie, zia Apollonia ha optato come
deliberazione testamentaria di affidare la propria sopravvivenza postuma ad un
capzioso dispositivo di rotaie pensili che le promettono una catatonica immortalita
d’artificio®, scandita pero da un rigoroso movimento ciclico tipico dei filosofemi
reperibili presso 1 frammenti delle opere di Anassagora, Empedocle e Parmenide?.

Vestita di seta, come per recarsi ad un’importante soirée, ma con le braccia riposte
a croce sul petto, il cadavere imbalsamato della donna si ¢ arenato per sempre nel
tempo-zero in cui si ¢ prodotto il proprio interminabile decesso, simile ad una
dolcissima mummia-automa*’ intenta a rispecchiare — e forse anche a parodiare, in
maniera quasi 1nvolontaria — nell’ottusa dinamica della propria domestica
apocatastasis 'avviluppante ciclicita del Tutto. Ed ecco che in tal modo, chiosa
spietato e perplesso Nivasio Dolcemare, zia Apollonia ¢ divenuta «la sposa
dell’eterno ritorno»?8.

Come ¢ possibile vedere da questi due testi apparentemente molto diversi, ma in
realta sorretti da una fittissima imbastitura narrativa di elementi comuni all’universo
creativo di entrambi gli autori*, proprio 'incrocio di tale marcato «macchinismo»>°
con una sorta di araldica negromanzia gotica-orfica permette di delineare con buona
approssimazione non solo la fisionomia specifica dell’«organismo mentale»! sottesa

dalla scrittura di Savinio, ma anche e soprattutto il debito che egli per forza di cose

# Savinio, Tutta la vita cit., pp. 252-253.

# Per comprendere 'importanza che Savinio attribuiva a questi volumi cfr. anche Savinio, Ascolto
ol tuo cuore, citta cit., p. 134.

45 C10 che st potrebbe definire anche con lespressione idillio antropo-meccanico, cfr. Savinio,
Hermaphrodito cit., p. 123.

6 Savinio, Tutta la vita cit., p. 253.

#7 Ricordiamo a tal proposito che Savinio condivide questo gusto per automa con un altro illustre
scissionista del movimento surrealista, cfr. A. Pieyre de Mandiargues, Troisiome Belvédére, Paris,
Gallimard, 1971, pp. 163-166.

8 Savinio, Tutta la vita cit., p. 254.

49 Sulla prossimita tra Savinio e Cocteau cfr. quanto scrive il primo in Savinio, Ascolto cit., p. 235.

50 A. Savinio, Narrate, uomini, la vostra storia, Milano, Bompiani, 1977, p. 133. Cfr. anche A. de Bei,
Conversazione con gli spettri. La poetica di Alberto Savinio, Adria, Estra-Insomnia, 2021, pp. 60-65.

51 Savinio, Nuova Enciclopedia cit., p. 314.

N/
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ha chiaramente contratto con un grande autore della letteratura francese
dell’Ottocento, su cui € bene ora soffermarsi.

3. Se il sonno della ragione genera orologi>?

Affiorante silenzioso dal fondo imperscrutabile di epoche talmente remote da non
avere neppure un nome o una datazione precisa, Maitre Zacharius s’impone agli
occhi del lettore con la sua sagoma lunga e arcuata, dall’andatura oscillante come
uno dei pendoli dei suoi orologi, il volto scavato da un rovello inestinguibile, I’'occhio
incassato nell’orbita rugosa e nerastra da cui scocca uno sguardo gelido, fisso e
pressoché inumano.

Apparso per la prima volta nel 1854, questo personaggio non ha piu smesso di
abitare la fantasia di Alberto Savinio, attorno al quale egli ha secreto la propria
ragnatela di riflessioni che, cresciute inizialmente in maniera disordinata, hanno pot
trovato una sistemazione chiara in un racconto che esamineremo in questa sezione.

Ma chi ¢ Maitre Zacharius e perché ¢ cosi importante per I'autore
dell’ Hermaphrodito? A fornirci una risposta esaustiva a tali questioni ¢ proprio Savinio
che, in un testo raccolto in Narrate, uomini, la vostra storia, dedica una serie di
osservazioni che vale la pena riportare qui al fine di commentarle in modo
dettagliato. Scrive I’autore italiano:

Molti orologi sono stati rubati da che mondo ¢ mondo: nessuno con gli effetti
dell’orologio rubato una sera del 1852 dal comodino di Jules Verne. L’'indomani il
derubato si reca in questura. «il vostro orologio era a scappamento?» «Purtroppo!»
Assieme con l'involontaria freddura, Iispirazione lo colpisce in fronte. Esce dalla
questura, torna a casa a tastoni. Ruote e rotelle gli girano nella testa. Sorge a poco a poco
fra gli ingranaggi la figura allampanata di mastro Zacharius, orologiaio ginevrino e
inventore dello scappamento. Nel congegno dell’orologio Zacharius ha scoperto il segreto
di anima e corpo. Chi gli vieta ormai di competere con Dio?33

A meta tra il titanismo demonico di Faust e la freddezza raziocinante di Kant,
Maitre Zacharius ¢ animato da un progetto tanto folle quanto scientificamente
attendibile: trasformare I'orologio in un perfetto e indefettibile congegno attraverso il
quale controllare non solo il tempo del mondo esterno, ma addirittura il tempo
concesso ad un uomo per condurre la propria esistenza.

52 (i permettiamo di riprendere qui il noto inciso di Calvino, cfr. J. Cortazar, Storie di cronopios e di
Jfamas, Torino, Einaudi, 1962, p. 149.
53 Savinio, Narmate cit., p. 129.
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Sospeso tra la dedizione delirante ad un progetto impossibile e una lucidita
esasperata con cui svolgere quotidianamente il proprio lavoro di messa a punto dei
singoli ingranaggi di ogni orologio, Maitre Zacharius diventa per Savinio 'archetipo
di una figura al tempo stesso ambigua e affascinante.

Esso infatti puo esibire il profilo intellettuale di un umbratile savant che ha
deliberato di usare la scienza non tanto per addentrarsi nei penetrali della Natura,
quanto per oltrepassarla verso una falda di mistero a cui lo scrittore italiano puo
avere accesso solo risvegliando in sé delle sommerse e quasi dimenticate facolta
medianiche®*.

Come ci dice lo stesso Savinio all’inizio del racconto, la scoperta di questo strano
mondo inizia proprio a Parigi nel 1910, durante una cena in cui egli si trova seduto
al tavolo con un certo Monsieur Pierre Roy, autodefinitosi artiste peintre>. Annoiato
dalla serata particolarmente soporifera, lo scrittore italiano decide di iniziare una
pigra conversazione con il commensale sconosciuto, rivolgendogli dei complimenti
per la qualita della camicia indossata.

Scopre cosi di avere di fronte il nipote diretto di Jules Verne, presentato
semplicemente come un grande appassionato di camicie, fin quasi alla monomania.
Ma soprattutto ha inizio da questo episodio apparentemente insignificante una
sequenza serrata di movimentatissimi quadri biografici, in cui 'autore de Le Chdteau
des Carpathes viene sorpreso ogni volta da una specie di occhio invisibile in un
momento cruciale della sua esistenza.

E cosi, pit 0 meno a partire dalla meta degli anni ‘40 del XIX secolo, questa
appare interamente consacrata all’elaborazione sempre piu raffinata di quella che
Savinio definisce con formula ossimorica una «mitologia a stantuffi»’6, sorta cioe
quast per (de)generazione spontanea dalla commistione incongrua e forzata tra 1
fossili di una mentalita ancora legata a forme di pensiero pressoché primitive e 1
recenti costrutti concettuali ascrivibili a dimensioni cognitive maturate al contatto

con 1l progresso tecnico-scientifico dell’Ottocento®’.

5 Su questo cfr. soprattutto quanto scrive Giuliani che, all’inizio della corposa introduzione
apposta al volume in cui sono raccolti 1 romanzi di Savinio, ricorda le seguenti parole di quest’ultimo:
«sono invaso dall’animismo dei fenomeni e delle cose, molto piu di quanto potrebbe esserlo qualche
cliente del Vaticano. Odo 1 richiami dell’aldila, che talvolta mi da persino degli strappi alle falde della
giubba», Savinio, Hermaphrodito cit., 1995, p. X.

%5 Savinio, Narrate cit., pp. 125-126.

56 Jor, p. 133.

57 Ive, p. 130. Ecco come Savinio inscena la nascita della vocazione di Verne: «una sera Verne
stava nella sua camera. La finestra era aperta sullo sbrillantio del boulevard. Assieme con le luci e le
vocl, entro da quella finestra una signora vestita da venditrice di bibbie dell’Esercito della Salvezza,
con cappellina a tilbury, occhiali a stanghette ¢ ingombre le braccia di compassi, sestanti e sferometri.
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Per ovvi motivi a questa realta appartiene anche Maitre Zacharius. Circondato
dagli innumerevoli quadranti su cui le lancette corrono in cerchio apparentemente
senza sosta, per poi bloccarsi d’improvviso cosi da sancire la morte definitiva
dell’orologio — il quale nel frangente dell’estremo scatto sembra esalare la propria
flebile anima macchinica — Maitre Zacharius ¢ per Savinio colui che riesce a
intercettare e a presentire in modo del tutto casuale I’esistenza di un nesso sottile ma
tenace tra l'oggetto deputato a scandire il tempo e la durata effettiva di una vita
(umana e non)®8.

Come ¢ possibile evincere da questi rapidi cenni, si tratta di un Positivismo
anomalo, che nasconde in sé dei germi di corruzione e di ibridazione con apporti del
tutto allotri. L’orologiaio ginevrino incarna la maledizione propria di una sorta di
scientismo nero a cul lo scrittore italiano attribuisce una rilevanza indiscutibile per
quanto riguarda la genesi del proprio mondo narrativo.

Maitre Zacharius svetta quindi al centro di questo shilenco orizzonte
paleomitico®?, costituendone al tempo stesso la chiave di volta e il punto di
catastrofe: 1 suol tratti assimilano connotati provenienti da Auguste Dupin,
contaminati pero dalla grigia perversita del malin génie di cartesiana memoria; essi
mnoltre presentano con chiarezza caratteri propri del Meuster Floh di Hoffmann
contemperati da propensioni che lo stesso Verne afferma essergli derivate per vie
traverse da Leonardo da Vinci®.

Tale coacervo di suggestioni eteroclite e reciprocamente reattive non poteva in
alcun modo lasciare indifferente Savinio che, recuperando e incamerando nel
proprio universo creativo la medesima ossessione del personaggio di Verne, arriva a
scrivere un formidabile racconto in cui appaiono indubbie le influenze derivanti
direttamente dalla vicenda del personaggio ginevrino. Stiamo parlando del testo
intitolato L’angolino, il quale chiude la sezione dei racconti inediti contenuti nel
volume, gia citato poco sopra, Tutta la vita.

Si fermo davanti al tavolino sul quale Jules Verne stava componendo uno di quegli ibridi spettacoli
meta in musica e meta in prosa, e fissando severa gli disse: “‘Jules, basta con le scemenze [...]!” Verne
si alzo dalla sedia. A qui ai-je Phonneur? domando. “Sono la Scienza”, rispose la visitatrice. E da quel
momento 'austera dama divento per Jules Verne cio che Troja ¢ stata per Omero».

58 I, noto che per Savino tutto reca una sé una fioca latenza di anima. Su questo tema sono
costruiti alcuni dei racconti piu suggestivi presenti in Tutta la vita come, ad esempio, La pianessa o
anche Poltromamma.

9 Per il termine cfr. G. Ceronetti, Difesa della luna e altri argomenty di miseria terrestre, Milano, Ruscont,
1971, p. 113. Il lemma ¢ ripreso da una lirica posta dall’autore a chiudere un dittico dedicato proprio
a Jules Verne.

60]. Verne, Les voyages extraordinaires, Paris, Hetzel, 1864, p. 64.

N/
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Chiaramente non possiamo addentrarci nella trama — alquanto intricata e ricca di
riferimenti pit o meno espliciti alla drammatica situazione politica italiana degli anni
‘40 — ma c10 che deve trattenere la nostra attenzione ¢ qui il ruolo giocato da uno
Jupiter, 11 quale continua a scandire il tempo pur segnando sempre la medesima ora,
ovvero le 09:4551.

Incriptato nel sonnolento abisso quotidiano — a cui lo inchioda l'isolamento
dovuto alla propria opposizione al regime — il protagonista poco a poco si rende
conto che 'angusta porzione di universo in cui egli si ¢ ritirato al fine di garantirsi
una livida sopravvivenza di clandestinita, si trova estroflessa in una sorta di
insituabile Altrove del tempo®?, che risulta cosi inattingibile rispetto ai tragici eventi
storici abbattutisi sul resto d’Europa, perché di fatto rescisso dall’ordinario decorso
cronologico.

Colpito da un’intestina paralisi metafisica — la quale ne infesta le viscere
meccaniche — Torologio si ¢ arrestato nel frangente in cui la razza bianca’? ha
toccato il fondo della propria abiezione. Se gli strumenti di Maitre Zacharius
arrestandosi spezzavano la vita dei suoi familiari, qui I'interruzione del cronometro
Jupiter indica il momento del decesso dell’intero {eutgeist occidentalebt, il cui volto si
scompone in un dissestato mosaico di rovine permaste stancamente ad abitare la
Terra come simulacri di civilta appartenute a quelle ombre crepuscolari che un
tempo furono gli uomini.

L’orologio, fermo ma funzionante, s'immedesima col grado zero della Storia, che
sembra pero gia prossima a rifiorire sui detriti di cio resta del passaggio umano.
Nella fatale fissita dello Fupiter finisce di consumarsi una storia ormai decrepita, che
Savinio riconosce pero poter essere anche I'incunabolo cifrato di una germogliante
frenesia di anime pure, le quali silenziose e sotterranee rifluiscono in tutto cio che

oscilla tra il minerale e il vegetale®.

61 Savinio, Tutta la vita cit., pp. 284-285.

62 Probabilmente qui Savino ha presente in sottotraccia un altro testo di Verne, ovvero Ll
mystérieuse, usata in questo caso come spunto di partenza per immaginare un luogo sottratto alla storia
ove si verificano eventi particolarmente inquietanti e pressoché inspiegabili.

63 Savinio, Tutta la vita cit., p. 300.

64 Su questo cfr. Savinio, Nuova Enciclopedia cit., pp. 167-182.

65 Savinio, Tutta la vita cit., p. 301: «mentre noi uomini vivevamo non d’altro occupati se non di
not stessi, delle nostre complicita e di perpetrare assassinii, altre forme di vita crescevano e st
sviluppavano, senza che noi ce ne accorgessimo. Nessuno di noi dubitava della nostra superiorita,
della nostra inesauribile dominazione, e in questo soprattutto si affermava il nostro spirito di
collettivita, che ci sentivano sicuri e chiusi nel regno dell’'uomo, come se un’invalicabile zona ci
separasse dagli altri animali, dalle piante, per non dire dei minerali, dell’acqua, dell’aria, e come se
solo not potessimo superare quella zona, ma gli altri no. Chi mai penso di misurare 1l gradi di
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In tal modo si attua una sorta di spaesante sostituzione: se 'orologio non ¢ piu in
grado di computare lo scorrere del tempo — scivolato ormai al di fuori di ogni durata
umana — questo viene scandito ora da fenomeni privi di qualsiasi contatto col
soggetto. Per questa ragione il narratore comincia a percepire 1 moti reconditi che
scuotono la natura, come ad esempio il lentissimo compaginarsi della corteccia degli
alberi®® o lo sbocciare di un fiore.

L’ultimo battito degli orologi di Maitre Zacharius privava gli uomini dell’anima.
Qui 1l naufragare immobile delle lancette rida un’esistenza palpitante a tutto cio che
la Storia aveva relegato ai margini del suo sviluppo, permettendo cosi 'auscultazione
ravvicinata dei sussulti irrelati e degli spasimi informi della Natura, attraversata dalla
gioia primordiale delle sostanze vergini, solcata dal sommovimento improvviso della
materia caotica, la quale subentra alla forma vuota dei signacula, ormai del tutto
devitalizzati, lasciati dall’'uomo dietro di sé.

Alla luce di ci0 risulta comprensibile il fatto che, immediatamente dopo I’episodio
dell’anomalia delle 09:45, il narratore racconti come la sua attenzione venga
morbosamente magnetizzata dalla scoperta nel proprio giardino di un insolito fiore
corallino®’; dalla consistenza quasi carnale dei tessuti, al tempo stesso affascinante
per le particolarita sconosciute che presenta e repellente per il fiato di putrescenza
che emana. Tale fiore ha qualcosa di lugubremente inquietante, sembra nascere da
una sordida commistione in cui si trovano ad essere coniugati apporti lontanamente
umanoidi con le nodose fibrosita prettamente vegetali.

Il fiore matura in modo smisurato nella realta, ma soprattutto concresce
oscenamente su se stesso, invadendo la fantasia del narratore, che non riesce piu a
slegare il proprio pensiero da quell’entita mortifera, seppur traboccante di un’oscura
vita aliena. Lasciamo un istante la parola a Savinio:

Non oso avvicinarmi, e aspetto che questa terra renosa lo asciughi e se lo assorba. Non oso
guardare per tema che il mio sguardo abbia a rimanere invischiato a quell’orribile canestro di carne
epiteliale e avvolgersi al suo stelo. Non guardo quel fiore ma lo penso. E lo vedo crescere. Lo vedo diventare
creatura nuda anche di pelle. Donna-tumore. Tutta nuda anche di pelle. Rosea e biancastra.
E staccarsi dalla terra. E venire avanti. E salire 1 tre gradini dell’Angolino. E
raggiungermi senza scampo. E ridurmi alle strette in fondo alla camera. E mettermi con
le spalle al muro. E abbracciarmi con le sue rame rosee e umide come budella in putrefazione. E
baciarmi con tutte quelle sue bocche purulente. E soffiarmi dentro il suo lezzo di morte.3

evoluzione tra un albero del nostro tempo e una psaronius o una naeggeratnia del periodo permico?
Intanto anche gli alberi hanno fatto la loro strada, hanno mostrato di avere un’anima».

66 fyz, pp. 299-300.

67 Savinio, Tutta la vita cit., p. 285.

68 Toi, p. 286. Corsivi nostri.

N
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Soggetto ad un processo di mostruosa ibridazione endogena, il fiore matura
secondo proporzioni inconcepibili e assimila in sé caratteri che finiscono con
Pattribuirgli aspetti riferibili perfino alla dimensione umana, qui del tutto sfigurata e
quast fagocitata in una manifestazione grottesca di generatio aequivoca.

Questa non lascia scampo allo scrittore, divenuto testimone attonito di tale
mutazione®?, la quale arriva a trasfigurare il fiore in sintomo muto e fomite occulto
di una soffusa ma pertinace patogenesi trascendentale, su cui Savinio fa convergere
un mobile plesso di motivi e di riflessioni aventi come perno, non sempre esplicito, la
difficile situazione politica italiana e internazionale”".

Arrivati a questo punto pero cio che ci interessa di piu ¢ senza dubbio il modo in
cui Savinio lacera la trama propriamente narrativa per farvi filtrare vaste plaghe di
palpebrante visionarieta. E in questo momento dunque che lo scrittore italiano
sembra prendere le distanze da Verne per far deflagrare nelle plastiche movenze
della propria scrittura echi e risonanze originati dalla frequentazione che egli ha
intrattenuto con quello che potrebbe essere designato a tutti gli effetti come un
surrealista del Cinquecento francese.

4. Necrografie’!

Come gia visto nel caso di Verne, anche questa volta I'incontro con l'autore in
oggetto avviene per interposta persona. Se nel paragrafo precedente il mediatore era
stato quell’artiste peintre che rispondeva al nome di Pierre Roy, ora ad introdurre la
nuova figura ¢ un personaggio sicuramente piu celebre e probabilmente anche piu
inquietante, ovvero René Victor Trintzius.

A bordo dell’automobile condotta da quest’ultimo, Savinio atterra’? in piazza lou
Planat dove, dopo aver attraversato la Francia da nord a sud e aver sorvolato una
Provenza fiorita e ridente, 1 due scrittori si trovano dinanzi alla casa natale di
Nostradamus.

69 Anche in questo caso ¢ possibile cogliere una marcata prossimita nei confronti del mondo di
Jules Verne, dal momento che presso molti dei suoi romanzi la natura ¢ spesso sottoposta a processi di
metamorfosi tendenti al teratologico. Su questo cfr. J. Chesneaux, La nature chez Jules Verne. Un ancrage
de résistence, in «Ecologie et Politique», 26/2002, 3, pp. 169-185. Ci riferiamo in particolare al §11.

70 Savinio, Tutta la vita cit., pp. 292-294, dove 'autore utilizza la formula uomo-tumore riferendola
alla figura del Dittatore.

71 Per questo termine cfr. ancora Piscopo, Alberto Savinio cit., p. 213.

72 Savinio immagina che Trintzius, prendendo a modello Malagigi, sia riuscito a far lievitare
Pauto, abbreviando cosi 1 tempi di spostamento del viaggio.
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Una volta proferito questo nome, le coordinate spazio-temporali a cui era
agganciato I’episodio riportato in apertura implodono e si disgregano, lasciando che
dalle crepe affiori una sorta di bolla diegetica in espansione incontrollata, animata da
un lenticolare dinamismo onirico la cui propulsione attraversa I'intero racconto.

Se ne L’angolino Savinio era riuscito a mettere a punto e ad ottenere la
delineazione di un cronotopo bianco, qui la narrazione si segmenta allineando in
maniera sempre piu incalzante un circuito instabile di cellule diegetiche innescanti
un proliferante diorama di analessi esterne’?. Ognuna di queste ¢ chiamata ad
inscenare un momento specifico della vita di Nostradamus caratterizzato
dall'irrompervi inopinato e traumatico di visioni profetiche, le quali a loro volta
disseminano all’interno dell'impianto analettico a lungo raggio un sincopato
squadernarsi di allucinati varchi prolettici’*.

Erborizzando certosinamente suddette visioni — le quali punteggiano le giornate
di Nostradamus e lo accompagnano nel suo peregrinare attraverso il sud della
Francia — Savinio opta per una dimensione di scrittura scandita da un protratto e
avviluppante stato ipnotico, il quale permea tutti 1 vari episodi riferiti nel testo.
Emblematica ¢, per esempio, 'immagine in cui ¢ depositata la premonizione

dell’arrivo della peste:

[Nostradamus| era a Montpellier. Un giorno il cielo si oscuro dalla parte di levante, e
all’orizzonte apparve un orribile mostro. Era uno scheletro nero e gigantesco, sulle cui
spalle battevano cigolando due enormi ali di pipistrello, e che reggeva nella destra una
torcia, dalla quale si sviluppavano anelli di fumo giallo. I suoi piedi unghiuti calpestavano
laria, nella quale il mostro, pit che camminare nuotava, una nerboruta coda di canguro
gli pendeva da tergo e trascinava a terra a modo di biscione.”

Savinio riesce a sagomare il proprio stile su una sorta di fosforica calcografia di
miraggi ove domina I'acuminato sguardo del microscopista’®, dinanzi al quale la
semplice menzione di singoli dati storici viene parassitata da cifrati palinsesti
capillarmente innervati da raggelate emottisi di veggenza.

Insieme alle biografie di Isadora Duncan e di Paracelso, il racconto centrato sulla
vita di Nostradamus ¢ uno dei piu lunghi e ricchi dell’'intero volume. Cio lascia
intendere quindi quanto sia stata rilevante la figura di tale autore per Savinio, il

3 G. Genette, Figures IIl, Paris, Seuil, 1972, pp. 90-91. Si tratta di un utilizzo particolare
dell’analessi esterna, dal momento che ¢ realizzata operando anche un cambio drastico di statuto del
narratore, sia per quanto riguarda il livello narrativo che la relazione alla storia, cfr. wz, pp. 256-257.

7+ Iv, pp. 105-106.

75 Savinio, Narrate cit., p. 213.

76 Savinio, Nuova Enciclopedia cit., p. 49.
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quale senza dubbio rimase fin da giovane stregato dalla contratta densita
immaginifica delle celeberrime Centurie’”.

Agli occhi dello scrittore italiano queste infatti dovevano apparire simili a
inesauribili miniature articolabili nella loro concentratissima carica di crittogramma
sacro secondo polisense traiettorie di figuralita sempre sospesa tra il geroglifico e la
burchiellata.

Nell'intervallo tra questi due estremi Savinio ci mostra Nostradamus percorrere
una Francia funestata dalla peste. Tuttavia, in tale scenario impregnato di tragedia,
la morte dell’apotecario provenzale non viene mai menzionata, anzi essa sembra
non essersi mai prodotta. Nostradamus di fatto scompare nel nulla, finisce quasi con
lo svanire astraendosi — o forse transustanziandosi — in una sorta di trasparente
sopravvivenza apocrifa, attraverso la quale egli puo assistere al realizzarsi delle
profezie consegnate nella sibillina opacita delle quartine preannunzianti sciagure,
devastazioni e conflitti.

Scritto verso la fine degli anni ‘30 questo testo per 1 suol toni da_finis temporum si
salda perfettamente con le cronache parigine raccolte nel volume — gia citato in
apertura — Souvenirs, di cui potrebbe legittimamente costituire I'ideale complemento.

L’opprimente atmosfera di sfacelo si ¢ ormai raccolta tutta sulla capitale francese,
infettandone strade e lampioni, fontane e quais, piazze e monumenti, sconfessandone
la fama di citta babilonica’®, trasformandola in un brillante arabesco di rovine, ogni
notte riconfigurate in modo da dar 'immagine sfocata di una citta di sogno, deposta
sul vero volto di Parigi come una maschera mortuaria.

Anche in questo caso pero lo sguardo di Savinio ¢ implacabile e le pagine sulla
capitale francese equivalgono alla compilazione di un fosco quadro nosografico,
all’elaborazione di una tentacolare necroscopia in cui svettano soprattutto due

figure-chiave.

7781 prenda come esempio questo estratto: «le case erano vuote come teschi. Nelle botteghe
deserte 1 vermi con infinita pazienza scavavano i loro labirinti nelle mercanzie abbandonate. Gli
scheletri dei cavalli, con la sella ancora sul dorso, erano attaccati per le briglie agli anelli dei portoni.
Ogni finestra aveva la sua gabbia, e ogni gabbia la sua carcassetta di canarino dentro, coricato sul
dorso, le zampette rattratte come fiorellini secchi. Le piante morte pendevano fuori dai vasi, come
burattini abbandonati sulla ribalta del teatrino». Savinio, Narate cit., p. 218.

78 Savinio, Souvenirs cit., pp. 220-221: «che altro resta della Parigi babilonica? Restavano le boites-a-
chansons. Spinto dai ricordi prebellici, una sera m’imbuco alla Lune Rousse, che una volta, tra le boites-a-
chansons, era la piu quotata. Che veggo? Prezzi da mandare in rovina uno speculatore sul cambio,
freddure scarse e tali da congelarti gli arti inferiori. Esco a meta spettacolo. All’ingresso trovo un
omino mestamente appoggiato al casotto dei biglietti. Gli domando: “dove sono andati a finire 1 vostri
grandi canzonieri: 1 Bonneaud, gli Hyspa, 1 Baltha?” Allora 'omino alza lentamente gli occhi a me,
sospira, e con una vocetta da morto che parla, mi risponde: “Baltha, sono 10”».
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Il primo ¢ 1l russo Pavel Gorguloff, presentato da Savinio come I'unico vero
surrealista in terra di Francia’. Affetto da una debordante grafomania, preda di
un’esaltazione tortuosamente ciclotimica, egli pratica con indefessa dedizione quella
forma organizzata di disordine mentale® a cui ricorrono i sodali di Breton in caso di
mancanza di talento o di ispirazione.

Ma l'oscuro Gorguloff compie un passo ulteriore, trasfondendo questa tecnica —
piuttosto rudimentale, se impiegata unicamente in ambito letterario — nella scucita
sintassi delle decisioni quotidiane, le quali si sono improvvisamente coordinate in un
indefettibile automatismo lirico-gestuale che lo ha portato ad impugnare il 6 maggio
del 1932 una sfolgorante Browning FN1910 con cui sparare tre volte a Paul
Doumer, Presidente della Repubblica francese, uccidendolo con un proiettile
all’occipite.

Per Savinio il russo incarna ’atto che, ponendosi al di 1a del bene e del male,
appare del tutto inattuale — un regicidio in assenza di re — e puramente gratuito —
perché sprovvisto di un movente effettivo — come quello del Lafcadio gideano®!. Cio
ha prodotto nel logoro tessuto del reale una specie di sordo ingorgo ove delirio
paranoide e lucidita omicida si coniugano cristallizzandosi in un macchinoso
episodio da romanzo d’appendice, miseramente deragliato fuori dalla mente
ottenebrata di Gorguloff per arenarsi nelle pieghe infeltrite della Storia.

Il secondo personaggio chiamato in causa risponde invece al nome di Herricus
Desideratus 82 . Si tratta del celebre Don Giovanni di Francia, affetto da
un’incontenibile vocazione alla promiscuita erotica, sorvegliata e temperata pero da
una sana propensione al cannibalismo para-coniugale. Sentiamo cosa scrive Savinio
In merito a cio:

Desiderato! € piu che un nome: ¢ un programma. Se egli mangiasse le sue fidanzate per
appetito antropofagico o per eccesso di amore, questo ¢ un mistero che il Tribunale della
Senna si € ben guardato di chiarire. Comunque fosse, nelle pratiche culinarie di Landru,
il quale la carne delle sue fidanzate parte la mangiava fresca, parte la convertiva in
salumeria e in questa forma la dava in pasto alle sue fidanzate successive, non ¢ possibile
non riconoscere la variante pit squisita dell’eucarestia.??

Un gelido raccapriccio si libera da questo compassato quadretto borghese, in cui
le figure sono sorprese nel privatissimo momento della cena. Ma quello che lo

79 Joi, pp. 99-105.
80 Joi, p. 103.
81 Breton, Anthologie cit., pp. 254-255.

82 Savinio, Souvenirs cit., pp. 144-145.
83 [bidem.
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scrittore italiano ci mette sotto gli occhi ¢ una sorta di angosciante illusione ottica,
ove l'evocazione, sacrilega e caricaturale, dell’eucarestia ricade in pieno sotto la
categoria delle pseudomorfosi spengleriane®?.

A tutti gli effetti Landru non ¢ altro che un convinto conservatore: egli ama la
famiglia e non puo concepire I'idea di un adulterio che non si perfezioni in una fatua
promessa di matrimonio. La calcolatissima meticolosita criminogena del celebre
pluriomicida trova quindi in quella sordidissima somministrazione di carni umane
alla nuova compagna una sorta di orrido coronamento liturgico.

Per questo motivo, nell’affilatissima luce dell'ironia saviniana in cui ¢ calata la
scena, 1l riferimento all’eucarestia serve unicamente ad assicurare un’improbabile
vita eterna soltanto alla maniacale coazione al coniugio che ossessiona Landru,
sull’altare della quale vengono offerte le varie donne, divenute cosi inconsapevoli
tramiti gastronomici finalizzati alla perpetuazione del sacramento.

Nella concezione di Savinio le vicende sommamente paradossali di Gorguloff e di
Landru funzionano come wun mobile fascio di intermittenti coordinate
all'intersezione delle quali lo scrittore italiano cerca di dedurre i termini del
perimetro all’interno del quale provare a circoscrivere la natura di Parigi o, almeno,
della Parigi che egli ebbe modo di sperimentare negli anni dieci del Novecento. Ma
vista alla fine degli anni ‘30% la capitale francese ¢ diventata ormai una sorta di
lacero toponimo fantasma, inabissatosi al fondo di un cielo stigio popolato da
agonizzanti simulacri di astri, da cui giunge I’esanime chiarore in cui bagnano 1
campi di asfodelo.

Arrivati all’'ultima pagina di Souvenirs, Parigi s’incista nella memoria del lettore con
le sembianze di una prismatica necropoli solare in cui tutto cido che vi alberga,
esitante senza requie tra lassenza e la maceria, versa in avanzato stato di
spettralizzazione. Cio che resta del suo mito ha le fattezze disarmoniche e atroci di
una spastica idea platonica lungamente meditata da un demiurgo straccione affetto
da un’acutissima forma di demenza senile.

Savinio commemora Parigi ritagliandosi il ruolo di officiante in un’apoteosi
funebre ove ad essere oggetti di venerazione sono il molteplice braccio posticcio di
Cendrars®, 'imponente Opéra inerte e calcificata, simile ad una concrezione vegetale
risalente al Neolitico®’, la sagoma voluminosa e piramidale di Colette — 1 cui

84 Savinio, Nuova Enciclopedia cit., p. 77 e p. 107.
85 Sgroi, Alberto Savinio cit., pp. 91-94 e Gutierrez, Alberto Savinio cit., pp. 29-34.
86 Savinio, Souvenirs cit., p. 90.

87 Jvi, pp. 36-38. Si potrebbe parlare anche di estasi minerale, cfr. De Bei, Conversazione cit., pp. 129-
131.
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banchetti erano organizzati come partiture di sinfonie alimentari®® — I'inguaribile
ferita alla tempia di Apollinaire, che a volte ancora galleggia sulle pareti
dell’appartamento al 202 del boulevard Saint-Germain, mentre il suo corpo si ¢
dissolto in una gelatinosa melassa di adipe®”.

E cosi, alllombra del blasone merovingio — che ancora esala sentori da miasma
luteziano — aracnea e policefala, ogni notte la Parigi di Savinio st solleva sulle zampe
lugubri di una tarantola claudicante e va con andatura felpata a scavarsi una nuova
tana piu o meno profonda nell'immaginario collettivo ove, grazie ad un inesorabile
sortilegio, essa riappare col portamento regale e l'aspetto sfavillante di una
Semiramide d’alabastro.

Forse — sembra in ultimo dirci Savinio — solo questo rimane ancora oggi di Parigi,
la magia delle metamorfosi?? «traduite dans la langue morte de Part»?!.

88 Savinio, Souvenirs cit., pp. 48-55.

89 Savinio, Narrate cit., pp. 103-106. Cfr. anche De Be1, Conversazione cit., pp. 22-26.
90 Savinio, Souvenirs cit., p. 248.

91 Cocteau, Essai cit., p. 140.
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