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Se Parigi è «spasmodia di contorni [in] configurazione polipoidale»1. 
Alberto Savinio e l’apprendistato francigeno 

 
Giuseppe Crivella  
 
This text analyses the literary production of the Italian writer Alberto Savinio (1891-1952) in 
the light of his relations with French culture. In particular, after highlighting the time span 
in which the author of Hermaphroditus stayed in the French capital, the essay focuses on the 
nature of the influences that the Italian writer derived from authors such as Jean Cocteau, 
Jules Verne and many others. Savinio’s relationship with Breton is also taken into 
consideration in order to examine in detail the similarities and differences that characterised 
the Italian author’s writing with regard to the positions of the founder of Surrealism. Lastly, 
the article focuses on the way Savinio describes Paris in the 1930s, offering in the collection 
of essays entitled Souvenirs a picture of the French capital that appears very different to the 
one that other authors had proposed of the Ville Lumière in more or less the same years. 
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1. Considerazioni introduttive 
 
«Non c’è scrittore italiano per gli italiani “più straniero” di Savinio», scrive Sciascia2. 
Questa affermazione, pur nella sua paradossalità, esprime un giudizio piuttosto 
chiaro sulla posizione di feconda marginalità3 occupata da Savinio all’interno della 
letteratura italiana4. 

	
1 A. Savinio, Hermaphrodito e altri romanzi, Milano, Adelphi, 1995, p. 176. 
2 A. Savinio, Souvenirs, Palermo, Sellerio, 1976, p. XI. La citazione di Sciascia è riportata alla fine 

dell’Introduzione di Hector Bianciotti. 
3 G. Manganelli, Altre concupiscenze, Milano, Adelphi, 2022, pp. 59-67. 
4 Cfr. G. Guglielmi, La prosa italiana del Novecento. Umorismo, metafisica, grottesco, Torino, Einaudi, 

1986, pp. 161-164. 
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A tal proposito, non è un caso che nella silloge di interventi sul Surrealismo 
curata da Argan nel 1977 spicchi uno studio di Sanguineti nel corso del quale il 
poeta genovese, nel tentativo di inquadrare l’opera dell’autore degli Chants de la mi-
mort, ricostruisce il periplo dei viaggi che nel giro di una ventina d’anni5 lo ha portato 
a spostarsi per l’Europa – dalla nativa Grecia a Monaco (con un fugace transito per 
l’Italia), dalla Germania a Milano e Firenze6, da cui riparte per la Baviera al fine di 
trasferirsi poi a Parigi fino ad un rapido ritorno in Grecia – conferendogli in ultimo 
un profilo sfaccettato, ove il dato riferibile ad una più o meno precisa identità 
italiana risulta per forza di cose del tutto irreperibile7. 

La mappatura di contatti e prestiti, la topografia di impregnazioni e influenze 
diventano allora determinanti per comprendere l’humus culturale in cui Savinio si è 
formato e ha messo a punto la sua scrittura, che deve molto soprattutto agli anni e 
agli incontri dei suoi soggiorni parigini. È probabilmente per questo motivo che 
Sanguineti nel saggio citato poco sopra sviluppa una sorta di confronto tra gli 
apporti che Savinio assimila dal «mondo (pseudo)classico»8 e gli stimoli, molto 
variegati, provenienti dagli ambienti letterari della Francia del primo Novecento9. 

È innegabile infatti che il movimentato arco di tempo 10  in cui l’autore 
dell’Hermaphrodito rimane a Parigi è senza dubbio determinante per la sua 
maturazione, come ben si evince, per esempio, dalla raccolta di cronache parigine 
intitolata Souvenirs, che egli pubblica in Italia verso la metà degli anni ‘40. Nelle 
trenta prose che compongono questo testo11 Savinio ricostruisce l’immagine di una 
Parigi ctonia e deforme, affetta da una sorta di lancinante distrofia spirituale, che 
non sembra intrattenere più alcun legame diretto con la celebre tradizione di quella 
Ville Lumière tratteggiata in molti scritti della fine dell’Ottocento, soprattutto 
all’indomani del grande restyling urbanistico voluto da Napoleone III – e attuato dal 
barone Haussmann – tra il 1852 e il 186912. 

	
5 E. Sanguineti, Alberto Savinio, in Studi sul Surrealismo, Roma, Officina Edizioni, 1977, pp. 405-431. 
6 A. Sgroi, Alberto Savinio, Palermo, Palumbo, 2009, pp. 9-24. 
7 Sanguineti, Alberto Savinio cit., p. 410. 
8 Ibidem. Ci permettiamo di riprendere qui l’espressione dello stesso Sanguineti. 
9 Ivi, p. 426. 
10  Ci riferiamo alla precisa ricostruzione della biografia di Savinio contenuta in Savinio, 

Hermaphrodito cit., pp. XLIX-L. Si tratta di circa un quinquennio, dalla fine del 1910 al 1915. 
11 I testi in effetti sono in tutto trentadue, se si contano anche la prefazione e il congedo – 

interamente in lingua francese – in cui Savinio crea una sorta di cortocircuito mnestico tra la Parigi 
degli anni ‘10 e la Parigi contemporanea all’uscita del volume (e travagliata dalla guerra), cfr. Savinio, 
Souvenirs cit., pp. 244-259. 

12 Scrive Edmondo de Amicis in un resoconto risalente più o meno al 1879 e contenuto in Ricordi di 
Parigi: «nel cuore della città […] i boulevards ardono. Tutto il pian terreno degli edifizi sembra in fuoco. 
Socchiudendo gli occhi, par di vedere a destra e a sinistra due file di fornaci fiammanti. Le botteghe 



Alberto Savinio e l’apprendistato francigeno 
 

 

 

139 

In questa Parigi abitata da sirene tubercolotiche13, teatro di una teratologia 
vivente14 e illuminata da una luce glicerinosa15 l’autore de Il Signor Dido si muove, 
ombra tra ombre, snocciolando vicende ora ingenuamente farsesche ora goffamente 
luttuose, tutte calate in una soffocante aura da circense melodramma, i cui 
protagonisti sono Fragson e Berthelot ridotto ad un «sussurro umano»16, i quadri 
ottenuti tramite la manipolazione di materie fecali da parte di Max Jacob17 e 
l’ectoplasma di Spiridione Caftangiolo (il quale da decenni non riesce a morire 
definitivamente)18, il cadavere di un misterioso polacco con cui pasteggiano i topi in 
casa di Mata Hari19 e l’indecifrabile inconsistenza di Paul Guillaume20, fino ad 
arrivare alla prima moglie di Calvocoressi, tumulatasi nella propria abitazione in 
boulevard de Courcelles ove, «non ritrovando più l’odore del suo Michelino, girava 
pazza e sbatteva alle pareti, come un pipistrello»21. 

Analizzando tale galleria di personaggi, lo scrittore italiano ci offre così il quadro 
preciso del contesto culturale in cui la sua scrittura è venuta forgiandosi. Essa appare 
carica di suggestioni sotterranee, le quali forse ancora oggi aspettano di essere 
intercettate, censite e vagliate con una ricognizione critica ad alta risoluzione che la 
rilettura attenta di testi come Tutta la vita, Souvenirs e Narrate, uomini la vostra storia può a 

	
gettano dei fasci di luce vivissima fino a metà della strada e avvolgono la folla come in una polvere d’oro. 
Da tutte le parti piovono raggi e chiarori diffusi che fanno brillare i caratteri dorati e i rivestimenti lucidi 
delle facciate, come se tutto fosse fosforescente. I chioschi, che si allungano in due file senza fine, 
rischiarati di dentro, coi loro vetri di mille colori, simili a enormi lanterne cinesi piantate in terra, o a 
teatrini trasparenti di marionette, danno alla strada l’aspetto fantastico e puerile di una festa orientale. I 
riflessi infiniti dei cristalli, i mille punti luminosi che traspaiono fra i rami degli alberi, le iscrizioni di 
fuoco che splendono sui frontoni dei teatri, il movimento rapidissimo delle innumerevoli fiammelle delle 
carrozze, che sembrano miriadi di lucciole mulinate dal vento, le lanterne porporine degli omnibus, le 
grandi sale ardenti aperte sulla strada, le botteghe che somigliano a cave d’oro e d’argento 
incandescente, le centomila finestre illuminate, gli alberi che paiono accesi; tutti questi splendori teatrali, 
frastagliati dalla verzura, che lascia vedere ora sì ora no le illuminazioni lontane e presenta lo spettacolo 
ad apparizioni successive; tutta questa luce rotta, rispecchiata, variopinta, mobilissima, piovuta e 
saettata, raccolta a torrenti e sparpagliata a stelle e diamanti, produce la prima volta un’impressione di 
cui non si può dare l’idea». Il testo è facilmente reperibile in rete, cfr. 
https://it.wikisource.org/wiki/Pagina:De_Amicis_-_Ricordi_di_Parigi,_Treves,_Milano_1879.djvu/37  

13 Savinio, Souvenirs cit., p. 245. 
14 Ivi, p. 247. 
15 Ivi, p. 248. 
16 Ivi, p. 121. 
17 Ivi, p. 17. 
18 Ivi, p. 28. 
19 Ivi, p. 141. 
20 Ivi, pp. 208-209. 
21 Ivi, p. 235. 
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nostro giudizio fornire al fine di un inquadramento più ampio di quella che è stata la 
fase di definizione dell’universo mentale di Savinio tra il 1911 e il 191522. 

A questa ricostruzione saranno dedicati il secondo e il terzo paragrafo del 
presente studio, mentre nella quarta sezione il testo si concentrerà sul modo in cui 
nel corso degli anni ‘30 Savinio prova a ripensare e a rileggere da un’ottica 
decisamente straniata questo stesso periodo di maturazione, portando su Parigi e 
sulle figure che avevano per più di un decennio caratterizzato la vita letteraria e 
artistica della capitale francese uno sguardo intriso di una nostalgia amara e 
disincantata. 
 
 
2. Un surrealista eretico? 
 
Che la Francia abbia avuto un’incidenza determinante sulla formazione di Savino 
non è semplicemente una congettura più o meno suffragata dalle varie posizioni 
critiche23 che ruotano attorno all’autore di Tragedia dell’infanzia. Anzi, è proprio 
quest’ultimo a palesarlo senza alcuna esitazione nello scritto che apre la raccolta 
Tutta la vita. 

In questo rapido intervento Savinio ricorda infatti un dialogo avuto con André 
Breton nel 193724. In tale circostanza il fondatore del Surrealismo non solo confessa 
allo scrittore italiano la propria ammirazione per le sue opere, ma rimarca anche 
come il movimento nato nel 1924 di fatto abbia preso le mosse da alcuni scritti dei 
fratelli De Chirico. 

Come noto è una posizione che Breton espone anche in un passaggio della sua 
Anthologie de l’humour noir, in cui egli scrive expressis verbis che «tout le mythe moderne 
encore en formation, s’appuie à son origine sur les deux œuvres […] d’Alberto 
Savinio et de son frère Giorgio de Chirico»25. 

Si tratta di affermazioni piuttosto impegnative, tanto più se si tiene conto del fatto 
che nel seguito del testo Breton non si limita solo a dare una precisa coordinata 
cronologica relativa alla gestazione di suddetto mito moderno – cioè il 1914, anno in 
cui Savinio si impone in Francia grazie alla pubblicazione degli Chants de la mi-mort26 

	
22 M.E. Gutiérrez, Alberto Savinio, lo psichismo delle forme, Fiesole, Edizioni Cadmo, 1999, pp. 13-21, 

nonché U. Piscopo, Alberto Savinio, Milano, Mursia, 1973, pp. 33-72. 
23 Ivi, p. 40-48. 
24 A. Savinio, Tutta la vita, Milano, Bompiani, 1945, pp. 7-8. 
25 A. Breton, Anthologie de l’humour noir, Paris, Pauvert, 1986, p. 367. 
26 Ivi, p. 368. 
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– ma individua con estrema chiarezza nelle opere dei fratelli27 due nozioni portanti 
del Surrealismo: un marcato simbolismo sessuale28 – il quale risalirebbe in ultimo a 
Scherner, Freud e Volkelt – e la presenza di un humour molto prossimo a quello 
reperibile presso i formidabili antesignani del movimento surrealista, ovvero Vaché, 
Duchamp, Cravan, Apollinaire e soprattutto Picabia29. 

Ciò che lascia interdetti però in tale episodio è il fatto che Savinio, in maniera 
recisa e abbastanza sorprendente, ricusi senza mezzi termini questa ideale e 
onorevole attestazione di paternità, rovesciando in toto l’argomentazione di Breton. 
Ecco quanto scrive l’autore italiano: 

 
Il surrealismo, per quanto io vedo e per quanto so, è la rappresentazione dell’informe, 
ossia di quello che ancora non ha preso forma, è l’espressione dell’incosciente ossia di 
quello che la coscienza ancora non ha organizzato. Quanto a un surrealismo mio, se di 
surrealismo è il caso di parlare, esso è certamente il contrario di quello che abbiamo 
detto, perché il mio surrealismo […] non si contenta di rappresentare l’informe e di 
esprimere l’incosciente, ma vuole dare forma all’informe e coscienza all’incosciente.30 
 
Il fine della scrittura di Savinio, e quindi della sua personale concezione del fatto 

prettamente artistico-letterario, si situa agli antipodi rispetto agli scopi propri della 
variegata compagine storica dei surrealisti raccoltisi intorno all’autore di Nadja e 
riconosciutisi pertanto nelle tesi del primo manifesto31. 

Ma c’è di più: l’autore di Nuova Enciclopedia non si rispecchia affatto nelle due 
dimensioni specifiche isolate da Breton nello scritto a lui dedicato nell’Anthologie. 
Nessuna simbologia sessuale più o meno camuffata o sublimata, né un rilievo 

	
27 Per de Chirico il testo-chiave è naturalmente l’Hebdomeros, esplicitamente richiamato da Breton, 

cfr. ivi, p. 369. Va detto che tale opera costringe il padre de Surrealismo a spostare in avanti di più di 
un decennio il quadro storico di riferimento, dal momento che il romanzo di de Chirico era uscito 
verso la fine degli anni ‘20. 

28 Breton, Anthologie cit., p. 368. 
29 Se si legge quanto scrive Breton su Picabia appare subito evidente come quest’ultimo sia 

affiancabile a Savinio per la sua capacità di muoversi con estrema agevolezza sia nell’ambito delle 
lettere che in quello delle arti figurative. Si tratta quindi di una versatilità che i due autori 
possedevano in misura notevole e che di certo non lasciava indifferente Breton. Cfr. ivi, pp. 304-305. 

30 Savinio, Tutta la vita cit., pp. 7-8. 
31 Tale replica di Savinio deve aver colpito profondamente Breton. È forse per questo motivo che 

negli scritti tecnici posti in apertura della silloge La clé des champs il nome dell’autore italiano non 
appare mai. Non è quindi un caso che, sebbene Breton a più riprese evochi ancora Picabia, Cros, 
Corbière, Apollinaire, Vaché, Jarry, Duchamp, di fatto sembra aver dimenticato o cassato la figura di 
Savinio dal Pantheon dei padri fondatori del Surrealismo. Atteggiamento diverso avrà invece nei 
confronti di de Chirico a cui, come noto, Breton dedica un saggio contenuto ne Les pas perdus – 
raccolta apparsa per la prima volta nel 1924 – mantenuto in seguito anche nelle edizioni successive, 
cfr. A. Breton, Les pas perdus, Paris, Gallimard, 1969, pp. 89-91. 
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particolare attribuito al concetto pressoché inafferrabile di humour vengono 
minimamente chiamati in causa da Savinio, che anzi prende una posizione di forte 
opposizione rispetto all’idea tutta bretoniana secondo cui l’inconscio debba essere il 
fulcro specifico del prodotto artistico. 

Ciò che costituisce dunque il baricentro di questa prefazione è unicamente quella 
volontà formativa su cui lo scrittore italiano insiste a più riprese e che sembra scandire 
tutta la raccolta in forza di una prosa che, obbedendo alle calcolate movenze di una 
ramificata vertigine immaginativa, delinea plasticamente32 dinanzi ai nostri occhi 
una ricchissima sequenza di scene appartenenti a piani di realtà spesso in palese 
contraddizione tra di loro, ma proprio per questo felicemente interagenti e destinate 
a sfociare in esiti narrativi di indiscutibile originalità33. 

Savinio rifiuta quindi la postulazione di ogni analogia di superficie con i 
surrealisti, dimostrando così senza alcuna incertezza il proprio deciso 
disallineamento rispetto ai dettami che il teorico del movimento ha continuato a 
proporre negli anni attraverso i saggi contenuti in raccolte come Point du jour – 
pubblicato dieci anni dopo la stesura del primo manifesto – e La clé des champs, 
apparso nel 1953. 

La natura dell’influenza che la Francia e i soggiorni parigini hanno avuto sulla 
formazione dello scrittore italiano va pertanto cercata altrove. In tal senso 
un’indicazione a nostro giudizio molto preziosa ci viene da un autore che, 
esattamente come Savinio, dopo un’iniziale vicinanza al gruppo di Breton, non solo 
ne prese le distanze ma fu oggetto di reiterate “scomuniche”34, ovvero Jean Cocteau. 

Quest’ultimo, in un brano contenuto nella sua apologia intitolata Essai de critique 
indirecte, sviluppa una rapida riflessione che sembra riflettere in pieno alcuni aspetti 
propri della poetica saviniana. Scrive Cocteau: «sait-on si l’engrenage que forment 
avec le vide les cannelures des colonnes grecques n’entre pas pour quelque chose 
dans le mouvement rotatif qui les fait parvenir jusqu’à nous»35. 

Raccolta nell’essenzialità lapidaria di una formulazione che riecheggia molto da 
vicino l’alogico procedere aforistico dell’ultimo Nietzsche36 e il sussultante lampeg-

	
32 Su questo cfr. A. Savinio, Nuova Enciclopedia, Milano, Adelphi, 1977, p. 382. 
33 Rimandiamo qui a varie sezioni del bel saggio M. Sabbatini, L’argonauta, l’anatomico, il funambolo. 

Alberto Savinio, dai Chants de la mi-mort a Hermaphrodito, Roma, Salerno Editrice, 1973, pp. 52-62, pp. 71-
103, pp. 242-263. 

34 Breton, Les pas perdus cit., p. 108 – in cui l’autore del saggio si scusa addirittura con il lettore di 
scrivere il nome di Cocteau – e p. 156. 

35 J. Cocteau, Essai de critique indirecte, Paris, Grasset, 1932, pp. 253-254. 
36 Su questo rimandiamo a Ph. Lacoue-Labarthe, Le sujet de la philosophie. Typographies I, Paris, 

Aubier-Flammarion, 1979, pp. 75-100. 
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giamento proprio delle primissime raccolte di Breton e Soupault – come, ad 
esempio, la sezione Barrières contenuta ne Les champs magnétiques37 – l’affermazione di 
Cocteau cospira nervosamente intorno al lemma engrenage. Quest’ultimo senza 
preavviso mette in moto l’intera configurazione, spingendoci a visualizzare 
l’immagine complessiva attraverso le sembianze di un calibratissimo sistema di 
colonnati rotanti senza requie e incassati all’interno di un ciclopico orologio di pietra 
concepito non tanto per computare il tempo, quanto per svolgere o riavvolgere sotto 
i nostri occhi i nastri molteplici delle varie epoche dell’umanità38. 

Il cerebrale fascino lirico suscitato dalla grazia inquietante che si sprigiona dal 
criptico funzionamento di questo esorbitante congegno metafisico è il medesimo che 
Savinio rievoca a proposito dei celebri cavalli di Heberfeld39, non a caso richiamati 
esplicitamente nelle battute d’esordio del saggio dedicato alla produzione grafica di 
Cocteau40. 

Non solo, ma lo stesso gusto, forse perfino perverso, per tutto ciò che, grazie ad 
una complessa coordinazione di parti meccaniche innestate le une nelle altre, 
rimanda alle labirintiche vastità di un Tempo sconfinato e incalcolabile – 
rappresentato quindi come una sorta di scheletrica caricatura dell’eternità – si trova 
in uno dei racconti più articolati dell’autore italiano, intitolato Zia Apollonia41. 

In esso lo spettacolo a cui assiste Nivasio Dolcemare42 è degno tanto di Wells che 
di Lovecraft: tornato a Firenze dopo molti anni, il protagonista si reca a casa del 
cugino Fliquet – non a caso un francese – e scopre che i parenti sono tutti deceduti 
da anni. Tuttavia qualcosa di oscenamente vivo imperversa invisibile e onnipresente 
nella dimora, facendola vibrare e ronzare da dietro le pareti, come un mostruoso 
alveare abitato da un’unica, gigantesca ape regina. Il narratore infatti avverte 
distintamente «un rumore continuo, regolare [...]. Uno stridore di carrello scorrente 
su rotaie»: 

 
	

37 A. Breton - Ph. Soupault, Les Champs magnétiques, Paris, Gallimard, 1968, pp. 61-73. 
38 Savinio era notoriamente un grande ammiratore delle machine piranesiane, cfr. A. Savinio, 

Ascolto il tuo cuore, città, Milano, Adelphi, 1984, p. 240. 
39 Il riferimento è al caso del cosiddetto kluge Hans che aveva colpito molto la fantasia di Savinio, il 

quale senza dubbio vi aveva scorto degli addentellati con la famosa euforia di Torino di nietzscheana 
memoria. Cfr. O. Pfungst, Das Pferd des Herrn von Osten (Der Kluge Hans). Ein Beitrag zur experimentellen 
Tier- und Menschen-Psychologie, Leipzig, Verlag von Johann Ambrosius Barth, 1907. 

40 Savinio, Souvenirs cit., p. 65. In chiusa di testo Savinio, ricordando la querelle con Breton e i suoi 
apostoli, scrive: «Cocteau è buono. Cocteau non serba rancore nemmeno ai surrealisti, i quali pure 
sono i suoi persecutori e le sue bestie nere», p. 69. 

41 Il racconto non fu inserito nel novero dei testi che componevano la raccolta Tutta la vita e 
pertanto si trova nella seconda sezione del volume consacrata ai Racconti inediti. 

42 Uno dei principali pseudonimi di Savinio. Su questo cfr. Sgroi, Alberto Savinio cit., pp. 119-127. 
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Nivasio Dolcemare alza gli occhi. Due fili di ferro fanno circuito lungo le pareti, sospesi 
in aria a poca distanza dal soffitto [...]. Nella parete di sinistra è un buco. Escono da quel 
buco e vi affondano le due aeree rotaie. Nivasio Dolcemare sa che dietro quella parete 
era la camera di zia Apollonia. Il toboga si avvicina. Sbucano due piedi veduti di pianta e 
calzati di stivaletti, una gonna a falpalà.43 

 
Suggestionata dalla lettura del saggio di Theodor Gomperz sui pensatori greci44, 

Griechische Denker. Eine Geschichte der antiken Philosophie, zia Apollonia ha optato come 
deliberazione testamentaria di affidare la propria sopravvivenza postuma ad un 
capzioso dispositivo di rotaie pensili che le promettono una catatonica immortalità 
d’artificio45, scandita però da un rigoroso movimento ciclico tipico dei filosofemi 
reperibili presso i frammenti delle opere di Anassagora, Empedocle e Parmenide46. 

Vestita di seta, come per recarsi ad un’importante soirée, ma con le braccia riposte 
a croce sul petto, il cadavere imbalsamato della donna si è arenato per sempre nel 
tempo-zero in cui si è prodotto il proprio interminabile decesso, simile ad una 
dolcissima mummia-automa47 intenta a rispecchiare – e forse anche a parodiare, in 
maniera quasi involontaria – nell’ottusa dinamica della propria domestica 
apocatastasis l’avviluppante ciclicità del Tutto. Ed ecco che in tal modo, chiosa 
spietato e perplesso Nivasio Dolcemare, zia Apollonia è divenuta «la sposa 
dell’eterno ritorno»48. 

Come è possibile vedere da questi due testi apparentemente molto diversi, ma in 
realtà sorretti da una fittissima imbastitura narrativa di elementi comuni all’universo 
creativo di entrambi gli autori49, proprio l’incrocio di tale marcato «macchinismo»50 
con una sorta di araldica negromanzia gotica-orfica permette di delineare con buona 
approssimazione non solo la fisionomia specifica dell’«organismo mentale»51 sottesa 
dalla scrittura di Savinio, ma anche e soprattutto il debito che egli per forza di cose 

	
43 Savinio, Tutta la vita cit., pp. 252-253. 
44 Per comprendere l’importanza che Savinio attribuiva a questi volumi cfr. anche Savinio, Ascolto 

il tuo cuore, città cit., p. 134. 
45 Ciò che si potrebbe definire anche con l’espressione idillio antropo-meccanico, cfr. Savinio, 

Hermaphrodito cit., p. 123. 
46 Savinio, Tutta la vita cit., p. 253. 
47 Ricordiamo a tal proposito che Savinio condivide questo gusto per l’automa con un altro illustre 

scissionista del movimento surrealista, cfr. A. Pieyre de Mandiargues, Troisième Belvédère, Paris, 
Gallimard, 1971, pp. 163-166. 

48 Savinio, Tutta la vita cit., p. 254. 
49 Sulla prossimità tra Savinio e Cocteau cfr. quanto scrive il primo in Savinio, Ascolto cit.,  p. 235. 
50 A. Savinio, Narrate, uomini, la vostra storia, Milano, Bompiani, 1977, p. 133. Cfr. anche A. de Bei, 

Conversazione con gli spettri. La poetica di Alberto Savinio, Adria, Estra-Insomnia, 2021, pp. 60-65. 
51 Savinio, Nuova Enciclopedia cit., p. 314. 
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ha chiaramente contratto con un grande autore della letteratura francese 
dell’Ottocento, su cui è bene ora soffermarsi. 
 
 
3. Se il sonno della ragione genera orologi52 
 
Affiorante silenzioso dal fondo imperscrutabile di epoche talmente remote da non 
avere neppure un nome o una datazione precisa, Maître Zacharius s’impone agli 
occhi del lettore con la sua sagoma lunga e arcuata, dall’andatura oscillante come 
uno dei pendoli dei suoi orologi, il volto scavato da un rovello inestinguibile, l’occhio 
incassato nell’orbita rugosa e nerastra da cui scocca uno sguardo gelido, fisso e 
pressoché inumano. 

Apparso per la prima volta nel 1854, questo personaggio non ha più smesso di 
abitare la fantasia di Alberto Savinio, attorno al quale egli ha secreto la propria 
ragnatela di riflessioni che, cresciute inizialmente in maniera disordinata, hanno poi 
trovato una sistemazione chiara in un racconto che esamineremo in questa sezione. 

Ma chi è Maître Zacharius e perché è così importante per l’autore 
dell’Hermaphrodito? A fornirci una risposta esaustiva a tali questioni è proprio Savinio 
che, in un testo raccolto in Narrate, uomini, la vostra storia, dedica una serie di 
osservazioni che vale la pena riportare qui al fine di commentarle in modo 
dettagliato. Scrive l’autore italiano: 
 

Molti orologi sono stati rubati da che mondo è mondo: nessuno con gli effetti 
dell’orologio rubato una sera del 1852 dal comodino di Jules Verne. L’indomani il 
derubato si reca in questura. «il vostro orologio era a scappamento?» «Purtroppo!» 
Assieme con l'involontaria freddura, l’ispirazione lo colpisce in fronte. Esce dalla 
questura, torna a casa a tastoni. Ruote e rotelle gli girano nella testa. Sorge a poco a poco 
fra gli ingranaggi la figura allampanata di mastro Zacharius, orologiaio ginevrino e 
inventore dello scappamento. Nel congegno dell’orologio Zacharius ha scoperto il segreto 
di anima e corpo. Chi gli vieta ormai di competere con Dio?53 

 
A metà tra il titanismo demonico di Faust e la freddezza raziocinante di Kant, 

Maître Zacharius è animato da un progetto tanto folle quanto scientificamente 
attendibile: trasformare l’orologio in un perfetto e indefettibile congegno attraverso il 
quale controllare non solo il tempo del mondo esterno, ma addirittura il tempo 
concesso ad un uomo per condurre la propria esistenza. 

	
52 Ci permettiamo di riprendere qui il noto inciso di Calvino, cfr. J. Cortázar, Storie di cronopios e di 

famas, Torino, Einaudi, 1962, p. 149. 
53 Savinio, Narrate cit., p. 129. 
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Sospeso tra la dedizione delirante ad un progetto impossibile e una lucidità 
esasperata con cui svolgere quotidianamente il proprio lavoro di messa a punto dei 
singoli ingranaggi di ogni orologio, Maître Zacharius diventa per Savinio l’archetipo 
di una figura al tempo stesso ambigua e affascinante. 

Esso infatti può esibire il profilo intellettuale di un umbratile savant che ha 
deliberato di usare la scienza non tanto per addentrarsi nei penetrali della Natura, 
quanto per oltrepassarla verso una falda di mistero a cui lo scrittore italiano può 
avere accesso solo risvegliando in sé delle sommerse e quasi dimenticate facoltà 
medianiche54. 

Come ci dice lo stesso Savinio all’inizio del racconto, la scoperta di questo strano 
mondo inizia proprio a Parigi nel 1910, durante una cena in cui egli si trova seduto 
al tavolo con un certo Monsieur Pierre Roy, autodefinitosi artiste peintre55. Annoiato 
dalla serata particolarmente soporifera, lo scrittore italiano decide di iniziare una 
pigra conversazione con il commensale sconosciuto, rivolgendogli dei complimenti 
per la qualità della camicia indossata. 

Scopre così di avere di fronte il nipote diretto di Jules Verne, presentato 
semplicemente come un grande appassionato di camicie, fin quasi alla monomania. 
Ma soprattutto ha inizio da questo episodio apparentemente insignificante una 
sequenza serrata di movimentatissimi quadri biografici, in cui l’autore de Le Château 
des Carpathes viene sorpreso ogni volta da una specie di occhio invisibile in un 
momento cruciale della sua esistenza. 

E così, più o meno a partire dalla metà degli anni ‘40 del XIX secolo, questa 
appare interamente consacrata all’elaborazione sempre più raffinata di quella che 
Savinio definisce con formula  ossimorica una «mitologia a stantuffi»56, sorta cioè 
quasi per (de)generazione spontanea dalla commistione incongrua e forzata tra i 
fossili di una mentalità ancora legata a forme di pensiero pressoché primitive e i 
recenti costrutti concettuali ascrivibili a dimensioni cognitive maturate al contatto 
con il progresso tecnico-scientifico dell’Ottocento57. 

	
54 Su questo cfr. soprattutto quanto scrive Giuliani che, all’inizio della corposa introduzione 

apposta al volume in cui sono raccolti i romanzi di Savinio, ricorda le seguenti parole di quest’ultimo: 
«sono invaso dall’animismo dei fenomeni e delle cose, molto più di quanto potrebbe esserlo qualche 
cliente del Vaticano. Odo i richiami dell’aldilà, che talvolta mi dà persino degli strappi alle falde della 
giubba», Savinio, Hermaphrodito cit., 1995, p. X. 

55 Savinio, Narrate cit., pp. 125-126. 
56 Ivi, p. 133. 
57 Ivi, p. 130. Ecco come Savinio inscena la nascita della vocazione di Verne: «una sera Verne 

stava nella sua camera. La finestra era aperta sullo sbrillantio del boulevard. Assieme con le luci e le 
voci, entrò da quella finestra una signora vestita da venditrice di bibbie dell’Esercito della Salvezza, 
con cappellina a tilbury, occhiali a stanghette e ingombre le braccia di compassi, sestanti e sferometri. 
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Per ovvi motivi a questa realtà appartiene anche Maître Zacharius. Circondato 
dagli innumerevoli quadranti su cui le lancette corrono in cerchio apparentemente 
senza sosta, per poi bloccarsi d’improvviso così da sancire la morte definitiva 
dell’orologio – il quale nel frangente dell’estremo scatto sembra esalare la propria 
flebile anima macchinica – Maître Zacharius è per Savinio colui che riesce a 
intercettare e a presentire in modo del tutto casuale l’esistenza di un nesso sottile ma 
tenace tra l’oggetto deputato a scandire il tempo e la durata effettiva di una vita 
(umana e non)58. 

Come è possibile evincere da questi rapidi cenni, si tratta di un Positivismo 
anomalo, che nasconde in sé dei germi di corruzione e di ibridazione con apporti del 
tutto allotri. L’orologiaio ginevrino incarna la maledizione propria di una sorta di 
scientismo nero a cui lo scrittore italiano attribuisce una rilevanza indiscutibile per 
quanto riguarda la genesi del proprio mondo narrativo. 

Maître Zacharius svetta quindi al centro di questo sbilenco orizzonte 
paleomitico59, costituendone al tempo stesso la chiave di volta e il punto di 
catastrofe: i suoi tratti assimilano connotati provenienti da Auguste Dupin, 
contaminati però dalla grigia perversità del malin génie di cartesiana memoria; essi 
inoltre presentano con chiarezza caratteri propri del Meister Floh di Hoffmann 
contemperati da propensioni che lo stesso Verne afferma essergli derivate per vie 
traverse da Leonardo da Vinci60.  

Tale coacervo di suggestioni eteroclite e reciprocamente reattive non poteva in 
alcun modo lasciare indifferente Savinio che, recuperando e incamerando nel 
proprio universo creativo la medesima ossessione del personaggio di Verne, arriva a 
scrivere un formidabile racconto in cui appaiono indubbie le influenze derivanti 
direttamente dalla vicenda del personaggio ginevrino. Stiamo parlando del testo 
intitolato L’angolino, il quale chiude la sezione dei racconti inediti contenuti nel 
volume, già citato poco sopra, Tutta la vita. 

	
Si fermò davanti al tavolino sul quale Jules Verne stava componendo uno di quegli ibridi spettacoli 
metà in musica e metà in prosa, e fissando severa gli disse: “Jules, basta con le scemenze [...]!” Verne 
si alzò dalla sedia. À qui ai-je l’honneur? domandò. “Sono la Scienza”, rispose la visitatrice. E da quel 
momento l’austera dama diventò per Jules Verne ciò che Troja è stata per Omero». 

58 È noto che per Savino tutto reca una sé una fioca latenza di anima. Su questo tema sono 
costruiti alcuni dei racconti più suggestivi presenti in Tutta la vita come, ad esempio, La pianessa o 
anche Poltromamma. 

59 Per il termine cfr. G. Ceronetti, Difesa della luna e altri argomenti di miseria terrestre, Milano, Rusconi, 
1971, p. 113. Il lemma è ripreso da una lirica posta dall’autore a chiudere un dittico dedicato proprio 
a Jules Verne. 

60 J. Verne, Les voyages extraordinaires, Paris, Hetzel, 1864, p. 64. 
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Chiaramente non possiamo addentrarci nella trama – alquanto intricata e ricca di 
riferimenti più o meno espliciti alla drammatica situazione politica italiana degli anni 
‘40 – ma ciò che deve trattenere la nostra attenzione è qui il ruolo giocato da uno 
Jupiter, il quale continua a scandire il tempo pur segnando sempre la medesima ora, 
ovvero le 09:4561. 

Incriptato nel sonnolento abisso quotidiano – a cui lo inchioda l’isolamento 
dovuto alla propria  opposizione al regime – il protagonista poco a poco si rende 
conto che l’angusta porzione di universo in cui egli si è ritirato al fine di garantirsi 
una livida sopravvivenza di clandestinità, si trova estroflessa in una sorta di 
insituabile Altrove del tempo62, che risulta così inattingibile rispetto ai tragici eventi 
storici abbattutisi sul resto d’Europa, perché di fatto rescisso dall’ordinario decorso 
cronologico. 

Colpito da un’intestina paralisi metafisica – la quale ne infesta le viscere 
meccaniche – l’orologio si è arrestato nel frangente in cui la razza bianca63 ha 
toccato il fondo della propria abiezione. Se gli strumenti di Maître Zacharius 
arrestandosi spezzavano la vita dei suoi familiari, qui l’interruzione del cronometro 
Jupiter indica il momento del decesso dell’intero Zeitgeist occidentale64, il cui volto si 
scompone in un dissestato mosaico di rovine permaste stancamente ad abitare la 
Terra come simulacri di civiltà appartenute a quelle ombre crepuscolari che un 
tempo furono gli uomini. 

L’orologio, fermo ma funzionante, s’immedesima col grado zero della Storia, che 
sembra però già prossima a rifiorire sui detriti di ciò resta del passaggio umano. 
Nella fatale fissità dello Jupiter finisce di consumarsi una storia ormai decrepita, che 
Savinio riconosce però poter essere anche l’incunabolo cifrato di una germogliante 
frenesia di anime pure, le quali silenziose e sotterranee rifluiscono in tutto ciò che 
oscilla tra il minerale e il vegetale65. 

	
61 Savinio, Tutta la vita cit., pp. 284-285. 
62 Probabilmente qui Savino ha presente in sottotraccia un altro testo di Verne, ovvero L’Île 

mystérieuse, usata in questo caso come spunto di partenza per immaginare un luogo sottratto alla storia 
ove si verificano eventi particolarmente inquietanti e pressoché inspiegabili. 

63 Savinio, Tutta la vita cit., p. 300. 
64 Su questo cfr. Savinio, Nuova Enciclopedia cit., pp. 167-182. 
65 Savinio, Tutta la vita cit., p. 301: «mentre noi uomini vivevamo non d’altro occupati se non di 

noi stessi, delle nostre complicità e di perpetrare assassinii, altre forme di vita crescevano e si 
sviluppavano, senza che noi ce ne accorgessimo. Nessuno di noi dubitava della nostra superiorità, 
della nostra inesauribile dominazione, e in questo soprattutto si affermava il nostro spirito di 
collettività, che ci sentivano sicuri e chiusi nel regno dell’uomo, come se un’invalicabile zona ci 
separasse dagli altri animali, dalle piante, per non dire dei minerali, dell’acqua, dell’aria, e come se 
solo noi potessimo superare quella zona, ma gli altri no. Chi mai pensò di misurare il gradi di 
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In tal modo si attua una sorta di spaesante sostituzione: se l’orologio non è più in 
grado di computare lo scorrere del tempo – scivolato ormai al di fuori di ogni durata 
umana – questo viene scandito ora da fenomeni privi di qualsiasi contatto col 
soggetto. Per questa ragione il narratore comincia a percepire i moti reconditi che 
scuotono la natura, come ad esempio il lentissimo compaginarsi della corteccia degli 
alberi66 o lo sbocciare di un fiore. 

L’ultimo battito degli orologi di Maître Zacharius privava gli uomini dell’anima. 
Qui il naufragare immobile delle lancette ridà un’esistenza palpitante a tutto ciò che 
la Storia aveva relegato ai margini del suo sviluppo, permettendo così l’auscultazione 
ravvicinata dei sussulti irrelati e degli spasimi informi della Natura, attraversata dalla 
gioia primordiale delle sostanze vergini, solcata dal sommovimento improvviso della 
materia caotica, la quale subentra alla forma vuota dei signacula, ormai del tutto 
devitalizzati, lasciati dall’uomo dietro di sé. 

Alla luce di ciò risulta comprensibile il fatto che, immediatamente dopo l’episodio 
dell’anomalia delle 09:45, il narratore racconti come la sua attenzione venga 
morbosamente magnetizzata dalla scoperta nel proprio giardino di un insolito fiore 
corallino67, dalla consistenza quasi carnale dei tessuti, al tempo stesso affascinante 
per le particolarità sconosciute che presenta e repellente per il fiato di putrescenza 
che emana. Tale fiore ha qualcosa di lugubremente inquietante, sembra nascere da 
una sordida commistione in cui si trovano ad essere coniugati apporti lontanamente 
umanoidi con le nodose fibrosità prettamente vegetali. 

Il fiore matura in modo smisurato nella realtà, ma soprattutto concresce 
oscenamente su se stesso, invadendo la fantasia del narratore, che non riesce più a 
slegare il proprio pensiero da quell’entità mortifera, seppur traboccante di un’oscura 
vita aliena. Lasciamo un istante la parola a Savinio: 
 

Non oso avvicinarmi, e aspetto che questa terra renosa lo asciughi e se lo assorba. Non oso 
guardare per tema che il mio sguardo abbia a rimanere invischiato a quell’orribile canestro di carne 
epiteliale e avvolgersi al suo stelo. Non guardo quel fiore ma lo penso. E lo vedo crescere. Lo vedo diventare 
creatura nuda anche di pelle. Donna-tumore. Tutta nuda anche di pelle. Rosea e biancastra. 
E staccarsi dalla terra. E venire avanti. E salire i tre gradini dell’Angolino. E 
raggiungermi senza scampo. E ridurmi alle strette in fondo alla camera. E mettermi con 
le spalle al muro. E abbracciarmi con le sue rame rosee e umide come budella in putrefazione. E 
baciarmi con tutte quelle sue bocche purulente. E soffiarmi dentro il suo lezzo di morte.68 

	
evoluzione tra un albero del nostro tempo e una psaronius o una naeggeratnia del periodo permico? 
Intanto anche gli alberi hanno fatto la loro strada, hanno mostrato di avere un’anima». 

66 Ivi, pp. 299-300. 
67 Savinio, Tutta la vita cit., p. 285. 
68 Ivi, p. 286. Corsivi nostri. 
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Soggetto ad un processo di mostruosa ibridazione endogena, il fiore matura 

secondo proporzioni inconcepibili e assimila in sé caratteri che finiscono con 
l’attribuirgli aspetti riferibili perfino alla dimensione umana, qui del tutto sfigurata e 
quasi fagocitata in una manifestazione grottesca di generatio aequivoca. 

Questa non lascia scampo allo scrittore, divenuto testimone attonito di tale 
mutazione69, la quale arriva a trasfigurare il fiore in sintomo muto e fomite occulto 
di una soffusa ma pertinace patogenesi trascendentale, su cui Savinio fa convergere 
un mobile plesso di motivi e di riflessioni aventi come perno, non sempre esplicito, la 
difficile situazione politica italiana e internazionale70. 

Arrivati a questo punto però ciò che ci interessa di più è senza dubbio il modo in 
cui Savinio lacera la trama propriamente narrativa per farvi filtrare vaste plaghe di 
palpebrante visionarietà. È in questo momento dunque che lo scrittore italiano 
sembra prendere le distanze da Verne per far deflagrare nelle plastiche movenze 
della propria scrittura echi e risonanze originati dalla frequentazione che egli ha 
intrattenuto con quello che potrebbe essere designato a tutti gli effetti come un 
surrealista del Cinquecento francese. 
 
 
4. Necrografie71 
 
Come già visto nel caso di Verne, anche questa volta l’incontro con l’autore in 
oggetto avviene per interposta persona. Se nel paragrafo precedente il mediatore era 
stato quell’artiste peintre che rispondeva al nome di Pierre Roy, ora ad introdurre la 
nuova figura è un personaggio sicuramente più celebre e probabilmente anche più 
inquietante, ovvero René Victor Trintzius. 

A bordo dell’automobile condotta da quest’ultimo, Savinio atterra72 in piazza lou 
Planat dove, dopo aver attraversato la Francia da nord a sud e aver sorvolato una 
Provenza fiorita e ridente, i due scrittori si trovano dinanzi alla casa natale di 
Nostradamus. 

	
69 Anche in questo caso è possibile cogliere una marcata prossimità nei confronti del mondo di 

Jules Verne, dal momento che presso molti dei suoi romanzi la natura è spesso sottoposta a processi di 
metamorfosi tendenti al teratologico. Su questo cfr. J. Chesneaux, La nature chez Jules Verne. Un ancrage 
de résistence, in «Écologie et Politique», 26/2002, 3, pp. 169-185. Ci riferiamo in particolare al §11. 

70 Savinio, Tutta la vita cit., pp. 292-294, dove l’autore utilizza la formula uomo-tumore riferendola 
alla figura del Dittatore. 

71 Per questo termine cfr. ancora Piscopo, Alberto Savinio cit., p. 213. 
72 Savinio immagina che Trintzius, prendendo a modello Malagigi, sia riuscito a far lievitare 

l’auto, abbreviando così i tempi di spostamento del viaggio. 
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Una volta proferito questo nome, le coordinate spazio-temporali a cui era 
agganciato l’episodio riportato in apertura implodono e si disgregano, lasciando che 
dalle crepe affiori una sorta di bolla diegetica in espansione incontrollata, animata da 
un lenticolare dinamismo onirico la cui propulsione attraversa l’intero racconto. 

Se ne L’angolino Savinio era riuscito a mettere a punto e ad ottenere la 
delineazione di un cronotopo bianco, qui la narrazione si segmenta allineando in 
maniera sempre più incalzante un circuito instabile di cellule diegetiche innescanti 
un proliferante diorama di analessi esterne73. Ognuna di queste è chiamata ad 
inscenare un momento specifico della vita di Nostradamus caratterizzato 
dall’irrompervi inopinato e traumatico di visioni profetiche, le quali a loro volta 
disseminano all’interno dell’impianto analettico a lungo raggio un sincopato 
squadernarsi di allucinati varchi prolettici74. 

Erborizzando certosinamente suddette visioni – le quali punteggiano le giornate 
di Nostradamus e lo accompagnano nel suo peregrinare attraverso il sud della 
Francia – Savinio opta per una dimensione di scrittura scandita da un protratto e 
avviluppante stato ipnotico, il quale permea tutti i vari episodi riferiti nel testo. 
Emblematica è, per esempio, l’immagine in cui è depositata la premonizione 
dell’arrivo della peste: 
 

[Nostradamus] era a Montpellier. Un giorno il cielo si oscurò dalla parte di levante, e 
all’orizzonte apparve un orribile mostro. Era uno scheletro nero e gigantesco, sulle cui 
spalle battevano cigolando due enormi ali di pipistrello, e che reggeva nella destra una 
torcia, dalla quale si sviluppavano anelli di fumo giallo. I suoi piedi unghiuti calpestavano 
l’aria, nella quale il mostro, più che camminare nuotava, una nerboruta coda di canguro 
gli pendeva da tergo e trascinava a terra a modo di biscione.75 

 
Savinio riesce a sagomare il proprio stile su una sorta di fosforica calcografia di 

miraggi ove domina l’acuminato sguardo del microscopista76, dinanzi al quale la 
semplice menzione di singoli dati storici viene parassitata da cifrati palinsesti 
capillarmente innervati da raggelate emottisi di veggenza. 

Insieme alle biografie di Isadora Duncan e di Paracelso, il racconto centrato sulla 
vita di Nostradamus è uno dei più lunghi e ricchi dell’intero volume. Ciò lascia 
intendere quindi quanto sia stata rilevante la figura di tale autore per Savinio, il 

	
73 G. Genette, Figures III, Paris, Seuil, 1972, pp. 90-91. Si tratta di un utilizzo particolare 

dell’analessi esterna, dal momento che è realizzata operando anche un cambio drastico di statuto del 
narratore, sia per quanto riguarda il livello narrativo che la relazione alla storia, cfr. ivi, pp. 256-257. 

74 Ivi, pp. 105-106. 
75 Savinio, Narrate cit., p. 213. 
76 Savinio, Nuova Enciclopedia cit., p. 49. 
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quale senza dubbio rimase fin da giovane stregato dalla contratta densità 
immaginifica delle celeberrime Centurie77. 

Agli occhi dello scrittore italiano queste infatti dovevano apparire simili a 
inesauribili miniature articolabili nella loro concentratissima carica di crittogramma 
sacro secondo polisense traiettorie di figuralità sempre sospesa tra il geroglifico e la 
burchiellata. 

Nell’intervallo tra questi due estremi Savinio ci mostra Nostradamus percorrere 
una Francia funestata dalla peste. Tuttavia, in tale scenario impregnato di tragedia, 
la morte dell’apotecario provenzale non viene mai menzionata, anzi essa sembra 
non essersi mai prodotta. Nostradamus di fatto scompare nel nulla, finisce quasi con 
lo svanire astraendosi – o forse transustanziandosi – in una sorta di trasparente 
sopravvivenza apocrifa, attraverso la quale egli può assistere al realizzarsi delle 
profezie consegnate nella sibillina opacità delle quartine preannunzianti sciagure, 
devastazioni e conflitti. 

Scritto verso la fine degli anni ‘30 questo testo per i suoi toni da finis temporum si 
salda perfettamente con le cronache parigine raccolte nel volume – già citato in 
apertura – Souvenirs, di cui potrebbe legittimamente costituire l’ideale complemento. 

L’opprimente atmosfera di sfacelo si è ormai raccolta tutta sulla capitale francese, 
infettandone strade e lampioni, fontane e quais, piazze e monumenti, sconfessandone 
la fama di città babilonica78, trasformandola in un brillante arabesco di rovine, ogni 
notte riconfigurate in modo da dar l’immagine sfocata di una città di sogno, deposta 
sul vero volto di Parigi come una maschera mortuaria. 

Anche in questo caso però lo sguardo di Savinio è implacabile e le pagine sulla 
capitale francese equivalgono alla compilazione di un fosco quadro nosografico, 
all’elaborazione di una tentacolare necroscopia in cui svettano soprattutto due 
figure-chiave. 

	
77 Si prenda come esempio questo estratto: «le case erano vuote come teschi. Nelle botteghe 

deserte i vermi con infinita pazienza scavavano i loro labirinti nelle mercanzie abbandonate. Gli 
scheletri dei cavalli, con la sella ancora sul dorso, erano attaccati per le briglie agli anelli dei portoni. 
Ogni finestra aveva la sua gabbia, e ogni gabbia la sua carcassetta di canarino dentro, coricato sul 
dorso, le zampette rattratte come fiorellini secchi. Le piante morte pendevano fuori dai vasi, come 
burattini abbandonati sulla ribalta del teatrino». Savinio, Narrate cit., p. 218. 

78 Savinio, Souvenirs cit., pp. 220-221: «che altro resta della Parigi babilonica? Restavano le boîtes-à-
chansons. Spinto dai ricordi prebellici, una sera m’imbuco alla Lune Rousse, che una volta, tra le boîtes-à-
chansons, era la più quotata. Che veggo? Prezzi da mandare in rovina uno speculatore sul cambio, 
freddure scarse e tali da congelarti gli arti inferiori. Esco a metà spettacolo. All’ingresso trovo un 
omino mestamente appoggiato al casotto dei biglietti. Gli domando: “dove sono andati a finire i vostri 
grandi canzonieri: i Bonneaud, gli Hyspa, i Baltha?” Allora l’omino alza lentamente gli occhi a me, 
sospira, e con una vocetta da morto che parla, mi risponde: “Baltha, sono io”». 
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Il primo è il russo Pavel Gorguloff, presentato da Savinio come l’unico vero 
surrealista in terra di Francia79. Affetto da una debordante grafomania, preda di 
un’esaltazione tortuosamente ciclotimica, egli pratica con indefessa dedizione quella 
forma organizzata di disordine mentale80 a cui ricorrono i sodali di Breton in caso di 
mancanza di talento o di ispirazione. 

Ma l’oscuro Gorguloff compie un passo ulteriore, trasfondendo questa tecnica – 
piuttosto rudimentale, se impiegata unicamente in ambito letterario – nella scucita 
sintassi delle decisioni quotidiane, le quali si sono improvvisamente coordinate in un 
indefettibile automatismo lirico-gestuale che lo ha portato ad impugnare il 6 maggio 
del 1932 una sfolgorante Browning FN1910 con cui sparare tre volte a Paul 
Doumer, Presidente della Repubblica francese, uccidendolo con un proiettile 
all’occipite. 

Per Savinio il russo incarna l’atto che, ponendosi al di là del bene e del male, 
appare del tutto inattuale – un regicidio in assenza di re – e puramente gratuito – 
perché sprovvisto di un movente effettivo – come quello del Lafcadio gideano81. Ciò 
ha prodotto nel logoro tessuto del reale una specie di sordo ingorgo ove delirio 
paranoide e lucidità omicida si coniugano cristallizzandosi in un macchinoso 
episodio da romanzo d’appendice, miseramente deragliato fuori dalla mente 
ottenebrata di Gorguloff per arenarsi nelle pieghe infeltrite della Storia. 

Il secondo personaggio chiamato in causa risponde invece al nome di Herricus 
Desideratus 82 . Si tratta del celebre Don Giovanni di Francia, affetto da 
un’incontenibile vocazione alla promiscuità erotica, sorvegliata e temperata però da 
una sana propensione al cannibalismo para-coniugale. Sentiamo cosa scrive Savinio 
in merito a ciò: 
 

Desiderato! è più che un nome: è un programma. Se egli mangiasse le sue fidanzate per 
appetito antropofagico o per eccesso di amore, questo è un mistero che il Tribunale della 
Senna si è ben guardato di chiarire. Comunque fosse, nelle pratiche culinarie di Landru, 
il quale la carne delle sue fidanzate parte la mangiava fresca, parte la convertiva in 
salumeria e in questa forma la dava in pasto alle sue fidanzate successive, non è possibile 
non riconoscere la variante più squisita dell’eucarestia.83 

 
Un gelido raccapriccio si libera da questo compassato quadretto borghese, in cui 

le figure sono sorprese nel privatissimo momento della cena. Ma quello che lo 
	

79 Ivi, pp. 99-105. 
80 Ivi, p. 103. 
81 Breton, Anthologie cit., pp. 254-255. 
82 Savinio, Souvenirs cit., pp. 144-145. 
83 Ibidem. 
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scrittore italiano ci mette sotto gli occhi è una sorta di angosciante illusione ottica, 
ove l’evocazione, sacrilega e caricaturale, dell’eucarestia ricade in pieno sotto la 
categoria delle pseudomorfosi spengleriane84. 

A tutti gli effetti Landru non è altro che un convinto conservatore: egli ama la 
famiglia e non può concepire l’idea di un adulterio che non si perfezioni in una fatua 
promessa di matrimonio. La calcolatissima meticolosità criminogena del celebre 
pluriomicida trova quindi in quella sordidissima somministrazione di carni umane 
alla nuova compagna una sorta di orrido coronamento liturgico. 

Per questo motivo, nell’affilatissima luce dell’ironia saviniana in cui è calata la 
scena, il riferimento all’eucarestia serve unicamente ad assicurare un’improbabile 
vita eterna soltanto alla maniacale coazione al coniugio che ossessiona Landru, 
sull’altare della quale vengono offerte le varie donne, divenute così inconsapevoli 
tramiti gastronomici finalizzati alla perpetuazione del sacramento. 

Nella concezione di Savinio le vicende sommamente paradossali di Gorguloff e di 
Landru funzionano come un mobile fascio di intermittenti coordinate 
all’intersezione delle quali lo scrittore italiano cerca di dedurre i termini del 
perimetro all’interno del quale provare a circoscrivere la natura di Parigi o, almeno, 
della Parigi che egli ebbe modo di sperimentare negli anni dieci del Novecento. Ma 
vista alla fine degli anni ‘3085 la capitale francese è diventata ormai una sorta di 
lacero toponimo fantasma, inabissatosi al fondo di un cielo stigio popolato da 
agonizzanti simulacri di astri, da cui giunge l’esanime chiarore in cui bagnano i 
campi di asfodelo. 

Arrivati all’ultima pagina di Souvenirs, Parigi s’incista nella memoria del lettore con 
le sembianze di una prismatica necropoli solare in cui tutto ciò che vi alberga, 
esitante senza requie tra l’assenza e la maceria, versa in avanzato stato di 
spettralizzazione. Ciò che resta del suo mito ha le fattezze disarmoniche e atroci di 
una spastica idea platonica lungamente meditata da un demiurgo straccione affetto 
da un’acutissima forma di demenza senile. 

Savinio commemora Parigi ritagliandosi il ruolo di officiante in un’apoteosi 
funebre ove ad essere oggetti di venerazione sono il molteplice braccio posticcio di 
Cendrars86, l’imponente Opéra inerte e calcificata, simile ad una concrezione vegetale 
risalente al Neolitico87, la sagoma voluminosa e piramidale di Colette – i cui 

	
84 Savinio, Nuova Enciclopedia cit., p. 77 e p. 107. 
85 Sgroi, Alberto Savinio cit., pp. 91-94 e Gutierrez, Alberto Savinio cit., pp. 29-34. 
86 Savinio, Souvenirs cit., p. 90. 
87 Ivi, pp. 36-38. Si potrebbe parlare anche di estasi minerale, cfr. De Bei, Conversazione cit., pp. 129-

131. 
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banchetti erano organizzati come partiture di sinfonie alimentari88 – l’inguaribile 
ferita alla tempia di Apollinaire, che a volte ancora galleggia sulle pareti 
dell’appartamento al 202 del boulevard Saint-Germain, mentre il suo corpo si è 
dissolto in una gelatinosa melassa di adipe89. 

E così, all’ombra del blasone merovingio – che ancora esala sentori da miasma 
luteziano – aracnea e policefala, ogni notte la Parigi di Savinio si solleva sulle zampe 
lugubri di una tarantola claudicante e va con andatura felpata a scavarsi una nuova 
tana più o meno profonda nell’immaginario collettivo ove, grazie ad un inesorabile 
sortilegio, essa riappare col portamento regale e l’aspetto sfavillante di una 
Semiramide d’alabastro. 

Forse – sembra in ultimo dirci Savinio – solo questo rimane ancora oggi di Parigi, 
la magia delle metamorfosi90 «traduite dans la langue morte de l’art»91. 
 

	
88 Savinio, Souvenirs cit., pp. 48-55. 
89 Savinio, Narrate cit., pp. 103-106. Cfr. anche De Bei, Conversazione cit., pp. 22-26. 
90 Savinio, Souvenirs cit., p. 248. 
91 Cocteau, Essai cit., p. 140. 


