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Da Giustizia e Libertà a Socialisme Libéral. Il primo anno e mezzo di 
Carlo Rosselli a Parigi (agosto 1929-dicembre 1930) 
 
Nicola Del Corno 
 
After escaping from Lipari Rosselli arrived in Paris on August 1, 1929 in the company of 
Lussu, Nitti and Tarchiani. In December of the following year Rosselli, after revising, 
correcting, and expanding some parts of the manuscript drafted in confinement, gives 
Socialisme libéral to the presses at the publisher Georges Valois. In the year and a half between 
the two events, Rosselli organizes the family’s move to the transalpine capital, founds 
“Justice and Freedom” in criticism of the traditional left-wing parties believing them unfit to 
fight fascism, plans the movement’s first actions, reasons about its inclusion in the Anti-
Fascist Concentration, and weaves a series of relationships with exponents of French politics 
and culture. In this article we aim to bring out how the first seventeen months of exile are 
already of absolute relevance in Rosselli’s more complex political-existential story, destined 
then to end tragically, again on French soil, in June 1937. 
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1. Dopo l’arrivo: fra politica e famiglia 
 
Carlo Rosselli mise piede a Parigi per la prima volta la mattina del 24 luglio 1923; la 
capitale francese era solamente una tappa d’avvicinamento a Londra, dove il 
giovane si trattenne l’estate alla scoperta del laburismo inglese, esperienza risultata 
fondamentale per la formazione del suo pensiero politico1. Ripartito il 26 di 

	
1 Sull’influenza della cultura politica britannica su Rosselli cfr., soprattutto, S. Mastellone, Carlo 

Rosselli e la “Rivoluzione liberale del socialismo”, Firenze, Leo S. Olschki, 1999, p. 34; N. Del Corno, «Una 
traccia di sangue inglese nelle mie vene». Carlo Rosselli e l’Inghilterra, in «Rivista storica del socialismo», nuova 
serie, 1/2017, pp. 43-65; M. Mioni, Un intellettuale eclettico ed europeo. Carlo Rosselli e la crisi del socialismo 
tra le due guerre: dal laburismo alla lotta internazionale contro il fascismo, in «Quaderni del Circolo Rosselli», 2-
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buon’ora, si era trattenuto praticamente due sole giornate, durante le quali aveva 
comunque avuto modo di visitare tutti i luoghi di maggiore interesse; di questo 
rapido tour diede testimonianza in una lettera alla madre Amelia in data 25 luglio: 
«ieri ho visto tutto: le Tuileries, Louvre (non le gallerie), Concordia, Boulevard, 
Opéra, Panthéon, Sorbona, Notre Dame, Bastille, la Morgue che non c’è più». Nel 
corso della lettera, comparandola con Berlino e Vienna che già aveva visto, spiegava 
ciò che più l’aveva colpito (soprattutto la moderna vivacità) e ciò che l’aveva invece 
più deluso (le case e le chiese, «se ne togli forse Notre Dame») per arrivare 
«sinteticamente» ad un giudizio positivo: «mi ha conquistato, soggiogato 
completamente»2. 

Qualche anno dopo ci ritornò in ben altra occasione; evaso dal confino di Lipari, 
passato attraverso la Tunisia, sbarcato a Marsiglia, Rosselli arrivò in treno – assieme 
ai suoi compagni di fuga Emilio Lussu e Francesco Fausto Nitti, e all’organizzatore 
dell’operazione Alberto Tarchiani – a Gare de Lyon la notte del 1° agosto 1929; ad 
attenderlo in un café vicino alla stazione trovò due suoi “maestri”, ossia Filippo 
Turati e Gaetano Salvemini, probabilmente inconsapevoli della prossima sorpresa3. 
Per questo motivo l’incontro fu oltremodo emozionante, ne abbiamo diverse 
testimonianze. Lussu ricordava che «al nostro apparire, Salvemini ci corse incontro e 
abbracciò Rosselli gridando: ‘Figlio di un cane!’, poi me, più semplicemente ‘Cane!’» 
per concludere che «col nostro arrivo, sembrava che il fascismo fosse crollato»4; lo 
stesso Salvemini affermava come in fondo fosse valsa «la pena di essere passato 
attraverso tante traversie per godere di momenti di esultanza come quelli»5; 
Tarchiani descriveva che «arrivammo loro addosso. Abbracci e strette di mano. 
Mille cose da dirsi. Nessuno sentiva più la stanchezza; nessuno avrebbe voluto 
interrompere quel primo affettuoso colloquio»6. 

	
3/2017, pp. 26-42; C. Calabrò, Tra liberalismo e socialismo. Appunti su Carlo Rosselli e il pensiero politico 
inglese, in «Storia e politica», 3/2020, pp. 400-415. 

2 Z. Ciuffoletti (a cura di), I Rosselli. Epistolario familiare (1914-1937), Milano, Mondadori, 1997, pp. 
156-157. 

3 Sul fatto se sapessero del prossimo arrivo dei tre a Parigi sono state date diverse opinioni dagli 
stessi protagonisti: Salvemini scrisse che «Turati, Cianca ed io, che sapevamo quel che bolliva in 
pentola, aspettavamo», in Memorie di un fuoriuscito (1954), a cura di G. Arfé, Milano, Feltrinelli, 1960, 
p. 115; mentre secondo Tarchiani «Cianca sapeva della spedizione, ma non conosceva né date né 
risultati. Salvemini pure ignorava che cosa fosse avvenuto. Turati era all’oscuro perfino del fatto che 
un tentativo fosse in progetto», in L’impresa di Lipari, in E. Rossi (a cura di), No al fascismo, Torino, 
Einaudi, 1957, p. 124. 

4 E. Lussu, Prefazione alla prima edizione italiana de’ La catena, Roma-Firenze-Milano, Edizioni U, 
1945, pp. 10-11. 

5 Salvemini, Memorie di un fuoriuscito cit., p. 116. 
6 Tarchiani, L’impresa di Lipari cit., p. 125. 
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Il primo giornale che diede la notizia della fuga e dell’arrivo dei tre a Parigi fu il 4 
agosto l’«Italia», ossia il semplice «Bulletin d’informations» pubblicato dalla 
Concentrazione antifascista7, seguito due giorni dopo da «Le Petit Provençal» di 
Marsiglia8, da «L’Oeuvre» di Parigi9, e da «La Prensa» di Buenos Aires10; in Italia 
per trovare notizia di ciò nella stampa di regime occorse attendere il 9 agosto, 
quando a pagina 5 del «Popolo d’Italia» fu riportata laconicamente la notizia in un 
breve trafiletto: sotto la titolazione Tre confinati evasi da Lipari, si poteva leggere 
solamente questa nota d’agenzia: «nella notte dal 27 al 28 luglio sono evasi da Lipari 
i confinati ex-deputato Emilio Lussu, prof. Carlo Rosselli e Francesco Fausto 
Nitti»11. Sul giornale della Concentrazione «La Libertà» fu Turati a dare il giusto 
risalto politico all’impresa con il famoso Vincitori e vindici pubblicato in prima pagina 
l’11 agosto. L’articolo prendeva le mosse spiegando come il mondo intero ormai 
sapesse «donde, come e perché sono partiti» e poi «sono arrivati» a Parigi, mentre 
solo l’Italia «lo ignora», dato il suo regime autoritario; successivamente Turati 
dedicava qualche riga alle vicende biografiche dei tre; di Rosselli ricordava come 
provenisse dalla «milizia socialista nei giorni della tempesta più aspra, della disfatta 
più clamorosa», e come per questo avesse abbandonato coraggiosamente «gli agi e le 
tenerezze famigliari, le lusinghe della scienza e della Cattedra»12. Aldo Garosci ha 
avuto modo di sottolineare come Rosselli abbia provato sempre nei confronti di 
Turati «una affezione filiale, del resto ben ricambiata», considerandolo un maestro e 
al tempo stesso un amico, nonostante i dissidi e i disaccordi politici che corsero fra i 
due sia prima che dopo la fuga da Lipari13. 

Appena arrivato a Parigi, Carlo si premurò di avvertire la moglie Marion Cave 
con un telegramma, non sapendo che, a mo’ di ritorsione, era stata immediatamente 
arrestata assieme al fratello Nello: «Perdona l’incorreggibile. Benissimo telegrafami 
notizie Boulevard Ornano 8 [l’indirizzo parigino di Turati] abbracciovi tutti 

	
7 L’audacieuse évasion de trois antifascistes deportés dans l’île de Lipari, in «Italia. Bulletin d’informations 

edité par la Concentration Antifasciste Italienne», 4 agosto 1929. 
8 Trois antifascistes s’évadent de l’île de Lipari où ils étaient déportés, in «Le Petit Provençal», 5 agosto 1929. 
9 Les Evadés de Lipari sont arrivés à Paris, in «L’Oeuvre», 7 agosto 1929. 
10 Tres de los más enardecidos adversaries del regimen fascista lograron evadirse de la Isla de Lipari, donde 

hallabanse deportados, in «La Prensa», 8 agosto 1929; per un elenco dettagliato degli articoli comparsi 
sulla stampa internazionale a proposito della fuga cfr. L. Di Vito - M. Gialdroni, Lipari 1929. Fuga dal 
confino, Roma-Bari, Laterza, 2009, pp. 373-376. 

11 Tre confinati evasi da Lipari, in «Il popolo d’Italia», 9 agosto 1929. 
12 F. Turati, Vincitori e vindici, in «La Libertà», 11 agosto 1929. 
13 A. Garosci, Profilo dell’azione di Carlo Rosselli e di Giustizia Libertà (1944), introduzione di S. 

Bertinelli, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 2021, p. 43. Sui rapporti fra i due cfr. N. Del 
Corno, «Comprendere è superare». Filippo Turati nel giudizio di Carlo Rosselli, introduzione a C. Rosselli, 
Filippo Turati e il socialismo italiano, Milano, Biblion, 2022, pp. 17-33. 
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coraggio. Carlo»; il telegramma fu intercettato dalla polizia, una copia si può infatti 
trovarla nel Casellario Politico di Rosselli presso l’Archivio di Stato di Roma14. 
Qualche giorno dopo, il 14 agosto, Carlo scrisse una lunga lettera ai famigliari – la 
madre Amelia, la moglie Marion, il fratello Nello – in cui, oltre a fornire qualche 
informazione di massima sui suoi primi giorni a Parigi dove era stato accolto «come 
un fratello e un trionfatore», già individuava i prossimi passi politici che intendeva 
compiere. La preoccupazione maggiore di Rosselli rimaneva infatti come 
combattere Mussolini concretamente: «la mia mente e il mio cuore sono in Italia. Lì 
le nostre speranze, lì il nostro campo d’azione»; per portare in maniera efficace una 
battaglia antifascista in grado di mobilitare la «nuova generazione italiana» 
occorreva allora presentarsi «sotto aspetti rinnovati»; e pertanto «niente vecchi partiti, 
niente vecchi nomi», questo gli appariva da subito come «un punto fermo, 
incrollabile, da cui non mi dipartirò». Rosselli concedeva una sorta di onore delle 
armi al ruolo svolto dagli emigranti politici che «menano vita austera e 
dignitosissima», ma li considerava impegnati solamente alla mera ripetizione delle 
malefatte del fascismo senza proporre qualcosa di risolutivo per impegnare le proprie 
forze in un’azione in Italia; insomma agli occhi di Carlo la Concentrazione già 
appariva qualcosa di simile all’«Aventino», ossia un’esperienza destinata alla 
«sconfitta» irrimediabile, quando bisognava puntare ambiziosamente a trasferire da 
subito la lotta all’interno dei confini italiani. Nel prendere le distanze dalle 
metodologie d’azione portate avanti dal microcosmo italiano dell’emigrazione, 
Rosselli però ci teneva a precisare come intendesse coltivare buone relazioni con chi 
l’aveva accolto a Parigi: «anche se agirò indipendentemente ci tengo a mantenere i 
più affettuosi rapporti con questa vecchia buona e onesta gente, di una grande 
dirittura e dignità». Ma è soprattutto ciò che aveva scritto nella riga precedente ad 
attirare particolare attenzione quando Rosselli affermava come non avesse 
intenzione di voler creare «né controaltari, né giornali, né nuovi partiti» dato che ce 
ne erano già a sufficienza, e sembrava che «tutti» fossero «stufi e degli uni e degli 
altri»: di lì a qualche giorno darà vita a Giustizia e Libertà e in seguito alle sue 
pubblicazioni15. 

Come ebbe modo di notare Garosci già la sola notizia della fuga da Lipari «fu 
elemento di interesse e di propaganda» a livello internazionale16. Ciò ci viene 
testimoniato dalle numerose interviste che i tre si trovarono a rilasciare durante 

	
14 Cfr. S.G. Pugliese, Carlo Rosselli. Socialista eretico ed esule antifascista 1899-1937, Torino, Bollati 

Boringhieri, 2001, p. 118. 
15 Ciuffoletti (a cura di), I Rosselli cit., pp. 452-456. 
16 A. Garosci, Storia dei fuorusciti, Bari, Laterza, 1953, p. 56. 
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l’intero agosto; secondo uno dei biografi di Rosselli, Stanislao G. Pugliese, Carlo ne 
concesse addirittura 8 in una sola giornata17. Si veda ad esempio quella rilasciata al 
«Chicago Daily Tribune» l’8 agosto dove, dopo aver descritto l’evasione, denunciava 
all’opinione pubblica americana le pessime condizioni in cui si trovavano a vivere i 
confinati a Lipari: «the worst element is the promiscuity […] We were only allowed 
10 lire – about 50 cents – daily for living expenses and we were forced to live in the 
cheapest lodgings and eat bad food, while the only water was rainwater»18. Il vero e 
proprio tour de force di interviste e di incontri, a cui si sottoposero i tre evasi nel loro 
primo mese parigino, è ben restituito dal passaggio di una lettera di Carlo a Marion 
di fine agosto in cui definisce «febbrile» la sua attività, essendo «occupato dalle 7 del 
mattino alla mezzanotte» fra «persone vedute e impegni assunti»19.  

Tale attivismo mediatico – e il riferimento correva anche ai libri pubblicati 
immediatamente da Lussu e Nitti20 – finì per suscitare il risentimento da parte dei 
comunisti che su «Lo Stato Operaio» dell’aprile 1930 pubblicarono un articolo 
molto caustico nei confronti di questa propaganda, diventata a quel punto strutturale 
al movimento di Giustizia e Libertà. L’autore Giuseppe Berti, che si firmava con lo 
pseudonimo di J., constatava come «la ‘troupe’ F.F. Nitti, C. Rosselli, E. Lussu» – 
definiti ironicamente come i «valorosi tre argonauti» – avesse avuto a propria 
disposizione quelle testate internazionali che invece erano precluse ai comunisti, e il 
motivo di tanta smisurata sovraesposizione giornalistica era dovuta al fatto che 
Rosselli fosse un «finanziere ebreo» e Nitti un «bancario metodista weysleyano»; 
ossia si trattava, secondo l’autore, di «gente usa a trarre profitto da tutto, anche dalle 
evasioni». Opposta risultava la metodologia adottata dai comunisti che «non fanno 
del lavoro rivoluzionario adatto alla letteratura romanzesca, ma piuttosto una 
letteratura adatta ad un serio lavoro rivoluzionario». In seguito, Berti notava come, a 
queste interviste, l’opinione pubblica internazionale si fosse commossa per la «storia 
pietosa dell’arresto della gentildonna inglese ammalata», ossia Marion Cave, ma non 
conoscesse nulla dei «nostri morti», «dei nostri reclusi», così come delle «spose e 

	
17 Pugliese, Carlo Rosselli cit., nota 3, p. 252. 
18 Professor tells how He and two friends escaped Mussolini’s political ‘Devil’s Island’, in «Chicago Daily 

Tribune», 8 agosto 1929 
19 C. Rosselli, Dall’esilio. Lettere alla moglie 1929-1937, a cura di C. Casucci, Firenze, Passigli, 1997, 

p. 33. 
20 Lussu, La catena, Parigi, Respublica, 1930; F.F. Nitti, Nous prisons et notre évasion, Paris, Libraire 

Valois, 1930 (immediatamente tradotto in inglese, Escape. The personal narrative of a political prisoner who 
was rescued from Lipari, the Fascist Devil’s Island, NewYork-London, G.P. Putnam’s Sons, 1930; e in 
spagnolo, Fugados del infierno fascista, Madrid, Ediciones Oriente, 1930). Rosselli pubblicò le sue 
memorie a proposito nell’articolo Fuga in quattro tempi, in Almanacco socialista 1931, Parigi, Partito 
socialista italiano, s.d. [ma 1930], pp. 67-89. 
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madri operaie […] detenute da tre o quattr’anni», solo perché «non gentildonne», e 
pertanto dimenticate dalla stampa mainstream21. Come vedremo, «Lo Stato Operaio» 
si scagliò ancora contro Carlo Rosselli e il suo Socialismo Liberale qualche mese dopo, 
e questa volta tramite la penna di Palmiro Togliatti. 

Un’importante intervista politica, e non certo per una rivista dalla notorietà 
internazionale, Rosselli la diede alla fine di settembre 1929 al quindicinale 
repubblicano «L’Italia del popolo»; nell’occasione, oltre a ribadire «l’imperativo 
categorico» della «lotta attiva, virile e incessante» al regime fascista, lotta che andava 
immediatamente attivata sul territorio italiano, dato che non si poteva sperare di 
trarre alcun frutto concreto dalla sola propaganda all’estero, affermava inoltre come 
fosse giunto all’idea di una non più differibile «revisione» dell’idea e della prassi 
socialista, preannunciando la prossima uscita di «un breve libro scritto 
nascostamente al confino: libro che mi propongo presto di pubblicare» 22 , 
anticipando così la notizia della pubblicazione di Socialismo liberale. 

Nonostante Parigi fosse divenuta, per motivi economici e soprattutto politici, la 
meta dove maggiormente si concentrò l’emigrazione, furono infatti diverse le 
«ondate»23 – per usare la definizione di Garosci – di italiani che raggiunsero la 
capitale francese a partire dagli inizi degli anni venti, in realtà Carlo fu indeciso nei 
primi mesi d’esilio se fermarsi in Francia oppure dirigersi con la famiglia in 
Inghilterra. Se in una lettera a Giuseppe Emanuele Modigliani scriveva il 2 agosto, 
quindi un giorno dopo il suo arrivo a Parigi, che questa era la città «dove con tutta 
probabilità mi sistemerò»24, in una corrispondenza alla madre di fine dicembre 

	
21 J. (G. Berti), Le loro prigioni (a proposito di due libri e di numerose pubblicazioni), in «Lo Stato operaio. 

Rassegna di politica proletaria», 4/1930, pp. 275-279. 
22 C. Rosselli, Pensiero e azione per la conquista della libertà. Intervista con Carlo Rosselli, in «L’Italia del 

Popolo», 11/1930, pp. 3-9. 
23 A. Garosci, Storia dei fuorusciti cit., p. 11. Secondo Garosci furono sostanzialmente tre le «ondate» 

che caratterizzarono l’emigrazione politico-economica degli italiani a Parigi durante gli anni venti del 
XX secolo; la prima è databile dal ’22 al ’25 fu di carattere «popolare» e «non organizzata», dato che 
coinvolse la massa coloro che sfuggivano alla disoccupazione e alle minacce della marea montante 
fascista, e trovavano in Francia discrete occasioni di lavoro; la seconda, databile «prima e dopo la crisi 
Matteotti», ebbe come protagonisti quegli esponenti politici che più si erano mostrati avversi al 
fascismo (Francesco Saverio Nitti, Luigi Sturzo, Carlo Sforza, Gaetano Salvemini, Giuseppe Donati, 
fra i nomi citati dall’autore); infine la terza fra gli ultimi mesi del ’26 e i primi del ’27 si qualificò per 
essere clandestina dato che espatriare senza permesso era diventato un reato (Filippo Turati, Claudio 
Treves, Modigliani, Giuseppe Saragat, Eugenio Chiesa, Fernando Schiavetti, Arturo Labriola e altri 
ancora); diverso ovviamente fu il caso di Rosselli, Lussu, Nitti dato che si trattò dell’evasione dal 
confino. Cfr. inoltre, S. Tombaccini, Storia dei fuorusciti italiani in Francia, Milano, Mursia, 1988; e S. 
Fedele, Il retaggio dell’esilio. Saggi sul fuoruscitismo antifascista, Soveria Mannelli (CZ), Rubbettino, 2000. 

24 M. Giannetto (a cura di), Un’altra Italia nell’Italia del fascismo. Carlo e Nello Rosselli nella 
documentazione dell’Archivio Centrale di Stato, Città di Castello (PG), Edimond, 2002, vol. 2, p. 107. 
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1929, reduce da un ciclo di conferenze a Londra, esprimeva una certa sua 
preferenza per la capitale inglese rispetto a quella francese: «Londra ha in sé 
qualcosa di intimo e di famigliare che manca invece quasi completamente a 
Parigi»25. Peraltro Amelia probabilmente sperava che Carlo decidesse di trasferirsi 
con la famiglia in Inghilterra; ossia presso una nazione e un popolo maggiormente in 
sintonia sotto molti punti di vista con il figlio, secondo quanto si può leggere nella 
risposta datata 26 gennaio 1930, e indirizzata anche a Marion: «io penso […] che tu 
commetti un errore enorme ostinandoti a rimanere a Parigi. Il tuo posto morale è in 
Inghilterra, per quegli uomini e quei metodi che rispondono così perfettamente al 
tuo pensiero!»26. E anche secondo la polizia fascista Carlo era stato più che sfiorato 
dal dubbio di trasferirsi oltre Manica; fra i motivi di questa scelta vi era anche 
l’intenzione, suggerita da Turati, di rafforzare la scarsa attività antifascista nella 
capitale inglese27, come si riportava in alcune note fiduciarie delle fine del ’29; ma in 
una successiva comunicazione dell’aprile del ’30 si smentivano tali supposizioni dato 
che Rosselli aveva compreso la perifericità dell’Inghilterra nelle attività politiche del 
fuoriuscitismo28. 

Nel frattempo, in vista anche del prossimo ricongiungimento con la moglie 
Marion (già incinta di Amelia) e il figlio John, Carlo si era preoccupato di trovare 
una casa a Parigi dopo aver vissuto i primi giorni all’Hotel du Nord in Rue Chabrol 
11, ed essersi poi trasferito all’Hotel de la Maison Dorée in Boulevard Barbes 6629. 
Rosselli individuò una abitazione adatta alle esigenze della famiglia in Rue des 
Marroniers 6, nel 16° arrondissement, molto vicino al bois de Boulogne; lo 
comunicava, orgoglioso della scelta fatta, alla madre alla fine del settembre 1929; 
dapprima diceva che era «finalmente un punto fermo dopo una vita tanto agitata e 
problematica»; successivamente passava a descrivere la casa: «l’appartamento è al 
sesto piano e fa parte di tre enormi costruzioni recentissime. Da un lato guarda a est, 
dall’altro a ovest. Marion avrà così sole tutto il giorno. Dopo tutto sono contento di 

	
25 D. Dilettoso, La Parigi e la Francia di Carlo Rosselli. Sulle orme di un umanista in esilio, Milano, Biblion, 

2013, pp. 118-119. 
26 Ciuffoletti (a cura di), I Rosselli cit., p. 469. 
27 Sui rapporti che Carlo e Marion tennero con gli ambienti antifascisti inglesi si veda I. Richet, 

Marion Rosselli, la fuga da Lipari e lo sviluppo dei circuiti antifascisti in Gran Bretagna, in A. Giacone e É. Vial 
(a cura di), I fratelli Rosselli. L’antifascismo e l’esilio, Roma, Carocci, 2011, pp. 74-88; I. Richet, Marion 
Cave Rosselli and the Transnational Women’s Antifascist Networks, in «Journal of Women’s History», 3/2012, 
pp. 117-139. 

28 Dilettoso, La Parigi e la Francia di Carlo Rosselli cit., p. 118.	
29 Sulle case e sui luoghi frequentati durante il loro esilio parigino da Carlo e Marion, così come 

dagli altri esuli antifascisti, si rimanda al fondamentale studio di Diego Dilettoso appena sopra citato. 
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essere fuori dal centro»30. In questa abitazione, fra le altre cose Rosselli terminò la 
redazione e corresse le bozze di Socialisme libéral. Solamente un anno e mezzo dopo, 
nel gennaio 1931, i coniugi Rosselli sentirono il bisogno di trasferirsi in una casa più 
grande (il 28 marzo 1930 era nata la secondo genita Amelia, e Marion era in attesa 
del terzogenito Andrea che verrà alla luce il 12 marzo 1931), e la trovarono sull’altra 
riva della Senna, la Gauche, e più precisamente in Place du Pantheon 5, nel 5° 
arrondissement. Probabilmente fu questo l’alloggio che Marion e Carlo amarono di 
più, come ebbe modo di testimoniare Garosci nella biografia rosselliana31, ma lo si 
comprende anche da una serie di considerazioni – «ci occupiamo della nuova casa. 
Certo il passaggio sarà un po’ brusco e la perdita della piazza meravigliosa, della 
luce, dell’immensa fetta di cielo, alquanto penosi», scriveva ad esempio il 1° ottobre 
1934 Carlo alla madre32 – quando si trovarono verso la fine dell’estate del ’34 a 
traslocare di nuovo, principalmente per motivi economici33, in Rue Notre Dame des 
Champs 79 nel 6° arrondissement. Questa sarà l’ultima dimora di Rosselli, qui avvenne 
la veglia funebre delle salme di Carlo e Nello prima dei funerali del 19 giugno 1937. 

Rilasciata dopo pochi giorni dall’autorità giudiziaria fascista, grazie anche alla 
veemente reazione mediatica che il suo caso suscitò presso l’opinione pubblica e la 
politica inglese34, Marion raggiunse Carlo a Parigi a metà settembre 1929 con 
l’intenzione di partecipare in prima persona alla vita politica. Come ha messo in luce 
la sua biografa, Isabelle Richet, appena arrivata la Cave «was caught up in a flurry 
of meetings and hearfelt reunions with friends and companions of recent battles in 
Italy», così da attirare le attenzioni delle spie della polizia italiana, che in una 
informativa dell’ottobre 1929 segnalavano come avesse intenzione di creare un 

	
30 Ciuffoletti (a cura di), I Rosselli cit., pp. 458-459. 
31 «L’appartamento di Place du Panthéon egli amò veramente, anche dopo averlo lasciato ci 

pensava con malinconia, spingendosi a fare un giro nella piazza, in quelle ore quando l’atmosfera 
liquida e colorata del cielo dell’Île de France dà alla cupola neoclassica e alla severità di sala della 
piazza una magica irrealtà», A. Garosci, Vita di Carlo Rosselli, Vallecchi, Firenze, 193, vol. 2, nota 1, p. 
348. 

32 Ciuffoletti (a cura di), I Rosselli cit., p. 572; a proposito Marion aveva confidato al marito che 
«anch’io sento una certa angoscia, piuttosto grande, all’idea di lasciare la nostra bella piazza», in C. 
Rosselli, Dall’esilio, cit., p. 154. 

33 Anche in questo caso ci rifacciamo a Garosci quando notò che «le spese fatte per il movimento 
e la crisi economica» obbligarono Carlo «a trasferirsi in un alloggio piuttosto triste», Vita di Carlo 
Rosselli cit., vol. 2, p. 290. 

34 A questo proposito cfr. C. Moorehead, A Bold and Dangerous Family. The Rossellis and the fight against 
Mussolini, London, Chatto & Windus, 2017, pp. 237-238. Un elenco degli articoli di protesta che 
uscirono sulla stampa inglese si può leggere in Richet, Marion Rosselli, la fuga da Lipari cit., nota 45, p. 
87. 
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«salotto» presso la sua abitazione dove riunire gli oppositori a Mussolini35. I suoi 
propositi di partecipare attivamente, a fianco di Carlo, alle dinamiche politiche in 
atto dovettero però fare i conti con il suo ruolo di moglie e soprattutto di madre di 
tre figli, generandole una certa «depressione, anzi disperazione» – testimoniata a 
posteriori dal figlio John  nella prefazione alla pubblicazione del carteggio fra i suoi 
genitori – per «l’impossibilità di prendere parte alla lotta»; a testimonianza di ciò 
John riportava uno stralcio di una lettera a Carlo del novembre 1931 in cui Marion 
scriveva: «le considerazioni sul prezzo della verdura e della carne, e le misure per i 
vestiti dei bambini non mi soddisfano affatto»36. A proposito assai duro suona il 
giudizio della Richet quando ha notato come fosse «Carlo’s convinction» limitare il 
ruolo della moglie a supportare e facilitare «his own political activity»37. Ma sia pure 
occupata principalmente nella cura dei suoi bambini, in una sorta di «vedovanza 
parziale» dovuta alle frequenti assenze di Carlo da casa per motivi politici38, Marion 
si distinse nei suoi anni parigini per un proprio impegno militante; si veda ad 
esempio il suo attivismo all’interno del Women’s International Matteotti Committee, 
fondato nel maggio 1930 per iniziativa di Sylvia Pankhurst, e di cui la Cave fu 
l’anima in Francia39. 

 
 

2. Nasce Giustizia e Libertà 
 
Stando alle memorie di Tarchiani, “Giustizia e Libertà” venne fondata a casa sua, in 
Rue Olier 15 nel 15° arrondissement, poco dopo l’arrivo dei tre evasi da Lipari, e in 
questa occasione fu redatto uno stringato elenco di «propositi», si trattava infatti di 
un «atto di fede», e «non ancora [di] un programma». Lo stesso Tarchiani, qualche 
riga sopra, aveva ricordato come in realtà il vero momento fondativo del movimento 
andasse anticipato alla fuga di Turati da Milano del dicembre 1926, e al seguente 

	
35  I. Richet, Women, antifascism and Mussolini’s Italy. The life of Marion Cave Rosselli, London-New 

York, Bloomsbury, 2018, pp. 116-117. 
36 J. Rosselli, Prefazione a C. Rosselli, Dall’esilio cit., p. 8; la lettera si può leggere per intero a p. 105. 
37 Richet, Women, antifascism cit., p. 121. Cfr., anche, N. Crain Merz, L’illusione della parità. Donne e 

questione femminile in Giustizia e Libertà e nel Partito d’Azione, Milano, Franco Angeli, 2013, pp. 76-77; e S. 
Follacchio, Marion Catherine Cave Rosselli, in P. Guarnieri, Intellettuali in fuga dall’Italia fascista. Migranti, 
esuli e rifugiati per motivi politici o razziali, Firenze, Firenze University Press, 2023, consultabile presso 
<https://intellettualinfuga.com>. 

38 Tale espressione venne usata da Marion in una lettera, datata 27 marzo 1932, ad Amelia 
Rosselli, che si trova presso la Fondazione Rosselli di Torino, ed è riportata dalla Follacchio in Marion 
Catherine Cave Rosselli cit. 

39 Cfr. A.R. Gabellone, Antifascismo e libertà fra Sylvia Pankhurst e Marion Cave Rosselli, in «Rivista 
storica del socialismo», nuova serie, 2/2019, pp. 79-97. 
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processo di Savona, ossia quando si era compreso che per continuare la battaglia 
antifascista risultasse necessario «emigrare» in modo da poter avere maggiore 
agibilità politica40. E anche Lussu aveva puntualizzato come il movimento esistesse 
in fondo già prima della sua effettiva creazione parigina, e fosse sparso 
clandestinamente in varie parti d’Italia: a Firenze con il gruppo del «Non Mollare», 
a Milano con Ferruccio Parri e Riccardo Bauer, a Torino con i gobettiani, a Roma 
con i giovani repubblicani, nella sua stessa regione con «la parte più attiva del 
Partito sardo d’azione»41. 

La fondazione di GL rispondeva a quella immediata esigenza di iniziative da 
portare contro Mussolini più volte manifestata da Rosselli già nei suoi primi 
momenti a Parigi; scriveva ad esempio a Camillo Berneri a fine agosto: «sono pieno 
d’energia e di voglia di fare. Questa impotenza triennale ha accumulato in me una 
energia esplosiva. Io non ho che un programma: lavorare in Italia. Tutto il resto non 
è inutile ma secondario»42. Come ha messo in luce di recente Paolo Bagnoli, quando 
Carlo arrivò nella capitale francese aveva infatti già ben presente cosa occorresse 
mettere in campo per combattere il fascismo concretamente, c’era bisogno di un 
movimento socialista, democratico, rivoluzionario, non compromesso con il passato, 
e che quindi fosse in grado di «archiviare le tessere e allargare gli orizzonti» secondo 
quanto aveva auspicato lo stesso Rosselli43; una prospettiva radicalmente nuova della 
quale scriveva polemicamente, nell’aprile del 1930, a Nenni in una lettera aperta, 
pubblicata sull’edizione svizzera dell’«Avanti!»: «in Italia la gente è stufa dello 
spezzatino dei partiti antifascisti, che giustamente considera una delle massime cause 
della nostra sconfitta»44. In quella stessa primavera del ’30 Carlo ebbe modo di 
scrivere anche sulla stampa dell’altro partito socialista italiano; su «Rinascita 
socialista», il quindicinale del Psuli, pubblicò infatti in occasione del 1° maggio un 
breve articolo di saluto e di augurio a Sandro Pertini, allora detenuto presso il 
carcere di Santo Stefano45.  

	
40 A. Tarchiani, «Giustizia e Libertà» a Parigi, prefazione a Quaderni di Giustizia e Libertà, ristampa 

fototipica, Torino, Bottega D’Erasmo, 1959, pp. 1-2. 
41 E. Lussu, La nascita di Giustizia e Libertà, in F. Antonicelli (presentate da), Trent’anni di storia italiana 

(1915-1945). Lezioni con testimonianze, Torino, Einaudi, 1961, pp. 173-174. 
42 C. Berneri, Epistolario inedito, Pistoia, Archivio Famiglia Berneri, 1980, vol. 1, p. 120. 
43 P. Bagnoli, La rivoluzione della libertà. Gobettismo, giellismo, azionismo: il filo storico della “rivoluzione 

democratica”, Milano, Biblion, 2023, p. 47 e p. 55. 
44 C. Rosselli, Una lettera di C. Rosselli, in «Avanti!-L’avvenire del lavoratore», 12 aprile 1930. Si 

veda anche Il nostro movimento e i partiti, in «Giustizia e Libertà. Movimento rivoluzionario antifascista», 
10/1930. 

45 C. Rosselli, Il primo maggio a Santo Stefano, in «Rinascita socialista», 44/1930, p. 4. 
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Dalla memorialistica e dalla storiografia è stato sottolineato il bisogno, 
immediatamente espresso dal movimento, di agire46; fra le iniziative più clamorose 
pensate, e in parte realizzate, di questo primo anno e mezzo, si possono ricordare la 
“fuga”, poi non concretizzatasi, della famiglia Matteotti a Parigi e il volo di Giovanni 
Bassanesi su Milano. Appena fondato, già nel settembre 1929, GL progettò «la 
liberazione» della vedova Matteotti e dei suoi figli, ritenendola «la più nobile, la più 
urgente, la più doverosa» azione che si potesse mettere in atto per combattere il 
fascismo, come si scriveva in una lettera indirizzata a Velia Matteotti firmata da 
Lussu, Rossetti, Rosselli, Tarchiani; in questa si richiamava la «enorme 
ripercussione» che aveva avuto la fuga da Lipari all’estero – ripercussione che 
«nessuna censura poteva velare» – e alla necessità di dare continuità anche 
mediatica a tali operazioni antifasciste47. La lettera fu affidata a Umberto Zanotti 
Bianco, che avrebbe dovuto fare opera di convincimento presso Velia, la quale si 
confidò con Domenico De Ritis, già ex socialista e spesso in contatto con Giacomo, 
ma poi divenuto spia al servizio del regime, mettendo in allarme il governo, che 
intensificò la vigilanza sulla famiglia Matteotti in modo da rendere inattuabile il 
progetto48. Ben altro risultato ottenne invece Bassanesi che l’11 luglio 1930 inondò la 
milanese piazza del Duomo di volantini inneggianti all’insurrezione antifascista; così 
come un successo si rivelò il relativo processo che si svolse a Lugano nel successivo 
novembre durante il quale fu possibile per Rosselli denunciare pubblicamente il 
carattere violento e liberticida dell’Italia mussoliniana49.  

Per quello che riguarda l’agibilità politica del movimento a Parigi, Garosci ha 
ricordato come GL non fosse una organizzazione né ufficiale, né legale, ma i suoi 
esponenti potessero condurre la loro vita «nella normalità» e «sotto il loro nome»50. 
L’attentato di Fernando De Rosa contro Umberto di Savoia, nell’ottobre del 1929 a 
Bruxelles, aveva però spinto parte dell’opinione pubblica francese (soprattutto «Le 
Temps», «Le Figaro» e il «Petit Parisien») a lamentare una eccessiva tolleranza nei 

	
46 Cfr. per quello che riguarda la memorialistica Tarchiani, «Giustizia e Libertà» cit., p. 5; per la 

storiografia Pugliese, Carlo Rosselli cit., p. 131; F. Fantoni, L’ircocervo possibile. Liberalismo e socialismo da 
«Critica sociale» ai «Quaderni di Giustizia e Libertà», Milano, Franco Angeli, 2003, pp. 56-57, M. Bresciani, 
Quale antifascismo? Storia di Giustizia e Libertà, Roma, Carocci, 2017, p. 43. 

47 La lettera si può leggere in S. Caretti, Matteotti. Il mito, Pisa, Nistri-Lischi, 1994, pp. 352-353. 
48 Cfr. A. Vacca, L’occhio del Duce in casa Matteotti. La spia dell’Ovra Domenico De Ritis, Roma, Edup, 

2023, pp. 31-33 e pp. 161-168. 
49 Le dichiarazioni di Carlo Rosselli. «Il diritto dei popoli ad insorgere contro la tirannia», in «La Libertà», 28 

novembre 1930. Sul volo e sul processo cfr., soprattutto, G. Butti - G. Genasci - G. Rossi, L’aereo della 
libertà. Il caso Bassanesi e il Ticino, Bellinzona, Fondazione Pietro e Marco Pellegrini - Guglielmo 
Canevascini, 2002. 

50 Garosci, Vita di Carlo Rosselli cit., vol. 1, pp. 196-197. 
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confronti degli emigrati politici italiani51. Il 30 dicembre 1929 la casa di Rosselli subì 
una perquisizione da parte della polizia francese52; il motivo era riconducibile 
all’inchiesta sorta in seguito alla delazione dell’infiltrato Ermanno Menapace sul 
fatto che diversi fuoriusciti si accingevano preparare un attentato dinamitardo a 
Ginevra contro i delegati italiani alla Società delle Nazioni, accusa poi risultata 
infondata, ma nell’occasione era stati arrestati Cianca, Tarchiani e l’ex deputato 
socialista Giuseppe Sardelli53.  

Di questi primi mesi di attività vanno inoltre ricordati due viaggi in altre capitali 
europee allo scopo di denunciare la violenza del regime fascista. Rosselli fu a Londra 
nel novembre-dicembre del ’29; l’occasione era risultata principalmente una 
conferenza al National Liberal Club il 5 dicembre, il cui resoconto fu pubblicato il 
giorno dopo sul «Times»54. Carlo si fermò sul suolo inglese una quindicina di giorni, 
spendendoli in un turbinio senza sosta di conferenze, interviste e soprattutto 
incontri55, primo fra tutti quello con don Luigi Sturzo, il fondatore del Partito 
popolare italiano, incrociato presso la sede del Friends of Italian Freedom il 27 
novembre56. Una descrizione di questo viaggio è possibile trarla dalle lettere che con 
frequenza inviò alla moglie Marion57, la quale avrebbe dovuto raggiungerlo in un 
secondo tempo a Londra, ma le sue condizioni di salute non lo permisero58. Più 
volte, nelle lettere alla moglie, Carlo definì questo suo tour inglese «un successone»; 
e in effetti dall’elenco di iniziative che vengono descritte in questa corrispondenza si 
intuisce chiaramente l’interesse suscitato dall’antifascista che era riuscito a fuggire 

	
51 P. Guillen, La risonanza in Francia dell’azione di GL e dell’assassinio dei fratelli Rosselli, in Giustizia e 

Libertà nella lotta antifascista e nella storia d’Italia. Attualità dei fratelli Rosselli a quaranta anni dal loro sacrificio, 
Firenze, La Nuova Italia, 1978, pp. 242-243. 

52 Garosci, Vita di Carlo Rosselli cit., vol. 1, p. 187. 
53 M. Franzinelli, I tentacoli dell’Ovra. Agenti, collaboratori e vittime della polizia politica fascista, Torino, 

Bollati Boringhieri, 1999, pp. 207-208. 
54 C. Rosselli, The Fascist Regime. Dr. Rosselli’s Views, in «The Times», 6 dicembre 1929. Durante 

questo soggiorno Rosselli concesse una intervista al «Manchester Guardian», Prisoners of the fascists. 
How they are treated. Professor Rosselli’ account, pubblicata il 4 dicembre; e poco dopo essere tornato a 
Parigi scrisse al direttore del medesimo quotidiano una lettera aperta, Political prisoners in Italy. Fascist 
treatment fo Deportees, pubblicata il 18 dicembre. 

55 «Domenica tra thé, meetings ecc., ho parlato ore 15», scrive alla moglie il 3 dicembre; in 
Rosselli, Dall’esilio cit., p. 45. 

56 G. Grasso, Introduzione a Luigi Sturzo e i Rosselli tra Londra, Parigi e New York. Carteggio (1929-1945), 
Soveria Mannelli (CZ), Rubbettino, 2003, p. 9. 

57 Cfr. Rosselli, Dall’esilio cit., pp. 35-54. 
58 Ivi, p. 42. 



Da Giustizia e Libertà a Socialisme Libéral 

 

 

109 

dal confino59. Mentore di questo viaggio era stato Salvemini, che in una lettera gli 
aveva fornito alcune indicazioni su chi incontrare, cosa dire, e quale atteggiamento 
assumere («sarai […] come Daniele nella fossa dei leoni. Mostrati più che sia 
possibile fair minded») tenuto conto della «attività di propaganda» filofascista che 
allora conduceva nella capitale inglese Luigi Villari, figlio dello storico Pasquale60.  

L’anno successivo, nel settembre del 1930, Rosselli si recò a Bruxelles per 
ricordare pubblicamente Giacomo Matteotti. Di questa conferenza venne pubblicata 
una sintesi sul settimanale «Giustizia e Libertà» nel luglio 1937, ossia un mese dopo 
dell’assassinio di Carlo; il testo ci restituisce un’immagine forte, quella del morto che 
è ben più forte del vivo, ossia quella di un Matteotti sempre capace di tenere desta 
una volontà di riscossa negli oppositori di Mussolini61.  

Come è noto, l’adesione di GL alla Concentrazione antifascista fu un processo 
lungo e travagliato, caratterizzato da incomprensioni, malintesi (ad esempio fra 
Turati e Rosselli62) e rotture, che si concretizzò ufficialmente solo nel novembre del 
193163. Nel frattempo Rosselli aveva però aderito alla Unione Giornalisti Italiani 
“Giovanni Amendola” – associazione sorta nel 1927 per iniziativa della 
Concentrazione allo scopo di favorire incontri, conferenze, mostre per denunciare le 
persecuzioni con cui il fascismo continuava a conculcare la libertà di stampa – 
entrando a far parte del consiglio direttivo agli inizi del 193064. Organizzata 
dall’Unione, Carlo tenne una conferenza in una sala di Rue Trétaigne sabato 24 
maggio 1930 per presentare la propria idea di socialismo liberale, di lì a poco 
esplicitata nell’omonimo libro. Non è rimasto un testo della conferenza, ma due 
articoli usciti il sabato dopo, 31 maggio, su «La Libertà» e su «Avanti!-L’avvenire del 
lavoratore» ricostruiscono compiutamente le considerazioni esposte da Rosselli e le 
reazioni che queste suscitarono; alla fine del discorso si aprì infatti un dibattito a cui 
parteciparono Modigliani, Saragat, Buozzi, Lussu. Entrambi gli articoli erano 

	
59 Proprio su esplicita richiesta del suo direttore Gooch, qualche anno più tardi Carlo pubblicò 

una descrizione della sua fuga per i lettori inglesi: My Escape, in «Contemporary Review», 785/1931, 
pp. 604-613. 

60 E. Signori (a cura di), Fra le righe. Carteggio fra Carlo Rosselli e Gaetano Salvemini, Milano, Franco 
Angeli, 2009, pp. 114-115. Cfr., inoltre, a questo proposito, A. Gussoni, Gaetano Salvemini a Londra. Un 
antifascista in esilio (1925-1934), Roma, Donzelli, 2020, pp. 136-139. 

61 C. Rosselli, Il MORTO è più forte del VIVO, in «Giustizia e Libertà», 29/1937, p. 1. 
62 Cfr. A. Schiavi, Esilio e morte di Filippo Turati (1926-1932), Roma, Opere Nuove, 1956, pp. 441-

457.  
63 Cfr. S. Fedele, Storia della concentrazione antifascista 1927-1934, Milano, Feltrinelli, 1976, pp. 87-

112. 
64 S. Rogari, L’Unione Giornalisti Italiani “Giovanni Amendola” 1927-1933, Bologna, Li Causi, 1983, 

pp. 27-28. Cfr., inoltre, B. Tobia, La stampa della Concentrazione d’azione antifascista (1927-1934): struttura, 
diffusione e tematiche, in «Italia contemporanea», 144/1981, pp. 47-77. 
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concordi nel riportare il successo di pubblico e la calda e sincera accoglienza ricevuta 
da Rosselli, ma divergevano sul giudizio politico della conferenza; sostanzialmente 
favorevole quello su «La Libertà», maggiormente critico quello sull’edizione 
zurighese dell’«Avanti!» firmato Ennio, ossia Pietro Nenni. Sul giornale della 
Concentrazione l’anonimo articolista ricordava infatti come Rosselli avesse 
puntualizzato che «il socialismo si ritrova nella libertà», che occorreva far proprio «il 
metodo democratico», e che per questo non si poteva fare alcuna concessione a 
qualsivoglia ipotesi di dittatura65. Su quello socialista Nenni sottolineava però come 
Rosselli rischiasse di cadere nel «sofisma» assegnando un «valore assoluto» alle idee 
di libertà e di democrazia, quando queste si risolvevano solamente nella prassi del 
sistema elettorale liberal-borghese, e prescindevano dalla questione economica e 
sociale; ad esempio, notava l’autore, di fronte alla crisi del 1919 i socialisti avrebbero 
dovuto fare «la rivoluzione» anche a costo di «maltrattare un poco gli inconcussi 
principi dell’elettoralismo democratico». Si era pertanto trattato di un discorso – 
concludeva Nenni – che «non poteva andare esente da critiche», le quali peraltro, si 
rimarcava nell’articolo, erano state puntualmente portate negli interventi di 
Modigliani, Saragat, Buozzi66. 
 
 
3. La pubblicazione di Socialisme libéral 
 
Socialismo liberale era stato scritto durante il confino fra 1928 e il 1929; fu lo stesso 
Rosselli a rievocare come a Lipari «passano lenti i mesi invernali […] faccio i miei 
conti con il marxismo,  getto giù la trama di un libro»67. Marion Cave, in una lettera 
spedita dall’America nel novembre del 1944, in occasione della prima edizione 
italiana del libro, ricordò come, durante le visite di controllo della polizia alla loro 
abitazione, il marito avesse nascosto il manoscritto all’interno «di un pianoforte 
molto malandato e stonato che Carlo aveva avuto la fortuna di noleggiare», e 
quando si temeva che tali perquisizioni potessero divenire più minuziose, il testo 
«migrava nelle conigliere del giardino»; una volta che «il libro fu finito», fu la stessa 
Marion che s’incaricò di «trafugarlo fuori di Lipari e poi fuori d’Italia»68.  

	
65 Le conferenze dell’“Amendola”. “Socialismo e libertà” nella visione idealista di Carlo Rosselli, in «La 

Libertà», 31 maggio 1930. 
66 Ennio (P. Nenni), Le conferenze dell’Amendola. Rosselli e il mito della libertà. Modigliani e le realtà sociali, 

in «Avanti!-L’avvenire del lavoratore», 31 maggio 1930. 
67 Rosselli, Fuga in quattro tempi cit., p. 85. 
68 M. Cave, Lettera della moglie, in C. Rosselli, Socialismo liberale, Roma-Firenze-Milano, Edizioni U, 

1945, p. 4. 
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Dopo aver rivisto, corretto, ampliato a Parigi alcune parti del manoscritto redatto 
a Lipari, soprattutto in seguito alle osservazioni che gli aveva mosso lo stesso 
Salvemini69, Rosselli diede alle stampe Socialisme libéral presso l’editore Georges 
Valois e con la traduzione in francese di Stefan Priacel nel dicembre del 193070. Il 
volume era il sesto della collana Suite politique italienne, che annoverava in ordine di 
pubblicazione scritti di Francesco Fausto Nitti, di Bruno Buozzi e Vincenzo Nitti, 
dello stesso Valois, di Silvio Trentin, un volume collettaneo sul processo a De Rosa 
per l’attentato a Umberto di Savoia. Come ha notato Philippe Olivera, l’«objet 
clairement affiché» della collana “italiana” risultava per Valois quello di «dénoncer 
le fascisme de Mussolini»; la collana era diretta da Giuseppe e Vincenzo Nitti, figli di 
Francesco Saverio, i quali misero in contatto Valois con l’ambiente antifascista 
italiano in esilio a Parigi71. Dopo il volume di Rosselli erano già segnalati in catalogo 
i libri di Gaetano Salvemini (De Pie IX à Mussolini), Alberto Cianca (La presse en Italie), 
Francesco Luigi Ferrari (Etat fasciste, Etat soviètique, Etat syndacal), ma non furono 
pubblicati72. Di Socialisme libéral vennero tirati 7 esemplari «sur Pur fil Lamuna 
numérotés de I à VII», 15 fuori commercio «sur Pur fil Lafun» e contrassegnati da A 
a O, 2.200 copie «sur Vélin spécial» e 200 copie sempre «sur Vélin spécial» da 
riservare alla stampa73. Una errata informativa della polizia fascista riporta che il 
volume avrebbe dovuto intitolarsi Marxisme, socialisme et liberté, ma non sono giunte 
altre testimonianze in merito a questa supposta intitolazione74.  

	
69 Alla fine degli anni quaranta, Salvemini ebbe modo di ricordare come la tesi di laurea del 1921 

si potesse considerare come la «prima fase di quel che doveva essere Socialismo liberale», e come la 
stesura di Lipari però non lo convincesse a pieno: «mi parve che l’argomento esigesse una forma 
chiara e semplice, sì, ma anche sostenuta e dignitosa». Salvemini continuava, affermando che era 
redatto in uno stile alla Prezzolini, e per questo andava riscritto, osservazione che Rosselli accettò 
volentieri: «consigliai Carlo ad abbandonare la forma “prezzoliniana”. Carlo era generoso, oltre ad 
essere intelligente. Non si ebbe male per le mie critiche, e seguì il mio consiglio»; G. Salvemini, I 
manoscritti rosselliani, in «Il Ponte», 7/1949, p. 905. 

70 C. Rosselli, Socialisme libéral, traduit de l’Italien par Stefan Priacel, Paris, Librairie Valois, Paris, 
1930. Sul dubbioso procedere della revisione e sulle dilatate tempistiche della pubblicazione vi sono 
riferimenti in alcune lettere alla madre: il 30 marzo 1930 scriveva ad esempio: «dovrei consegnare il 
libro verso la metà d’aprile. Ma (al solito, dirai tu) ne sono assai poco convinto. Mi manca un giudizio 
sicuro e fidato» (nonostante quello di Salvemini, verrebbe da notare…), e a metà aprile aggiungeva: 
«non mi restano ormai che gli ultimi due capitoli da rivedere e poi chiamo una dattilografa e per 
quindici giorni non ci voglio più pensarci»; Ciuffoletti (a cura di), I Rosselli cit., p. 476, 479. 

71 P. Olivera, La Librairie Valois (1928-1932), Paris, Iep, 1989, p. 73. Cfr., inoltre, M. Dreyfus, Carlo 
Rosselli, i neosocialisti e la crisi del socialismo internazionale, in A. Becehelloni (a cura di), Carlo e Nello Rosselli e 
l’antifascismo europeo, Milano, Franco Angeli, 2001, pp. 91-92. 

72 O. Dard, Introduction, a Id. (études réunies par), George Valois, itinéraire et receptions, Berne, Peter 
Lang, 2011, nota 29, p. 8. 

73 Justification du tirage, in Socialisme libéral cit., p. 4. 
74 Pugliese, Carlo Rosselli cit., p. 247. 
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La libreria di Georges Valois si trovava in Place du Panthéon 7, vicino alla 
seconda residenza di Rosselli, e secondo alcune note fiduciarie della polizia, Rosselli 
e Valois avrebbero poi avuto l’intenzione di acquistare assieme una libreria sempre 
nel quartiere latino per farla diventare un centro di propaganda antifascista; idea che 
non si concretizzò in questi termini: Valois aprirà una Maison coopérative du livre in 
Rue de l’Abbaye 6bis, senza coinvolgere Rosselli nell’iniziativa75. Georges Valois era 
nato a Parigi il 7 ottobre 1878, il suo vero nome era Alfred Georges Gressent, 
arrestato dalla Gestapo nel maggio 1844 in quanto membro della resistenza 
francese, morì di tifo nel campo di concentramento di Bergen-Belsen nel febbraio 
del 1945. La traiettoria esistenziale di Valois potrebbe apparire contraddittoria, in 
realtà si inserì in una temperie ricca di eventi, di suggestioni, di fermenti, che 
potevano giustificare cambi di campo anche repentini 76 . Giovane militante 
anarchico, collaboratore de’ «L’Humanité nouvelle», seguace delle teorie 
sindacaliste-rivoluzionarie di George Sorel, nel 1906 aderì all’Action Française di 
Charles Maurras, divenendo un punto di riferimento del Cercle Proudhon, 
collaborò alla «Revue critique des idées e des livres» cercando di coniugare 
sorellismo e nazionalismo con antiparlamentarismo e anticapitalismo. Dopo aver 
combattuto nella prima guerra mondiale, nel novembre del 1925 Valois fondò Le 
Faisceau, che fu il primo movimento dichiaratamente fascista non italiano, e sciolto 
dallo stesso fondatore nel 192877. Valois iniziò così un processo di ritorno a sinistra 
che lo portò a pubblicare, come si è detto, libri di antifascisti italiani, a voler aderire 
alla SFIO (ma la sua richiesta fu respinta), e successivamente alla resistenza 
antinazista.  

Il traduttore in francese fu Stefan Priacel, che Rosselli ebbe modo di conoscere e 
frequentare in quanto fidanzato e poi futuro primo marito di Filomena Nitti, figlia 
minore di Francesco Saverio78. Stefan Priacel era nato il 24 gennaio 1904 a Wroclaw 
in Polonia, allora Breslau sotto l’Impero tedesco; il suo vero nome risultava Stephan 

	
75 Dilettoso, La Parigi e la Francia di Carlo Rosselli, cit., pp. 139-140. 
76 Per la sua vicenda biografica, oltre al volume collettaneo curato da Dard sopracitato, cfr. Y. 

Guchet, Georges Valois: l’Action française, le Faisceau, la République syndacale, Paris, Editions Albatros, 1975; 
e A. Douglas, From fascism to libertarian communism: Georges Valois against the Third Republic, Berkeley-Los 
Angeles-Oxford, University of California press, 1992; l’autore definisce Valois proprio all’inizio del 
libro: «a rebel with a taste of order», p. 1. 

77 Z. Sternhell, Anatomie d’un mouvement fasciste en France: le Faisceau de Georges Valois, in «Revue 
française de science politique», 1/1976, pp. 5-40; come ha sottolineato l’autore, «l’apparition du 
Faisceau est le résultat d’un profond besoin d’action éprouvé par la jeune génération des vieilles 
ligues», e soprattutto dall’immobilismo pragmatico dell’Action française (p. 5). 

78 I loro incontri, anche per motivi conviviali, sono stati testimoniati in lettere di Carlo a Marion; 
Dall’esilio cit., p. 55, 165, 167. 
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Walther Freund, la madre era la nota soprano Marya Freund. Lo pseudonimo 
Priacel derivava da una semplificazione di una parola polacca che significa amico 
(przyjaciel), e fu scelto dal padre. Collaboratore di varie riviste letterarie e artistiche, 
quali «Nouvelle Littéraires» e «L’Art Vivant», politicamente era su posizioni 
comuniste. Nell’estate del 1934 fu autore di un famoso scoop giornalistico quando 
pubblicò su «Europe» un reportage da uno dei primi campi di concentramento 
nazisti (Orianienburg. Une journeé dans un camp de concentration hitlérien). Freund/Priacel era 
stato inoltre coautore della famosa canzone rivoluzionaria La Varsovienne, che durante 
la guerra civile spagnola viene ripresa con il titolo A las barricadas79. Poliglotta sin da 
giovane, alla fine della seconda guerra mondiale, lavorò come interprete al processo 
di Norimberga, e poi all’Onu e al Consiglio d’Europa; morì a Parigi il 16 dicembre 
1974, e la sua fama di traduttore venne testimoniata dal necrologio del «New York 
Times» che lo definì «one of the leading conference interpreters on the International 
circuit»80.  

Socialisme libéral venne accolto molto male negli ambienti socialisti e comunisti 
italiani; Saragat trovò il libro pervaso da una «mistica antimarxista […] pericolosa», 
affermando di non voler «seguire» Rosselli su questo terreno81; Treves accusò 
Rosselli di non essere «né socialista, né liberale» quando, ripudiando il marxismo, 
dimenticava che «antimarxismo» significava «antidemocrazia e antiliberalismo», e 
proprio il fascismo risultava «anti tutte le rivoluzioni emancipatrici della storia 
moderna»82; Nenni accusava Rosselli di considerare impossibile il coniugare la 
libertà con i programmi del socialismo marxista, quando invece proprio il marxismo 
era risultato «lo sforzo più titanico» di diffusione «in mezzo alle masse dei lavoratori» 
del «sentimento e orgoglio della libertà»83; offensivo risultò Togliatti nel parlare di 
«quattro idee», di «insopportabile prosopopea», di «superficialità sconsolante», di 
«piccolo borghese presuntuoso» e altri epiteti ancora per concludere come 
bisognasse considerare tale libro «tra i prodotti più scadenti della letteratura politica 
degli ultimi anni», ossia «un magro libello antisocialista e niente più»84. Solamente 
fra gli anarchici, Socialisme libéral destò una benevola attenzione, prova ne fu la 
recensione di Luigi Fabbri, che apprezzava l’antideterminismo dell’autore, la sua 

	
79 R. Paris, Carlo Rosselli e l’esperienza francese, in Giacone - Vial (a cura di), I fratelli Rosselli cit., p. 60. 
80 Stefan Priacel, 70, interpreter, dead, in «The New York Times», 17 dicembre 1974, p. 40 della 

edizione di New York. 
81 G. Saragat, Rosselli e il «Socialismo liberale», in «Avanti! – L’avvenire del lavoratore», 10 gennaio 

1931. 
82 C. Treves, Socialismo liberale, in «La Libertà», 15 gennaio 1931. 
83 P. Nenni, Il socialismo e la lotta per la libertà, in «Avanti!», 17 gennaio 1931. 
84 P. Togliatti, Sul movimento di Giustizia e Libertà, in «Lo Stato operaio», 9/1931, pp. 467-468. 
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eticità, il suo volontarismo, e pur considerandolo ingenuo quando faceva 
affidamento di poter conservare la libertà in un ordinamento statale, concludeva 
ribadendo che «questo libro resta lo stesso una vibrante voce di libertà che può avere 
non inutili risonanze nell’ambiente ancor troppo autoritario del socialismo 
internazionale», e che quindi era «ben venuto!»85.  

Dopo aver dato alle stampe «le petit livre»86, Carlo pensò ad una edizione italiana. 
Nello gli aveva già inviato da Londra un capitolo da aggiungere al testo, ma questo 
giunse troppo tardi per la pubblicazione, e Carlo gli scrisse il 17 gennaio 1931: «farò 
l’edizione italiana aggiungendo il tuo capitolo». Secondo Salvo Mastellone, le 
sfavorevoli accoglienze, sopra citate, lo fecero però recedere da questo proposito87, 
anche se in quello stesso passaggio, in cui confidava al fratello l’ipotesi dell’edizione 
italiana, Carlo affermava come la «furibonda» accoglienza fatta «dalla vecchia 
guardia», l’«incomprensione» ricevuta, gli apparissero invece quale «la migliore 
conferma di quanto ho scritto»88. Qualche giorno dopo, il 27 gennaio 1931, scriveva 
sempre a Nello che a Parigi cominciavano ad uscire «recensioni generalmente 
favorevoli»89, e a Marion il 5 settembre ’32 che Gaucher, un giovane schierato sulle 
posizioni di Marcel Déat, gli aveva riferito come Lèon Blum avesse «assai 
apprezzato il mio libercolo»; in questa stessa comunicazione forniva anche un dato 
sulle copie vendute, che erano state 856 sulle 2.200 tirate, mostrandosi soddisfatto: 
«come vedi l’ideologia è in onore in Francia!»90. 

 
 

4. Diciassette mesi intensi 
 

In questi primi mesi, come scrisse ad Amelia nel marzo del ’30, Carlo si era proposto 
di «allargare la cerchia degli amici» affinché «l’esperienza parigina» non risultasse 
«del tutto unilaterale», ossia limitata alle sole frequentazioni ristrette agli ambienti 
del fuoruscitismo politico italiano91. Come ha notato Enrico Decleva, nonostante la 

	
85 L. Fabbri, Carlo Rosselli, Socialisme libéral, in «Studi sociali. Rivista di libero esame», 13/1931, p. 8 
86 Così lo stesso Rosselli lo definisce nella Préface a Socialisme libéral, cit., p. 3. 
87 S. Mastellone, Carlo Rosselli cit., pp. 12-13. 
88 Ciuffoletti (a cura di), I Rosselli cit., p. 514. 
89 Ivi, p. 515. Alcune di queste recensioni sono state ricordate da Paris, Carlo Rosselli e l’esperienza 

francese cit., pp. 63-64; e da M. Gervasoni, Carlo Rosselli, «Giustizia e Libertà» e «L’esprit des annés Trente», in 
Becehelloni (a cura di), Carlo e Nello Rosselli cit., pp. 104-105. 

90 Rosselli, Dall’esilio cit., p. 144. Facendo riferimento a questi numeri, e al fatto che ormai il libro 
fosse uscito da quasi due anni, Giuseppe Fiori ha invece definito «deludenti le vendite», Casa Rosselli. 
Vita di Carlo e Nello, Amelia, Marion e Maria, Torino, Einaudi, 1999, p. 125. 

91 Ciuffoletti (a cura di) I Rosselli cit., p. 475. 
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sua predilezione per il laburismo inglese, nei suoi studi giovanili Rosselli si era 
nutrito anche di cultura transalpina: Proudhon, Sorel, Jaurès; vi fu quindi da parte di 
Carlo, appena stabilitosi a Parigi, la volontà di conoscere meglio le dinamiche e i 
dibattiti che caratterizzavano la società politica francese92. Per Marco Gervasoni, 
Rosselli ebbe modo di confrontarsi con quel microcosmo “non conformista”, che 
Jean Touchard definirà rappresentativo dello «spirito degli anni trenta», subendone 
in un primo momento una certa influenza, che non si risolse però mai in una 
incondizionata adesione93. Secondo quanto hanno ricostruito Marco Bresciani e 
Diego Dilettoso, comunque furono principalmente lo storico Élie Halévy (che aveva 
già conosciuto a Firenze nel 1925 e a cui scrisse poco dopo il suo arrivo a Parigi), il 
sociologo Célestine Bouglé, e il socialista néo Marcel Déat coloro con cui Rosselli 
ebbe modo di discutere e di confrontarsi maggiormente94. A proposito ha notato 
Thibault Guichard «une grande hétérogénéite» nelle relazioni intrattenute da Carlo, 
e più in generale dagli esponenti di GL, «avec les milieux culturels et politiques 
français»; da alti profili intellettuali repubblicani a personaggi certamente «plus 
ambigus» del variegato arcipelago della sinistra transalpina95.  

Un sintetico, ma esaustivo, consuntivo del primo anno e mezzo trascorso a Parigi 
(per la precisione diciassette mesi) lo fornì Rosselli alla madre in una lettera scritta 
proprio l’ultimo giorno del 1930, dove si può facilmente cogliere la fatica per le tante 
iniziative portate avanti, la preoccupata constatazione di una rottura generazionale 
in atto, e una certa disillusione sulla prossima caduta del fascismo, ma parimenti 
anche una ferrea volontà nel continuare la sua «guerra», come la ebbe a definire più 
volte appena arrivato a Parigi96, contro Mussolini. Scriveva infatti il 31 dicembre ad 
Amelia che «non vivo, brucio» dato che la «vita» che stava conducendo «si consuma 

	
92 Cfr. E. Decleva, Le delusioni di una democrazia: Carlo Rosselli e la Francia 1919-1937, in «Nuova 

Rivista Storica», 5-6/1979, pp. 570-571. Sull’argomento cfr., inoltre, F. Venturi, Carlo Rosselli e la 
cultura francese, in Giustizia e Libertà nella lotta antifascista cit., pp. 163-178.  

93 Gervasoni, Carlo Rosselli, «Giustizia e Libertà» cit., pp. 100-101 e pp. 125-126; il riferimento a 
Touchard corre al suo lavoro: L’esprit des années 1930: une tentative de renouvellement de la pensée politique 
française, in Tendance politiques dans la vie française depuis 1789, Paris, Hachette, 1960.  

94 M. Bresciani - D. Dilettoso, Carlo Rosselli et les cultures française des années trente. Entre socialisme, 
antifascisme et tyrannies, in «Mil neuf cent. Revue d’histoire intellectuelle», 1/2013, pp. 137-157. 

95 T. Guichard, Écriture, culture et lecture de la presse gielliste dans les années 1930, in Carlo e Nello Rosselli 
nell’80° dell’assassinio, in «Quaderni del Circolo Rosselli», 2-3/2017, p. 81. 

96 «Bisogna dunque parlare di guerra», scriveva nell’articolo Non vinceremo un giorno ma vinceremo sul 
primo numero del mensile «“Giustizia e Libertà”. Movimento rivoluzionario antifascista» nel 
novembre 1929; «io sono venuto non a cercare pace, ma guerra» aveva già confidato a Modigliani il 
30 agosto 1929, in M. Giannetto (a cura di), Un’altra Italia nell’Italia del fascismo cit., p. 109; e «io venni 
a cercar guerra, non pace. Guerra con i fascisti, intendo» ribadiva a Saragat, il giorno dopo, ossia il 
31 agosto (Archivio privato eredi Matteo Ivan Lombardo). 
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con una rapidità fulminea», e di conseguenza «consuma» lui stesso; faceva 
riferimento in due passaggi al dialogo che mai si doveva interrompere fra «la vecchia 
guardia» e i giovani antifascisti al di là delle reciproche incomprensioni, e al termine 
della lettera definiva il 1930 «un anno cattivo e triste», non nutrendo speranze che 
«il nuovo» potesse arrecare né «immediate speranze», né tanto meno «rapidissime 
realizzazioni». Ma nonostante queste considerazioni, dichiarava anche l’impegno – il 
«coraggio» – di guardare comunque avanti, e anche molto «lontano», per «salvare» 
quei determinati «valori essenziali» che avevano improntato sino a quel momento la 
sua visione politica, sociale ed economica97. Negli immediati anni seguenti Rosselli si 
adoperò infatti per rafforzare il suo movimento sia da un punto di vista pragmatico 
con l’ingresso nella Concentrazione Antifascista, sia soprattutto da quello teorico con 
la pubblicazione dei «Quaderni di Giustizia e Libertà» e con una definizione più 
precisa del programma di GL98.  
	
 

	
97 Ciuffoletti (a cura di), I Rosselli cit., pp. 480-482. 
98 Cfr. Il programma rivoluzionario di “Giustizia e Libertà” (pp. 1-3); Schema di programma (pp. 4-8); 

Chiarimenti al programma (pp. 9-20), in «Quaderni di Giustizia e Libertà», 1/1932. 


