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Nicola Chiaromonte, Mario Levi e l’esilio in terra francese 
 
Cesare Panizza   
 
The essay reconstructs the exile in France of Nicola Chiaromonte and Mario Levi as 
paradigmatic examples of the complex redefinition of identity that accompanied 20th-
century exile. Anti-fascist militants of Giustizia e Libertà, they arrived in France in 1934. 
The experience of exile profoundly changed their intellectual personalities and also 
influenced their political positions. While Levi stayed in France during the war and joined 
the resistance, he decided to remain there even after the end of the conflict, assuming a new 
cultural identity, Chiaromonte emigrated to the USA after the occupation of France, 
although he eventually returned to Italy, but never managed to fully repatriate himself. 
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–––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––– 
 
 
1. Esilio e antifascismo 

 
Da qualche tempo, anche nella storiografia italiana si è registrato un rinnovato 
interesse verso il tema dell’esilio. Nuovi approcci metodologici, sulla scorta di quegli 
exil studies1 che in altri contesti storiografici hanno invero una lunga tradizione, 
hanno giovato alla nostra conoscenza dell’esilio antifascista, contribuendo a 
restituirgli una specificità e una complessità nel passato implicitamente negate2. Ne è 

	
1 La bibliografia sul tema è ormai immensa. Per una visione di insieme, prossima a quanto 

concerne questo saggio si veda perlomeno P. Burke, Espatriati ed esuli nella storia della conoscenza. 1500-
2000, Bologna, Il Mulino, 2019 e D. Kettler, The Liquidation of Exile: Studies in the Intellectual Emigration of 
the 1930s, London-New York, Anthem Press, 2011.  

2 Non esiste una ricognizione complessiva sull’esilio antifascista, si veda però P. Gabrielli, Col freddo 
nel cuore. Uomini e donne nell’emigrazione antifascista, Roma, Donzelli, 2004. Per una bibliografia esaustiva 
sul tema che dà conto della molteplicità dei singoli studi apparsi in questi anni, si veda il sito internet 
del progetto “Intellettuali in fuga dall’Italia fascista” (www.intellettualinfuga.org) promosso da Patrizia 
Guarneri presso l’Università degli Studi di Firenze. 
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derivato un diverso apprezzamento dei molteplici contesti (linguistici, culturali, 
generazionali, politici, sociali o religiosi) in cui quelle vicende si consumarono, e della 
loro, spesso problematica, interazione.  

Fra gli ambiti che maggiormente hanno promosso questo mutamento di sensibilità 
storiografica, un ruolo di primo piano va riconosciuto allo studio dell’esilio intellettuale, 
peraltro, dal 1938, strettamente intrecciato a quello ebraico. Componente 
dell’emigrazione antifascista italiana certo per dimensioni secondaria rispetto ad altre, e 
sotto questo profilo non confrontabile con il caso tedesco o spagnolo, quella vicenda è stata 
però oggi pienamente riscattata dall’immagine tradizionale che la riduceva a quantité 
négligeable, trascurabile sommatoria di storie individuali3. 

Questo mutamento di orizzonti ha permesso di portare in piena luce figure a 
lungo dimenticate o relegate in secondo piano, vuoi perché i loro percorsi erano 
irriducibili a un’interpretazione dell’antifascismo che, un po’ teleologicamente, 
organizzava i propri argomenti in funzione di quello che sarebbe avvenuto dopo l’8 
settembre 1943, vuoi perché risultavano appiattiti, quando ricondotti a quella 
dimensione esclusivamente politica che ha a lungo, nel passato, caratterizzato la 
ricerca storica sul tema4. È quanto occorse alle figure di Nicola Chiaromonte (1905-
1972) e di Mario Levi (1905-1973), le cui biografie, fra loro strettamente intrecciate, 
presentano, in realtà, caratteri paradigmatici e sono un ottimo punto di osservazione 
per riflettere in profondità sulle esperienze d’esilio novecentesche, a partire da quella 
complessa ridefinizione identitaria che sempre vi si accompagna e che, per entrambi, 
principalmente (Chiaromonte) o totalmente (Levi), ebbe luogo in Francia. 

 
 

2. Due personalità segnate dall’esilio 
 
Non è qui possibile ripercorrere la complessa biografia di Nicola Chiaromonte e 
documentare il nesso fra una lunga assenza dall’Italia e una personalità intellettuale 
segnata fortemente da una vocazione cosmopolitica 5 . Basti osservare come 

	
3 Cfr. R. Camurri, The Exile Experience Reconsidered: A Comparative Perspective in Europe. Cultural 

Migration during the Interwars Period in «Transatlantica», 1/2014 (on line); Id., L’esilio nella storia del 
Novecento: modelli interpretativi, spazi e comunità di saperi, in F. Bello (a cura di), Bruno Zevi intellettuale di 
confine. L’esilio e la guerra fredda culturale italiana 1938-1950, Roma, Viella, 2019, pp. 49-77.  

4 Si veda perlomeno S. Colarizi, La Resistenza lunga. Storia dell’antifascismo, Roma-Bari, Laterza, 
2023. 

5 Sulla biografia di Nicola Chiaromonte (1905-1972) cfr. perlomeno C. Panizza, Nicola Chiaromonte. 
Una biografia (1905-1972), Roma, Donzelli, 2017; F. La Porta, Eretico controvoglia: Nicola Chiaromonte una 
vita tra giustizia e libertà, Milano, Bompiani, 2019; R. Manica, Introduzione a N. Chiaromonte, Lo 
spettatore critico. Politica, filosofia, letteratura, Milano, Mondadori, 2021, pp. XI-LXXX. 
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l’esperienza dell’esilio possa esserne a buona ragione considerata la cifra distintiva, 
per certi versi la “chiave” che permette di comprenderne molti aspetti del pensiero, e 
finanche le stesse modalità di scrittura, così come il modo di relazionarsi con la 
società e la cultura italiana del secondo dopoguerra: non fu solo il suo genuino 
antitotalitarismo a relegarlo nella scomoda posizione, nell’Italia del tempo, di un 
radicale anticomunismo nutrito di preoccupazioni libertarie.  

Un discorso analogo vale per Mario Levi, benché diversamente da Chiaromonte 
la sua scelta d’esilio abbia poi condotto a un espatrio definitivo, alla decisione cioè di 
rimanere oltralpe anche dopo la fine del fascismo e la nascita della Repubblica, 
assumendo una nuova identità politica e culturale6: opzione, come è noto, certo non 
infrequente tra gli antifascisti emigrati in Francia, ma poco diffusa fra i “politici” e 
gli “intellettuali”, cui Levi apparteneva.  

A differenziare negli esiti il loro percorso d’esilio, avviatosi pressoché 
parallelamente nella primavera-estate del 1934, fu l’étrange défaite del giugno 1940. 
Mentre Chiaromonte, sconvolto dalla scomparsa della prima moglie, l’ebrea 
austriaca Annie Pohl, il cui cuore, già minato dalla malattia, non resse la fatica e la 
tensione della fuga precipitosa da Parigi, raggiunse – in maniera avventurosa, via 
Orano e Casablanca – gli Stati Uniti, Levi, benché anch’egli avesse ottenuto un 
Emergency Visa statunitense, scelse di rimanere in Europa, incurante, peraltro, dei 
rischi potenziali per lui rappresentati dalle sue ascendenze ebraiche. Fermatosi nel 
Tolosano, dopo una breve detenzione nel campo del Vernet, militò assieme a Jeanne 
Modigliani, figlia di Amedeo e sua prima moglie, nelle file del réseau resistenziale 
organizzato da Jean Pierre Vernant. Chiaromonte, rimasto fino al 1948 negli USA, 
dove sarebbe divenuta una voce rilevante nel dibattito interno alla sinistra radical 
newyorchese, dovette invece fare i conti con un esilio plurimo, non solo dall’Italia, ma 
anche dall’Europa e dalla Francia.  

 
 

3. La nostalgia dell’esilio 
 

Vladimir Jankélévitch, filosofo e musicologo francese, ma originario di una famiglia di 
ebrei russi, ha eloquentemente spiegato come alla nostalgia che sempre accompagna 

	
6 Su Mario Levi cfr. C. Panizza, Amicizia e politica. Mario Levi e Renzo Giua nella cospirazione antifascista, 

Pisa, Pacini, 2023; P. Gabrielli, Col freddo nel cuore cit., pp. 147-189. Rimane naturalmente una fonte 
stimolante e preziosa il celeberrimo romanzo della sorella Natalia [Ginzburg], Lessico famigliare 
(Torino, Einaudi, 1963) di cui Mario è uno dei protagonisti. 
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l’esilio, si sostituisca, quando si dà la possibilità concreta del ritorno, un altro genere di 
ἄλγος talvolta non meno paralizzante, il timore della delusione7. Il suo manifestarsi è, 
invero, la migliore testimonianza dell’irreversibilità degli effetti dell’esilio, l’impossibilità, 
per chi lo abbia realmente sofferto e conosciuto, di aderire al contesto e al tempo in cui 
si trova a vivere, in quanto sempre in sospensione tra più luoghi. È quel dispatrio di cui 
avrebbe parlato Meneghello8, una condizione psicologica dolorosa, ma elevata, talvolta 
consapevolmente, a elemento identitario, strutturante la propria personalità intellettuale, 
quasi si volesse conservare il privilegio epistemologico che spesso l’accompagna, la 
facoltà cioè di guardare alla realtà di cui si partecipa, combinando lo sguardo dell’outsider 
a quello dell’insider9. Anche Chiaromonte e Levi ne fecero esperienza, maturandone 
piena cognizione.  

In Levi questa consapevolezza si affacciò assai precocemente, in una forma intima e 
sottile, non in relazione con la patria, né con la società italiana nel suo complesso, ma con 
il proprio universo affettivo più intimo. In una lettera del 1936 alla sorella Natalia, 
commentando il loro primo incontro dopo la sua fuga dall’Italia, affermava:  

 
Forse mi conosci abbastanza per immaginarti che non mi “aspettavo” molto da te quando ho 
saputo che ci saremmo rivisti: da un lato è una specie di difesa dalle “delusioni” quella di non 
puntare troppo sull’incontro con una persona; dall’altro è anche che in questi anni mi sono 
completamente staccato (e credo – sono certo – che in generale è un bene) dalla mia vita 
precedente che oramai non potrei più accettare nulla, delle opinioni delle persone che mi 
piacevano allora, senza un esame oltremodo severo. [...] Per quanto riguarda il tuo “esame” è 
superfluo che ripeto che sei stata “promossa” nel più superlativo dei modi.10 
 
Fu invece la radicale diversità dell’esperienza statunitense rispetto a quella francese 

ad affinare la sensibilità di Chiaromonte verso gli esiti della condizione di esule per la sua 
personalità intellettuale. Essa emerse puntualmente quando si profilò all’orizzonte la 
possibilità del rientro, quando al termine della Seconda Guerra mondiale vennero meno 
le ragioni politiche che lo avevano costretto a fuggire l’Italia. Oltre che da motivazioni 
oggettive, l’incertezza sul proprio immediato futuro era ora dettata dalla necessità di 
scegliere fra il rimpatrio e la prosecuzione volontaria dell’esilio: radicarsi definitivamente 
a New York, dove era arrivato da rifugiato nell’estate del 1941 e si era risposato nel 

	
7 V. Jankélévith, La nostalgia, da L’irréversible et la nostalgie, Paris, Flammarion, 1974, ora in A. Prete, 

Nostalgia. Storia di un sentimento, Milano, Raffaello Cortina, 2018 [1992], pp. 113-163. 
8 L. Menegello, Il dispatrio, Milano, Rizzoli, 1993. 
9 Cfr. E. Traverso, Cosmopoli. Figure dell’esilio ebraico-tedesco, Verona, Ombre Corte, 2004, p. 9; Id., 

Sigfried Kracauer. Itinéraire d’un intellectuel nomade, Paris, La Découverte, 1994. 
10 Lettera di Mario Levi a Natalia Levi, Courpière, 20 dicembre 1936, citato in Panizza, Amicizia e 

politica cit., p.329. 



Nicola Chiaromonte, Mario Levi e l’esilio in terra francese 

 

 

83 

1942, o rientrare in Europa? E, in tal caso, tornare a Roma, la città della sua giovinezza 
e dove lo attendeva la sua famiglia, oppure fermarsi a Parigi, dove aveva trascorso, nella 
seconda metà degli anni Trenta, una fase decisiva ed esaltante della sua formazione 
intellettuale? Non era in questione solo valutare quali prospettive potevano per lui 
aprirsi in ciascuno di quei diversi contesti, in base anche alla possibile evoluzione politica 
che questi avrebbero conosciuto, in quel momento di difficile decifrazione. Scegliere se 
porre fine all’esperienza di espatrio o se renderla irreversibile e in tal caso decidersi fra 
New York e Parigi, rimandava soprattutto ad altro, ovvero alla necessità di fare i conti 
con le dolorose trasformazioni che una così lunga lontananza aveva comportato, 
innanzitutto sul piano della propria identità personale. Ne abbiamo testimonianza in 
una lettera scritta, nella primavera del 1946, ad Andrea Caffi, il suo unico “vero 
maestro”, come Levi rimasto sempre in Francia nel corso della guerra mondiale. In essa 
Chiaromonte, dopo aver ricordato come «l’esilio in America non [fosse] come l’esilio in 
Francia», aveva affermato: «Già Herzen osservava che quelli che si decidevano ad 
attraversare l’Atlantico erano ‘perduti’ per l’Europa»11. Sarebbe stato anche questo il 
suo destino? Qualche mese prima, nel causer con Albert Camus, con cui aveva stretto 
amicizia a Orano nel 1941, durante la sua lunga peregrinazione verso il Nord America, 
giunto negli Stati Uniti per tenervi un ciclo di conferenze, poi reso celebre dal discorso, 
The Human Crisis, pronunciato alla Columbia University il 28 marzo 1946, non si era 
scoperto uno spirito di serietà, che riconosceva come tipicamente americano e con cui lui 
stesso si era spesso ritrovato a combattere negli anni precedenti? A questo timore di 
dover misurare quanto l’esperienza dell’esilio avesse inciso sulla sua personalità, se ne 
associava poi ancora un altro, non pienamente esplicitato nella sua corrispondenza con 
Caffi, quello di dover constatare come il tempo trascorso – in questo caso un tempo 
carico quanto mai di avvenimenti epocali – avesse scolorito luoghi e persone care.    

In realtà, in Chiaromonte come in Levi, la delusione per la nuova Italia, nata dalle 
ceneri della guerra e del fascismo, fu cocente – dal momento che certo avevano 
confidato nelle capacità rigeneratrici della resistenza – quanto scontata. Per entrambi, 
sfuggiti alla polizia politica fascista – Levi in maniera clamorosa, Chiaromonte 
involontariamente –, l’impegno nelle file di Giustizia e Libertà riposava infatti in un 
antifascismo esistenziale alimentato da una più generale rivolta contro il conformismo 
morale che vedevano ovunque imperante nella società italiana, un conformismo che il 

	
11 A. Caffi - N. Chiaromonte, «Cosa sperare?». Il carteggio tra Andrea Caffi e Nicola Chiaromonte: un dialogo 

sulla rivoluzione (1932-1955), a cura di M. Bresciani, Napoli, Edizioni Scientifiche Italiane, 2012, p. 
319. 
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fascismo aveva sì aggravato, ma che non aveva generato12. Troppo breve la resistenza 
per incidere sulle fibre profonde della società, troppo compromissoria nei suoi esiti, in 
gran parte conculcati da forze politiche – i partiti di massa – che a loro sembravano 
intervenire a rafforzare quella tendenza piuttosto che a curarla, infine troppo diffusa la 
voglia di ritornare a vivere lungo i consolidati binari del passato. È l’analisi a cui 
possiamo ricondurre un testo come Il Gesuita, scritto da Chiaromonte dopo il primo 
contatto con l’Italia, apparso sulla «Partisan Review» del febbraio 1948, ma che 
intravediamo, pur con tutte le avvertenze del caso anche in Mario Levi, nel suo 
provvisorio soggiorno in Italia fra 1946 e 1947, così come viene trasfigurato 
romanzescamente dalla sorella Natalia in Lessico famigliare, ma di cui rimase traccia anche 
in una nota diaristica di Gaetano Salvemini che a inizio 1947 ebbe modo di incontrarlo 
a Milano13. Proprio a Salvemini, nel 1949, da Parigi, Chiaromonte avrebbe scritto: «Di 
ritorno dall’Italia ho di nuovo e da capo gli stessi sentimenti: che quella è la mia patria, 
cioè, dalla terra alla luce, alla gente del popolo, agli affetti, e agli odi, il paese a cui sono 
attaccato – ma che mi manca il coraggio di vivere in quella brutta società»14.  

Può esservi il sospetto di un certo moralismo in questo rifiuto di rimpatriarsi in Italia. 
Forse però la sottolineatura degli innegabili e inevitabili elementi di continuità fra il 
presente e il passato serviva appunto da giustificazione all’inconfessabile volontà di 
continuare l’esperienza d’esilio. In realtà, almeno per Chiaromonte, il terrore della 
delusione quale esito inevitabile del suo νόστος, era rivolto non già all’Italia, ma proprio 
alla Francia che, come scrisse sempre a Caffi, «non è mai stata terra d’esilio per me»15. 
Esso era alimentato dalla consapevolezza di non poter più ritrovare l’atmosfera in cui 
aveva vissuto la seconda metà degli anni Trenta, di non potervi più riprodurre quella 
fraterna amicizia che a Parigi aveva cementato il piccolo cenacolo intellettuale raccoltosi 
proprio attorno a Caffi. Per il trascorre inevitabile del tempo e la radicale difformità 
delle esperienze fatte, ma anche, come avrebbe constatato, per la diversità del contesto 
politico, come se ciò che negli anni Trenta li aveva fatti così prepotentemente 
avvicinare, ora invece tendesse a separarli. Chiaromonte stesso, del resto, ancora negli 
USA, ebbe presto consapevolezza dello iato che si sarebbe andato producendo fra loro: 
in una lettera entusiastica spedita subito dopo la liberazione della capitale francese ad 
un’amica, aveva osservato con tristezza come diversamente da Mario Levi avesse 
mancato di «d’embrasser Paris et rester fidèle à Paris qui était une des belles choses de 

	
12 Sull’antifascismo esistenziale cfr. G. De Luna, Donne in oggetto. L’antifascismo nella società italiana, 

1922-1939, Torino, Bollati Boringhieri, 1995. 
13 Cfr. G. Salvemini, Diario del 1947, a cura di M. Grasso, Bologna, Clueb, 2023. 
14 Nicola Chiaromonte a Gaetano Salvemini, [Parigi], 18 ottobre [1949] Istituto storico toscano 

della Resistenza e dell’età contemporanea, Fondo Gaetano Salvemini, corrispondenza, sc. 96. 
15 Caffi - Chiaromonte, «Cosa sperare?» cit., p. 219. 
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ma vie» commettendo così «la faute si commune aujourd’hui de ne pas se vouloir me 
sentir lié par des serments. Mario à été plus serieux»16. 

 
 

4. L’incontro con la Francia 
 
Quando nel 1934 furono entrambi costretti a risiedere forzatamente oltralpe, 
acquisendo il non rassicurante statuto di rifugiati politici, Chiaromonte e Levi avevano 
naturalmente già una certa confidenza con la cultura e la società francesi, oltre che una 
conoscenza non scolastica della lingua. Del resto, erano parte di una generazione che, 
come ha ricordato Norberto Bobbio, aveva fatto la sua educazione letteraria e 
sentimentale sui romanzi francesi,17 senza dimenticare che per gli intellettuali italiani del 
tempo il francese rimaneva pur sempre lo strumento privilegiato dei loro scambi 
internazionali e la cultura transalpina l’accesso principale alla dimensione europea.  

Mario Levi, nel marzo del 1934, al momento della sua avventurosa fuga in Svizzera 
attraverso le acque del Tresa, con cui si sottrasse all’arresto delle guardie di confine 
italiane che gli avevano scoperto addosso volantini di Giustizia e Libertà, aveva poi 
direttamente maturata una certa conoscenza di Parigi come responsabile commerciale 
per l’estero della Olivetti. Nel suo ideale avvicinamento alla Francia pesò però certo 
maggiormente la sua passione per Proust. Fu quella de la Recherche una scoperta per certi 
versi generazionale, condivisa con la sorella Paola. In Lessico famigliare Natalia Ginzburg 
avrebbe ricordato il ruolo in questo senso di Tullio Terni, allievo e collaboratore del 
padre, ma dotato di vasti e variegati interessi letterari18 , ma certo ancor più 
determinante dovette essere il fatto che fra gli abituali frequentatori del salotto di casa 
Levi vi fosse Giacomo Debenedetti, cui Paola Levi fu a lungo legata prima del 
matrimonio con Adriano Olivetti, fra i primi e i più raffinati interpreti italiani dell’opera 
proustiana19. L’incontro con Proust lasciò un segno durevole sulla formazione di Levi, 
alla ricerca – pur se da lettore – di un modello alternativo all’estetismo dannunziano, e 
che per sua natura rimandasse ad universo di valori e ideali non riconducibile al 

	
16 Lettera di Nicola Chiaromonte a Elisabeth Gordon, 10 settembre 1944 cit., in Panizza, Nicola 

Chiaromonte cit., p. 173. 
17 N. Bobbio, Alcune osservazioni sui rapporti culturali Italia-Francia, in Id. (a cura di), Piero Gobetti e la 

Francia, Milano, Franco Angeli, 1985, p. 47. 
18 Cfr. Ginzburg, Lessico famigliare cit., p. 14 
19 Cfr. A. Borghesi, La Lotta con l’angelo. Giacomo Debenedetti critico letterario, Venezia, Marsilio, 1989; 

R. De Cesare, Un inserto proustiano in una prosa politica di Giacomo Debenedetti, in «Studi Francesi», 
147/2005, pp. 510-516; V. Agostini-Ouafi, La critique de Proust chez Giacomo Debenedetti (1925-1946), in 
«Transalpina», 7/2004, pp. 41-60. 



                                                                                                                                   Cesare Panizza 
	

 

86 

fascismo20 . Ne derivò anche un interesse per la “psicologia” che ne acuminò 
l’insoddisfazione per le consuetudini e gli ambienti “borghesi”.  

Chiaromonte dal 1931, invece, alternava i frequenti soggiorni parigini, ai tentativi 
sempre frustrati di farsi largo in patria come critico e saggista senza compromettersi con 
il fascismo. Mentre Mario Levi poteva contare all’estero su almeno due distinti réseau, 
quello fornitogli dalla sua posizione professionale e quello che gli derivava dalle 
conoscenze paterne, essendo, nel suo ambito disciplinare, l’anatomopatologia, Giuseppe 
Levi fra i più stimati scienziati italiani a livello internazionale, Chiaromonte, almeno 
dalla primavera del 1932, nella sua scoperta di Parigi e della Francia si avvalse dei 
contatti fornitigli dalla sua appartenenza al gruppo della rivista «Solaria», intenta a 
mantenere vivi i rapporti con la migliore letteratura europea, guardando appunto in 
direzione della capitale francese. Anche Levi era per diversi fili, in verità, collegato a 
quei circoli fiorentini: grazie a sua zia Drusilla, sorella della madre Lidia Tanzi, poi 
compagna di Montale che la immortalò con il celebre nomignolo di “mosca”, ma anche 
tramite Leone Ginzburg e per un’antica consuetudine fra la sua famiglia e quella dei 
Rosselli. Non a caso, molto probabilmente, la conoscenza fra Mario e Nicola avvenne 
proprio sulle spiagge di Viareggio e di Forte dei Marmi, a inizio anni Trenta meta 
privilegiata dei giovani letterati italiani, in un’atmosfera che entrambi cercarono di 
replicare negli anni del secondo dopoguerra, sostituendo la Versilia, divenuta preda del 
turismo di massa, con la più appartata e selvaggia Lunigiana, trascorrendo assieme alle 
rispettive famiglie le proprie vacanze estive a Bocca di Magra.    

 
 

5. Il mito di Parigi 
 
Si potrebbe allora affermare che, come molti altri intellettuali italiani del loro tempo, 
Levi e Chiaromonte condividessero il “mito di Parigi” quale capitale culturale e faro di 
civilizzazione europea, un mito che il fascismo contribuiva indirettamente ad alimentare 
in chi ricercasse un po’ di libertà varcando le Alpi. Certamente, ma almeno per 
Chiaromonte senza eccessiva ingenuità. Lo si veda nella recensione che questi, proprio 
sulle pagine di «Solaria»21, dedicò al libro di Leo Ferrero22, Paris dernier modèle de 
l’Occident, all’epoca suo buon amico e suo ospite nella capitale francese. Nel discutere 

	
20 G. Bosetti, Signification socioculturelle et sociopolitique du proustisme en Italie, in «Transalpina», 7/2004, 

pp. 27-40. 
21 Bosetti, «Solaria» e la cultura francese: l'influenza dei modelli della «Nouvelle Revue Française» sui narratori 

solariani, in G. Manghetti (a cura di), Gli anni di «Solaria», Verona, Bi&Gi, 1986, pp. 57-76. 
22 Cfr. C. Trinchero, Leo Ferrero torinese di Parigi. Un intellettuale fra Italia e Francia in età fascista, Fano, 

Aras, 2020. 
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amabilmente dell’innamoramento di Ferrero per Parigi, luogo in cui l’Occidente 
svolgerebbe la sua «funzione metabolica», Chiaromonte prendeva però le distanze 
dall’idea che fosse possibile affidare a una civiltà, una natura “superiore” alle altre, fosse 
pure in termini di capacità sincretica tra le opposte tendenze che dilaniavano lo spirito 
europeo.  

 
Parigi come modello è una concezione che ha qualcosa di accademico, estranea del tutto 
all’indole di una città che vive così apertamente e liberamente paga della propria vita; e 
rendere Parigi responsabile di altri destini che il suo è schiacciarla sotto il peso di un 
moralismo storico da cui se si può parlare di una città come di una persona, essa si è 
sempre tenuta lontano con ironia. Se Ferrero avesse fatto l’elogio delle qualità umane che 
certe forme di vita sociale sottintendono, e avesse voluto meno lodare Parigi e più ciò che 
in Parigi richiama a valori universali, il suo libro avrebbe acquistato in rigore e forse 
anche Parigi sarebbe stata meglio lodata.23    
 
Va osservato come nell’apprezzarla per quello che era, rifiutando di affliggere Parigi 

con il compito di costituire un baluardo contro la degenerazione in corso in seno alla 
civiltà europea – in cui, certo, chi doveva intendere, intendeva naturalmente soprattutto 
il fascismo –, Chiaromonte prendeva le misure al modello di giovane intellettuale in 
qualche modo rappresentato autorevolmente dallo stesso Ferrero, la cui scrittura non a 
caso nell’occasione accostava a quella di Paul Valery. Si era ormai decisamente oltre 
«Solaria». Imboccata, con l’adesione alla cospirazione di Giustizia e Libertà, una sua 
personale via stretta alla politica – per dirla con il Vittorio Foa del Cavallo e la Torre – al fine 
di riaffermare i valori riassunti nel “mito di Parigi” egli indicava piuttosto la necessità di 
un più complessivo ripensamento del rapporto fra politica e cultura. Nel rifiutare la 
metafisica della storia di Ferrero, Chiaromonte in realtà avrebbe individuato un 
concreto terreno di azione proprio nella difesa di quella spontaneità della vita sociale che 
appunto ai suoi occhi rappresentava il vero fascino della capitale francese, quella 
socievolezza in cui sola poteva rinnovarsi il pensiero utopico, veicolo di umanizzazione 
del mondo, in quanto necessario alla scelta delle “cose migliori”.   

 
 

6. Pontigny 
 
È con queste aspettative e alla ricerca di una forma di engagement che pur nella sua 
ineludibilità etica, riaffermasse l’autonomia della cultura dalla politica come essenziale 
all’esercizio della funzione di intellettuale, che, peraltro, avvenne l’incontro fra 

	
23 Chiaromonte, Parigi come modello, in «Solaria», VIII, 1/1933, pp. 59-62; pp. 61-62. 
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Chiaromonte e l’intellettualità francese. Dopo avervi già soggiornato a più riprese fra 
1931 e 1932, cercando una sistemazione che lo affrancasse dalla necessità di “convivere” 
con il regime, ma senza riuscire a vivere stabilmente delle proprie corrispondenze per i 
periodici italiani, Chiaromonte tornò – abbastanza precipitosamente – in Francia nel 
luglio del 1934. A provocare questa nuova puntata oltralpe, che con il trascorrere dei 
mesi sarebbe divenuta per cause di forza maggiore irreversibile, non fu la necessità di 
sottrarsi al controllo poliziesco che già si esercitava nei suoi confronti, vista l’attività 
cospirativa fra i giovani intellettuali romani a cui si era dedicato a partire dal suo rientro 
in Italia nel 1932. Fu l’invito rivoltogli a partecipare alle décades de Pontigny che ogni 
estate, dal 1910, in tre distinte sessioni, venivano organizzate presso la celebre abbazia 
borgognona trasformata da Paul Desjardins in un cenobio laico. Quegli incontri, oggi 
quasi leggendari, raccoglievano intellettuali europei delle provenienze e degli 
orientamenti più diversi, con l’obiettivo di discutere di problemi culturali e “spirituali” 
comuni24. Interrotisi durante la Prima guerra mondiale, alla ripresa, nel 1922, con 
l’urgenza di favorire la riconciliazione intereuropea (e segnatamente franco-tedesca) essi 
avevano progressivamente accentuato la loro dimensione transnazionale, e con ciò la 
loro natura anche “politica”.  A quegli entretiens che, per sottolinearne l’eterogeneità, 
Chiaromonte avrebbe descritto come frequentati da «gente diversa e non sempre amena 
ma abbastanza scelta e di buona volontà»25, erano già assidui Gaetano Salvemini, 
Filippo Burzio e Guglielmo Alberti, mentre nel 1935 vi sarebbe stato protagonista 
Ernesto Buonaiuti, uno dei suoi primi “maestri” negli anni della formazione 
universitaria26. A quella décade, sul tema D’une restauration de l’intolérance dans les États 
totalitaires, Chiaromonte si accompagnò infatti a due suoi buoni amici del giro romano, 
in cui con circospezione andava tessendo la trama di una cospirazione tutta “culturale” 
al fascismo, Alberto Moravia e a Giorgio Diaz de Santillana, tutt’altro che destinati a 
compiere scelte di intransigente opposizione al regime27. Ne abbiamo la testimonianza, 
fra le altre, nel Journal di Roger Martin du Gard: «Trois Italiens: Giorgio de Santillana, 

	
24 Cfr. A. Heurgon-Desjardins (éd.), Paul Desjardins et les Décades de Pontigny. Études, témoignages et 

documents inédits, Paris, Presses universitaires de France, 1964; F. Chaubet, Paul Desjardins et les décades de 
Pontigny, Villeneuve-d'Ascq, Presses universitaires du Septentrion, 2000; C. Zamboni Russia, La più 
piccola repubblica d’Europa. Paul Desjardins e le Décades di Pontigny, Genova, Il Melangolo, 2023. 

25 Caffi - Chiaromonte, «Cosa sperare?» cit., p. 141.  
26 Cfr. M. Gendreau-Massaloux, Paul Desjaradins, les décades de Pontigny et Ernesto Buonaiuti, in 

«Modernism: rivista annuale di storia del pensiero religioso in età contemporanea», II, 2006, pp. 236-
253. 

27 Cfr. M. Camerota, Il fantasma di Amleto. Giorgio Diaz de Santillana tra Salvemini e Mussolini, Hoepli, 
Milano, 2024; su Moravia cfr. S. Levi Sullam, I fantasmi del fascismo. Le metamorfosi degli intellettuali italiani 
nel dopoguerra, Milano, Feltrinelli, 2021, pp. 106-146. 
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Chiaromonte, et le romancier Moravia, être sensible et passionné au beau visage 
farouche et romantique»28.  

Quegli entretiens erano infatti anche uno strumento di autopromozione, l’occasione 
per fare conoscenze stimolanti sul piano intellettuale quanto utili a trovare una 
collocazione professionale meno precaria. Marginale, come abbiamo visto per scelta, nel 
campo culturale italiano, a partire da quel momento Chiaromonte avrebbe perseguito 
l’obiettivo di integrarsi in quello francese. Senza grande successo, per la verità. Le 
relazioni che riuscì a stringere con intellettuali parigini influenti, anche per il desiderio, 
accentuatosi dopo che a fine 1935 uscì dal movimento di Giustizia e Libertà, di allentare 
i legami con i fuoriusciti antifascisti, non gli permisero però di trovare un proprio ubi 
consistam. Benché fosse divenuto un buon amico di André Malraux (è lo Scali de L’Espoir) 
e di sua moglie Clara, e benché grazie alla frequentazione del suo salotto in Rue Du Bac 
non mancasse di contatti con gli ambienti della NRF, la sua firma apparve solo 
sporadicamente nelle riviste transalpine. Ad ostacolarlo in questo disegno vi fu certo lo 
scarso capitale sociale con cui aveva valicato le Alpi, il non aver ancora offerto per la 
giovane età che poche prove di quella sua notevolissima scrittura saggistica che peraltro 
proprio l’esilio avrebbe affinato, e le difficoltà materiali che, provenendo da una famiglia 
benestante ma non ricca, lo costrinsero ad arrabattarsi con impieghi di fortuna. Pesò 
però anche una certa chiusura del mondo della cultura francese verso i rifugiati politici, 
di cui non poté avere ragione la solidarietà antifascista dimostrata da molte delle sue 
componenti29.      

 
 

7. La gang 
 
L’esempio di Pontigny, l’idea di un luogo di scambio fra intellettuali, libero da 
preoccupazioni accademiche, ma regolato nella sua informalità e nella sua 
aspirazione comunitaria da un codice estremamente rigoroso, sul piano etico come 
su quello del confronto delle idee, avrebbe lasciato una robusta traccia nel percorso 
di Chiaromonte. Parallelamente al tentativo di realizzare in Francia le proprie 

	
28 R. Martin du Gard, Journal, II, 1919-1936, Paris, Gallimard, 1993, pp. 1090-1091. 
29 Celebre in tal senso il giudizio di Salvemini che scelse a meta del suo esilio il mondo 

anglosassone: «La Francia era un paese scarso di manodopera ed ogni operaio da qualunque parte 
del mondo vi immigrasse vi trovava occupazione senza ritardo e a buoni patti. Ma sovrabbondavano 
gli intellettuali indigeni e non vi era che fame per quelli immigrati. In Inghilterra, dove avevo amici la 
cui generosità mi era già nota, potevo risolvere meno difficilmente il problema economico». G. 
Salvemini, Memorie di un fuoriuscito, in Id., Scritti vari. 1900-1957, a cura di G. Agosti, A. Galante 
Garrone, Milano, Feltrinelli, 1978, p. 605. 
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aspettative intellettuali, egli riprodusse quell’aspirazione “cenobitica” nel piccolo 
cenacolo di amici, cui si sarebbero associati, come detto, anche Mario Levi ed il più 
giovane Renzo Giua, e costituitosi attorno al più anziano Andrea Caffi30. Italiano di 
Russia (era nato a San Pietroburgo), Caffi, allievo di Simmel, aveva attraversato la 
guerra mondiale e due rivoluzioni, vivendo sradicato fra Russia, Germania, Francia 
ed Italia. Agli occhi di Chiaromonte, che lo aveva descritto come «un uomo assai 
notevole di quelli che non è facile incontrare altrove che qui, di quelli per i quali 
Parigi è una specie di angolo tranquillo sul mondo agitato»31, egli incarnava 
l’idealtipo dell’esule e dell’intellettuale cosmopolita, in grado di riassumere in sé 
l’Oriente e l’Occidente, e rappresentava una tradizione di pensiero alternativa a 
quelle allora egemoni, con le radici nel socialismo rivoluzionario russo e nel 
federalismo proudhoniano.    

Accaniti lettori di Platone, cui anche Levi fu iniziato, quel piccolo gruppo elesse la 
παιδεία platonica, a modello di ricerca associata. Era un interrogarsi spassionato sul 
mondo umano che si poteva dare solo in presenza di una perfetta amicizia, tessuta di 
una eguaglianza effettiva, anche al netto delle differenze generazionali e del 
differente grado di autorevolezza intellettuale. Retta dunque dall’aspirazione 
all’isonomia, in quella loro aristotelica φιλία si doveva realizzare un’intima, assoluta, 
coerenza tra vita e ideale, dando prova nel presente, anche nella dimensione del 
quotidiano, di aspirare a una concreta giustizia nelle relazioni umane.  

Si voleva così contrapporre alla logica gerarchica e verticale che strutturava i 
rapporti sociali, la gratuità e la reciprocità di legami orizzontali volontariamente 
scelti, informati a quel principio di socievolezza che per Caffi si dava nella sfera della 
pace. Essa si manifestava quando «attorno alle necessità quotidiane (lavoro, famiglia, 
mangiare, bere, dormire), esiste una sfera di esperienze intime e di rapporti con i 
simili dove si possono dimenticare ogni assillo di scopi economici e ogni costrizione 
connessa alla gerarchia politico-sociale»32. Far concretamente vivere quell’utopia 
non significava solo creare le migliori condizioni per la ricerca intellettuale, ma 
anche, in una strategia rivoluzionaria affidata al cambiamento culturale, sottrarre 
nel presente ambiti all’opposta sfera dello stato, strutturante le relazioni sociali per linee 

	
30 Su Andrea Caffi (1887-1955) cfr. M. Bresciani, La rivoluzione perduta. Andrea Caffi nella storia del 

Novecento, Bologna, Il Mulino, 2009. 
31 Nicola Chiaromonte a Giuseppina Chiaromonte, Parigi, 4 giugno 1932, University of Yale, 

Beinecke Rare Book and Manuscript Library, Nicola Chiaromonte Papers, GEN MSS 113, Series 1, 
Outgoing Correspondance, Box 4, Folder 109, Chiaromonte Pina/1930-1951. 

32 Caffi, Individuo e società, in «Tempo presente», III/dicembre 1958, n. 12; ora anche in Critica della 
violenza cit., p. 46. 
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verticali e per logiche autoritarie, conformi al principio del potere che la 
connotava33.     

Ai loro occhi non era paradossale che proprio Parigi, una grande e moderna 
capitale, facesse da scenario a questo atto di secessione dal mondo, pur continuando 
a vivere in esso, al fine di una sua possibile, seppur utopica, redenzione. Nella 
capitale francese, diversamente da quanto Chiaromonte avrebbe poi vissuto a New 
York, poteva ancora darsi la pratica della flânerie, solo apparentemente improduttiva 
dal punto di vista della ricerca intellettuale e a cui i membri della gang si 
abbandonavano quasi metodicamente. Essa, infatti, era consustanziale a un’altra 
tradizione che in fondo vi resisteva, quella civiltà della conversazione34, su cui Caffi, 
rintracciandone la genesi nel libertinaggio e quindi nei circoli dei savants illuministici, 
modellava l’azione di quei piccoli gruppi cui affidava, nel lungo periodo, la sua 
strategia rivoluzionaria. A Parigi vi era anche però il potenziale umano per 
realizzare quel disegno: era alle tante intelligenze costrette a rifugiarsi lungo la Senna 
da ogni angolo d’Europa, per il diffondersi dei regimi totalitari e autoritari, che 
pensava infatti Chiaromonte quando invitava Giustizia e Libertà a divenire 
innanzitutto il nucleo di un movimento internazionale libertario che impostasse la lotta 
contro il fascismo su un piano transnazionale35.  

Su questo punto, si sarebbe insinuata una frattura fra il nucleo dirigente il 
movimento giellista e il gruppo che si era stretto attorno a Caffi, a cui i suoi membri, 
molto scherzosamente, avevano affibbiato il nomignolo di la gang. Alla fine del 1935 
essa si sarebbe conclusa in un’aperta rottura, tanto più clamorosa quando si pensi 
all’influenza profonda che specie il sociologismo libertario di Caffi aveva avuto sulla 
stessa riflessione di Carlo Rosselli. Non possiamo qui ricostruire le complesse 
motivazioni di quel dissidio36. Se ne valutino però i nessi con la vicenda d’esilio che i 
suoi protagonisti andavano sperimentando. Convinti che la posta in gioco nella lotta 
fra fascismo e antifascismo fosse innanzitutto il significato stesso della civiltà europea 
e che per la natura totalitaria delle dittature di Hitler e Mussolini poco si potesse fare 
nell’immediato agendo sulla società italiana dall’esterno, se non attendere che per la 

	
33 Su questi aspetti cfr. Alla ricerca della libertà. Stato, individuo e società nella riflessione del gruppo dei 

“novatori” (Andrea Caffi, Nicola Chiaromonte, Mario Levi, Renzo Giua), in P. Chiantera Stutte, M. Pagano, La 
forza della libertà. L’antifascismo dall’Aventino alla Seconda guerra mondiale, Pisa, Pacini, 2023; pp. 97-115. 

34 B. Craveri, La civiltà della conversazione, Milano, Adelphi, 2001. 
35 Chiaromonte, a firma Sincero, Per un movimento internazionale libertario, in «Quaderni di Giustizia e 

Libertà», VIII, 1/1933; pp. 13-20. 
36 Sul movimento di Giustizia e Libertà cfr. perlomeno M. Giovana, Giustizia e Libertà in Italia. 

Storia di una cospirazione antifascista, 1929-1937, Torino, Bollati Boringhieri, 2005; M. Bresciani, Quale 
antifascismo? Storia di Giustizia e Libertà, Roma, Carocci, 2017. 
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loro natura autodistruttiva quei regimi precipitassero in una rovinosa crisi finale 
precipitando una nuova guerra mondiale, i componenti della gang indicavano in un 
lavoro intellettuale, in profondità, sui mores e sul linguaggio della politica, il compito 
più urgente dell’antifascismo. Coerentemente con le loro aspirazioni cosmopolitiche, 
in questa loro prefigurazione di un’Europa del futuro, secondo un principio federale 
inter e intra-statuale volto ad esaltare l’autonomia della società, non vi era più spazio 
per le identità nazionali quale elemento di legittimazione politica. Per tale ragione 
essi non ritenevano neppure che il loro “posto di combattimento” fosse 
necessariamente in Italia, ponendosi così per tempo, pur in tensione fortemente 
critica sul piano ideologico, in sintonia con quella mobilitazione transnazionale 
antifascista che avrebbe accompagnato la stagione dei Fronti popolari. Al contrario, 
Rosselli non solo non voleva rinunziare all’azione politica diretta in Italia, ma 
contendendo, attraverso il richiamo al Risorgimento, il sentimento di appartenenza 
nazionale al fascismo, riteneva ancora necessaria la nazione quale cornice del 
desiderato rinnovamento democratico della società italiana, in vista della nascita 
stessa di un’Europa federale. 

Queste modalità diverse di accordare fra loro aspirazioni cosmopolite, 
europeismo, nazione e rivoluzione, rimandano in realtà a forme differenti di vivere 
l‘esperienza dell’esilio, in gran parte legate anche a un elemento generazionale. 
Assieme all’identità del movimento, quel dissidio investiva infatti quella dei suoi 
appartenenti e sullo sfondo il loro rapporto con la società francese. Le posizioni della 
gang erano anche il frutto di una più accentuata tendenza – non estranea alle altre 
componenti del movimento, come la biografia stessa di Rosselli testimonia, ma 
tenute a freno dalla priorità comunque accordata alla lotta in Italia – a vivere l’esilio 
quale un’occasione di auto-formazione culturale, in senso pienamente europeo, in 
coerenza, almeno per Chiaromonte e per Levi, con le ragioni profonde della loro 
scelta antifascista. Al fondo dell’adesione a GL, della disponibilità a correre dei rischi 
impegnandosi nell’attività cospirativa, vi era stato anche il prepotente desiderio di 
“allargare gli orizzonti”, la ricerca di una liberazione innanzitutto morale e 
intellettuale che per Levi e Chiaromonte – in forme diverse – aveva finito per avere 
come scenario proprio la Francia.  

 
 

8. L’infranciosamento di Mario Levi 
 

Quanto finora siamo venuti descrivendo, spiega, almeno in parte, la prontezza di 
Chiaromonte nell’accorrere in Spagna, nell’agosto del 1936, ma anche il suo rapido 
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ritrarsene alla fine di quell’anno, dopo aver constato come, con il ruolo egemone 
ormai assunto dai comunisti nella politica interna al bando republicano, fossero ormai 
del tutto illusorie le sue aspettative circa il significato che quella straordinaria 
mobilitazione internazionale di volontari in difesa della Repubblica avrebbe potuto 
assumere per il rinnovamento della politica in direzione di un nuovo umanesimo 
rivoluzionario.  

In Spagna Chiaromonte fu anticipato da Renzo Giua che arrivò a Barcellona a 
pochi giorni di distanza dal fallito colpo di stato dei militari, arruolandosi nelle file 
della colonna Durruti. A determinarne la scelta fu certo un impeto dettato dalla 
giovane età e da un temperamento assai più portato all’azione rispetto agli altri 
componenti della gang, unito alla volontà di riscattare indirettamente il padre 
Michele condannato qualche mese prima a 15 anni di reclusione dal Tribunale 
speciale per la difesa dello Stato. Mario Levi, invece, dopo un’iniziale incertezza, si 
rifiutò di seguire gli amici. In parte, ciò fu dovuto anche al particolare contesto in cui 
si trovava nell’estate del 1936: da un anno circa aveva infatti lasciato la capitale 
francese per un piccolo centro dell’Auvergne, Courpière, dove, lontano dalle 
polemiche interne all’antifascismo italiano, viveva quale precettore presso una 
famiglia di insegnanti socialisti, i Rozier, destinati negli anni dell’occupazione 
tedesca a mettere in salvo parecchi bambini di origine ebraica. Un ripiego, 
procuratogli dalla Ligue française pour la Défense des Droits de l’Homme e du 
Citoyen, che, dettato dalla precarietà delle sue condizioni materiali a Parigi, gli 
consentì, dandogli un’occupazione modesta ma stabile, di dedicarsi a quella che 
aveva scoperto essere la sua vocazione. Giurando che al rientro in Italia non avrebbe 
ripreso la sua attività di dirigente d’azienda, nella quiete dell’Auvergne Levi riprese 
infatti gli studi di economia politica interrotti dopo la laurea in scienze commerciali, 
studi di cui aveva già dato una prova convincente sulle pagine dei periodici giellisti. 
Allargando, sotto la guida di Caffi e di Angelo Tasca, i propri interessi in più di una 
direzione, avviò una serie di collaborazioni pubblicistiche con giornali 
dell’antifascismo italiano – segnatamente «l’Avanti», essendosi avvicinato ai socialisti 
pur senza aderire al partito – e francesi, in particolare il settimanale «La Lumière». 
D’ispirazione radicale-socialista, ma indipendente dai partiti, quest’ultimo era diretto 
da un giornalista economico, Georges Boris, divenuto nel 1938 direttore di gabinetto 
di Leon Blum al ministero del Tesoro, che ne aveva fatto un efficace strumento di 
volgarizzazione dell’economia, finalizzato a modernizzare gli indirizzi della sinistra 
francese.  

L’esilio, pur con tutte le difficoltà che esso comportava – anche di ordine 
psicologico –, pur al netto di quello straniamento che la memorialistica degli esuli ha 
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spesso descritto nei termini di uno spossessamento culturale e identitario – 
simbolicamente rappresentato dalla perdita della propria lingua madre –, aveva 
dunque determinato in Levi una riformulazione del proprio progetto di vita, in fin 
dei conti liberatoria. Quella ridefinizione del sé fu completata da una progressiva 
identificazione con la Francia e con la sua cultura, ora osservate anche da un punto 
insolito per gli esuli, provinciale e perlopiù rurale, dove aveva potuto constatare il 
forte radicamento di un esprit républicain a lui congeniale. Ce ne rimane testimonianza 
nelle lettere scambiate con la famiglia, spesso percorse da un’ironia e da un lessico già 
famigliare ai lettori del romanzo della Ginzburg, e in cui appunto si affaccia il tema 
dell’infranciosamento di Mario quale esito, paventato dai suoi genitori, del 
prolungamento del suo esilio. Del resto, la parte preponderante delle sue 
apparentemente disordinate letture di quel tempo –  nelle lettere si paragonava 
autoironicamente ai flaubertiani Bouvard e Pécuchet – era costituita da testi di 
letteratura francese, dai classici (Rabelais, Montaigne, Racine, Saint Simon, 
Voltaire, Madame de Sévigné, i Goncourt, Maupassant…) ai contemporanei, fra cui 
non disdegnava – convinto che bisognasse conoscere e interpretare il nemico – 
anche scrittori per sensibilità politica a lui assai lontani, come Drieu La Rochelle o il 
Céline di Voyage au bout de la nuit.   
 
 
9. Conclusione 
 
Alla fine del 1937 la gang si sarebbe parzialmente ricostituita a Parigi, dove Levi, 
Caffi e Chiaromonte, sotto la direzione di Angelo Tasca, avrebbero lavorato per la 
radiodiffusione francese a un programma in italiano, destinato alla penisola, con 
l’obiettivo di contrapporsi ad una propaganda fascista, sempre più ostile nei 
confronti della Francia. Potettero così vivere, pur nella angoscia crescente dovuta al 
precipitare della situazione internazionale – cui per Levi si aggiungeva la 
preoccupazione per le persecuzioni antiebraiche in Italia e per tutti quella per la 
sorte di Renzo Giua che passato nelle fila delle Brigate Internazionali avrebbe 
incontrato la morte in Estremadura nel marzo del 1938 –, con una certa tranquillità 
materiale l’ultimo scorcio degli anni Trenta. Proseguirono così quel loro lavoro 
intellettuale comune, che a molti dall’esterno dovette apparire solo una poco 
conclusiva rêverie, incrociando, da attenti osservatori delle novità culturali del loro 
momento, esperienze e figure significative dell’intellettualità francese del tempo: 
sono gli anni in cui strinsero amicizia, per esempio, con il giovane Raymond Aron e 
vennero in contatto, per poi distanziarsene, con il gruppo del Collège de Sociologie.  
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Lo scoppio della Seconda guerra mondiale, dunque, colse Chiaromonte e Levi in 
una fase di relativa stabilizzazione del loro percorso di esilio, in cui, cioè, pur 
svolgendo un’attività prevalentemente rivolta verso il proprio paese di origine, essi 
stavano – e non solo da un punto di vista giuridico – definitivamente radicandosi nel 
contesto d’emigrazione.  

Come detto, la tempesta del giugno del 1940 sarebbe intervenuta a rimescolare 
nuovamente le carte, divaricando il percorso dei due amici. Levi, pose fine alla 
propria esperienza di esule, inserendosi pienamente nel contesto transalpino. A 
rendere irreversibile quella trasformazione fu la partecipazione alla resistenza che 
ebbe fra i suoi effetti quello di inserirlo definitivamente in una rete di relazioni tutta 
francese. Nei decenni successivi avrebbe così lavorato come pubblicista e studioso di 
economia politica presso il parigino Centre d’études de Politique Étrangère, 
mantenendo con l’Italia una relazione solo più affettiva. Chiaromonte, invece, alla 
fine degli anni statunitensi, profondamente segnato da un esilio appunto plurimo, 
maturò, in parte inconsapevolmente, il disegno di sottrarsi al dilemma fra un ritorno 
in patria e una definitiva permanenza nel contesto di emigrazione, scegliendo, anche 
una volta rientrato in Italia, di vivere in una condizione di pluriappartenza culturale. 
«Il problema, per noi, non è più quello del rimpatrio. Che restiamo fuori d’Italia o 
torniamo, non possiamo scegliere che il luogo dove espatriarci»37 avrebbe scritto, 
poco prima di tornare definitivamente a Roma, in qualità di critico teatrale de «Il 
Mondo», a Paolo Milano, anch'egli incerto se lasciare gli USA dove era emigrato nel 
193838. Coerentemente con questo esplicito riconoscimento di quanto l’esilio ne 
avesse ormai segnato l’identità, Chiaromonte finì per assumere una posizione 
volutamente marginale nel campo intellettuale italiano, valorizzando piuttosto il suo 
ruolo come intellettuale mediatore, in grado di mettere in contatto, con la sua scrittura e 
con le sue imprese editoriali, ambiti culturali e linguistici diversi. Era un disegno che 
inizialmente, tornato in Francia nel 1948, come funzionario presso la delegazione 
italiana dell’UNESCO, avrebbe voluto svolgere eleggendo Parigi a fulcro della propria 
azione, in coerenza con l’immagine che della capitale francese si era costruito e con 
la constatazione della marginalità dell’Italia nelle relazioni culturali euro-atlantiche. 
Cercò in quella fase di appoggiarsi all’amico Albert Camus39 , dando corpo 
all’impresa dell’Europe America Groups, il progetto di federare gli intellettuali di 

	
37 Citata in P. Milano, Note a margine a una vita assente, Milano, Adelphi, 1991, p. 152. 
38 Cfr. V. Angeletti, F. Baldasso, “L’età di Whitman” e l’esilio. L’America inedita di Paolo Milano, 

Milano-Udine, Mimesis, 2022. 
39 Cfr. A. Camus - N. Chiaromonte, Correspondance: 1945-1959, a cura di S. Novello, Paris, Gallimard, 

2019. 
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sinistra non comunisti sulle due sponde dell’Atlantico, nato dall’incontro, da lui 
mediato, fra Camus e Dwight Macdonald e che a Parigi si tradusse nei camussiani 
Groupes de Liason international, invero destinati a breve vita, soffocati dalla logica 
dicotomica della guerra fredda. Fu un disegno che al rientro in Italia tentò di 
adattare ai mutamenti del contesto intellettuale internazionale e italiano, divenendo 
una delle voci più autorevoli del Congresso per la Libertà della Cultura e dando vita 
in quel quadro, assieme a Ignazio Silone – altra personalità profondamente segnata 
dall’esilio – all’avventura di «Tempo presente». Da quel mensile, vissuto 
significativamente fra due date epocali, il 1956 e il 1968, lavorò a “sprovincializzare” 
la cultura italiana, facendovi conoscere quanto di meglio aveva prodotto proprio 
quella generazione di esuli cui egli era appartenuto. Vi avrebbe mantenuto sempre 
lo sguardo fisso su Parigi, non disperando che la Francia, indistinguibile dall’amicizia 
per Mario e dalla memoria di Renzo, potesse continuare – magari in reazione allo 
sciovinismo gollista – a rappresentare in forza delle sue tradizioni migliori se non un 
modello, un laboratorio per la definizione di un nuovo umanesimo.               

 
 

 


