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Cioran et la France. L’exil d’un nihiliste au pays de l’Intelligence 
 
Julien Santa Cruz 
 
In 1937, Cioran aged 26, arrived in France in order to prepare a thesis in philosophy, 
however it never materialized. He never imagined that his stay in Paris would be permanent 
and last for more than half a century. Unpredictable historical events that took place led to 
Cioran’s unexpected possible miraculous destiny in France. His passionate and relentless 
desire to exclusively use the French language in his writings brought about a complete 
internal migration, similar to a religious conversion. Though he never gave up on his 
metaphysical obsessions, during his stay in France Cioran’s despair relieved itself of its 
enraged tone. This distance he took from his home country, that dear Romania he both 
despised and loved, caused the essayist to part with this aggressive nationalism and his 
enthusiasm for the totalitarian state of Germany. France would enable him to fulfill his 
transformation, from a barbarian mind – thereby alluding to an image he very much 
appreciated in his youth – to a frivolous civilised man, a hermit with no illusions nor 
convictions, at the core of a declining Western civilisation. 
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« Cela fait 51 ans que je rate ma vie à Paris »1, ainsi un Cioran âgé résumait-il, sous 
une forme paradoxale qu’il affectionnait, sa relation à cette ville. La France, il ne la 
considéra jamais comme une terre d’adoption ; lui le Valaque, le métèque, comme il 
plaisait à se qualifier, se sentit toujours un exilé, un apatride déraciné. Paris fut le lieu 
où il put accomplir ce qu’il estimait être son destin, celui d’un échec. Mais un échec 
sublimé, concrétisé sur un demi-siècle par quelques ouvrages majeurs, dans lesquels 
l’expression de son ironie désespérée mais tonique dans la langue de Molière, ou de 
Pascal faudrait-il dire le concernant, lui assura une renommée tardive. Dès les 
années 70 commença à circuler, dans le milieu critique et littéraire, l’assertion, 

	
1 Lettre à Norman Manea, le 18 octobre 1989, dans Cahier Cioran, Paris, L’Herne, 2009, p. 358. 
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devenue par la suite un poncif quelque peu facile, selon laquelle l’auteur de 
L’Inconvénient d’être né était l’un des plus grands prosateurs de langue française du XXe 
siècle. Il est vrai que la rencontre de Cioran avec la France, ce fut d’abord et avant 
tout l’histoire d’une conversion douloureuse mais acharnée à une langue, et à son 
esprit. La combinaison des humeurs noires et vengeresses de l’écrivain balkanique et 
du dogmatisme raffiné d’une langue aux mille nuances constitua, sur le plan 
littéraire, une fructueuse opération alchimique. Son exil entraîna un déplacement 
linguistique qui allait permettre au Roumain de forer plus avant à l’intérieur de ses 
obsessions métaphysiques. C’est de cette alchimie, et de ses effets cathartiques, dont 
nous nous proposons de rendre compte. Une alchimie qui fut aussi pour Cioran une 
épreuve de désintoxication politique, et le conduisit à l’une des réflexions les plus 
suggestives sur le fanatisme et la nocivité de l’idéologie.   

C’est en 1934 qu’Emil Cioran, jeune étudiant en philosophie alors boursier en 
Allemagne, visita pour la première fois Paris, et à l’en croire, ce fut aussitôt un 
« coup de foudre »2. Loin d’être à cette époque un francophile convaincu, l’étudiant 
est bien davantage fasciné, et pour mieux dire envoûté, par l’Allemagne nazie dont il 
exalte alors le remodelage totalitaire3. Son ressentiment maladif contre son pays 
natal, qu’il juge privé de tout passé un tant soit peu mémorable, ou même de toute 
aspiration à exister dans l’Histoire, le conduit en retour à éprouver une admiration, 
irrationnelle, pour la figure démiurgique de Hitler, auréolé de la capacité que 
l’écrivain lui attribue de mobiliser tout un peuple en vue d’une recherche de 
puissance sans égale. Déjà torturé par l’angoisse d’une existence privée de sens, le 
jeune Cioran l’est aussi par l’inanité d’une Roumanie sans âme ni projet historique, ce 
pays tout à la fois haï et adoré constituant le miroir insupportable de sa psyché 
désolée, à la recherche d’une forme de vengeance contre la malédiction de sa 
naissance. L’Allemagne hitlérienne incarne alors une espérance messianique qui 
correspond en tous points aux tourments identitaires et aux fantasmes 
eschatologiques d’un intellectuel épris de grandeur historique.  

A l’automne 1935, Cioran est de retour dans une Roumanie à la démocratie 
défaillante et déstabilisée par la violence croissante du mouvement fasciste de la 
Garde de fer (ou Mouvement légionnaire). Après avoir effectué son service militaire, 
il enseigne la philosophie dans un lycée de la ville de Braşov. Cette expérience, 

	
2 Ibidem. 
3 Sur l’engagement politique de jeunesse de Cioran, nous nous permettons de renvoyer à J. Santa 

Cruz, Cioran ou la tentation du nazisme, Paris, Imago, 2023 ; cf. également A. Laignel-Lavastine, Cioran, 
Eliade, Ionesco: l’oubli du fascisme. Trois intellectuels roumains dans la tourmente du siècle, Paris, PUF, 2002 ; M. 
Petreu, An Infamous Past: E.M. Cioran And the Rise of Fascism in Romania, Chicago, Ivan R Dee, 2005 ; V. 
Piednoir, Cioran avant Cioran. Histoire d’une transfiguration, Marseille, Editions Gaussen, 2013.  
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malheureuse, le conforte dans sa conviction de son inaptitude pour le travail entendu 
comme fonction sociale. Mieux vaut la marginalité que la soumission à une activité 
aliénante. Cette période est aussi celle d’une grave crise personnelle d’ordre 
religieuse qui donnera lieu à la publication Des Larmes et des Saints (1937), objet de 
scandale dans son pays pour sa teneur jugée blasphématoire. Sans perspective 
d’avenir en Roumanie, il profita de l’opportunité que lui offrit le directeur de 
l’Institut culturel français de Bucarest, Alphonse Dupront, pour partir à Paris grâce à 
une bourse d’études (maintenue jusqu’en 1944). Il s’établit ainsi dans la capitale 
française à l’automne 1937, à l’âge de 26 ans. Loin d’entreprendre avec sérieux la 
thèse annoncée sur Bergson, il se voue en France à une forme de contemplation 
désœuvrée.   
 
 
1. La connivence avec un Paris crépusculaire  
 
Inconnu en France, Emil Cioran était déjà considéré en Roumanie comme l’un des 
auteurs les plus prometteurs de la « jeune génération » (avec, pour les plus connus 
ultérieurement en Occident, Mircea Eliade et Eugène Ionesco), nébuleuse 
d’intellectuels formés à l’Université de Bucarest à la fin des années 20. Il était 
l’auteur de quatre livres écrits en roumain, dont son seul ouvrage politique, 
Transfiguration de la Roumanie publié en 1936, qui le rongera de honte pour ses propos 
antisémites et son apologie du modèle dictatorial. Mais c’est sans doute le titre de son 
premier essai – Sur les cimes du désespoir (1934) – qui condense le mieux l’état d’esprit 
de Cioran lors de son installation en France.  

Alors envahi par une mentalité funèbre, le jeune Roumain ne vient pas à Paris tel 
un Rastignac prêt à conquérir cette capitale. Celle-ci ne le fascine pas tant pour son 
prestige – dans les années 30 Bucarest, alors sous le magnétisme de la culture 
française, se voulait un petit Paris – qu’à l’inverse pour l’amertume et la désolation 
qu’il y ressent. C’est sur le mode baudelairien d’un jeu sur les senteurs qu’il rend 
compte de la poésie cafardeuse de Paris: là il y goûte un « vide parfumé »4, un 
« nihilisme parfumé »5, un « arôme de néant »6. Rien n’y contrarie son sentiment, 
depuis longtemps enraciné en lui, de l’inconsistance de toutes choses: Paris vérifie cet 
état de fait. C’est un individu accablé par « une longue série de déceptions, 

	
4 Cioran, Fragments de Quartier latin (1938), dans Solitude et destin, trad. A. Paruit, Paris, Gallimard, 

Coll. Arcades, 1991, p. 389. 
5 Id., Un Paris provincial… (1940), dans Solitude et destin cit., p. 400. 
6 Ibidem. 
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d’écœurements et de défaites »7 qui se fond dans le spleen crépusculaire de cette 
ville. Nous décelons ici une tentation de s’identifier à cette cité, ou du moins de 
tracer un parallèle avec sa propre liquéfaction intérieure:  

Dans aucun autre endroit au monde il n’eût été possible de ressentir le doux attrait de 
l’absence d’espoir. Ni la noblesse de l’échec. Paris nous couronnait d’une auréole 
d’inconsistance, du prestige de l’inutilité, et offrait à nos doutes la substance de sa lente 
déperdition. Nous coulions avec lui. Et quand je passais des heures, le jour ou la nuit, dans la 
rêverie de ses ponts, je me consolais de n’avoir pas vécu dans la décadence de la Rome 
antique.8 

Le jeune exilé se veut un esthète de la désagrégation, et un apôtre de la 
marginalité. Individu défait par le démenti de l’histoire apporté à ses ambitions de 
gloire pour son pays et lui-même, il n’a d’autre prétention à Paris que de rejoindre   
« sa place aux côtés de tous les ratés, les vauriens et les émigrés de l’univers »9. La 
France lui apparaît comme la terre d’accueil des dépossédés, là où se concrétise un 
cosmopolitisme des perdants. Il vit alors dans un relatif dénuement matériel, loge 
grâce à sa bourse dans un hôtel au Quartier latin, et passe une partie non 
négligeable de son temps dans les cafés, les bordels, les rues ou à retrouver les autres 
immigrés d’infortune roumains. Il parcourt aussi la France en vélo, exercice répété 
sur plusieurs années qui lui permet de s’abreuver de ses paysages, et d’échanger avec 
les autochtones rencontrés au hasard de ses étapes. Quelle qu’ait été l’intensité 
véritable de ses échanges sociaux, il est fort probable, comme l’atteste certains textes, 
qu’il ait connu à cette période une solitude paroxystique.  

Obnubilé par la désolation existentielle, le Roumain reste écartelé, comme 
quelques années plus tôt en Allemagne, entre une certaine fascination pour la vie et 
la répulsion qu’elle lui inspire. « La conscience du néant avec l’amour de la vie ? Un 
Bouddha de boulevard… »10. Dépouillé de ses illusions, il n’attend rien de positif, 
aucun rêve de réussite ou d’ascension ne l’anime. Loin de constituer un nouveau 
départ, la capitale française s’apparente au lieu d’un renoncement et d’une 
réconciliation avec la fatalité, ce synonyme du malheur perpétuel. En juin 1940, le 
défilé des troupes allemandes auquel il assiste dans un Paris désert, est pour lui non 
pas une surprise mais la confirmation d’une absence d’avenir pour cette capitale 

	
7 Id., Fragments de Quartier latin cit., p. 389.  
8 Id., Un Paris provincial… cit., p. 397 (passage souligné par l’auteur).  
9 Id., Fragments de Quartier latin cit., p. 388. 
10 Id., Le Crépuscule des pensées (1938), dans E.M. Cioran, Œuvres, Paris, Gallimard, Coll. Quarto, 

1995, p. 422.  
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exténuée. « Les villes rendent l’âme comme les hommes »11. Paris lui semble alors 
épouser sa débilitation intime.  

Qu’en est-il à cette heure de ses convictions politiques? A l’évidence, il se 
décontamina progressivement des formes les plus enragées de ce que nous avons 
proposé de nommer son national-messianisme 12 . Mais son exil ne fut pas 
accompagné d’un renoncement soudain et intégral à ses espoirs d’une révolution de 
droite en Roumanie. Si elles l’ont émoussée, ses premières années de présence en 
France n’ont pas éteint sa fièvre politique, toujours présente par à-coups, au gré des 
contingences roumaines et des échos qui lui en parvenaient à Paris. Pour preuve, 
l’épisode volontairement dissimulé, jusqu’à la fin de sa vie, de son ultime séjour à 
Bucarest, de septembre 1940 à janvier 1941. Ce sera l’occasion d’un vigoureux 
panégyrique radiodiffusé du fondateur de la Garde de fer, le criminel Codreanu, 
assassiné en détention en 1938, et qui permet de mesurer la persistance à cette date 
de ses sympathies pro-légionnaires13. Ce séjour dans une Roumanie en proie aux 
troubles et à de terribles exactions antisémites, il n’y fit jamais allusion dans son 
œuvre écrite, et à notre connaissance aucun témoignage ne se réfère à d’éventuelles 
confidences de l’écrivain sur cet épisode. Apeuré à l’idée d’être mobilisé dans l’armée 
comme réserviste, et désireux de repartir en France, l’écrivain eut la chance d’être 
nommé au début de l’année 1941 conseiller culturel à la Légation roumaine à Vichy. 
Jamais plus il ne reverra sa Roumanie. Son sort sera celui d’un apatride domicilié en 
France.         

 
 

2. Apatride dans une France agonisante  
       
Son activité à la Légation roumaine à Vichy est à la mesure du dilettantisme du 
personnage: nulle. Fuyant ses responsabilités, Cioran est démis de ses fonctions dès 
mai 1941, moins de trois mois après sa prise de fonction officielle. Le jeune roumain 
aspire alors à retourner dans la capitale. Il a conscience que son séjour parisien des 
années antérieures a acté un tournant essentiel ; il écrit à son bienfaiteur, Alphonse 
Dupront: « Mon séjour à Paris, maintenant que je suis en train de récapituler mes 

	
11 Id., Un Paris provincial… cit., p. 397. 
12 Cf. J. Santa Cruz, Cioran ou la tentation du nazisme cit.  
13 Cioran, Le profil intérieur du Capitaine, dans Apologie de la barbarie. Berlin-Bucarest (1932-1941), Paris, 

L’Herne, 2015, pp. 261-267. 
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erreurs et certitudes passées, me semble le plus décisif, le tournant le plus lourd 
d’avenir, dans le bilan de mes expériences »14.  

C’est dans ce contexte d’introspection, précédé de l’agitation politique déçue lors 
de son bref retour à Bucarest, que Cioran rédige un essai posthume majeur: De la 
France. L’image du « Paris provincial », décrit comme tel en 1938, s’y étend à 
l’échelle de tout un pays: une France provinciale dont l’aura auprès des autres 
nations s’est éteinte et qui se prépare à un anonymat de longue durée. L’Occupation 
allemande n’est pas tant la raison que le fait révélateur d’une sortie hors de 
l’Histoire. Ce texte, qui aurait pu être titré Vie et mort d’une civilisation, est en réalité 
une ode à la France sous la forme d’un éloge funèbre. D’une maturité 
impressionnante, cet essai s’apparente à un traité de réflexion sur la destinée des 
grandes nations. Mais plus subtilement encore, s’y décèlent les indices d’une 
première infiltration du ton de la culture française dans la pensée nihiliste, jusqu’ici 
exposée avec une rage lyrique, de l’écrivain transylvain. Cette œuvre, la plus posée 
de son œuvre écrite en roumain, est préfiguratrice d’un Cioran converti à la France.  

Il s’y fait le relais de l’éblouissement suscité par l’exceptionnalité vertigineuse du 
passé français. Mais à l’instar d’une entité organique rongée par la vieillesse, cette 
nation lui semble un pays épuisé, qui après avoir tant donné au monde et avoir tant 
dépensé en vitalité a atteint le stade du dépérissement. La voici qui rejoint la banalité 
moribonde d’un agonisant:  

 
Chez les Français, les instincts sont atteints, rongés, la base de l’âme, sapée. Ils furent 
jadis vigoureux – des croisades à Napoléon –, les siècles français de l’univers. Mais les 
temps qui viennent seront ceux d’un vaste désert ; le temps français sera lui-même le 
déploiement du vide. Jusqu’à l’irréparable extinction. La France est atteinte par le cafard 
de l’agonie.15 
 
Ce pays n’impressionne plus, ou mieux, n’intimide plus. Cette désaffection est 

constitutive d’une dégradation irrésistible propre à la décadence: « La décadence 
n’est autre chose que l’incapacité de créer encore, dans le cercle de valeurs qui vous 
définissent »16. Ses capacités de création à partir d’un fond culturel propre, entendu 
comme une somme de valeurs singulières, ont atteint les limites du trop-plein et se 
sont retournées en désabusement désintégrateur.  

 

	
14 Lettre à Alphonse Dupront, le 19 avril 1941, dans Cahier Cioran cit., p. 460. 
15 Id., De la France (1941), traduction revue et corrigée par Alain Paruit, Paris, L’Herne, 2009, pp. 

41-42 (mot souligné par l’auteur).  
16 Ivi, p. 22.  
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Durant des siècles, la France n’a fait que croire et, quand elle doutait, elle le faisait au 
sein de ses croyances. Elle a cru, tout à tour, au Classicisme, aux Lumières, à la 
Révolution, à l’Empire, à la République. Elle a eu les idéaux de l’aristocratie, de l’Eglise, 
de la bourgeoisie, du prolétariat ; et a souffert pour chacun. Ses efforts, transformés en 
formules, elle les a proposés à l’Europe et au monde, qui les ont imités, perfectionnés, 
compromis. Mais leur croissance et leur délitement, c’est elle qui les a vécus en premier 
lieu, et avec le plus d’intensité ; elle a créé des idéaux, et les a usés, les a expérimentés 
jusqu’au bout, jusqu’au dégoût.17   
 
La surabondance des valeurs françaises successives, converties en vérités arrogantes 

et mobilisatrices, enviées par tant d’autres peuples, devait conduire à une 
exténuation exemplaire. Les progrès de la lucidité – donc de la conscience historique 
– ont ruiné la force créatrice sur laquelle prospère l’hallucination d’une nation 
persuadée de sa supériorité exclusive.  Ainsi l’orgueil national associé à la Révolution 
de 1789 est-il le masque d’une fausse conscience collective qui n’a plus foi en sa 
prééminence universelle. Les idéaux révolutionnaires sont en réalité dévitalisés, et 
seulement actifs pour une mémoire livrée à un ressassement stérile et sans prise sur le 
présent. Les idéaux, démythifiés, ont perdu le potentiel performatif et énergétique 
qui avaient assuré la propulsion de cette nation au-devant de l’Histoire.  

 
Un siècle consacré à préparer la Révolution et un autre à la répandre avaient rendu la 
France incontournable sur le plan doctrinaire et politique. Mais les idéaux de 1789 se 
sont altérés ; il ne reste de leur prestige qu’une désuète grandiloquence. La plus grande 
révolution moderne finit comme une vieillerie de l’esprit. Qu’a-t-elle été? Une 
combinaison de rationalisme et de mythes: une mythologie rationaliste. Plus précisément: la 
rencontre de Descartes et de l’homme de la rue.18 
 
La France voit l’irréparable se concrétiser: l’éclipse de la force motrice qui l’avait 

hissée au sommet des Etats. Une expression telle la voix de la France, déjà 
anachronique, est le râle d’un vieillard qui se plaît à se tromper sur son extinction 
prochaine. Ne reste alors à cette grande nation qu’à soigner sa sortie, en étant à la 
hauteur de son prestige passé et sans se méprendre sur son absence d’avenir: elle doit 
accepter « sa fin avec style, en fignolant avec maestria une culture du crépuscule, en 
s’éteignant avec intelligence et même avec faste […] »19.  

Néanmoins, le pessimisme spenglerien de Cioran n’est pas exclusif et s’étend aussi 
bien aux puissances juvéniles et déchaînées du moment. Le pays de Descartes se voit 
même attribué le rôle d’un éclaireur sur la voie du désillusionnement historique, et 

	
17 Ivi, p. 36.  
18 Ivi, p. 37 (mots soulignés par l’auteur). 
19 Ivi, p. 47.  
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qui pourrait vicier l’euphorie et « corrompre la fraîcheur de ses voisins ou du monde 
par des infiltrations décadentes et ses insinuations dangereuses »20. Cioran est déjà 
persuadé de la désagrégation générale de la civilisation occidentale. De là peut-être 
son premier pas, au début des années 40, vers le renoncement à l’ambition 
historique stimulée par l’élan idéologique et missionnaire.  

Ce jugement d’une France inhumée dans le cimetière des nations naguère fortes, 
et d’un Occident en phase terminale, Cioran ne l’invalidera jamais. Un demi-siècle 
de présence au pays des Lumières, dans une période de désenchantements successifs, 
n’entameront pas, au contraire, la conviction de l’écrivain. Encore, dans un entretien 
tardif, insiste-t-il sur cette fatigue historique qui affecte n’importe quelle civilisation, 
et dont la désintégration de l’Empire romain constitue le modèle le plus 
emblématique:  

 
[…] à mon avis, c’est la France qui représente l’essence de l’Occident. C’est le pays le 
plus avancé sur le plan historique, et aussi le plus fatigué […]. C’est un pays qui a été 
présent pendant des siècles, qui a eu une histoire continue et vécue intensément et ça se 
paye. Ça se paye et c’est inexorable.  
[…] Le phénomène est tout de même relativement long, on peut l’enregistrer, mais… 
c’est comme une agonie très longue.21  
 
La réflexion historique de Cioran appartient au champ de la pensée décliniste, 

mais sans connotation nostalgique ou réactionnaire pour le retour d’un âge d’or 
nébuleux (le seul âge d’or authentique étant pour lui la stagnation indolente du Paradis 
perdu duquel l’homme n’aurait jamais dû s’extraire par son activité consciente). 
Mais, justement, ce sentiment puissant d’une France expirante, à la carrière 
historique éteinte, favorisera la cohabitation improbable de son pessimisme viscéral, 
qu’il lie à son ascendance roumaine, avec l’esprit d’une nation à bout de souffle. 
Ainsi, se devine la tentation de fondre ses désillusions avec celles du poste avancé de 
la décadence contemporaine:  

 
La France est une occasion éclatante de vérifier les expériences négatives. Elle nous 
autorise au désabusement et au jeu, au paradoxe et à l’irresponsabilité. Son destin nous 
renforce dans les échecs, mais nous pouvons marier les nôtres aux siens – alliage de 
lassitudes du goût des futurs esthètes.  
[…] La maladie du présent ? Mes blessures au contact des blessures de la France. Fatale 
rencontre !22  

	
20 Ivi, pp. 47-48.  
21 Cioran, « Je suis un auteur à fragments », Entretien par Laurence Tacou (1er août 1987), dans Cahier 

Cioran cit., p. 412.  
22 Id., Cioran, De la France cit., p. 59.  
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3. La séduction du style français 
 
Si sa jeunesse fut imbibée de philosophie allemande, ce sont les moralistes français, 
de La Rochefoucauld à Chamfort, qui tinrent une place de choix dans le monologue 
intérieur du Cioran de la période française, aux côtés de Pascal ou de Baudelaire. La 
période qu’il admira sans retenue, c’est le XVIIIe siècle français ; non pas pour les 
Lumières, dont il jugea les idées naïves et à contresens des leçons de l’histoire, mais 
pour l’ennui de l’existence exprimé avec une subtilité indolente par certaines 
épistolières de ce siècle. Ainsi Madame du Deffand fut-elle un maître en réalisme 
désabusé pour Cioran. C’est de cette prose classique qu’il tira le noyau primordial et 
fécond de la culture française: l’élégance de l’expression animée par une recherche 
constante du goût. Refusant l’expression débridée des affects, l’exhibition d’une 
souffrance pathétique, la littérature s’identifie en France au soin extrême donné à la 
beauté des apparences, quitte à ce que la substance de l’idée s’en trouve dévitalisée. 

 
Qu’a-t-elle aimé, la France ? Les styles, les plaisirs de l’intelligence, les salons, la raison, 
les petites perfections. L’expression précède la Nature. Il s’agit d’une culture de la forme 
qui recouvre les forces élémentaires, et sur tout jaillissement passionnel, étale le vernis 
bien pensé du raffinement.23  
 
La génialité de la civilisation française reposa sur cette primauté du décor, donc 

de sa langue, et non dans l’appesantissement sur le contenu, le dévoilement des 
essences des choses. Mélange de frivolité et d’ornementation, le style français était en 
soi une neutralisation du sérieux dans les idées, et une invitation à contenir 
l’impudeur des épanchements lyriques. « La France a opposé l’élégance à l’infini. De 
là tous les mérites et toutes les déficiences de son génie »24. Le verdict est à la fois 
critique et fasciné. La culture française sacrifie le vertige primitif des états d’âme à un 
ciselage fin et minutieux de la forme.  

Cette caractérisation du classicisme français était aux antipodes de la volonté de 
frénésie du jeune Roumain. De tempérament excitable, il était alors prêt à crier son 
désespoir et à plaider pour n’importe quelle folie agissante. Ce n’est pas par hasard 
qu’il fut attiré dans les années 30 – période de tumultes intérieurs aggravés par une 
insomnie chronique pourvoyeuse de sentiments morbides –, par la profondeur de la 
culture allemande. Sa recherche d’absolu, sa prédilection pour l’infini, le portaient à 

	
23 Ivi, p. 13.  
24 Ivi, p. 80.  
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s’imprégner de cette dernière, qui contrairement à la légèreté de la civilisation 
française, avait su briller dans les deux sphères de l’incommensurable: la musique et 
la métaphysique. Le jeune Cioran était ancré dans un romantisme exacerbé et 
indompté, où s’entremêlaient dégout et passion pour la vie et la mort, en rupture 
avec la raison froide. Or, « le frisson orgiaque n’entre pas dans les cartes de l’esprit 
français, qui s’est défini par opposition aux tréfonds de l’homme et aux oracles de 
l’âme »25. Les idées claires et distinctes, sans sève affective ni outrance, étaient la preuve 
de la superficialité de la pensée qui les avait engendrées.  

Pour l’auteur de Sur les cimes du désespoir, la sécheresse intellectuelle l’a emporté en 
France: « Pascal n’a pas pu déloger Descartes »26. Les constructions conceptuelles 
froides et analytiques y ont effacé les vérités organiques tirées de l’intuition ou des 
affects. Hermétique au vertige des sensations métaphysiques, « la France est le 
synonyme de l’Intelligence »27. D’où la faiblesse intrinsèque de la philosophie 
française qui, jusqu’à Bergson, s’est contentée de développer des abstractions 
tournées vers une forme d’optimisme candide. Pour preuve de cette indigence, l’éclat 
que revêt la notion de progrès. S’il est un mythe que Cioran a systématiquement 
dévalué, c’est celui-ci. Les Lumières avaient en réalité enveloppé le désastre de 
l’Histoire et le non-sens du devenir humain dans un mirage au prestige usurpé. Il 
aimait ainsi à rappeler les mésaventures du desservant en chef du culte du progrès, 
Condorcet. Traqué sous la Terreur, celui-ci écrivit caché sa fameuse Esquisse d’un 
tableau historique des progrès humains, avant d’être dénoncé alors qu’il se trouvait dans un 
café populaire, et de mourir deux jours après son emprisonnement (sans doute un 
suicide). Cioran de commenter: « Et ce livre fut la bible de l’optimisme »28.  

Jamais le penseur transylvain ne fut entraîné sur ses sujets de prédilection, 
toujours liés à des obsessions dérivées d’un mal-être intérieur et torturant, par 
l’imprégnation de la culture française. Ses convictions les plus fondamentales – telles 
le désastre de la conscience et de l’histoire, l’hégémonie du mal, l’inanité de toute 
chose, l’invincibilité de l’ennui… – étaient des certitudes intérieures, soustraites à 
l’argumentation, acquises avant son exil. Le fond de sa pensée ne fut donc pas affecté 
par sa relation à la France: « […] dans n’importe quelle partie du monde, j’aurais eu 
la même vision des choses, les mêmes tourments et le même dégoût »29 écrivit-il à 
son frère en 1979.   

	
25 Ivi, p. 81.  
26 Ivi, p. 29.  
27 Cioran, Manie épistolaire. Lettres choisies 1930-1991, Paris, Gallimard, 2024, p. 119.   
28 Id., Entretiens, Paris, Gallimard, 1995, p. 168.  
29 Id., Manie épistolaire cit., p. 262. 
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Né sous le signe de la négativité, Cioran resta mû en France par un principe 
d’hostilité vis-à-vis du monde, de la vie et de lui-même. Cioran se sentit toujours plus 
proche des théologiens du Mal que des philosophes en quête du Bien, la vérité de la 
Chute eut toujours sa préférence. Ce pourquoi, lui l’incroyant, eut bien plus de 
profits à tirer de la lecture d’un Joseph de Maistre que d’un Voltaire. Son conflit 
métaphysique avec le temps ne fut jamais altéré par le progressisme à la française. 
Cependant, si l’essence de son drame intérieur fut pérenne, c’est la forme même de 
son expression qui fut métamorphosée par son appropriation de l’aura française.  

 
 

4. L’inhibition du moi illimité 
 
Etrangère au sublime, au tragique, à l’exacerbation, la France brille par l’effet de 
tempérance qu’elle transmet à l’exalté qui la fréquente. Art des limitations, de la 
retenue, le style français constitue un barrage à l’hubris du moi jusqu’ici cultivée par 
le jeune Cioran. C’est pourquoi il le définit, dans son essai de 1941, comme une 
culture de l’inhibition. Antidote à l’ivresse et aux excès de l’esprit agité, il endigue et 
domestique les tourbillons de la passion qui ensauvagent l’expression des sentiments.  

 
La France n’offre pas de grandes perspectives ; elle vous enseigne la forme ; vous donne 
la formule, mais le souffle. Eux qui ne connaissent que cela sont atteints d’une stérilité 
grave, et son contact exclusif est véritablement périlleux. Ceci ne doit être utilisé que 
pour nous corriger des extrémités du cœur et de la pensée, comme une école de la limite, 
du bon sens et du bon goût, comme un guide nous évitant de tomber dans le ridicule des 
grands sentiments et des grandes attitudes. Que sa mesure nous guérisse des errances 
pathétiques et fatales. Ainsi, son action stérilisante deviendrait salutaire. 30  
 
Sur un mode impersonnel, c’est bien la dimension nocive et trompeuse de ses 

propres idiosyncrasies que Cioran met au jour par la médiation de son pays 
d’accueil. Ecole, guide, guérisseuse: la France et sa langue seront une thérapeutique pour 
les divagations extrêmes du Roumain. Il apprend d’elles la nécessité de canaliser les 
prétentions ou les enthousiasmes de son moi, et à réfréner l’impulsivité de son 
« tragique déclaratif »31. 

 
Les limitations de la France sont un antidote contre le faux moi, elles sont un barrage de 
classicisme érigé contre les tendances à la disponibilité et au flou. (…) Qui trop embrasse, 
falsifie le monde, mais en premier lieu, lui-même. Nous n’avons plus les moyens de nous 

	
30 Id., De la France cit., pp. 31-32.  
31 M. Sebastian, Emil Cioran, Le Livre des leurres, dans Cahier Cioran cit., p. 208.   
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y retrouver. Mais la France est une école de l’embrassement limité, une leçon contre le 
moi illimité.32 
   
A l’école de la France, Cioran comprend aussi la part de ridicule inhérent à la 

position sérieuse, et à l’exhibition unilatérale d’un désespoir érigé en culte de 
substitution à la transcendance. C’est d’elle « [qu’il a] appris à ne [se] prendre au 
sérieux que dans l’obscurité et, en public, à [se] moquer de tout »33. D’ailleurs la 
sociabilité ultérieure du Cioran mature, celui des salons parisiens à partir des années 
50 ou des rencontres amicales, n’est plus à démontrer tant les témoignages abondent 
en ce sens: volubile, vif et drôle, curieux et empathique, amateur de bons vins et de 
gastronomie... Un portrait de l’individu en société à des années-lumière de l’écrivain 
sombre34 se plaignant avec constance de voir sa solitude gâchée par les visites, et se 
méprisant de ne pouvoir se réaliser dans le silence tel un ermite du désert. Le rire 
subtil ou grinçant, propre à ses écrits de la période française, constitua l’antidote au 
monopole du funeste et à l’aridité des lamentations qui gangrénèrent sa conscience. 
L’humour offrit une échappatoire à la détresse monomaniaque repliée sur elle-même 
dans une spirale étouffante. Ainsi reflua son caractère infini et insoluble.  

L’écrivain fit sienne la frivolité supposée de la culture française, et assimila le 
principe selon lequel le grotesque de l’univers et la finitude de la condition humaine, 
s’ils mortifient l’âme, peuvent être canalisés par la distance de l’humour. Sans rien 
dissimuler de l’essence terrifiante de l’existence, il s’ingénia à distordre son angoisse 
par les modes expressifs de l’ironie, de la raillerie, de l’impertinence ou de 
rapprochements improbables. Il devint un maître de l’euphémisme amplificateur ; 
ainsi, entre mille exemples, l’horreur de la naissance devient-telle L’inconvénient d’être 
né (œuvre de 1970). Ou encore, la détresse pascalienne peut-elle être jointe au 
sarcasme:  

 
La Terre remonte, paraît-il, à cinq milliards d’années, la vie à deux ou trois. Ces chiffres 
contiennent toutes les consolations souhaitables. Il faudrait s’en souvenir dans les 
moments où l’on se prend au sérieux, où l’on ose souffrir.35  
 
Ce qui se devine dès les années 40, c’est son aimantation, contre-nature en 

quelque sorte, pour la légèreté française en lieu et place de la profondeur allemande. Cioran 

	
32 Id., De la France cit., pp. 86-87. 
33 Ivi, p.13.  
34 Le journaliste et ami de Cioran, Georges Banu, put ainsi dire: « […] je comprends pourquoi il pensait 

si souvent à Dr. Jekyll et Mr. Hyde ; il y avait un Cioran de la conversation et un autre, le Cioran des livres », dans 
Cahier Cioran cit., p. 428.  

35 Cioran, Le mauvais démiurge (1969), dans Œuvres cit., p. 1247.  
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commence à se délier de l’expression outrée des affects, maniés avec désinvolture et 
provocation dans ses écrits roumains. C’est l’amorce d’une reddition au style français 
qui se lit dans De la France, aussi bien par le ton employé que par les idées qui s’y 
développent. Ce ralliement se consolidera et l’entraînera à la décision la plus lourde 
de conséquences pour son œuvre d’écrivain: le choix, en 1947, de n’écrire 
exclusivement qu’en langue française. Après s’être échiné un temps à traduire 
Mallarmé en roumain, il renonce à ce défi, mais loin d’être infructueux ce travail 
avorté le convainc d’adopter l’idiome de sa patrie d’exil. La chose n’allait pas de soi, 
car si Cioran avait une maîtrise parfaite de l’Allemand, son français était en 
revanche nettement moins élaboré. Et dans les années 40, loin de s’astreindre à 
maîtriser cette langue, il préférait perfectionner son anglais en suivant les cours 
d’agrégation de la Sorbonne. Il n’empêche que c’est en 1949, après plusieurs 
versions successives, et à force dira-t-il de dictionnaires, de cigarettes et de café, que 
sera publiée sa première œuvre française, impressionnante de virtuosité, et au titre 
définitivement associé à l’esprit cioranien: Le Précis de décomposition.  

 
 

5. Conversion linguistique pour vengeance autocentrée 
 
Poussé à un entraînement ascétique pour apprivoiser la langue française, « un mélange 
de camisole de force et de salon »36, Cioran parvint à une souplesse expressive 
d’exception au service de ses désolations. Il s’appropriera l’art du dire autorisé par le 
classicisme de cette langue: un savoir-faire artisanal de la composition, de la nuance, de 
la rigueur syntaxique et grammaticale, de l’enchaînement fluide. Il se rangea, en surface, 
du côté de la primauté du style sur les idées, hiérarchie qu’il avait identifiée comme la 
matrice de la culture française. Si les idées sont vouées à l’obsolescence, puisqu’elles 
sont le résultat de l’exaltation d’un moment éphémère, le style lui maintient sa 
vigueur au-delà de son éclosion. Il est la part de jeunesse qui résiste à la putréfaction 
du temps ; décollé de son contenu signifiant, le style conserve sa vérité à travers les 
âges.  

L’esthétique propre à Cioran réside dans l’alliage d’une confession d’obsessions 
dévorantes, extraites de la caverne métaphysique de l’âme, et de l’élégance 
rythmique de l’expression. Il réussit à fondre ses tourments, en surtension, dans la 
sobriété riche de possibilités de la langue française. De même, l’unicité de son 
humour est-elle le résultat de ce décalage entre le ton et le contenu. L’ironie et 

	
36 Id., Exercices d’admiration. Essais et portraits (1986), dans Œuvres cit., p. 1630. 
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l’autodérision appliqués à dépecer et à exposer la souffrance insoluble de sa psyché, 
ou bien les malheurs en série de l’histoire humaine, constituent une transgression 
jubilatoire. La sentence outrancière, parfois exubérante, présentée comme la vérité 
définitive de l’instant, exhale souvent une teneur comique ou vivifiante qui en contre 
la dimension pathétique. La prédilection pour le fragment, la forme concise visant à 
l’essentiel, était, à l’instar d’un Nietzsche, conforme à sa détestation de l’esprit de 
système. Soucieux de n’exposer que la conclusion de ses pensées, Cioran refusa d’orner 
son propos d’arguments précautionneux ou de preuves logiques qui auraient nuit à 
la force de ses propositions. Celles-ci dussent-elles payer le prix de la contradiction 
ou de l’arbitraire, mais ainsi se révéler authentiques, comme des éclairs de pensée, 
des évaluations de l’immédiat.  

Cioran se morfondra, dès les années 60, de s’être autant dépensé à passer pour un 
styliste, et d’avoir voulu imiter en la matière un Valéry, à rebours de l’usage 
spontané et peu scrupuleux du roumain de sa jeunesse. « Mon malheur, dans mes 
livres français, est d’avoir voulu faire du… style. Réaction de métèque, 
compréhensible mais inexcusable »37.  Bien sûr, son sentiment d’illégitimité, voire 
d’usurpation, vis-à-vis de sa langue d’emprunt le poussa à soigner la forme. Mais les 
écrits du philosophe furent, bien davantage qu’un exercice de style, une 
thérapeutique pour étouffer son angoisse ontologique. Le mobile intime de ses écrits 
fut toujours un besoin de vengeance. 

 
Pour moi, écrire, c’est se venger. Me venger contre le monde, contre moi. A peu près 
tout ce que j’ai écrit fut le produit d’une vengeance. Donc un soulagement. La santé pour 
moi consiste dans l’agression. Je ne redoute rien tant que l’effondrement dans le calme. 
L’attaque fait partie des conditions de mon équilibre.38  
 
Le Cioran français composa une série de motifs vengeurs portés par son moi 

ressentimiste ; mais à la différence de sa période roumaine, le ressentiment était 
maintenant sublimé par la superbe d’un style concis et distancié d’avec l’esprit 
d’agressivité qui émanait de son œuvre antérieure. La vengeance n’avait plus à 
s’exhiber avec violence, au contraire elle devint raffinée et fut réorientée 
exclusivement contre soi et l’existence, deux chimères nouées l’une à l’autre par leur 
vacuité. S’appesantir, encore et toujours, sur sa misère propre, tout en étendant cette 
souffrance aux catégories universelles du monde, de l’histoire, de l’homme. La 
langue française éduqua Cioran au sens où elle civilisa l’expression de sa vengeance, et 
en fit un objet esthétique qui, dans le même temps, lui offrit la possibilité de 

	
37 Cioran, Cahiers 1957-1972, Paris, Gallimard, 1997, p. 845.  
38 Ivi, pp. 253-254.  
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maintenir l’effet cathartique de l’écriture. Epurer les pulsions vengeresses, épuiser le 
ressentiment, comprimer les affects négatifs le temps d’une décharge par le verbe, 
voilà le legs de la France et de sa langue à Cioran. Pour autant, jamais il n’entendit 
lutter pour se défaire de son moi ressentimiste ; la fixation sur ce moi malheureux et 
plaintif, un Job sans dieu et à la colère anesthésiée, était sa manière de se supporter. 
Pour celui qui toute sa vie fut dévoré par un « goût de vide dans l’être »39, l’écriture 
resta vissée au ressentiment, dans une tentative d’épuisement et d’écœurement de 
son désespoir.       
 
 
6. Le pays du désengagement  
 
En revanche, il n’était plus question pour le Cioran converti à la langue française de 
plaider pour une vengeance dans le réel, entendue comme une promesse 
messianique de sanctification par et dans l’Histoire. L’exutoire à visée politique 
n’était plus compatible avec ce recentrement sur soi et sa déchéance intime. Tout 
engagement dans le monde, de quelque nature qu’il soit, était désormais suspect et 
mauvais, en tant que prémices d’un désastre potentiel. Ce qu’il y avait de mieux à 
faire était d’échapper à toute forme de mobilisation collective, ces entreprises de 
rhinocérisation40 des esprits. Les afflictions de l’âme n’avaient plus à être excitées par la 
mise sous tension d’affects thymotiques – fierté, orgueil, ambition, gloire – traduits 
dans le langage du nationalisme et du fascisme, cette forme de vengeance 
promettant réparation de l’humiliation par l’assujettissement de l’autre. L’attitude 
éthique, non par exigence morale, mais nécessité intérieure, qui fut la sienne lors de 
sa période française pourrait être résumée par cet aveu en forme de maxime 
personnelle: « Je ne serai plus jamais le complice de quoi que ce soit »41. Cioran 
opère en effet dès les années 40 sa rétractation vis-à-vis de ses anciennes convictions 
les plus brutales. L’assentiment donné a priori à la barbarie, ce signifiant nébuleux et 
apocalyptique dont il se fie l’apologiste dans les années 3042, n’est plus de mise.  

Si jamais Cioran ne s’est affronté à la dimension factuelle de ses emballements 
politiques passés, il n’a en revanche cessé d’être hanté par ce barbare de jeunesse 
qu’il fut, et de sonder avec hébétement ce « soi-même comme un autre » – pour 

	
39 Id., Manie épistolaire cit., p. 122.  
40 Cf. E. Ionesco, Le rhinocéros, Paris, Gallimard, 1959. 
41 Lettre à Arşavir Acterian, le 6 août 1971, citée par L. Tacou, dans Cahier Cioran cit., p. 11.  
42 Cf. J. Santa Cruz, « Etre barbare ou ne pas être », dans Cioran ou la tentation du nazisme cit., pp. 

123-153.  
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détourner la formule de Paul Ricœur – qui s’adonna à la violence débridée du 
discours engagé en faveur de la voie totalitaire. Bien des pages de son œuvre 
française sont imprégnées de la volonté d’autopsier cette barbarie exaltée qu’il 
considéra ultérieurement comme une folie, au sens d’une attitude irresponsable et 
insensée, sans fondement justificatif d’aucune sorte. Ainsi présenta-t-il, encore 
décontenancé par elle à la fin de sa vie, l’inquiétante étrangeté de son autre de 
jeunesse:    

 
Est-ce moi ? N’est-ce pas moi? Je reste perplexe devant les années, les événements et tant 
de mots ayant un sens ou en n’ayant pas. Comment ne serais-je pas contaminé par un 
inépuisable orgueil, par la foi en moi et par la victoire sur la peur du ridicule? A la vérité, 
je croyais en moi, je m’étais arrogé un destin et ma tension intérieure était entretenue par 
un tourbillon à la fois raffiné et sauvage. Mon secret était simple: je n’avais pas le sens de 
la mesure. Au fond, c’est la clé de toute vitalité.43 
 
Dans sa Généalogie du fanatisme, il mit l’accent sur ce qui galvanise le tyran en 

puissance présent dans tout individu ambitieux. Il suffit de se laisser gagner par une 
idée hissée au rang d’absolu et vous voilà possédé par une force démoniaque. L’idée 
devient idéocratie et menace de détruire tout ce qu’elle ne peut soumettre ou avaler. 
« Le diable paraît bien pâle auprès de celui qui dispose d’une vérité, de sa vérité »44. 
Cioran se fera plus explicite et personnel dans un court écrit posthume du début des 
années 50, Mon pays45.  S’essayant à un examen expiatoire de son fanatisme passé, il 
reconnaît dans le jeune possédé qu’il fut un « prophète dans le désert »46 et dans son 
national-messianisme déçu « la théorie hurlante d’un patriote sans patrie »47. C’est la 
frénésie juvénile, la détestation passionnée de son pays amorphe et de lui-même, qui 
le conduisirent à approuver et à encourager le fascisme roumain, identifié par lui à 
un vitalisme supérieur duquel eût pu naître une transfiguration, un autre destin. 
L’exacerbation de cette position éthérée répondait au « besoin de convulsion »48 
d’un esprit démoralisé en recherche d’une vibration existentielle incandescente. 

Assagi par l’avancée dans l’âge, édifié par les tragédies du temps, Cioran, en 
France, se désengage du champ politique dans lequel il jugera, avec remords et 
incompréhension, s’être fourvoyé. L’année même de son choix de n’écrire 

	
43 Cioran, fragment du 16 juillet 1990, utilisé en exergue d’un volume de compilation d’articles de 

jeunesse, Solitude et destin, Paris, Gallimard, 1995.  
44 Id., Précis de décomposition, dans Œuvres cit., p. 582 (mots soulignés par l’auteur).  
45 Id., Mon Pays, dans Cahier Cioran cit., pp. 65-67. 
46 Ivi, p. 65. 
47 Ivi, p. 66. 
48 Ibidem.  
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exclusivement qu’en français, en 1947, il confie à ses parents une prise de conscience 
déterminante:  

[…] toutes les idées sont absurdes et fausses ; il n’y a que les hommes qui comptent, les 
hommes tels qu’ils sont, indépendamment de leur origine et de leurs croyances. A cet 
égard, j’ai beaucoup changé. Je crois que je n’embrasserai jamais plus une idéologie.49    

 
7. Libéral par fatigue (et par raison) 
 
En France, l’écrivain fera l’expérience du régime libéral. Comme dans les années 30, 
où il était habité par le dégoût des formes démocratiques, le Cioran d’après-guerre 
continue de caractériser celui-ci comme l’ennemi par excellence de toute forme 
d’absolu. Le libéralisme signifie la permanence du doute inhibiteur, le refus de tout 
principe transcendant au profit de l’épanchement des idéaux évanescents et sans 
substance. Mais une leçon apprise par Cioran est celle de la nécessité de distinguer 
« les nuances du pire »50. Et à ce jeu-là, la société libérale emporte la conviction 
puisqu’elle seule vous assurera (en théorie) une certaine tranquillité d’esprit, et vous 
laissera le luxe de médire en toute impunité du pouvoir. Régime sans foi, il autorise 
toutes les facéties individuelles. Cioran se rallie en vérité au libéralisme, par fatigue et 
dissociation d’avec son engouement passé. Il a acté, comme un moindre mal, le 
règne la pluralité politique et de la vérité relative tandis que les tyrans sont dépouillés 
de leur aura charismatique.  

Dans une société portée au culte de la jeunesse, elle-même prompte à se laisser 
aller à l’extrémisme, la tolérance politique est une exception fragile, menacée par les 
élans collectifs aveugles à leur intransigeance. D’où sa mise à l’écart volontaire, son 
retrait en-deçà de l’agitation politico-intellectuelle de la France. Témoin improbable 
par exemple de Mai 68, c’est avec espièglerie qu’il vit dans ce remuement à 
prétention révolutionnaire la passion symptomatique de la France pour la parole 
euphorisante et sans fin, dans tous les sens du terme:      

 
Au début, j’avais été séduit par le côté bordel métaphysique, par une mise en cause 
radicale de tout qui frisait quelques fois le délire ; puis la fatigue est vite venue: je ne 
connais rien de plus lassant que la rhétorique naïve des utopistes, jeunes ou vieux. Que 
l’essence de l’homme soit la parole, cela est plus ou moins vrai ; mettez à la place de 
l’homme le Français, et la définition est absolument exacte. Ce n’est pas au plaisir, c’est à 
la volupté, à l’orgasme de parler que j’ai assisté depuis trois semaines. Ce n’est pas un 

	
49 Lettre du 17 avril 1947, citée par V. Piednoir, Cioran avant Cioran cit., p. 166.  
50 Id., Histoire et utopie (1960), dans Œuvres cit., p. 987. 
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hasard que la Trappe soit née au milieu de ce peuple: où ailleurs aurait-on inventé avec 
plus d’à-propos le supplice du silence?51  
 
Après avoir décortiqué la naïveté du registre des utopies politiques dans son 

Histoire et utopie (1960), il s’employa à désespérer la fibre révolutionnaire dans une 
série de fragments, à contre-courant des illusions de la période, rassemblés sous un 
titre sans ambiguïté: Sur l’inutilité des révolutions52.  Si Cioran a été hissé au rang de 
classique, c’est sans nul doute parce qu’il se tînt fermement dans ses écrits à distance 
des contingences de l’actualité immédiate. Œuvrant à ses obsessions abstraites ou 
transhistoriques, et partiellement indifférent aux tendances du présent, il put accéder 
à cette forme rare de contemporanéité intemporelle qui définit l’écrivain classique. 
Et s’il ne les ignora pas, il resta hermétique à toutes les modes philosophiques ou 
littéraires qui égrenèrent l’histoire intellectuelle de la France dans la seconde moitié 
du XXe siècle. De l’engagement sartrien aux nouveaux philosophes, en passant par le 
structuralisme, la sémiologie, le situationnisme, le lacanisme, la déconstruction… 
aucune école n’eut la moindre influence sur ses centres d’intérêt ou sa vision des 
choses.  

Néanmoins, nous voyons dans son exil en France un facteur clé de la déflation de 
ses affects hostiles et de ses prétentions thymotiques dont seules les traductions 
fascisantes lui avaient un temps paru viables. Le choix de l’expression française 
facilita, ou conforta, la distanciation d’avec son tropisme nationaliste des années 30. 
S’éloigner de la Roumanie, l’idole maudite, par la langue et la géographie, contribua 
à la dépolitisation de ses obsessions métaphysiques, elles intactes. Son pessimisme 
inné se sépara de la recherche d’un exutoire virulent hanté par un fantasme 
eschatologique. Non sans mépris, il ne put que constater qu’« aux côtés des Français, 
on apprend à être malheureux gentiment »53.    

Certes, la dénationalisation fut incomplète, et jamais Cioran ne divorça 
pleinement d’avec sa neam, comme il y insiste dans sa correspondance, pour désigner 
sa lignée, son peuple. « Mon pays: ce n’est pas une patrie, c’est une plaie, une 
blessure qui n’arrive pas à se cicatriser »54. Il ne put se défaire de sa roumanité 
organique qui l’emportait, selon lui, sur sa francisation linguistique d’apparat. S’il ne 
l’utilisa plus dans ses écrits, la langue roumaine, louée pour la liberté de son 
expressivité sans contraintes ni fioritures, resta présente telle l’arrière-fond 

	
51 Id., Manie épistolaire cit., p. 208.  
52 Id., Sur l’inutilité des révolutions, dans «La Nouvelle Revue Française», Paris, Gallimard, n. 233 

mai 1972, pp. 3-9.   
53 Id., Syllogismes de l’amertume (1952), dans Œuvres cit., p. 770. 
54 Id., Cahiers cit., p. 845.  
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inconscient de ses angoisses. Des mots magiques, difficilement traduisibles, restèrent 
incorporés en lui: ainsi dor (mélange d’un désir douloureux, de nostalgie, de tristesse), 
urât (ennui, cafard), silă (dégoût, ennui, écœurement). Ce sont ces termes, à la 
génétique déterminée, qui pour Cioran étaient les mieux à même de signifier ses 
états d’âmes, eux-mêmes modelés par son appartenance à une tribu désœuvrée des 
Balkans: 
 

De mon pays j’ai hérité le nihilisme foncier, son trait fondamental, sa seule originalité. 
Zădărnicie, nimicnicie [synonymes désignant un sentiment de néantité, de vanité, de 
frustration] – ces mots extraordinaires, non ce ne sont pas des mots, ce sont les réalités de 
notre sang, de mon sang.55  
 
Le fond de ses ruminations douloureuses était en quelque sorte stimulé par un 

malaise ethnique de la petitesse et de l’inanité. C’est ce malaise ethnocentré qui fut 
universalisé et esthétisé par l’alchimie de la différence linguistique née de l’adoption 
du français. Aussi est-il difficile de savoir si Cioran pensait à son idiome natal ou à 
celui de ses écrits d’après-guerre, ou peut-être aux deux, lorsqu’il écrivit ceci: « On 
n’habite pas un pays, on habite une langue, la patrie c’est cela et rien d’autre »56. 

Toujours est-il que c’est en France et en français qu’il put s’obstiner dans ce qu’il 
considérait être son destin, celui d’un raté, entendu comme le type de l’individu 
promis à de grandes choses mais qui se tient en-dessous de ses possibilités propres. 
Soit une forme paradoxale d’accomplissement individuel fondé sur un élan négatif, 
transcendé ici par l’excellence de la production. La langue française, parce qu’elle 
était par sa rigueur aux antipodes de son caractère, de son habitus originel, et dont le 
maniement fut pour lui une lutte permanente, permit à Cioran de cultiver de façon 
sublime et originale une œuvre façonnée par « l’orgueil de l’échec »57.  

 
 

 

	
55 Ivi, p. 685.  
56 Id., Aveux et anathèmes (1987), dans Œuvres cit., p. 1651. 
57 Id., Manie épistolaire cit., p. 216.  


