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Cioran et la France. L’exil d’'un nihiliste au pays de I'Intelligence
Julien Santa Cruz

In 1937, Cioran aged 26, arrived in France in order to prepare a thesis in philosophy,
however it never materialized. He never imagined that his stay in Paris would be permanent
and last for more than half a century. Unpredictable historical events that took place led to
Cioran’s unexpected possible miraculous destiny in France. His passionate and relentless
desire to exclusively use the French language in his writings brought about a complete
internal migration, similar to a religious conversion. Though he never gave up on his
metaphysical obsessions, during his stay in France Cioran’s despair relieved itself of its
enraged tone. This distance he took from his home country, that dear Romania he both
despised and loved, caused the essayist to part with this aggressive nationalism and his
enthusiasm for the totalitarian state of Germany. France would enable him to fulfill his
transformation, from a barbarian mind — thereby alluding to an image he very much
appreciated in his youth — to a frivolous civilised man, a hermit with no illusions nor
convictions, at the core of a declining Western civilisation.
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« Cela fait 51 ans que je rate ma vie a Paris »!, ainsi un Cioran agé résumait-il, sous
une forme paradoxale qu’il affectionnait, sa relation a cette ville. La France, il ne la
considéra jamais comme une terre d’adoption ; lui le Valague, le méteque, comme il
plaisait a se qualifier, se sentit toujours un exilé, un apatride déraciné. Paris fut le lieu
ou 1l put accomplir ce qu’il estimait étre son destin, celui d’'un échec. Mais un échec
sublimé, concrétisé sur un demi-siecle par quelques ouvrages majeurs, dans lesquels
I’expression de son ironie désespérée mais tonique dans la langue de Moliere, ou de
Pascal faudrait-il dire le concernant, lui assura une renommée tardive. Des les

années 70 commenca a circuler, dans le milieu critique et littéraire, I’assertion,

I Lettre a Norman Manea, le 18 octobre 1989, dans Cahier Cioran, Paris, L’Herne, 2009, p. 358.
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devenue par la suite un poncif quelque peu facile, selon laquelle l'auteur de
L’Inconvénient d’étre né était 'un des plus grands prosateurs de langue frangaise du XX¢
siecle. Il est vrai que la rencontre de Cioran avec la France, ce fut d’abord et avant
tout I’histoire d’une conversion douloureuse mais acharnée a une langue, et a son
esprit. La combinaison des humeurs noires et vengeresses de I’écrivain balkanique et
du dogmatisme raffiné d’une langue aux mille nuances constitua, sur le plan
littéraire, une fructueuse opération alchimique. Son exil entraina un déplacement
linguistique qui allait permettre au Roumain de forer plus avant a I'intérieur de ses
obsessions métaphysiques. C’est de cette alchimie, et de ses effets cathartiques, dont
nous nous proposons de rendre compte. Une alchimie qui fut aussi pour Cioran une
épreuve de désintoxication politique, et le conduisit a 'une des réflexions les plus
suggestives sur le fanatisme et la nocivité de I'idéologie.

C’est en 1934 qu’Emil Cioran, jeune étudiant en philosophie alors boursier en
Allemagne, visita pour la premicre fois Paris, et a 'en croire, ce fut aussitot un
« coup de foudre »?. Loin d’étre a cette époque un francophile convaincu, I’étudiant
est bien davantage fasciné, et pour mieux dire envotté, par ’Allemagne nazie dont il
exalte alors le remodelage totalitaire3. Son ressentiment maladif contre son pays
natal, qu’il juge privé de tout passé un tant soit peu mémorable, ou méme de toute
aspiration a exister dans I'Histoire, le conduit en retour a éprouver une admiration,
irrationnelle, pour la figure démiurgique de Hitler, auréolé de la capacité que
I’écrivain lui attribue de mobiliser tout un peuple en vue d’une recherche de
puissance sans égale. Déja torturé par 'angoisse d’une existence privée de sens, le
jeune Cioran lest aussi par I'inanité d’'une Roumanie sans dme ni projet historique, ce
pays tout a la fois hai et adoré constituant le miroir insupportable de sa psyché
désolée, a la recherche d’une forme de vengeance contre la malédiction de sa
naissance. [’Allemagne hitlérienne incarne alors une espérance messianique qui
correspond en tous points aux tourments identitaires et aux fantasmes
eschatologiques d’un intellectuel épris de grandeur historique.

A Pautomne 1935, Cioran est de retour dans une Roumanie a la démocratie
défaillante et déstabilisée par la violence croissante du mouvement fasciste de la
Garde de fer (ou Mouvement légionnaire). Apres avoir effectué son service militaire,
il enseigne la philosophie dans un lycée de la ville de Brasov. Cette expérience,

2 Ibidem.

3 Sur ’engagement politique de jeunesse de Cioran, nous nous permettons de renvoyer a J. Santa
Cruz, Cioran ou la tentation du nazisme, Paris, Imago, 2023 ; cf. également A. Laignel-Lavastine, Cioran,
Eliade, Tonesco: loubli du_fascisme. Trois intellectuels roumains dans la tourmente du siécle, Paris, PUF, 2002 ; M.
Petreu, An Infamous Past: E.M. Cioran And the Rise of Fascism in Romania, Chicago, Ivan R Dee, 2005 ; V.
Piednoir, Cioran avant Cioran. Histoire d’une transfiguration, Marseille, Editions Gaussen, 2013.
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malheureuse, le conforte dans sa conviction de son inaptitude pour le travail entendu
comme fonction sociale. Mieux vaut la marginalité que la soumission a une activité
aliénante. Cette période est aussi celle dune grave crise personnelle d’ordre
religieuse qui donnera lieu a la publication Des Larmes et des Saints (1937), objet de
scandale dans son pays pour sa teneur jugée blasphématoire. Sans perspective
d’avenir en Roumanie, il profita de Popportunité que lui offrit le directeur de
I'Institut culturel francais de Bucarest, Alphonse Dupront, pour partir a Paris grace a
une bourse d’études (maintenue jusqu’en 1944). Il s’établit ainsi dans la capitale
francaise a 'automne 1937, a ’age de 26 ans. Loin d’entreprendre avec sérieux la
these annoncée sur Bergson, il se voue en France a une forme de contemplation
désceuvrée.

1. La connivence avec un Paris crépusculaire

Inconnu en France, Emil Cioran était déja considéré en Roumanie comme 'un des
auteurs les plus prometteurs de la « jeune génération » (avec, pour les plus connus
ultérieurement en Occident, Mircea Eliade et Eugene Ionesco), nébuleuse
d’intellectuels formés a I'Université de Bucarest a la fin des années 20. Il était
lauteur de quatre livres écrits en roumain, dont son seul ouvrage politique,
Transfiguration de la Roumanie publié en 1936, qui le rongera de honte pour ses propos
antisémites et son apologie du modele dictatorial. Mais c’est sans doute le titre de son
premier essal — Sur les cimes du désesporr (1934) — qui condense le mieux I’état d’esprit
de Cioran lors de son installation en France.

Alors envahi par une mentalité funebre, le jeune Roumain ne vient pas a Paris tel
un Rastignac prét a conquérir cette capitale. Celle-ci ne le fascine pas tant pour son
prestige — dans les années 30 Bucarest, alors sous le magnétisme de la culture
francaise, se voulait un petit Paris — qu’a I'inverse pour 'amertume et la désolation
qu’il y ressent. C’est sur le mode baudelairien d’un jeu sur les senteurs qu’il rend
compte de la poésie cafardeuse de Paris: la il y goite un «vide parfumé »*, un
« nihilisme parfumé »%, un « arébme de néant »5. Rien n’y contrarie son sentiment,
depuis longtemps enraciné en lui, de 'inconsistance de toutes choses: Paris vérifie cet
¢tat de fait. C’est un individu accablé par «une longue série de déceptions,

* Cioran, Fragments de Quartier latin (1938), dans Solitude et destin, trad. A. Paruit, Paris, Gallimard,
Coll. Arcades, 1991, p. 389.

51d., Un Paris provincial. .. (1940), dans Solitude et destin cit., p. 400.

6 Ibidem.
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d’écceurements et de défaites »” qui se fond dans le spleen crépusculaire de cette
ville. Nous décelons ici une tentation de s’identifier a cette cité, ou du moins de

tracer un paralléle avec sa propre liquéfaction intérieure:

Dans aucun autre endroit au monde il n’ett été possible de ressentir le doux attrait de
I’absence d’espoir. Ni la noblesse de 1’échec. Paris nous couronnait d’une auréole
d’inconsistance, du prestige de I'inutilité, et offrait a nos doutes la substance de sa lente
déperdition. Nous coulions avec lui. Et quand je passais des heures, le jour ou la nuit, dans la
réverie de ses ponts, je me consolais de n’avoir pas vécu dans la décadence de la Rome
antique.?

Le jeune exilé se veut un esthéete de la désagrégation, et un apdtre de la
marginalité. Individu défait par le démenti de I’histoire apporté a ses ambitions de
gloire pour son pays et lui-méme, il n’a d’autre prétention a Paris que de rejoindre
« sa place aux cotés de tous les ratés, les vauriens et les émigrés de I'univers »”. La
France lui apparait comme la terre d’accueil des dépossédés, la ou se concrétise un
cosmopolitisme des perdants. II vit alors dans un relatif dénuement matériel, loge
grace a sa bourse dans un hoétel au Quartier latin, et passe une partie non
négligeable de son temps dans les cafés, les bordels, les rues ou a retrouver les autres
immigrés d’infortune roumains. Il parcourt aussi la France en vélo, exercice répété
sur plusieurs années qui lui permet de s’abreuver de ses paysages, et d’échanger avec
les autochtones rencontrés au hasard de ses étapes. Quelle qu’ait été Iintensité
véritable de ses échanges sociaux, 1l est fort probable, comme atteste certains textes,
qu’il ait connu a cette période une solitude paroxystique.

Obnubilé par la désolation existentielle, le Roumain reste écartelé, comme
quelques années plus tot en Allemagne, entre une certaine fascination pour la vie et
la répulsion qu’elle lui inspire. « La conscience du néant avec 'amour de la vie ? Un
Bouddha de boulevard... »'9. Dépouillé de ses illusions, il n’attend rien de posityf,
aucun réve de réussite ou d’ascension ne I’anime. Loin de constituer un nouveau
départ, la capitale frangaise s’apparente au lieu d’'un renoncement et d’une
réconciliation avec la fatalité, ce synonyme du malheur perpétuel. En juin 1940, le
défilé des troupes allemandes auquel 1l assiste dans un Paris désert, est pour lui non

pas une surprise mais la confirmation d’une absence d’avenir pour cette capitale

71d., Fragments de Quartier latin cit., p. 389.

8 1d., Un Paris provincial... cit., p. 397 (passage souligné par 'auteur).

91d., Fragments de Quartier latin cit., p. 388.

101d., Le Crépuscule des pensées (1938), dans E.M. Cioran, (Fuvres, Paris, Gallimard, Coll. Quarto,
1995, p. 422.
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exténuée. « Les villes rendent ’'ame comme les hommes »!!. Paris lui semble alors
épouser sa débilitation intime.

Qu’en est-il a cette heure de ses convictions politiques? A 1’évidence, il se
décontamina progressivement des formes les plus enragées de ce que nous avons
proposé de nommer son national-messianisme'?. Mais son exil ne fut pas
accompagné d’un renoncement soudain et intégral a ses espoirs d’une révolution de
droite en Roumanie. Si elles 'ont émoussée, ses premieres années de présence en
France n’ont pas éteint sa fievre politique, toujours présente par a-coups, au gré des
contingences roumaines et des échos qui lui en parvenaient a Paris. Pour preuve,
I’épisode volontairement dissimulé, jusqu’a la fin de sa vie, de son ultime séjour a
Bucarest, de septembre 1940 a janvier 1941. Ce sera 'occasion d’un vigoureux
panégyrique radiodiffusé du fondateur de la Garde de fer, le criminel Codreanu,
assassiné en détention en 1938, et qui permet de mesurer la persistance a cette date
de ses sympathies pro-légionnaires!3. Ce séjour dans une Roumanie en proie aux
troubles et a de terribles exactions antisémites, il n’y fit jamais allusion dans son
ceuvre écrite, et a notre connaissance aucun témoignage ne se réfere a d’éventuelles
confidences de I’écrivain sur cet épisode. Apeuré a I'idée d’étre mobilisé dans 'armée
comme réserviste, et désireux de repartir en France, I’écrivain eut la chance d’étre
nomm¢ au début de 'année 1941 conseiller culturel a la Légation roumaine a Vichy.
Jamais plus il ne reverra sa Roumanie. Son sort sera celui d’un apatride domicilié en

France.

2. Apatride dans une France agonisante

Son activit¢ a la Légation roumaine a Vichy est a la mesure du dilettantisme du
personnage: nulle. Fuyant ses responsabilités, Cioran est démis de ses fonctions des
mai 1941, moins de trois mois apres sa prise de fonction officielle. Le jeune roumain
aspire alors a retourner dans la capitale. Il a conscience que son séjour parisien des
années antérieures a acté¢ un tournant essentiel ; il écrit a son bienfaiteur, Alphonse

Dupront: « Mon séjour a Paris, maintenant que je suis en train de récapituler mes

1 1d., Un Parns provincal... cit., p. 397.

12 Cf. J. Santa Cruz, Gioran ou la tentation du nazisme cit.

13 Croran, Le profil intérieur du Capitaine, dans Apologie de la barbarie. Berlin-Bucarest (1932-1941), Paris,
L’Herne, 2015, pp. 261-267.
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erreurs et certitudes passées, me semble le plus décisif, le tournant le plus lourd
d’avenir, dans le bilan de mes expériences »'*.

(C’est dans ce contexte d’introspection, précédé de I'agitation politique décue lors
de son bref retour a Bucarest, que Cioran rédige un essal posthume majeur: De la
France. I'image du « Paris provincial », décrit comme tel en 1938, s’y étend a
Iéchelle de tout un pays: une France provinciale dont I'aura aupres des autres
nations s’est éteinte et qui se prépare a un anonymat de longue durée. I’Occupation
allemande n’est pas tant la raison que le fait révélateur d’une sortie hors de
I’Histoire. Ce texte, qui aurait pu étre titré Vie et mort d’une ciwvilisation, est en réalité
une ode a la France sous la forme d’un éloge funébre. D’une maturité
impressionnante, cet essal s’apparente a un traité¢ de réflexion sur la destinée des
grandes nations. Mais plus subtilement encore, s’y décelent les indices d’une
premiere infiltration du fn de la culture francaise dans la pensée nihiliste, jusqu’ici
exposée avec une rage lyrique, de I’écrivain transylvain. Cette ceuvre, la plus posée
de son ceuvre écrite en roumain, est préfiguratrice d’un Cioran convert a la France.

Il s’y fait le relais de I’éblouissement suscité par I'exceptionnalité vertigineuse du
passé francais. Mais a I'instar d’une entité organique rongée par la vieillesse, cette
nation lui semble un pays épuisé, qui apres avoir tant donné au monde et avoir tant
dépensé en vitalité a atteint le stade du dépérissement. La voici qui rejoint la banalité
moribonde d’un agonisant:

Chez les Francais, les instincts sont atteints, rongés, la base de ’ame, sapée. Ils furent
jadis vigoureux — des croisades a Napoléon —, les siecles francais de 'univers. Mais les
temps qui viennent seront ceux d’un vaste désert ; le temps frangais sera lui-méme le
déploiement du vide. Jusqu’a I'irréparable extinction. La France est atteinte par le cafard
de ’agonie.!?

Ce pays n'impressionne plus, ou mieux, n’intimide plus. Cette désaffection est
constitutive d’une dégradation irrésistible propre a la décadence: « La décadence
n’est autre chose que l'incapacité de créer encore, dans le cercle de valeurs qui vous
définissent »'6. Ses capacités de création a partir d’un_fond culturel propre, entendu
comme une somme de valeurs singulieres, ont atteint les limites du trop-plein et se
sont retournées en désabusement désintégrateur.

14 Lettre a Alphonse Dupront, le 19 avril 1941, dans Cakier Cioran cit., p. 460.
151d., De la France (1941), traduction revue et corrigée par Alain Paruit, Paris, L’Herne, 2009, pp.

41-42 (mot souligné par l'auteur).
16 Jui, p. 22.
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Durant des siecles, la France n’a fait que croire et, quand elle doutait, elle le faisait au
sein de ses croyances. Elle a cru, tout a tour, au Classicisme, aux Lumieres, a la
Révolution, a I’Empire, a la République. Elle a eu les idéaux de I'aristocratie, de I’Eglise,
de la bourgeoisie, du prolétariat ; et a souffert pour chacun. Ses efforts, transformés en
formules, elle les a proposés a 'Europe et au monde, qui les ont imités, perfectionnés,
compromis. Mais leur croissance et leur délitement, c’est elle qui les a vécus en premier
lieu, et avec le plus d’intensité ; elle a créé des idéaux, et les a usés, les a expérimentés
jusqu’au bout, jusqu’au dégout.!?

La surabondance des valeurs francaises successives, converties en vérités arrogantes
et mobilisatrices, enviées par tant d’autres peuples, devait conduire a une
exténuation exemplaire. Les progres de la lucidité — donc de la conscience historique
— ont ruiné la force créatrice sur laquelle prospere I’hallucination d’une nation
persuadée de sa supériorité exclusive. Ainsi 'orgueil national associé a la Révolution
de 1789 est-il le masque d’une fausse conscience collective qui n’a plus foi en sa
prééminence universelle. Les idéaux révolutionnaires sont en réalité dévitalisés, et
seulement actifs pour une mémoire livrée a un ressassement stérile et sans prise sur le
présent. Les idéaux, démythifiés, ont perdu le potentiel performatif et énergétique
qui avaient assuré la propulsion de cette nation au-devant de I’'Histoire.

Un siecle consacré a préparer la Révolution et un autre a la répandre avaient rendu la
France incontournable sur le plan doctrinaire et politique. Mais les idéaux de 1789 se
sont altérés ; il ne reste de leur prestige qu’une désuete grandiloquence. La plus grande
révolution moderne finit comme une uwviellerie de lesprit. Qu’a-t-elle été? Une
combinaison de rationalisme et de mythes: une mythologie rationaliste. Plus précisément: la
rencontre de Descartes et de ’homme de la rue.!®

La France voit I'irréparable se concrétiser: ’éclipse de la force motrice qui 'avait
hissée au sommet des Etats. Une expression telle la voix de la France, déja
anachronique, est le rale d’un vieillard qui se plait a se tromper sur son extinction
prochaine. Ne reste alors a cette grande nation qu’a soigner sa sortie, en étant a la
hauteur de son prestige passé et sans se méprendre sur son absence d’avenir: elle doit
accepter « sa fin avec style, en fignolant avec maestria une culture du crépuscule, en
s’éteignant avec intelligence et méme avec faste [...] »!9.

Néanmoins, le pessimisme spenglerien de Cioran n’est pas exclusif et s’étend aussi
bien aux puissances juvéniles et déchainées du moment. Le pays de Descartes se voit
meéme attribué le role d’un éclaireur sur la voie du désillusionnement historique, et

17 Tvi, p. 36.
18 Jui, p. 37 (mots soulignés par Pauteur).
19 Jut, p. 47.
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qui pourrait vicier euphorie et « corrompre la fraicheur de ses voisins ou du monde
par des infiltrations décadentes et ses insinuations dangereuses »20. Cioran est déja
persuadé de la désagrégation générale de la civilisation occidentale. De la peut-étre
son premier pas, au début des années 40, vers le renoncement a 'ambition
historique stimulée par I’élan idéologique et missionnaire.

Ce jugement d’une France inhumée dans le cimetiére des nations naguere fortes,
et d'un Occident en phase terminale, Cioran ne I'invalidera jamais. Un demi-siecle
de présence au pays des Lumieres, dans une période de désenchantements successifs,
n’entameront pas, au contraire, la conviction de I’écrivain. Encore, dans un entretien
tardif, insiste-t-il sur cette fatigue historique qui affecte n’importe quelle civilisation,
et dont la désintégration de I’Empire romain constitue le modele le plus

emblématique:

[...] 2 mon avis, c’est la France qui représente 'essence de I’Occident. C’est le pays le
plus avancé sur le plan historique, et aussi le plus fatigué [...]. C’est un pays qui a été
présent pendant des siecles, qui a eu une histoire continue et vécue intensément et ¢a se
paye. Ca se paye et c’est inexorable.

[...] Le phénomeéne est tout de méme relativement long, on peut ’enregistrer, mais...
c’est comme une agonie tres longue.?!

La réflexion historique de Cioran appartient au champ de la pensée décliniste,
mais sans connotation nostalgique ou réactionnaire pour le retour d’'un age d’or
nébuleux (le seul age d’or authentique étant pour lui la stagnation indolente du Paradis
perdu duquel ’homme n’aurait jamais da s’extraire par son activité consciente).
Mais, justement, ce sentiment puissant d’une France expirante, a la carriére
historique éteinte, favorisera la cohabitation improbable de son pessimisme viscéral,
qu’il lie & son ascendance roumaine, avec Pesprit d’'une nation a bout de souflle.
Ainsi, se devine la tentation de fondre ses désillusions avec celles du poste avancé de
la décadence contemporaine:

La France est une occasion éclatante de vérifier les expériences négatives. Elle nous
autorise au désabusement et au jeu, au paradoxe et a I'irresponsabilité. Son destin nous
renforce dans les échecs, mais nous pouvons marier les notres aux siens — alliage de
lassitudes du gott des futurs esthétes.

[...] La maladie du présent ? Mes blessures au contact des blessures de la France. Fatale
rencontre !22

20 Juz, pp. 47-48.

21 Cioran, « fe suts un auteur d_fragments », Entretien par Laurence Tacou (1¢r aott 1987), dans Cahier
Cioran cit., p. 412.

22 1d., Cioran, De la France cit., p. 59.
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3. La séduction du style frangais

Si sa jeunesse fut imbibée de philosophie allemande, ce sont les moralistes francais,
de La Rochefoucauld a Chamfort, qui tinrent une place de choix dans le monologue
intérieur du Cioran de la période francaise, aux cotés de Pascal ou de Baudelaire. La
période qu’il admira sans retenue, c’est le XVIII® siecle francais ; non pas pour les
Lumieres, dont 1l jugea les idées naives et a contresens des lecons de I’histoire, mais
pour l'ennui de Pexistence exprimé avec une subtilité indolente par certaines
épistolieres de ce siecle. Ainsi Madame du Deffand fut-elle un maitre en réalisme
désabusé pour Cioran. C’est de cette prose classique qu’il tira le noyau primordial et
fécond de la culture francaise: I’élégance de I’expression animée par une recherche
constante du gout. Refusant I'expression débridée des affects, 1’exhibition d’une
souffrance pathétique, la littérature s’identifie en France au soin extréme donné a la

beauté des apparences, quitte a ce que la substance de 'idée s’en trouve dévitalisée.

Qu’a-t-elle aimé, la France ? Les styles, les plaisirs de 'intelligence, les salons, la raison,
les petites perfections. L’expression précede la Nature. Il s’agit d’une culture de la forme
qui recouvre les forces élémentaires, et sur tout jaillissement passionnel, étale le vernis
bien pensé du raffinement.?

La génialité de la civilisation francaise reposa sur cette primauté du décor, donc
de sa langue, et non dans 'appesantissement sur le contenu, le dévoilement des
essences des choses. Mélange de frivolité et d’ornementation, le style frangais était en
sol une neutralisation du sérieux dans les idées, et une invitation a contenir
I'impudeur des épanchements lyriques. « La France a opposé 1’élégance a I'infini. De
la tous les mérites et toutes les déficiences de son génie »?*. Le verdict est a la fois
critique et fasciné. La culture frangaise sacrifie le vertige primitif des états d’ame a un
ciselage fin et minutieux de la forme.

Cette caractérisation du classicisme francais était aux antipodes de la volonté de
frénésie du jeune Roumain. De tempérament excitable, il était alors prét a crier son
désespoir et a plaider pour n’importe quelle folie agissante. Ce n’est pas par hasard
qu’il fut attiré dans les années 30 — période de tumultes intérieurs aggravés par une
insomnie chronique pourvoyeuse de sentiments morbides —, par la profondeur de la
culture allemande. Sa recherche d’absolu, sa prédilection pour I'infini, le portaient a

23 Joi, p. 13.
24 Jvi, p. 80.
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s'imprégner de cette dernicre, qui contrairement a la légereté de la civilisation
francaise, avait su briller dans les deux spheéres de 'incommensurable: la musique et
la métaphysique. Le jeune Cioran était ancré dans un romantisme exacerbé et
indompté, ou s’entremélaient dégout et passion pour la vie et la mort, en rupture
avec la raison froide. Or, « le frisson orgiaque n’entre pas dans les cartes de I'esprit
francais, qui s’est défini par opposition aux tréfonds de ’homme et aux oracles de
I’ame »?. Les idées claires et distinctes, sans séve affective ni outrance, étaient la preuve
de la superficialité de la pensée qui les avait engendrées.

Pour 'auteur de Sur les cimes du désesporr, la sécheresse intellectuelle I’a emporté en
France: « Pascal n’a pas pu déloger Descartes »%. Les constructions conceptuelles
froides et analytiques y ont effacé les vénités organiques tirées de I'intuition ou des
affects. Hermétique au vertige des sensations métaphysiques, «la France estle
synonyme de IIntelligence »?’. D’ou la faiblesse intrinséeque de la philosophie
francaise qui, jusqu’a Bergson, s’est contentée de développer des abstractions
tournées vers une forme d’optimisme candide. Pour preuve de cette indigence, 1’éclat
que revét la notion de progres. S’il est un mythe que Cioran a systématiquement
dévalué, c’est celui-ci. Les Lumieres avaient en réalité enveloppé le désastre de
I’'Histoire et le non-sens du devenir humain dans un mirage au prestige usurpé. Il
aimait ainsi a rappeler les mésaventures du desservant en chef du culte du progres,
Condorcet. Traqué sous la Terreur, celui-ci écrivit caché sa fameuse Esquisse d’un
tableau historique des progrés humains, avant d’étre dénoncé alors qu’il se trouvait dans un
café populaire, et de mourir deux jours apres son emprisonnement (sans doute un
suicide). Cioran de commenter: « Et ce livre fut la bible de Poptimisme »28.

Jamais le penseur transylvain ne fut entrainé sur ses sujets de prédilection,
toujours liés a des obsessions dérivées d’'un mal-étre intérieur et torturant, par
I'imprégnation de la culture frangaise. Ses convictions les plus fondamentales — telles
le désastre de la conscience et de I’histoire, ’hégémonie du mal, 'inanité de toute
chose, I'invincibilité de ’ennui... — étaient des certitudes intérieures, soustraites a
I’argumentation, acquises avant son exil. Le fond de sa pensée ne fut donc pas affecté
par sa relation a la France: « [...] dans n’importe quelle partie du monde, j’aurais eu
la méme vision des choses, les mémes tourments et le méme dégott »?? écrivit-il a

son frére en 1979.

% Jui, p. 81.

26 Jor, p. 29.

27 Cioran, Manze épistolaire. Lettres choisies 1930-1991, Paris, Gallimard, 2024, p. 119.
28 Id., Entretiens, Paris, Gallimard, 1995, p. 168.

29 1d., Manie épistolaire cit., p. 262.
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N¢é sous le signe de la négativité, Cioran resta ma en France par un principe
d’hostilité vis-a-vis du monde, de la vie et de lui-méme. Cioran se sentit toujours plus
proche des théologiens du Mal que des philosophes en quéte du Bien, la véri#é de la
Chute eut toujours sa préférence. Ce pourquoi, lui I'incroyant, eut bien plus de
profits a tirer de la lecture d’un Joseph de Maistre que d’un Voltaire. Son conflit
métaphysique avec le temps ne fut jamais altéré par le progressisme a la frangaise.
Cependant, si I'essence de son drame intérieur fut pérenne, c’est la forme méme de

son expression qui fut métamorphosée par son appropriation de ’aura francaise.

4. L’inhibition du moi illimité

Etrangere au sublime, au tragique, a I’exacerbation, la France brille par leffet de
tempérance qu’elle transmet a 'exalté qui la fréquente. Art des limitations, de la
retenue, le style francais constitue un barrage a I’hubris du moz jusqu’ici cultivée par
le jeune Cioran. C’est pourquoi 1l le définit, dans son essai de 1941, comme une
culture de I'inhibition. Antidote a 'ivresse et aux exces de I’esprit agité, il endigue et
domestique les tourbillons de la passion qui ensauvagent ’expression des sentiments.

La France n’offre pas de grandes perspectives ; elle vous enseigne la forme ; vous donne
la formule, mais le souffle. Eux qui ne connaissent que cela sont atteints d’une stérilité
grave, et son contact exclusif est véritablement périlleux. Ceci ne doit étre utilisé que
pour nous corriger des extrémités du cceur et de la pensée, comme une école de la limite,
du bon sens et du bon gott, comme un guide nous évitant de tomber dans le ridicule des
grands sentiments et des grandes attitudes. Que sa mesure nous guérisse des errances
pathétiques et fatales. Ainsi, son action stérilisante deviendrait salutaire. 30

Sur un mode impersonnel, c’est bien la dimension nocive et trompeuse de ses
propres idiosyncrasies que Cioran met au jour par la médiation de son pays
d’accueil. Ecole, guide, guérisseuse: la France et sa langue seront une thérapeutique pour
les divagations extrémes du Roumain. Il apprend d’elles la nécessité de canaliser les
prétentions ou les enthousiasmes de son moz, et a réfréner 'impulsivité de son

« tragique déclaratif »3!1.

Les limitations de la France sont un antidote contre le faux moi, elles sont un barrage de
classicisme érigé contre les tendances a la disponibilité et au flou. (...) Qui trop embrasse,
falsifie le monde, mais en premier lieu, lui-méme. Nous n’avons plus les moyens de nous

30 Id., De la France cit., pp. 31-32.
31 M. Sebastian, Emil Cioran, Le Livre des leurres, dans Cahier Cioran cit., p. 208.
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y retrouver. Mais la France est une école de 'embrassement limité, une lecon contre le
mot illimité.3?

A Técole de la France, Cioran comprend aussi la part de ridicule inhérent a la
position sérieuse, et a ’exhibition unilatérale d’'un désespoir érigé en culte de
substitution a la transcendance. C’est d’elle « [qu’il a] appris a ne [se] prendre au
sérieux que dans l'obscurité et, en public, a [se] moquer de tout »33. D’ailleurs la
sociabilité ultérieure du Cioran mature, celui des salons parisiens a partir des années
50 ou des rencontres amicales, n’est plus a démontrer tant les témoignages abondent
en ce sens: volubile, vif et drdle, curieux et empathique, amateur de bons vins et de
gastronomie... Un portrait de I'individu en société¢ a des années-lumicre de I’écrivain
sombre3* se plaignant avec constance de voir sa solitude gachée par les visites, et se
méprisant de ne pouvoir se réaliser dans le silence tel un ermite du désert. Le rire
subtil ou grincant, propre a ses écrits de la période francaise, constitua I’antidote au
monopole du funeste et a 'aridité des lamentations qui gangrénérent sa conscience.
L’humour offrit une échappatoire a la détresse monomaniaque repliée sur elle-méme
dans une spirale étouffante. Ainsi reflua son caractere infini et insoluble.

L’écrivain fit sienne la frivolité supposée de la culture francaise, et assimila le
principe selon lequel le grotesque de 'univers et la finitude de la condition humaine,
s’ils mortifient 'ame, peuvent étre canalisés par la distance de 'humour. Sans rien
dissimuler de I’essence terrifiante de ’existence, il s’ingénia a distordre son angoisse
par les modes expressifs de lironie, de la raillerie, de I'impertinence ou de
rapprochements improbables. Il devint un maitre de ’euphémisme amplificateur ;
ainsi, entre mille exemples, ’horreur de la naissance devient-telle Lmnconvénient détre
né (ceuvre de 1970). Ou encore, la détresse pascalienne peut-elle étre jointe au

sarcasme:

La Terre remonte, parait-il, a cinq milliards d’années, la vie a deux ou trois. Ces chiffres
contiennent toutes les consolations souhaitables. Il faudrait s’en souvenir dans les
moments ou I’on se prend au sérieux, ou I’on ose souffrir.35

Ce qui se devine deés les années 40, c’est son aimantation, contre-nature en

quelque sorte, pour la légereté frangaise en lieu et place de la profondeur allemande. Cioran

32 1d., De la France cit., pp. 86-87.

33 Jui, p.13.

34 Le journaliste et ami de Cioran, Georges Banu, put ainsi dire: « [...] je comprends pourquot il pensait
st souwvent @ Dr. Jekyll et Mr. Hyde ; 1l y avait un Cioran de la conversation et un autre, le Cioran des lwres », dans
Cahier Gioran cit., p. 428.

35 Cioran, Le mauwvais démiurge (1969), dans (Cuvres cit., p. 1247.



Croran et la France 71

commence a se délier de ’expression outrée des affects, maniés avec désinvolture et
provocation dans ses écrits roumains. G’est 'amorce d’une reddition au style frangais
qui se lit dans De la France, aussi bien par le ton employé que par les idées qui s’y
développent. Ce ralliement se consolidera et 'entrainera a la décision la plus lourde
de conséquences pour son ceuvre d’écrivain: le choix, en 1947, de n’écrire
exclusivement qu’en langue francaise. Apres s’étre échiné un temps a traduire
Mallarmé en roumain, il renonce a ce défi, mais loin d’étre infructueux ce travail
avorté le convainc d’adopter I'idiome de sa patrie d’exil. La chose n’allait pas de soi,
car si Cioran avait une maitrise parfaite de I’Allemand, son francais était en
revanche nettement moins élaboré. Et dans les années 40, loin de s’astreindre a
maitriser cette langue, 1l préférait perfectionner son anglais en suivant les cours
d’agrégation de la Sorbonne. Il n’empéche que c’est en 1949, apres plusieurs
versions successives, et a force dira-t-il de dictionnaires, de cigarettes et de café, que
sera publi¢e sa premicre ccuvre francaise, impressionnante de virtuosité, et au titre

définitivement associé a 'esprit cioranien: Le Précis de décomposition.

5. Conversion linguistique pour vengeance autocentrée

Poussé a un entrainement ascétique pour apprivoiser la langue francaise, « un mélange
de camisole de force et de salon »%, Cioran parvint a une souplesse expressive
d’exception au service de ses désolations. Il s’appropriera I'art du dire autorisé par le
classicisme de cette langue: un savoir-faire artisanal de la composition, de la nuance, de
la rigueur syntaxique et grammaticale, de I’enchainement fluide. Il se rangea, en surface,
du coté de la primauté du style sur les idées, hiérarchie qu’il avait identifiée comme la
matrice de la culture francaise. Si les idées sont vouées a 'obsolescence, puisqu’elles
sont le résultat de l'exaltation d’'un moment éphémere, le style lui maintient sa
vigueur au-dela de son éclosion. Il est la part de jeunesse qui résiste a la putréfaction
du temps ; décollé de son contenu signifiant, le style conserve sa vérité a travers les
ages.

L’esthétique propre a Cioran réside dans l’alliage d’une confession d’obsessions
dévorantes, extraites de la caverne métaphysique de 1’ame, et de I’élégance
rythmique de 'expression. Il réussit a fondre ses tourments, en surtension, dans la
sobriété riche de possibilités de la langue francaise. De méme, 'unicité de son
humour est-elle le résultat de ce décalage entre le ton et le contenu. L’ironie et

36 1d., Exercices d’admiration. Essais et portraits (1986), dans (Fuwres cit., p. 1630.
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l’autodérision appliqués a dépecer et a exposer la souffrance insoluble de sa psyché,
ou bien les malheurs en série de 'histoire humaine, constituent une transgression
jubilatoire. La sentence outranciere, parfois exubérante, présentée comme la vérité
définitive de I'instant, exhale souvent une teneur comique ou vivifiante qui en contre
la dimension pathétique. La prédilection pour le fragment, la forme concise visant a
Iessentiel, était, a 'instar d’'un Nietzsche, conforme a sa détestation de ’esprit de
systeme. Soucieux de n’exposer que la conclusion de ses pensées, Cioran refusa d’orner
son propos d’arguments précautionneux ou de preuves logiques qui auraient nuit a
la force de ses propositions. Celles-ci dussent-elles payer le prix de la contradiction
ou de larbitraire, mais ainsi se révéler authentiques, comme des éclairs de pensée,
des évaluations de I'immédiat.

Cioran se morfondra, dés les années 60, de s’étre autant dépensé a passer pour un
styliste, et d’avoir voulu imiter en la matiére un Valéry, a rebours de 'usage
spontané et peu scrupuleux du roumain de sa jeunesse. « Mon malheur, dans mes
livres francais, est d’avoir voulu faire du... style. Réaction de méteque,
compréhensible mais inexcusable »%7. Bien str, son sentiment d’illégitimité, voire
d’usurpation, vis-a-vis de sa langue d’emprunt le poussa a soigner la forme. Mais les
écrits du philosophe furent, bien davantage qu’un exercice de style, une
thérapeutique pour étouffer son angoisse ontologique. Le mobile intime de ses écrits
fut toujours un besoin de vengeance.

Pour moi, écrire, c’est se venger. Me venger contre le monde, contre moi. A peu pres
tout ce que j’ai écrit fut le produit d’une vengeance. Donc un soulagement. La santé pour
moi consiste dans 1’agression. Je ne redoute rien tant que Ieffondrement dans le calme.
L’attaque fait partie des conditions de mon équilibre.38

Le Cioran francais composa une série de motifs vengeurs portés par son moi
ressentimiste ; mais a la différence de sa période roumaine, le ressentiment était
maintenant sublimé par la superbe d’un style concis et distancié d’avec l’esprit
d’agressivité qui émanait de son ceuvre antérieure. La vengeance n’avait plus a
s’exhiber avec violence, au contraire elle devint raffinée et fut réorientée
exclusivement contre soi et I'existence, deux chimeres nouées 'une a I'autre par leur
vacuité. S’appesantir, encore et toujours, sur sa misere propre, tout en étendant cette
souffrance aux catégories universelles du monde, de lhistoire, de '’homme. La
langue francgaise édugua Cioran au sens ou elle ciwvilisa ’'expression de sa vengeance, et
en fit un objet esthétique qui, dans le méme temps, lui offrit la possibilit¢ de

37 Cioran, Cahiers 1957-1972, Paris, Gallimard, 1997, p. 845.
38 Jur, pp. 253-254.
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maintenir 'effet cathartique de ’écriture. Epurer les pulsions vengeresses, épuiser le
ressentiment, comprimer les affects négatifs le temps d’'une décharge par le verbe,
voila le legs de la France et de sa langue a Cioran. Pour autant, jamais il n’entendit
lutter pour se défaire de son moi ressentimiste ; la fixation sur ce moi malheureux et
plaintif, un Job sans dieu et a la colere anesthésiée, était sa maniere de se supporter.
Pour celui qui toute sa vie fut dévoré par un « gott de vide dans I'étre »39, I’écriture
resta vissée au ressentiment, dans une tentative d’épuisement et d’écocurement de
son désespoir.

6. Le pays du désengagement

En revanche, il n’était plus question pour le Cioran converti a la langue francaise de
plaider pour une vengeance dans le réel, entendue comme une promesse
messianique de sanctification par et dans I’'Histoire. L’exutoire a visée politique
n’était plus compatible avec ce recentrement sur soi et sa déchéance intime. Tout
engagement dans le monde, de quelque nature qu’il soit, était désormais suspect et
mauvais, en tant que prémices d'un désastre potentiel. Ce qu’il y avait de mieux a
faire était d’échapper a toute forme de mobilisation collective, ces entreprises de
rhinocérisation*” des esprits. Les afflictions de I’ame n’avaient plus a étre excitées par la
mise sous tension d’affects thymotiques — fierté, orgueil, ambition, gloire — traduits
dans le langage du nationalisme et du fascisme, cette forme de vengeance
promettant réparation de ’humiliation par I'assujettissement de lautre. L’attitude
¢thique, non par exigence morale, mais nécessité intérieure, qui fut la sienne lors de
sa période francaise pourrait étre résumée par cet aveu en forme de maxime
personnelle: « Je ne serai plus jamais le complice de quoi que ce soit »*!. Cioran
opere en effet des les années 40 sa rétractation vis-a-vis de ses anciennes convictions
les plus brutales. L’assentiment donné a priori a la barbarie, ce signifiant nébuleux et
apocalyptique dont il se fie I'apologiste dans les années 30*2, n’est plus de mise.

Si jamais Cioran ne s’est affronté a la dimension factuelle de ses emballements
politiques passés, il n’a en revanche cess¢ d’étre hanté par ce barbare de jeunesse

qu’il fut, et de sonder avec hébétement ce « soi-méme comme un autre » — pour

39 1d., Manie épistolaire cit., p. 122.

40 Cf. E. Tonesco, Le rhunocéros, Paris, Gallimard, 1959.

#1 Lettre a Arsavir Acterian, le 6 aout 1971, citée par L. Tacou, dans Cakier Cioran cit., p. 11.

42 Cf. J. Santa Cruz, « Etre barbare ou ne pas étre », dans Cioran ou la tentation du nazisme cit., pp.

123-153.
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détourner la formule de Paul Ricceur — qui s’adonna a la violence débridée du
discours engagé¢ en faveur de la voie totalitaire. Bien des pages de son ceuvre
francaise sont imprégnées de la volonté d’autopsier cette barbarie exaltée qu’il
considéra ultérieurement comme une folie, au sens d’une attitude irresponsable et
insensée, sans fondement justificatif d’aucune sorte. Ainsi présenta-t-il, encore
décontenancé par elle a la fin de sa vie, I'inquiétante étrangeté de son autre de
jeunesse:

Est-ce moi ? N’est-ce pas moi? Je reste perplexe devant les années, les événements et tant
de mots ayant un sens ou en n’ayant pas. Comment ne serais-je pas contaminé par un
inépuisable orgueil, par la foi en moi et par la victoire sur la peur du ridicule? A la vérité,
je croyais en moi, je m’étais arrogé un destin et ma tension intérieure était entretenue par
un tourbillon a la fois raffiné et sauvage. Mon secret était simple: je n’avais pas le sens de
la mesure. Au fond, c’est la clé de toute vitalité.*3

Dans sa Généalogie du fanatisme, i1 mit l'accent sur ce qui galvanise le tyran en
puissance présent dans tout individu ambitieux. 11 suffit de se laisser gagner par une
1dée hissée au rang d’absolu et vous voila possédé par une force démoniaque. L’idée
devient idéocratie et menace de détruire tout ce qu’elle ne peut soumettre ou avaler.
« Le diable parait bien pale aupres de celui qui dispose dune vérité, de sa vérité »*.
Cioran se fera plus explicite et personnel dans un court écrit posthume du début des
années 50, Mon pays*>. S’essayant a un examen expiatoire de son fanatisme passé, il
reconnait dans le jeune possédé qu’il fut un « prophéte dans le désert »* et dans son
national-messianisme décu « la théorie hurlante d’un patriote sans patrie »*’. C’est la
frénésie juvénile, la détestation passionnée de son pays amorphe et de lui-méme, qui
le conduisirent a approuver et a encourager le fascisme roumain, identifié¢ par lui a
un vitalisme supérieur duquel eat pu naitre une transfiguration, un autre destin.
L’exacerbation de cette position éthérée répondait au « besoin de convulsion »*®
d’un esprit démoralisé en recherche d’une vibration existentielle incandescente.

Assagl par avancée dans lage, édifié par les tragédies du temps, Cioran, en
France, se désengage du champ politique dans lequel il jugera, avec remords et
incompréhension, s’étre fourvoyé. L’année méme de son choix de n’écrire

# Cioran, fragment du 16 juillet 1990, utilis¢ en exergue d’un volume de compilation d’articles de
jeunesse, Solitude et destin, Paris, Gallimard, 1995.

# 1d., Précis de décomposition, dans (Fuvres cit., p. 582 (mots soulignés par auteur).

* 1d., Mon Pays, dans Cahier Cioran cit., pp. 65-67.

6 Joz, p. 65.

7 o, p. 66.

8 [hidem.
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exclusivement qu’en francais, en 1947, il confie a ses parents une prise de conscience
déterminante:

[...] toutes les idées sont absurdes et fausses ; il n’y a que les hommes qui comptent, les
hommes tels qu’ils sont, indépendamment de leur origine et de leurs croyances. A cet
égard, j’al beaucoup changé. Je crois que je n’embrasserai jamais plus une idéologie.*9

7. Libéral par fatigue (et par raison)

En France, I’écrivain fera ’expérience du régime libéral. Comme dans les années 30,
ou 1l était habité par le dégout des formes démocratiques, le Cioran d’apres-guerre
continue de caractériser celui-ci comme ’ennemi par excellence de toute forme
d’absolu. Le libéralisme signifie la permanence du doute inhibiteur, le refus de tout
principe transcendant au profit de I’épanchement des idéaux évanescents et sans
substance. Mais une lecon apprise par Cioran est celle de la nécessité de distinguer
«les nuances du pire »Y. Et a ce jeu-la, la société libérale emporte la conviction
puisqu’elle seule vous assurera (en théorie) une certaine tranquillité d’esprit, et vous
laissera le luxe de médire en toute impunité du pouvoir. Régime sans foz, 11 autorise
toutes les facéties individuelles. Cioran se rallie en vérité au libéralisme, par fatigue et
dissociation d’avec son engouement passé. Il a acté, comme un moindre mal, le
regne la pluralité politique et de la vérité relative tandis que les tyrans sont dépouillés
de leur aura charismatique.

Dans une société portée au culte de la jeunesse, elle-méme prompte a se laisser
aller a 'extrémisme, la tolérance politique est une exception fragile, menacée par les
¢lans collectifs aveugles a leur intransigeance. D’ou sa mise a ’écart volontaire, son
retrait en-deca de ’agitation politico-intellectuelle de la France. Témoin improbable
par exemple de Mai 68, c’est avec espieglerie qu’il vit dans ce remuement a
prétention révolutionnaire la passion symptomatique de la France pour la parole
euphorisante et sans fin, dans tous les sens du terme:

Au début, j’avais été séduit par le coté bordel métaphysique, par une mise en cause
radicale de tout qui frisait quelques fois le délire ; puis la fatigue est vite venue: je ne
connais rien de plus lassant que la rhétorique naive des utopistes, jeunes ou vieux. Que
Iessence de I'homme soit la parole, cela est plus ou moins vrai ; mettez a la place de
I’homme le Francais, et la définition est absolument exacte. Cee n’est pas au plaisir, c’est a
la volupté, a 'orgasme de parler que j’ai assisté depuis trois semaines. Ce n’est pas un

4 Lettre du 17 avril 1947, citée par V. Piednotr, Gioran avant Cioran cit., p. 166.
50 1d., Histoire et utopre (1960), dans (Buwres cit., p. 987.
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hasard que la Trappe soit née au milieu de ce peuple: ou ailleurs aurait-on inventé avec
plus d’a-propos le supplice du silence?>!

Apres avoir décortiqué la naiveté du registre des utopies politiques dans son
Histoire et utopre (1960), 1l s’employa a désespérer la fibre révolutionnaire dans une
série de fragments, a contre-courant des illusions de la période, rassemblés sous un
titre sans ambiguité: Sur Cinutilité des révolutions>®. Si Cioran a été hissé au rang de
classique, c’est sans nul doute parce qu’il se tint fermement dans ses écrits a distance
des contingences de ’actualité immédiate. (Euvrant a ses obsessions abstraites ou
transhistoriques, et partiellement indifférent aux tendances du présent, il put accéder
a cette forme rare de contemporanéité intemporelle qui définit ’écrivain classique.
Et s’1l ne les ignora pas, il resta hermétique a toutes les modes philosophiques ou
littéraires qui égrencrent 'histoire intellectuelle de la France dans la seconde moitié
du XX¢siecle. De engagement sartrien aux nouveaux philosophes, en passant par le
structuralisme, la sémiologie, le situationnisme, le lacanisme, la déconstruction...
aucune école n’eut la moindre influence sur ses centres d’intérét ou sa vision des
choses.

Néanmoins, nous voyons dans son exil en France un facteur clé de la déflation de
ses affects hostiles et de ses prétentions thymotiques dont seules les traductions
fascisantes lui avaient un temps paru viables. Le choix de 'expression francaise
facilita, ou conforta, la distanciation d’avec son tropisme nationaliste des années 30.
S’¢éloigner de la Roumanie, I'idole maudite, par la langue et la géographie, contribua
a la dépolitisation de ses obsessions métaphysiques, elles intactes. Son pessimisme
inné se sépara de la recherche d'un exutoire virulent hanté par un fantasme
eschatologique. Non sans mépris, il ne put que constater qu’« aux cotés des Francais,
on apprend a étre malheureux gentiment »%3.

Certes, la dénationalisation fut incomplete, et jamais Cioran ne divorga
pleinement d’avec sa neam, comme il y insiste dans sa correspondance, pour désigner
sa lignée, son peuple. « Mon pays: ce n’est pas une patrie, c’est une plaie, une
blessure qui n’arrive pas a se cicatriser »*. Il ne put se défaire de sa roumanité
organique qui I'emportait, selon lui, sur sa francisation linguistique d’apparat. S’il ne
I'utilisa plus dans ses écrits, la langue roumaine, louée pour la liberté de son

expressivité sans contraintes ni fioritures, resta présente telle D'arriere-fond
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inconscient de ses angoisses. Des mots magiques, difficilement traduisibles, restérent
incorporés en lui: ainsi dor (mélange d’un désir douloureux, de nostalgie, de tristesse),
urdt (ennui, cafard), sia (dégott, ennui, écocurement). Ce sont ces termes, a la
génétique déterminée, qui pour Cioran étaient les mieux a méme de signifier ses

états d’ames, eux-mémes modelés par son appartenance a une tribu désocuvrée des
Balkans:

De mon pays j’ai hérité le nihilisme foncier, son trait fondamental, sa seule originalité.
Ladarnicie, nimicnicie [synonymes désignant un sentiment de néantité, de vanité, de
frustration] — ces mots extraordinaires, non ce ne sont pas des mots, ce sont les réalités de
notre sang, de mon sang.5®

Le fond de ses ruminations douloureuses était en quelque sorte stimulé par un
malaise ethnique de la petitesse et de Uinamité. C’est ce malaise ethnocentré qui fut
universalisé et esthétisé par I'alchimie de la différence linguistique née de 'adoption
du francais. Aussi est-il difficile de savoir si Cioran pensait a son idiome natal ou a
celui de ses écrits d’apres-guerre, ou peut-étre aux deux, lorsqu’il écrivit ceci: « On
n’habite pas un pays, on habite une langue, la patrie c’est cela et rien d’autre »%°.

Toujours est-1l que c’est en France et en francais qu’il put s’obstiner dans ce qu’il
considérait étre son destin, celui d’un raté, entendu comme le type de I'individu
promis a de grandes choses mais qui se tient en-dessous de ses possibilités propres.
Soit une forme paradoxale d’accomplissement individuel fondé sur un élan négatif,
transcend¢ ici par P'excellence de la production. La langue francaise, parce qu’elle
était par sa rigueur aux antipodes de son caractere, de son habitus originel, et dont le
maniement fut pour lui une lutte permanente, permit a Cioran de cultiver de facon

sublime et originale une ceuvre faconnée par « ’orgueil de I’échec »°7.
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