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Le Parisien converti: la formation de Rilke entre 1902 et 1906

Lukas Brock

After having moved to Paris in august 1902, Rilke is immediately challenged by a modern
world that he rather avoided in the past. From Worpswede to Paris it is a big step: archaic
nature is suddenly replaced by electric tramways, cars and a never-ending urban landscape.
As depicted in The Notebook of Malte Laurids Brigge, the new resident of a small room on rue
Toullier is surrounded by noises and people. Nevertheless, he feels incredibly alone and seems
to have “no world”, like the Panther in his most famous poem. In this period of struggle, maybe
the most important turning point in Rilke’s work, his poverty and loneliness changes his view
on objects and he elaborates the original language of his Dinggedichte. Thanks to his artistic
example Auguste Rodin, he becomes aware of the expressional force of surface and feels
encouraged to consolidate this new approach.
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« Bon, alors c’est ic1 que les gens viennent pour vivre, je dirais plutdt que c’est ici que 'on
meurt »!. La premicre phrase de son roman Les Cakiers de Malte Laurids Brigge reflete le
désarroi de Rainer Maria Rilke lors de son arrivée a Paris en aotat 1902. Simple fiction ?
Certainement pas: dans une lettre a Heinrich Vogeler du 17 septembre de la méme
année, Rilke désigne Paris comme une « galere ». La vie dans la métropole que Walter
Benjamin appellera admirativement « la ville des miroirs » (« Spregelstadt »)?, serait comme

un « miroir dans lequel il n’y a rien a I'exception de celui qui s’y contemple »3. Comment

I R.M. Rilke, Die Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge, In: Erzdhlungen / Die Aufzeichnungen des Malte
Laurids Brigge, Ziirich, Manesse Verlag, 2002, p. 233 [ma traduction].

2 W. Benjamin, Denkbilder, Frankfurt a. M., Suhrkamp Verlag, 1994 [ma traduction], pp. 56, 58.

3 R.M. Rilke, Brigfe, Frankfurt a. M., Insel Verlag, 1966, p. 44 [ma traduction].
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expliquer alors que, dans une lettre a Eduard Korrodi du 20 mars 1926, il soulignera
I'importance de cette ville « sans pareille » pour son « développement »?*

Pour suivre la premiere formation parisienne de Rilke qui s’achéve peu ou prou au
moment de la rupture avec Auguste Rodin en mai 1906°, je propose de m’arréter tres
brievement sur I’état d’esprit de Rilke dans la période « worpswédoise » qui précede son
nstallation a Paris. Je consacrerai la plus grande partie aux caractéristiques de la capitale
que Rilke retient dans Les Cathiers de Malte Laurids Brigge (Die Aufzeichnungen des Malte Laurids
Brigge), roman dont la conception et la rédaction tres longues et difficiles a reconstruire,
allant probablement de 1902 a 1910, témoignent d’un murissement épuisant’. Pour finir,
j’établirai un lien entre les réflexions énoncées dans ce roman et écriture des Dinggedichte
en mettant Paccent sur le mentorat de Rodin qui joue un role fondamental dans la
réconciliation de Rilke avec les facades parisiennes.

1. I’ame russe de Worpswede

Dans une lettre du 17 octobre 1902 a Arthur Holitscher, Rilke établit une distinction entre
Saint Petersbourg qui garderait « malgré tout son développement une légere nostalgie
tournée vers 'intérieur » ainsi que le « sentiment [...] qu’il est innaturel d’étre une grande
ville », et Paris, qui « n’est pas comme ¢a ». Puis il ajoute: « La Russie ne m’a jamais autant
manqué »”.

Cet antagonisme entre Paris et la Russie est, me semble-t-il, un élément décisif de la
maturation du pocte: 'effet concret et immeédiat de son déménagement a Paris, c’est peut-
étre d’avoir distrait Rilke de son orientation russophile, fruit de sa relation avec Lou
Andreas-Salomé et de leurs voyages en Russie en 1899 et 19008. Les environnements de
Worpswede, (Berlin-)Schmargendorf et Westerwede ont da étre moins propices a une
telle distraction: les plaines marécageuses autour de Worpswede, village perdu de la Basse-
Saxe situé pres de Bréme, le coté archaique de la vie de paysan que 'on continue a y

* Ibidem, p. 933.

5> J.W. Storck, Leben und Personlichkeit. In M. Engel - D. Lauterbach (éd.), Rilke-Handbuch: Leben - Werk
- Wirkung, Stuttgart, J.B. Metzler, 2013, p. 7.

6 Cf. D. Lauterbach, Die Aufzeiwchnungen des Malte Laurids Brigge. In: tbidem, p. 319.

7 Th. Schmidt - J. Maas (éd.), Rilke und Russland — « Meine gehermnisvolle Heimat », Berlin, Insel Verlag,
2020, p. 269 [ma traduction].

8 Gf. W. Leppmann - R.M. Stockman (trad.), Rilke — A Life, New York, Fromm International
Publishing Corporation, 1984, pp. 103-111.
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mener, ainsi que le fait de partager cette vie simple en communauté?, devaient se préter a
I"approfondissement nostalgique de son admiration pour la vie simple du « ‘moujik” »!°.
La rupture avec son idole Lou Andreas-Salomé, devenant effective au moment du
mariage précipité avec la sculptrice Clara Westhoff et le déménagement dans une maison
a Westerwede (village voisin de Worpswede)!!, met certainement un premier frein a sa
nostalgie de la Russie. Une fuite en avant qui ne 'empéche pas de vouloir régler la
question des revenus familiaux en travaillant comme traducteur de russe, sans exclure,
évidemment, une émigration en Russie...!?

Le lwre d’heures, dont certaines parties peuvent étre lues comme une « Verdichtung »
(approfondissement poétique) des « expérience[s] russe[s] »!3, fut rédigé entre 1899 et
1903 et sa genese couvre donc toute la période worpswédoise ansi qu’une bonne partie
de la premiére année parisienne!*. Par ailleurs, le changement d’environnement du poete
y est bien perceptible. Certains vers trouvent, comme nous le verrons, leurs passages de
prose correspondants dans les Cafiers: « ils tournent seuls autour des hopitaux [...] /7 O,
mon Dieu, donne a chacun sa propre mort»!°. Un des leitmotivs de ce recueil est la
« création » (« Schaffen ») d’un « Dieu de 'obscurité », celui de la « peinture byzantine » 1.
Cette vision est étroitement liée a celle de I'interdépendance quasi mystique du sujet
croyant et de Dieu!’. Le moi lyrique se présente comme le dernier recours de Dieu:

Que feras-tu, Dieu, si je meurs ?

[.]

sans mol, tu n’auras plus de sens.!8

9 Cf. F. Schmidt-Mdébus, Worpswede, « Alles verewigte sich, um eine wahrhaft ideale Zeit zu bilden
—Rilke und die Folgen », « Ein Gefiihl der Sehnsucht nach dem geliebten dunklen Lande — Alles andert
sich », Stuttgart, Reclam, 2012, pp. 216-273.

10 J. Lehmann, Rilkes Rufland-Bild. In: Engel - Lauterbach (éd.), Rilke-Handbuch cit., pp. 100-102 [ma
traduction].

11 Cf. D.A. Prater, Fin klingendes Glas — Das Leben Reiner Maria Rilkes, Miinchen, Carl Hanser Verlag,
1986 pp. 138-146.

12 Jhidem, p. 152.

13 Ibidem, p. 148 [ma traduction]. Cf. p. 106.

14 Cf. R.M. Rilke, Samtliche Werke (1), « Inhaltsverzeichnis mit Entstehungsdaten », Frankfurt, Insel-
Verlag, 1955, pp. 848-853. Le premier pocme date du 20 septembre 1899, le dernier du 20 avril 1903.
Le recuetl fut publié en décembre 1905.

15> R.M. Rilke, Das Stunden-Buch, « Von der Armut und vom Tode ». In: ibidem, pp. 346-347 [ma
traduction].

16 Prater, Fin klingendes Glas cit., p. 106. Voir aussi: J. Lehmann, Rilkes Rufland-Buld, pp. 101-102.

17 Cf. W. Braungart, Das Stunden-Buch. In: Engel - Lauterbach (éd.), Rilke-Handbuch cit., p. 220.

18 R.M. Rilke, Le Lire d’heures, « Le Livre de la vie monastique ». In: G. Stieg (¢d.), J.-C. Crespy
(trad.), Buvres poéliques et thédtrales, Paris, Editions Gallimard, 1997, p- 289.
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Dansle cadre de ce rapport vertical entre le sujet humain et Dieu, les objets et la nature
(physiques) semblent jouer un role secondaire:

Pour qui te pergoit pour la premiere fois,
le voisin, ’horloge méme sont une géne |...]

[]

Puis avec le temps, il devient proche de la nature!®

La nature, complétement « distincte » de ’humain?’, est pour le poéte de Worpswede
«un dictionnaire » dans lequel il « cherch[e] des mots »?!, composant ainsi une offrande:

Et les peintres ne peignent leurs images
que pour te renvoyer, impérissable,
cette nature que tu créas périssable [...]

[]

Et ceux qui ceuvrent sont comme tot,
voulant Iéternité, disant: « Que la pierre
soit éternelle. » C’est-a-dire, qu’elle soit tienne!?2

L’aspiration poétique vers une nature idéale, inexploitable, qui reste ¢ternellement
vouée a Dieu («sois tienne ! » plutot que « sois mienne »)23 va de pair avec la « vo[lonté
de] Iéternité », partagée par le créateur divin et le créateur humain?*. Mais, dans la
mesure ou elle est toujours voulue, cette éternité ne doit-elle pas rester a jamais dissimulée
dans le tréfonds d’une création infinie?® ? — « Mon Dieu est sombre [...] »26.

2. Ville Lumiére

« Ville Lumiere » — c’est ainst que Paris est baptisé depuis I'exposition universelle de 1900.
Ce surnom a au moins deux significations: d’abord, il fait référence a I’éclairage électrique
qui fait sensation durant la Belle Epoque. Une comparaison que I'on trouve dans Bel-Ami
de Maupassant donne une idée de leffet spectaculaire de cette invention moderne:

19 R.M. Rilke, Le Liwre d’heures, « Le Livre du pelerinage ». In: ihidem, p. 324.

20 A. Bussgen, Bildende Runst. In: Engel, Lauterbach (éd.), Rilke-Handbuch cit., p. 138.

21 Sagesse que Rilke aurait empruntée a Delacroix dans sa période worpswédoise. Cf. R. Gorner,
Raner Maria Rilke — Im Herzwerk der Sprache, Wien, Paul Zsolnay Verlag, 2004, p. 188.

22 R.M. Rilke, Le Livre d’heures, « Le Livre du Pelerinage ». In: (Buvres poétiques et thédtrales cit., p. 319.

23 Cf. A. Bussgen, Bildende Kunst, p. 139.

24 Cf. thidem, pp. 137-139, W. Braungart, Das Stunden-Buch, pp. 216-226.

25 Cf. Prater, Ein klingendes Glas cit., pp. 106-107.

26 R.M. Rilke, Le Liwvre d’heures, « Le Livre de la vie monastique ». In: (Buvres poéliques et thédtrales cit.,
p- 272.
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« quatre globes électriques qui avaient ’air de quatre petites lunes bleuatres »?7. Ensuite,
le mot « lumiere » fait également penser a I’époque et a I’esprit des « Lumieéres », cet esprit
d’'mitiative scientifique qui a permis et accéléré la réalisation de telles inventions.

On peut dire que ni 'un ni 'autre de ces deux sens du mot « lumiere » échappent a
Rilke, du moins si I'on en croit le témoignage de son alter ego Malte Laurids Brigge.
L’expérience katkaienne vécue par ce poete danois dans I’hopital de la Salpétriere est tout
a fait révélatrice a ce sujet. Le médecin auquel 1l se confie malgré lui porte des « gants
lumineux » et un « chapeau a hut reflets »28. Quant a ’hopital, il s’agit d’'une métonymie de
la Ville Lumiére: « Il fallait passer longtemps a coté de différentes baraques, traverser
plusieurs cours, dans lesquelles des gens avec des coiffes blanches se tenaient par-ci et par-
la sous des arbres défeuillés »*?. L’architecture de ce batiment public impressionne par
son ¢tendue, infinie a premicre vue, et par une sobriété de prison qui semble avoir eu
raison méme de la nature des arbres. Le manque de feuillage protecteur, et par
conséquent le manque d’ombre, n’est pas vraiment comblé par la couverture stérile d'une
« cotffe blanche » portée par tous les « prisonniers » qui s’exposent dans ces différentes
cours.

Une fois arrivé au coeur de la gigantesque « usine »30 scientifique, le malaise du patient
ne fait que s’accroitre. Non seulement on y applique la méthode fort douteuse de
«I’électrisation »31; le « ronronnement » (« schnurrten ») des « machines » (« Maschinen »)3?
au moyen desquelles ce traitement nullement justifié est réalisé s’oppose « agréablement »
a la frénésie du médecin, comme on peut le déduire de la narration a la fois cynique et
désespérée de Malte. Ce détail mis a part, le scientifique et son instrument se ressemblent
assez: les deux suivent aveuglément le temps, restant indifférent a la volonté du patient.
Le processus de I’ « électrisation » semble étre plus important que les besoins individuels
de ce dernier?.

Le cauchemar se poursuit méme en dehors de I'hopital, comme si le condamné
n’arrivait plus a en sortir; et ce sont toujours des choses lumineuses et électriques qui
conditionnent sa désorientation:

De temps a autre, des tramways électriques s’approchaient a grande vitesse, extrémement
lumineux [...]. Mais sur leurs panneaux d’affichage étaient marqués des noms que je ne

27 G. de Maupassant, Bel-Ami, Paris, Librairie Générale Francaise, 1983, p. 321.

28 R.M. Rilke, Die Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge, p. 292 [ma traduction].

29 Ibidem, p. 289 [ma traduction].

30 Cf. ibidem, p. 296: « fabrikmdfig » (ala fagon d’une usine, comme dans une usine [ma traduction]).
3UCL thidem, p. 289, p. 296.

32 Ibidem, p. 296 [ma traduction].

33 Cf. ibidem, p. 292, p. 296.
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connaissais pas. Je ne savais pas dans quelle ville je me trouvais ni si javais une demeure
quelque partici ni ce que je devais faire pour ne plus devoir marcher.3+

Cet effacement de I'individu par une objectivité qui trouve dans les objets électriques
son digne exécuteur, retire la base volontaire auparavant réservée a Dieu. Dans la Ville
Lumiere, il n’y a pas de place pour le « Dieu [...] sombre ».

Mais ce ne sont pas seulement les lumieres artificielles qui troublentle poete: la
limpidité naturelle de la lumiére parisienne contribue elle aussi a son désespoir. Elle
effraie d’autant plus qu’elle le ravit par sa beauté, car les idéaux réalisés qu’elle met au
jour menacent de le ravir a lui-méme. Ainsi, dans les Cafuers de Malte, les belles descriptions
qui se suffisent a elles-mémes sont peut-étre celles qui expriment le mieux son impuissance:

Je traversais les Tuileries. Tout ce qui se situait a I'est, devant le soleil, éblouissait. Comme d’un
rideau gris-lumineux, les choses brillantes étaient couvertes par le brouillard. [...] Il y a ces jours
ou tout I’environnement est lumineux, léger, a peine donné dans la clarté de I'air et en méme
temps parfaitement net [...]. Les bouquinistes sur les quais ouvrent leurs bahuts, et le jaune
rafraichissant des livres, le marron violet des couvertures, le vert plus grand d’un classeur: tout
est juste, valable, participe et constitue une « complétude » dans laquelle rien ne manque.3>

C’est la méme lumiere qui fait Le Bonheur des Dames: le charme des couleurs si bien
ajustées, des tissus si bien taillées, des formes si bien exposées, dans une « complétude »
qui atteint le plus haut degré de la perfection grace au vendeur souverain qui assure ’acces
a ces marchandises de luxe36. Un bonheur assuré ! ...dont Malte entrevoit le danger
d’engouffrement:

Mais, hélas, sur quelle pente se tient cette sécurité. |...]

Prends garde a la lumiere qui creuse 'espace [...]. Peut-étre aurait-il mieux valu que tu restes
dans l'obscurité, afin que ton coeur indistinct essaie d’étre le coeur lourd de tout ce qui est
indifférencié. [...] [T]u te vois finir dans tes mains, de temps en temps tu retraces d’un geste
vague ton visage.37

Effacement, encore une fois, de I'mdividu par les Lumicres pénétrantes dont le
perfectionnement trahit la volonté imprévisible, toujours surprenante, jamais fiable et

désespérément impure de la vie, en faveur de la mort qui régne dans les choses trop

34 Ibidem, p. 298.

35 Ibidem, pp. 248-249 [ma traduction)].

36 B, Zola, Au Bonheur des Dames, Paris, Hatier, 2011. Voir par exemple pp. 72-104 (chapitre III,
conversation entre le commercant Monsieur Mouret et ses riches clientes), pp. 104-145 (chapitre IV,
description d’un jour de vente).

37 R.M. Rilke, Die Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge, p. 311 [ma traduction].
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parfaites. Malte déplore cette attirance de la perfection mortelle, pour laquelle ’humain,

enfin soulagé, paie le sacrifice trop insouciant de sa personnalité:

[L]e souhait d’avoir sa propre mort devient de plus en plus rare. Encore un peu et il sera tout
aussi rare qu’une propre vie. Dieu, tout cela est déja 1a. On arrive, on trouve une vie, ¢a y est,
on n’a plus qu’a se la mettre. On veut marcher, ou bien on y est contraint: voyons, pas de
fatigue. Voila votre mort, monsieur.38

C’est cette légereté avec laquelle le consommateur se laisse aliéner pour se confondre
avec la masse, ce cynisme avec lequel il achete les « chapeaux d’hiver a bon prix » (« billigen
Winterhiite ») de « Madame Lamort », que Rilke appelle « destin » (« Schicksal »)*?. Celui-ci se

marie parfaitement avec une pseudo-science qui se croit omnisciente:

On meurt a 'improviste ; on meurt la mort qui appartient a la maladie dont on souffre (car,
depuis que 'on connait toutes les maladies, on sait aussi que les différentes issues létales
appartiennent aux maladies et non pas aux humains ; et le malade n’a, pour ainsi dire, rien a

faire).*0

Le « destin » n’accorde aucune place a la volonté de vivre, si ce n’est la volonté de vivre
selon la volonté mécanique de la science moderne.

3. Ville moderne — Wille moderne ?

Privé de sa volonté personnelle, 'humain perd sa spheére privée. La volonté se trouve
alors en dehors de ’humain:

Pourquoi dois-je toujours dormir avec la fenétre ouverte ? Des tramways électriques [...]
foncent a travers ma chambre. Des automobiles passent au-dessus de moi. Une porte claque.
Quelque part une vitre se brise [...]. [...] Quelquun monte les escaliers. Monte, monte
incessamment. Reste, reste longtemps, passe. Et encore la rue. Une fille crie: “Ah tais-to, je ne
veux plus” 41

38 Ibidem, p. 239 [ma traduction].

39 R.M. Rilke, Duineser Elegien, « Die funfte Elegie ». In: Samtliche Werke (I), 1955, pp. 704-705 [ma
traduction]. Voir ausst Die Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge, p. 451.

10 R.M. Rilke, Die Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge, p. 239 [ma traduction].

41 Ibidem, p. 234 [ma traduction].
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Ne plus vouloir — 1l n’est pas stir que cela soit possible dans cette grande métropole ou
tout semble étre transcendé par une puissante volonté objectivante. Désormais, on est
voulu: « Tel qu’un papier vide, je flottais le long des maisons [...] »*2.

Il y a une alternative au blanchissement par la volonté involontaire du « destin »
moderne: les contre-coups aveugles de la volonté vitale de la créature qui prend sa
revanche depuis les zones d’ombres de la civilisation pour annihiler toute initiative de
création. Comment ne pas remarquer le contraste de clair-obscur entre le « gargon de
café » robotique*? dont la volonté, soulagée, se superpose avec celle de sa fonction civique
(des «serveurs bien peignés » qui « nettoient ») et le désceuvré qui fait tache dans la
«belle » ceuvre de la civilisation (« sombre pardessus et un chapeau noir et mou sur les
cheveux courts et d’un blond pale ») ?

Des serveurs bien peignés étaient en train de nettoyer devant la porte. [...] Le serveur [...] fitun
signe de main aux autres serveurs |...J.

Je m’attendais a une figure bizarre |[...], mais il s’avéra que la personne qui marchait devant
moi était simplement un grand homme gréle qui portait un sombre pardessus et un chapeau
noir et mou sur les cheveux courts et d’un blond pale.*+

Au fur et a mesure que Malte observe ses mouvements, il se rend compte que ceux-ci
sont incontrolés et qu’ils font irruption de fagon imprévisible, sans que le pauvre
schizophrene n’arrive a les maitriser: « Je finis par comprendre que ces sursauts erraient
dans son corps et qu’ils essayaient de s’évader par-ci et par-la»*. Son corps devient
I'aréne de combat entre sa volonté personnelle, cherchant vainement a s’ajuster a la
volonté négative de la civilisation, et la volonté positive de la vie qui s’oppose a cette
contenance:

[J]e le vis s’agripper a sa canne au moment ou il fut secoué a 'imtérieur. Alors I'expression de
ces mains était si impitoyable et sévere que je mis tout mon espoir dans sa volonté qui devait
étre grande. Mais dans ce cas, une volonté, qu’est-ce que c’est 246

Qu’est-ce qu’une seule volonté devant la vague de volontés vitales*” bannies en faveur

d’un « destin » plus « chic » et revenant avec d’autant plus de vigueur pour réclamer leur

42 Ibidem, p. 308 [ma traduction].

# Cf. J.-P. Sartre, L’Etre et le Néant, Paris, Gallimard, 1976, coll. Tel, pp- 95-96.

+ R.M. Rilke, Die Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge, pp. 301-303 [ma traduction].
* Ibidem, p. 305 [ma traduction].

46 Jhidem, p. 306 [ma traduction].

47 Cf. thidem, pp. 314-315.
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droit ? Cette vie extrapolée et révoltée envahit le « sang » de I'individu hypersensible qui
« [s]e défend encore »*8:

[D]ehors, dehors elle est de facon incommensurable; et quand elle monte la-dehors, elle se
remplit aussi en toi [...]: elle augmente dans les vaisseaux |...]. Ton cceur te pousse en dehors
de tol, ton cceur te poursuit et tu te trouves déja presque en dehors de toi-méme, sans avoir la
possibilité de revenir. Tel un scarabée écrasé sous un pied tu es pressé en dehors de toi-méme,
et le peu de dureté superficielle dont tu disposais n’a aucun sens.*

Quelques années avant la Premiére Guerre mondiale, Rilke évoque le sang qui veut
sortir du corps. Force antagoniste du « destin » auquel il veut échapper, le sang du
« coeur »Y se rebelle contre une mode de 'uniforme qui tient la vie a la laisse.

Cette rébellion de la vie contre I'aplatissement civilisationnel ne restaure pas
I'mdividualité, mais ne représente au contraire que le tribut de la misere que les
«déchets » («Abfalle ») du destin®! ont a payer pour le bonheur « absolu » des autres.
Theme tres parisien, du point de vue historique, puisque ces défigurées sont les « déchets »
de la révolution haussmannienne. Vaincues par I’ « usure » de la vie, ces « pieces de
monnaie »? ont perdu leurs visages dans le frottement des existences®s:

C’était une masse immense [...] Le c6té du visage que je voyais, était vide, dépourvu de traits
caractéristiques ou de souvenirs, et 1l était étrange de voir que son costume était comme celui
d’un cadavre vétu pour la tombe. On voyait que la jupe avait été mise par quelqu’un d’autre a
ce corps sans volonté.>*

Derriere cette image, on devine le pacte diabolique entre la volonté du « destin » et
celle de la surdité vitale: sans volonté personnelle, on est habillé par le « destin » et mutilé
par la « vie ».

A travers les images des Cahiers se profile la vision d’une volonté du « destin »
essenticllement masculine, tandis que la volonté¢ de la « vie» serait essentiellement
féminine®>. De quel coté penche le poete auquel sa mere mettait des vétements de fille
dans son enfance avant que ses parents I’envoient a I’école militaire?>°

8 Jbidem, p. 286 [ma traduction].

49 Ibidem, p. 312 [ma traduction].

50 Voir ausst tbidem, pp. 435-436.

51 Ibidem, pp. 272-273.

52 Cf. thidem, p. 307.

33 Cf. ibidem, p. 238.

5% Ibidem, pp. 294-295 [ma traduction)].

3 Cf. R.M. Rilke, Die Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge, p. 451.
56 Cf. Leppmann, Rilke — A Life cit., p. 7, p. 13, p. 17.
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4. Dans ’entre-deux

«Je comprenais sa peur des gens [...]. Une douleur froide me traversa le dos, lorsque ses
jambes firent tout d’un coup un petit saut impulsif [...]°7 ». L’observateur participatif se
reconnait dans cet étrange personnage, comme il se reconnait dans tous les mourants qu’il
rencontre dans la capitale. Ce lien irrévocable que Malte entretient avec les sans-abris est
scellé par la faculté distinctive de ces derniers a le reconnaitre comme un des leurs.

Contrairement aux pseudo-scientifiques, ces délaissés sont les véritables omniscients:

Oui, il n’y a rien sous les ongles [...] et surtout les articulations sont en excellent état. Les gens
pauvres négligent ces parties du corps, c’est bien connu. [...] Mais il y a certains personnages,
par exemple au boulevard Saint-Michel ou dans la rue Racine qui s’en fichent des articulations.
IIs me regardent et le savent. Ils savent qu’en réalité je suis un des leurs [...]. [...] Parfois je leur
donne deux sous et je tremble de peur qu’ils puissent les refuser ; mais ils les acceptent. Et tout
serait dans 'ordre s’ils ne s’étaient pas remis a me sourire et a me faire des clins d’ceil.58

Le ton adopté par Malte révele qu’il ne se laisse compter parmi eux que malgré lui.
L’incompréhension de leurs signes et son refus d’y répondbre finit par I'isoler complétement

dans un entre-deux entre les pseudo-scients et les omniscients:

Je fis semblant de contempler les choses exposées sans me rendre compte de rien. Mais elle
savait que je I'avais vue [...]. [...] [J]e sentais qu’il s’agissait d’un signe, d’un signe adressé a des
mnitiés [...J; je devinais qu’elle me demandait de venir quelque part ou de faire quelque chose.
Et’étrange de 'affaire, c’était que j’avais sans cesse le sentiment qu’il y avait en effet un certain
accord auquel ce signe devait correspondre.>9

Faute d’avoir un cadre de référence dans lequel il se retrouve, le pocte ressemble a
I” « Albatros » naufragé au milieu des « marins » (« Seeleuten »)%°, ou a la « Panthere »
enfermée dans sa cage: « Il se sent comme au milieu de mille barreaux / Et derriére mille
barreaux aucun monde »°L. Si tel est son sentiment (« comme »), le poéte qui compose ces
vers n’est pas a confondre avec 'animal emprisonné. Selon la distinction heideggerienne
entre le « monde » (« Welt») et la « terre » (« Erde»), le fait d’avoir un « monde » est
justement ce qui distingue I’humain de I'animal®?. Mais quel serait le « monde » du poete
qui vit a I’écart de la mondanité¢ parisienne?

57 R.M. Rilke, Die Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge, p. 305 [ma traduction].

58 Ibidem, pp. 271-272 [ma traduction].

59 Ibidem, pp. 273-274 [ma traduction].

60 Cf. tbidem, p. 417 [ma traduction].

61 R.M. Rilke, Neue Gedichte, « Der Panther ». In: Samtliche Werke (I), p. 505 [ma traduction].

62 Cf. M. Heidegger, Holzwege, Frankfurt am Main, Vittorio Klostermann, 1952, pp. 30-38. Surtout
p- 34: « Pflanze und Tier haben gleichfalls keine Welt [...] ».
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Ne voulant pas devenir omniscient comme les pauvres, Malte refuse de s’appauvrir
définitivement et se réserve une part d’ignorance et de naiveté, peut-étre méme une part
de I'enfance qui joue un role si fondamental dans 'ccuvre de Rilke. Le pocte tient a se
distinguer des miséreux pour rester dans un monde en formation. De facon presque un peu
hautain, 1l se vante d’avoir une carte de la Bibliotheque nationale:

C’est cette carte qui me distingue de vous. [...] [J]e montre ma carte a la prochaine porte (tout
comme vous me montrez vos objets, avec la différence qu’on me comprend [...]), et ensuite je
me trouve au milieu de ces livres, [...] je reste assis et je lis un poete. Vous ne savez pas ce que
c’est, un pocte ? — Verlaine... Rien ? Pas de souvenir ? Non. Vous ne I'avez pas distingué parmi
ceux que vous avez connus ? Des distinctions vous n’en faites pas, je sais.63

Lui, en revanche, semble résolu a en faire encore, a maintenir encore les « parois de
séparation » (« Scheidewdinde »), afin de ne pas rejoindre « Les Errants » (« Die Irren »)%4,
effort qu’il fait au nom de la poésie®. Par ses vers, et seulement ainsi, il veut se distinguer:
« Accordez-mot la grdce de produire quelques beaux vers qui me prouvent @ moi-méme que je ne suis pas le
dernier des hommes, que je ne suis pas inférieur a ceux que je méprise »%6. Ces vers de prose du Spleen
de Baudelaire, qui se trouvent recopiés dans les Catkiers de Malte, se rapprochent de I'idée
hoélderlinienne selon laquelle le poeme (« das Gedicht ») est I’élévation la plus haute que
I’humain puisse réaliser durant son existence’. Peut-étre les errances de Malte anticipent-
elles 'mtérét de Rilke pour Holderlin qui ne se serait manifesté qu’apres la période
parisienne, vers 1911/1268, La distinction entre la simple « demeure » pour laquelle on
paie son loyer et la « maison » qui est une construction poétique, établie par Heidegger
dans « dichterisch wohnet der Mensch » (« ’humain habite poétiquement » )59, est illustrée par
les images des Cahiers: « Mes anciens meubles sont en train de pourrir dans une écurie et
moi-méme, oui, mon Dieu, je n’al pas de toit au-dessus de moi et il me pleut sur les
yeux »’0. Cette image du « pauvre poete » qui habite sous un toit peu étanche pourrait
faire penser au célebre tableau de Carl Spitzweg Le pauvre poéte (Der arme Poef).

63 R.M. Rilke, Die Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge, pp. 274-275 [ma traduction].

64 R.M. Rilke, Neue Gedichte, « Die Irren ». In: Samtliche Werke (1), p. 586 [ma traduction].

65 Cf. R.M. Rilke, Die Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge, p. 271.

66 Baudelaire, Spleen. In: ibidem, p. 288.

67 Gf. F. Holderlin, « An die Parzen ». In: Holderlins Werke — In einem Band, Salzburg, Verlag « Das
Berglandbuch », 1950, pp. 233-234.

68 R. Gorner, Rulturrdume und Literaturen — Deutschsprachige Literatur. In: Engel - Lauterbach (éd.), cit.,
p- 52.

69 M. Heidegger, « dichterisch wohnet der Mensch ». In: M. Heidegger, Gesamtausgabe: 1. Abteilung:
Vergffentlichte Schrifien 1910-1976, Band 7: Vortrdge und Aufsétze, Frankfurt a. M., Vittorio Klostermann,
2000, pp. 189-208 [ma traduction].

70 R.M. Rilke, Die Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge, p. 277 [ma traduction].

N/
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5. La «belle » époque?

Mais le lecteur des Caluers de Malte comprend aisément que la vie de ce pauvre poete n’a
rien de « boheéme ». Le climat reste anxiogeéne, paranoiaque par moments, et a aucun
moment le narrateur ne semble se divertir. Sa vie court toujours le risque de se confondre
avec la vie et 1l s’expose volontairement a ce risque. La scéne suivante, dans laquelle Malte
se confronte a un passant aveugle, démontre combien sa volonté poétique favorise sa formation

parisienne:

J étais en train de me 'imaginer [...] et I'effort me faisait transpirer. Car 1l fallait que je le fasse
comme on fait un mort [...]. [J]e m’aidais en pensant aux Christs d’ivoire rayé que ’on trouve
en vrac chez tous les antiquaires. Lidée indistincte d’une Pieta venait et passait [...] Carily
avait une chose que je comprenais déja a ’époque, a savoir qu’il n’y avait rien de secondaire
dans son apparence: nila fagon dont le veston ou le manteau [...] faisaient voir le col de partout
[...]; nila cravate noir-verdoyante et large qui ceinturait le tout, ni le chapeau, un vieux chapeau
vouté de feutre qu’il portait de cette fagon particuliere dont tous les aveugles portent leurs
chapeaux: sans le moindre rapport avec les lignes du visage |[...]."!

Malte puise d’abord dans son imagination pour dépeindre la figure de cet homme
aveugle. D’une certaine fagon, il se rend lui-méme aveugle pour voir celui qu’il n’ose
pas regarder en face. Il exagere la méthode scientifique héritée des Lumiéres qui consiste
a « contraindre la nature » (« die Natur nitigen ») a « répondre a [ses] questions » (« auf thre
Fragen zu antworten »)72. Poussé a exceés par Malte, I'idéalisme est pauvre en couleurs,
comme en témoigne cette description qui se concentre avant tout sur la morphologie de
I’habillement, ne relevant que la couleur indistincte d’un « noir-verdoyant ». Le
détachement morbide de la réalit¢é empirique en faveur d’'un mort idéal (« Christs
d’ivoire rayé ») finit par créer tant de tourments dans le monde intérieur du « sujet »
que celui-ci éprouve le besoin d’en sortir. Malte décide alors de se fier au témoignage
de ses yeux:

[I]1 avait un autre chapeau et [...] un foulard du dimanche ; il était orné de carrés jaunes et
violets, et quant au chapeau, il s’agissait d’'un nouveau chapeau de paille a bon prix avec un
ruban vert. Evidemment, ces couleurs n’ont pas d’'importance [...].”3

L’ébauche parfaite, mais parfaite seulement dans sa cohérence intrinseque et détachée
de la réalité, est bafouée par la réalité de '’homme vivant. La Vorstellung doit se rendre a
I’évidence d’une réalité a posteriori. Cette réalité surprend par son c6té prosaique (« foulard

1 Ibidem, pp.452-453 [ma traduction].
72 1. Kant, Die Kritik der reinen Vernunfi, Hamburg, Felix Meiner, 1956, p. 18 [ma traduction].
73 R.M. Rilke, Die Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge, p. 435 [ma traduction].
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du dimanche »), par sa nouveauté et par sa légereté (« nouveau chapeau de paille »), ainsi
que par les « ornements » multicolores du « destin »”# (« orné de carrés jaunes et violets »).
La richesse de couleurs et de formes, loin de susciter de la joie, est justement ce qui dégotite
le jeune pocte, puisqu’elle exprime I'ironie plus que gringante de cette apparence. Aucun
Dieu, aucune « Pieta », ne rend justice a cet aveugle: la réalité, au lieu de conférer une
certaine dignité a son allure, semble méme se moquer de lui ; de sorte que Malte constate
d’un ton désillusionné: « Mon Dieu, [...] voila donc comment tu es »7°.

Pas question, cependant, de vaincre cette désillusion spirituelle en comptant désormais
uniquement sur la beauté superficielle qu’elle refléte: en remarquant que « ces couleurs
n’ont pas d’'importance », Malte semble renvoyer tour a tour les courants artistiques qui
se concentrent trop exclusivement sur ’analyse de la couleur ou des formes, comme par
exemple le réalisme, 'impressionnisme et certaines abstractions de I'expressionnisme. St
sa démarche de sensibilisation est marquée par 'exigence réaliste, surtout par son audace
de rompre la glace idéaliste, la prise de distance du narrateur réaliste par rapport a ce qu’il
voit lui est completement étrangere. Comment peut-on intégrer « quatre globes
électriques qui avaient 'air de quatre petites lunes bleuatres » dans une prose légere ? La
prose lyrique de Rilke n’est pas capable d’un tel sang-froid, puisque certains sujets lui
paraissent trop « lourds »76 pour ne pas interrompre la fluidité du discours réaliste: s1l est
facile d’ « appeler un chat un chat », appeler un sans-abris un sans-abris ’est beaucoup
moins. A travers la voix de Malte, Rilke semble critiquer la légéreté des solutions réalistes:
« tout est simplifié, saisi dans quelques plans justes et clairs, comme le visage dans un
tableau de Manet »’7. Certes, la vie, n’étant plus « en sol », saute aux yeux du contem-
plateur qui ne peut plus échapper au regard de 1’Olympia. Mais cet éclat ’éloigne du
méme coup de la vie intérieure (méme illusoire) du modele qui s’est dissipée quelque part
derriere sa provocation. Puis, la composition harmonique dans laquelle il s’integre
parfaitement, puisque « rien n’est moindre ni superflu »”%, ne permet pas de faire ressortir
I'extrémité des sujets extrémes: comment imaginer une personne comme Malte au milieu
des danseurs du Moulin de la Galette d’ Auguste Renoir ? 1l se dénoterait bien trop de ces
reflets dansants.

Bien plus proche de Rilke semble étre I'exigence d’une mise en relief de la vie a travers
les « yeux des pauvres »’?, dont '« engagement » (« Hingegebenheit ») lui est exemplaire. Ce

7+ Cf. tbidem, p. 451.

75 Ibidem, p. 455 [ma traduction].

76 Cf. thidem, p. 451 [ma traduction].

77 Ibidem, p. 249 [ma traduction].

78 Ibidem, p. 249 [ma traduction].

79 C. Baudelaire, « Les yeux des pauvres », Spleen de Paris, Buvres complétes 1, Paris, Editions
Gallimard, 1975, pp. 317-19.
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leitmotiv est sans aucun doute un héritage de Baudelaire®? dont on remarque la présence
explicite et implicite dans les Cakzers. On trouve, par exemple, la mention explicite du
poeme Une Charogne et des descriptions qui cachent a peine leur intertextualité:

[U]n espace creux, blanc et sale, longeait encore la paroi et a travers cette espace, le conduit
ouvert et rouillé du tuyau d’écoulement se faufilait avec des mouvements de digestion
incroyablement dégottants et mous comme des vers. Mais le plus inoubliable étaient les murs
eux-mémes. La vie visqueuse ne s’était pas fait chasser.8!

Cette description d’une maison a laquelle il manque la facade dépeint la vie dans toute
sa crudité. Plus aucune trace de la nudité antique dans cette « vie » mise a poil. Est-il
possible de la trouver « belle »?

Ce que l'on sait, c’est que le narrateur ne la juge pas belle. Dans ce curieux mélange
d’'mnstinct de fuite et d’esprit d’'mitiative qui lui est propre, il se dépéche de détacher ses
yeux de ce triste spectacle: « Alors, c’est de ce mur-la que je parle en permanence. On
dira que j’ai passé longtemps a le regarder; mais je pourrais préter serment que je me suis
mis a courir au moment-méme ou j’ai apercu ce mur »%2. Le poéte n’a rien d’'un « dandy »
qui tire un plaisir esthétique de ce qu’il voit. Aussi refuse-t-il de sublimer ce qu’il juge
abject. Les Dinggedichte ne « glorifie[nt] » 83 que rarement les choses pour lesquelles
I’homme du commun éprouve un dégotut moral, comme le révelent déja les titres: Le Cygne
(Der Schwan), Le Lit (Das Bett), Le Ballon (Der Ball), ... On comprend alors pourquoi Malte,
alias Rilke, affirme ne pas étre d’accord avec la derniere strophe baudelairienne du poeme
Une Charogne:

Alors, 6 ma beauté ! dites a la vermine
Qui vous mangera de baisers,

Que j’ai gardé la forme et essence divine
De mes amours décomposés!$*

Cles «vers » qui promettent de « garder » une « essence divine » ne résolvent pas le
dilemme existentiel du jeune étranger: a quoi bon triompher poétiquement de la vanité,
st 'on reste impuissant face a la souffrance qui en résulte dans 'mmeédiat? Le vers « Et

80 Voir a ce sujet: D. Lauterbach, Kulturrdume und Literaturen — Frankreich, in: Engel - Lauterbach (éd.)
cit., p. 65, pp. 77-79.

81 Jbidem, p. 280.

82 Ibidem, p. 282 [ma traduction].

83 R.M. Rilke, Neue Gedichte, « Die Sonette an Orpheus » (VIL). In: Samtliche Werke (1), Frankfurt, Insel-
Verlag, 1955, p. 735 [ma traduction].

84 C. Baudelaire, « Une Charogne ». In: Ch. Baudelaire, Les Fleurs du mal, Paris, Librairie Générale
Frangaise, 1972, p. 43.

N/
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pourtant vous serez semblable a cette ordure »% est lu au présent par Malte qui se sent
« semblable a cette ordure » ! Le symbolisme rejette 'académisme allégorique en faveur
d’une implication dans le réel, certes plus dynamique et plus « vrai », mais avec le risque
de se montrer tout aussi complaisant dans son esthétisme qui « expose » la vie dans un
salon. Il ne s’agit pas de déterminer si Malte est plus ou moins charitable avec les
mourants. Que son « Enfiihlung » soit morale ou pas, elle s’explique avant tout par sa
conscience d’étre lui-méme impliqué dans le « Welthild »%5 qu’il dépeint:

Je suis a Paris, ceux qui 'entendent en sont tout ravis |...]. Ils ont raison. C’est une ville étrange,
grande, pleine de tentations étranges. |...]

Sous ces influences, une conception complétement différente de toutes les choses s’est formée
en moi [...]. Un monde changé. Une nouvelle vie pleine de significations nouvelles.
Actuellement, c’est un peu dur a porter, parce que tout est trop nouveau. Je suis débutant dans
mes propres conditions.?’

La marginalisation du poe¢te dans la métropole lui «apprend a voir » (« [Ich] lerne
sehen »88. Mais puisqu’il pose lui-méme ses « propres conditions », les artifices rassurants,
qu’ils soient d’ordre scientifique ou conventionnel, ne le protegent plus contre I'étrangeté
de son « monde changé »:

Soyons d’accord sur ce point: le couvercle d’une boite [...] ne devrait pas avoir d’autre désir
que d’étre posé sur sa boite [...]. C’est en effet quelque chose d’assez idéal [...]. Hélas, mais
combien peu de couvercles mesurent encore le privilége de cette condition.89

L’indépendance des choses par rapport a leur fonctionnalité idéale les rend
artistiquement intéressantes. Mais elles exigent le sacrifice d’une volonté entierement
rendue a elle-méme et ce sacrifice ne s’accorde guere avec la solitude partagée d’une « vie
bohéme ». La perte de quotidianité des choses dont chacune pourrait toujours étre la
terrifiante exception qui confirme la regle, constitue une menace sérieuse pour ce Danois

seul avec la mort dont le prénom est presque une anagramme de « Hamlet »°°:

La peur qu’un petit fil de laine [...] soit dur, dur et tranchant comme une aiguille d’acier; la
peur q P gu

peur que ce petit bouton de ma chemise de nuit soit plus grand que ma téte, grand et lourd; la
peur que cette miette de pain qui est en train de tomber de mon lit arrive par terre comme un

85 Ihidem.

86 Cf. M. Heidegger, Holzwege, pp. 69-104.

87 R.M. Rilke, Die Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge, p. 309 [ma traduction].

88 Jbidem, p. 235 [ma traduction].

89 Ihidem, p. 426 [ma traduction].

9 N. Gabriel, Les Camnets de Malte Laurids Brigge, une épigraphie de la modernité, Tumultes, 10, 1998,
disponible en ligne: http://www jstor.org/stable/24596471 [consulté le 13 juillet 2024], p. 24.
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verre cassé, et le souci pressant qu’en fait, en conséquence, tout sera brisé, tout, pour toujours

ME

Ce n’est pas un scénario de science fiction que le narrateur nous dépeint ici. L’enjeu
réside plutot dans la facon de voir du sujet humain aliéné qui n’arrive plus a maitriser les
choses en les réduisant a leur utilité: c’est parce que la volonté poétique s’expose a leur
mutisme que les choses muettes s’animent a leur tour comme des étres dotés d’une
volonté. A travers sa sensibilité & fleur de peau, il est tombé si prés de Pindifférencié qu’un
petit détail troublant suffirait a lui retirer ses dernieres bases superficielles.

6. Rodin et I'ekphrasis

« Et pourtant 1l y en a Un qui tient cette chute / avec une tendresse infinie dans ses
mains ». La date de composition, le 11 septembre 1902, de ces vers du poeme Automne
(appartenant encore au Livre des images)’? coincide, au jour prés?3, avec la date qui se trouve
a lentéte de la premiere page des Caluers de Malte Laurids Brigge: « 11. September, Rue
Toullier »**. Rilke a en effet habité rue Toullier en automne et en septembre 1902%.
Seulement dix jours avant, il est entré pour la premiere fois dans I'atelier d’Auguste
Rodin. Il n’est donc pas inimaginable que ces vers évoquent a la fois Dieu et... Rodin.
Ce dernier est la raison pour laquelle Malte ne peut rester qu’une « figure inventée »%7.
Contrairement a son alfer ego, Rilke a immédiatement trouvé un exemple artistique a
suivre: « [...] alors qu’il m’était permis de froler tendrement la criniere de son Paris, un
pressentiment de la sauvagerie et du péril [...] que je devais attendre du mien commencait
a croitre en moi »’8. Chez Rodin, Rilke fait la rencontre d’une nature parisienne qui a

trouvé son maitre dans un « travailleur » endurant et fidéle & la matiére terrestre:

Son art s’appuyait [...] sur [...] une petite réalisation consciencieuse, un savoir-faire, a portée
de main. [...] Il sadonnait a cette beauté lourde et discréte, a celle qull savait encore
appréhender, appeler et juger. L’autre, la grande, devait venir une fois que tout était prét,

91 R.M. Rilke, Die Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge, pp. 299-300 [ma traduction].

92 R.M. Rilke, « Herbst». In: Samtliche Werke (I), Frankfurt, Insel-Verlag, 1955, p. 400 [ma
traduction].

93 Ihidem, p. 835.

9% R.M. Rilke, Die Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge, p. 233.

95 (f. Lauterbach, Rulturrdume und Literaturen — Frankreich cit., p. 61.

96 A. Buissgen, Bildende Kunst, p. 139.

97 J.W. Storck, Leben und Persinlichkeit, p. 10 [ma traduction].

98 Lettre a Norbert von Hellingrath du 13 février 1912. In: R.M. Rilke, Brigfe, p. 336 [ma
traduction].
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comme les animaux viennent a ’abreuvoir quand, la nuit passée, plus rien d’étrange n’émane
de la forét.%9

C’est en se concentrant sur la finitude de la « surface » (« Fliche ») que le sculpteur
moderne entre en contact avec la vitalité mystérieuse — avec I'éternité — qui 'anime!9. Si
Rilke ne confond pas Dieu et I'artiste, le travail humble et patient de ce dernier est selon
lui récompensé par des ceuvres qui attirent la divinité. Il ne s’agit plus de « vouloir » Dieu,
mais de « bien travaill[er]»!0! afin d’obtenir « la grace des grandes choses »!92. La nature
ne devient périssable qu’a travers son offrande immédiate a une inifinité imaginaire; elle

est’éternelle puissance génératrice dont tous les styles artistiques périssables se nourissent:

Avec un empressement toujours plus vigoureus, il faisait référence a la nature et conseillait de
retourner « d leuvre méme de Dieu, ceuvre immontelle et redevenue inconnue ». Et 1l s’adressait déja a ceux
qui viendraient apres lui quand 1l disait devant le paysage: « Voula tous les styles futurs ».103

Rodin ne s’est pas laissé corrompre par les facades de la modernité a travers lesquelles
il pergoit encore et toujours la nature a I’ceuvre. En méme temps, son art anti-académique
est représentatif de 'extase débridée du mouvement moderne. Comme Rilke le remarque
dans Rodin, 1l a su replacer ses conditionnements d’homme moderne dans la nature
inconditionnée: « [1]l a dessiné un arc gigantesque au-dessus de nous pour placer son
monde dans la nature »'%*. Pour son disciple, il trace ainsi le chemin a prendre pour
affronter les fagades parisiennes. Le regard extasi¢ de I'artiste moderne doit se mesurer a
la finitude, afin de réintégrer les objets humains, qui se veulent éternels sans pouvoir I’étre,
dans le cycle de la nature. Le poeme Le Manége, composé en juin 1906!9 (juste apres la
rupture avec Rodin), illustre bien cette réintégration:

Avec un toit et dans son ombre on voit tourner
pendant un court instant le troupeau de chevaux

Ce n’est qu’au début du poéme que les mots « toit » et « ombre » offrent une vue
encadrante de I’ « objet » qu’est Le Manége. Ensuite, le regard immobile du mor lyrique

laisse animer ses yeux par le mouvement de cet univers enfantin dans lequel les animaux

99 R.M. Rilke, Rodin, p. 310 [ma traduction].

100 fhidem, pp. 310-311[ma traduction].

101 Thidem, p. 398.

102 Jhidem, p. 301 (extrait d’une sagesse que Rilke attribue a Michel Colombe).
103 Thidem, p. 418 [ma traduction].

104 Jhidem [ma traduction].

105 R.M. Rilke, Samtliche Werke (1), p. 863.
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artificiels se rapprochent de si pres de leurs pendants réels, grace a 'extase de leurs
cavaliers et cavalieres:

Le lion est chevauché par un gamin tout blanc ;
de sa petite main brilante il se tient ferme,
cependant que le lion montre ses crocs, sa langue.

Et puis de temps en temps c’est un éléphant blanc.

Montés sur les cheveaux ils passent et repassent ;
aussi des filles, claires, trop vieilles déja

pour ce jeu bondissant ; tout en caracolant,

elles levent leurs yeux, ailleurs et nulle part —

Bien str que ces figures tournantes sont aussz des symboles, bien str qu’elles font
référence a 'existence humaine et a Ihistoire occidentale, voire au globe terrestre, et
pourquoti pas a la ville de Paris? Mais tout cela se communique au passage, dans le
mouvement du sens unique de la vie. Cette simplicité tautégorique et la liberté irréguliere
avec laquelle les animaux sont énumérés suggerent un mouvement naturel, désintéressé,
échappant avec légereté a toutes les interprétations qui chercheront a le rattraper ; qu’ils
soient feints ou réels, ce sont d’abord des animaux. En méme temps, ce regard guidé,
désubjectivé par le mouvement machinal du manege, est accompagné par le sourire
tragique d’'un homme qui en reste séparé. Il y participe en tant que contemplateur
immobile et le fait de voir presque renaitre les figures mortes dans 'extase enfantine ne
change rien au fait que celles-ci, n’étant que « presque délides », ne peuvent pas sortir de ce
cycle infini pour venir le chercher. Malgré sa vive participation contemplative, il ne peut
pas triompher de la mort du passé qui reste figé comme le sont les images d’une Urne
grecque.

Avant de procéder a 'analyse de ce poeme de John Keats, James A. W. Heffernan
rappelle dans Ekphrasis and Representation le lien entre I'ekphrasis et les inscriptions des
pierres tombales!%. I’ekphrasis de Rilke!7 dépose I'Ume grecque sur un piédestal en

106 TAW. Heffernan, Fkphrasis and Representation. In: «New Literary History, 22/1991, 2, disponible en
ligne: JSTOR, https://dot.org/10.2307/469040 [consulté le 15 juillet 2024], pp. 302-303.

107 Si le rapprochement de Rilke et de ekphrasis (Th. Ziolkowski, Modes of Ekphrasis: The Bildgedichte
of Reats, Leconte de Lisle, and Rilke. In: «Arion: A Journal of Humanities and the Classicsy, 26/ 2018, 1,
disponible en ligne : https://doi.org/10.2307/arion.26.1.0043 [consulté le 18 novembre 2024], pp.
43-60) ne va pas automatiquement de sot, il s’agit d’une piste prometteuse: dans son ouvrage Renaissance
der Ekphrasis — Ekphrasis der Renaissance (Berlin / Boston, Walter de Gruyter, 2024), Jestis Mufioz Morcillo
met P’accent sur une des caractéristiques traditionnelles (gréco-latines) de ’ekphrasis, I’ « enargeia »,
dont la signification se situe entre la « vivacité » (« Lebendigkeit », p. 18), la « clarté » (« Klarheit », p. 22)
et I’ « évidence » (« Evidenz », p. 23). Examinant I'origine de ce mot, Morcillo souligne I'importance de
la vue («Sehsinn») dans Dantiquité et cite entre autres la théorie «intromissionniste »
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rotation. Ce qui distingue I'image choisie par Rilke de certaines images correspondantes
(les projections de 'allégorie de la caverne ou celles de la « lanterne magique » de Proust),
c’est la tridimensionnalité et 'accélération du maneége — une illusion parfaite:

Et tout cela se presse en hate, vers sa fin

et ne fait que tourner et virer sans un but.

Un rouge, un vert, un gris défilent tour a tour,

et un petit profil qui a peine s’ébauche —.

Et parfois, se tournant vers nous, un beau sourire
éblouissant, heureux et tout abandonné

a ce jeu qui s’essouflle en son aveuglement... 108

A Paris, ville qui tourne incessamment autour d’elle-méme, il n’y a pas le temps de
mourir, la mort défile comme « une passante » dans la hate et dans 'anonymat d’une
accélération «aveugle » dont la magie consiste a brouiller la vue sur la réalité figée,
toujours plus indistincte et néanmoins pas moins présente qu’avant, de la mort. Le poéte,
en revanche, se laisse aveugler sans perdre réellement la vue, comme I'exprime cette
image des Catuers de Malte:

Quelque part, j’ai vu un homme qui poussait un chariot de légumes. Il criait: « Ghou-fleur, chou-

Sleur », le mot flewr avec un eu étrangement sombre. A coté de lui marchait une femme anguleuse
et vilaine qui de temps a autre lui donnait un coup. Et a chaque fois qu’elle lui donnait un coup,
il criait. Parfois 1l criait aussi par lui-méme, mais dans ces cas-la c’était peine perdue et il fallait
qu’il se remette a crier immédiatement apres, parce qu’on se retrouvait devant une maison qui
achetait. Ai-je déja dit qu’il était aveugle?109

Nous avons déja identifié la figure de I'aveugle comme un symbole de I« engagement »
intense dans la vie terrestre, symbolique qui semble ici étre confirmée par la métaphore
végétale du « chou-fleur ». La «femme anguleuse et vilaine » qui pousse 'aveugle a
nommer ces vivres qu’il vend aux « maisons » pourrait étre une forme de vamtas, la
conscience de la mort qui est « anguleuse » comme une pierre tombale. En effet, depuis
les exemples phares du Laocoon et du bouclier d’Achille jusqu’a Dante, Keats et
Baudelaire, ’ekphrasis apparait généralement dans le contexte de la souffrance et de

(« intromussionistischen »), selon laquelle des « atomes — détachés de Pobjet et volant dans 'air — [...]
provoque [nt] un réflexe dans ceil (émphasis) qui produit la vision » (ma traduction, p. 23). Les similitudes
de telles visions avec celles de Van Gogh, Cézanne et Rilke seraient a creuser, aussi a 'aide des
réflexions sur I'espace dans 'ocuvre de Rilke proposées par Steffen Arndal dans son ouvrage Raum um
1900 (Wiirzburg, Konigshausen & Neumann, Wirzburg, 2018, pp. 145-300).
108 R.M. Rilke, Nouveaux poémes, I, « Le Manege ». In: (Buvres poéliques et thédtrales cit., pp. 398-399.
109 R.M. Rilke, Die Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge, p. 278 [ma traduction].
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I'insurrection vitale contre la mort!!0, et c’est bien a cette fin que Rilke s’en sert dans ses
Dinggedichte: les facades tombales de Paris saniment sous son regard révoltée ; les pauvres
exposés, qui meurent comme si de rien n’était, sont récompensés par le requiem de ses vers
apaisants.

Et au fur et a mesure, a force d’« apprendre a voir » la vanité et la nature réconciliées

dans leur texture profonde, la « Ville Lumiére » apparait sous une autre lumiere:

Paris, clair et soyeux, délavé une fois pour toutes, jusque dans ses cieux et ses eaux, jusqu’au
cceur de ses fleurs, dans le soleil trop puissant de ses rois. [...] Je pense a Malte Laurids Brigge
qui aurait aimé tout cela autant que moi, s’il lui avait été permis de surmonter le temps de son
grand effroi...11!

110 Voir a ce sujet: M. Cometa, Parole che dipingono — Letteratura e cultura visuale tra Settecento e Novecento,
Rome, Meltemi, 2004, pp. 7-45 (« Introduzione »; « Vedere il dolore »).
11 Lettre a Clara Rilke du 13 mai 1906. In: R.M. Rilke, Brigfe, p. 131 [ma traduction].
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