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Premessa 

 
Aurelian Craiutu, Michela Nacci 
 
–––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––– 
 
 
 

 
 

Le nazioni moderne non possono evitare che le 
condizioni diventino uguali; ma dipende da loro 
che l’uguaglianza le porti alla schiavitù o alla 
libertà, alla civiltà o alla barbarie,  alla prosperità 
o alla miseria. 

 
 
 

 
 

In che modo Tocqueville viene letto oggi? Questo numero cerca di 
rispondere mettendo insieme geografia reale (i vari paesi presi in esame) e 
geografia mentale: alcuni dei luoghi concettuali di cui Tocqueville si è 
occupato (giuristi, sistema penitenziario e così via). Mette insieme anche 
due tipi di interpretazioni: letture attualizzanti e di taglio politologico, 
oggi molto diffuse soprattutto in America, e letture impostate 
storicamente, che rappresentano lo stile di ricerca europeo. Nell'intento di 
offrire un campione del panorama attuale, abbiamo scelto esempi 
significativi delle une e delle altre. Le interpretazioni del primo tipo 
pongono una serie di questioni in cui ormai è dato imbattersi con una 
certa frequenza. È possibile utilizzare un classico quasi come pretesto per 
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parlare di temi contemporanei? Le tesi di un classico possono essere estese 
e applicate ad ambiti a lui estranei? I termini chiave utilizzati (e talvolta 
introdotti) da un classico devono essere rispettati, inseriti nel loro contesto 
storico e nelle interpretazioni che hanno conosciuto nel tempo, oppure è 
lecito estrarli dall'epoca, dal contesto e dalle letture a cui hanno dato 
luogo? La storia del pensiero politico può mischiarsi utilmente con la 
politologia?  

Ancora una volta, per riprendere Tocqueville, si confrontano Vecchio 
Mondo e Mondo Nuovo.  
 



	

asalinas@untref.edu.ar – Universidad Nacional de Tres de Febrero  
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Reading Tocqueville in Argentina 

 
Alejandra M. Salinas  
 
This chapter first highlights the institutional aspects of liberal democracy as present in 
volume one of Democracy in America. Secondly, it addresses the reception of Tocqueville’s 
vision in Alberdi’s project for the constitutional organization of Argentina. Last, it contrasts 
their ideas with the populist form of democracy as put forward in Laclau’s theory and as 
illustrated by the contemporary history of Argentina. 
 
Keywords: Tocqueville – Alberdi – Argentina – Liberal Democracy – Populism 
 
–––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––– 
 
 
 
According to Jorge Luis Borges, the plan of his much-admired poet Walt Whitman 
was «to display an ideal democrat, not to devise a theory»1. Some analyses of 
Tocqueville’s Democracy in America2 (hereinafter referred to as DA) could lead us to 
think that a similar plan underlies that work, which is regarded as a description of 
modern democracy but not as a relevant theoretical contribution to understanding 
its principles. Along these lines, the book is not considered the work of a great 
political theorist or an institutional theory of liberty, nor a reflection on the essence 
of politics or a response to democratic despotism3. In contrast with these readings, 

	
1  J.L. Borges, Other Inquisitions (1937–1952), trans. R.L.C. Simms, introd. J. Irby, Austin, 

University of Texas Press, 1964, p. 71. 
2 A. de Tocqueville, Democracy in America, vol. I, ed. E. Nolla, transl. J.T. Schleifer, Indianapolis, 

Liberty Fund, 2012 [1835]. 
3 Respectively: J. Elster, Alexis de Tocqueville: The First Social Scientist, Cambridge, Cambridge 

University Press, 2009, pp. 185-187; S. Morán, T. Wieczorek, Alberdi lector de Tocqueville, o el liberalismo 
posible: teoría y práctica de la política en el siglo XIX argentino, in «Revista Anacronismo e Irrupción», vol. 11, 
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others see Tocqueville as a full-fledged political philosopher and consider DA not 
only the first political theory on modern democracy but an important contribution to 
the reflection on liberalism and democracy4. 

This article is aligned with these latter perspectives. I find that Tocqueville’s gaze 
in volume I of DA is philosophical given the scope and depth of his explanation of 
the values, mores, and institutions of modern democracy; his analysis on how they 
may emerge, change, and decline, and to what extent they are compatible with other 
values or traditions. It is also philosophical in a normative sense, in his defense of 
liberty and acceptance democracy, a stance made explicit in his words: «Shouldn’t 
the gradual development of democratic institutions and mores then be considered, 
not as the best, but as the sole means that remains for us to be free?»5. 

That said, and paraphrasing A. Craiutu 6 , what type of philosopher is 
Tocqueville? For I. Berlin, political philosophy invokes categories that are not 
«eternal and universal»7. But this premise does not seems applicable to the ideas in 
DA, where claims about the political order in general, and the form of a democratic 
government in particular, appeal to several eternal and universal elements. Take, for 
example, the axiomatic language used when stating that the division of legislative 
powers «can be considered a demonstrated truth»; the notions such as «natural 
right», «sovereignty of the human race» and «reason and humanity»; the vision of 
slavery as a «disturbance in the laws of humanity», and the need to subject majority 
rule to the dictates of «humanity, justice and reason»8. These concepts are 
condensed in Tocqueville’s precept that we look at the «the laws most appropriate to 
the general and permanent condition of man»9, and underlie the defense of 
individual rights and political liberty, as well as the characterization of democracy 
and the institutions that protect it.  

	
n. 21 (2021), pp. 48-87, 60; D. Roldán, Tocqueville y la tradición liberal, in E. Nolla et al., Alexis de 
Tocqueville: libertad, igualdad y despotismo, Ávila, FAES, 2005, pp. 125-178, 137. 

4 In P. Manent’s words, Tocqueville addresses the «correspondence between the order of the city 
and the order of the soul», see Tocqueville: Political Philosopher, transl. A. Goldhammer, in C.B. Welch 
(ed.), The Cambridge Companion to Tocqueville, Cambridge, Cambridge University Press, 2007 [2004], 
pp.108-120, 115; S. Wolin, Tocqueville between two worlds: the making of a political and theoretical life, 
Princeton, Princeton University Press, 2001, p. 8. 

5 Tocqueville, Democracy cit., p. 512. 
6 A. Craiutu, What kind of social scientist was Tocqueville?, in A. Craiutu and S. Gellar (eds.), 

Conversations with Tocqueville: The Global Democratic Revolution in the Twenty-first Century, Lanham, 
Lexington Books, 2009, epub, pp. 67-95. 

7 I. Berlin, Does Political Theory Still Exist?, in H. Hardy-B. Williams (eds.), Concepts and Categories: 
Philosophical Essays, Princeton, Princeton University Press, 1999 [1978], pp. 143-172, 169. 

8 Tocqueville, Democracy cit., pp. 137, 176, 410, 438, 579, 630.   
9 Quoted in Craiutu, What kind cit., p. 74. 
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On this understanding, DA can be considered a work concerned with conciliating 
the principle of liberty and the principle of democracy as the foundations of the 
modern political order. Some authors see it as an «engagement» between these two 
principles or simply state that liberty «is intimately intertwined with modern 
democracy»10. I do not wish to assess here the type of relation (causal, accidental, 
necessary, etc.) between liberty and democracy in the arguments of Tocqueville. 
More modestly, my attention is first focused on a particular aspect that unites the 
two principles in his thought, namely, some institutional devices to protect both 
liberty and democracy such as the division of powers and rotation in public office. 
Since the focus is placed on institutions, I will not address the democratic condition 
of society nor the relation between soul and city, to use Manent’s terms, which 
animate the second volume of the book.  

 Secondly, I point out that the early reception of DA in Argentina served as a 
source of inspiration for J. B. Alberdi, who in 1852 published a constitutional project 
to organize the nascent Argentine republic. Alberdi considered DA «the most 
appropriate and most beautiful political book» that had reached South America11. 
Echoing Tocqueville’s views, he was concerned with the threats to individual liberty, 
and in this sense he decried «the omnipotence of the state»12. The values, norms, 
and institutions praised by the French author, defended by Alberdi, and 
incorporated in the Argentine Constitution began to change in the mid-twenty 
century, with a shift in the political paradigm that initiated a process of institutional 
instability and gradual economic decline. In particular, liberal institutions were 
contested and challenged by populist theories and practices.  

The analysis of the nature of those challenges will occupy the third section of this 
work by looking first at the theory of E. Laclau, who became one of the twentieth-
century’s foremost apologists of populism13. Laclau’s Left populism embodies what 
Tocqueville and Alberdi feared most: whilst the latter condemn the concentration of 
power and call for the protection of individual rights and liberty, Laclau promoted 

	
10 Wolin, Tocqueville cit., p. 8; Manent, Tocqueville cit., p. 117, respectively. 
11 J.B. Alberdi, Obras Completas, Buenos Aires, La Tribuna Nacional, 1886-1887, 8 tt., digital ed., 

Biblioteca América de la Universidad de Santiago de Compostela, 2011, t.1, p. 344. 
12 Alberdi, Obras cit., t. VIII, pp. 161-175. 
13 Laclau stands as the best representative of a contemporary theory of populism due to his 

original, comprehensive, and philosophical analysis. This type of approach has been largely absent 
among political theorists, with only a few recent exceptions, such as J.W. Müller’s What Is Populism?, 
Philadelphia, University of Pennsylvania Press, 2016; C. Mouffe’s For a Left Populism, London, Verso, 
2018, and P. Rosanvallon’s Le Siècle du populisme. Histoire, théorie, critique, Paris, SEUIL, 2020. These 
authors rely on the analytical framework developed by Laclau, either to align with his perspective or 
to engage in a criticism of it. 
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social antagonism and political conflict, he endorsed the implementation of 
hegemonic regimes and called to “deconstruct” liberalism’s universal principles. 

Laclau’s theory found inspiration in the populist regimes that have ruled 
contemporary Argentina intermittently. In line with Tocqueville’s and Alberdi’s 
preoccupations with despotic regimes, the last part of this paper offers a brief 
account of how those historical experiences illustrate the challenges and dangers 
posed to the liberal form of democracy. 

 
 

1. Tocqueville’s analysis  
 
The political institutions that Tocqueville examines in the first volume of DA were 
first implemented in the local governments of New England and later extended to 
the rest of the country. What he calls the «point of departure» of that organization 
was «the love of equality and liberty»14. The combination of liberty and democracy 
was born with the Mayflower covenant that bound the signers to agree in approving 
«just and equal Laws […] for the general good of the Colony». Curiously, 
Tocqueville quotes this passage but leaves out – among other sentences – the words 
“just and equal Laws”15. To put it succinctly, the so-called Puritan model rested on 
the ideal of just laws aimed at respecting individual liberty and property, and by 
means of equal laws, to rule out privileges and discrimination granted to or imposed 
on specific groups.  

It has been argued that, by taking the ideas and practices of Puritans as «the only 
point of departure» for his analysis and ignoring the political culture in the South 
and the West, Tocqueville misrepresented the American democracy of the time16. 
However, Tocqueville was well-acquainted with the practices in the West and the 
South, and his fear of the concentration of governmental power in the legislatures 
has at the center of its attention the states in those regions17. In this respect, he 
writes: «In America the legislature of each state is faced by no power capable of 
resisting it»18. In addition to this fear, chapter ten in volume I of DA laments the 

	
14 Tocqueville, Democracy cit., p. 455.   
15 Cfr. the original citation with the full transcript added by the editor (Tocqueville, Democracy cit., 

p. 58). 
16 B.H. Sparrow, The Other Point of Departure: Tocqueville, the South, Equality, and the Lessons of Democracy, 

in «Studies in American Political Development», vol. 33, n. 2 (2019), pp. 178-208. 
17 J.T. Schleifer, The Making of Tocqueville’s Democracy in America, Indianapolis, Liberty Fund, 2000 

[1980], p. 191. 
18 Tocqueville, Democracy cit., p. 149. 
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misery and oppression of Indians and slaves in the West and the South, showing that 
Tocqueville did not ignore the political arrangements in such scenarios. Moreover, 
he depicts them using the language of the Puritan model. Thus, Alabama is marked 
by oppressive «prejudice and laws», and the Indians are half-forced into giving up 
their lands19. He concludes that «amid the democratic liberty and the enlightenment 
of our age, [slavery] is not an institution that can endure»20. So, despite the Southern 
and Western mores and laws of that time, Tocqueville correctly perceived that the 
whole country would eventually take the path of the Puritan model of liberal 
democracy. 

In Tocqueville’s eyes that political model was based on the right to self-
government understood as «the intervention of the people in public affairs, the free 
vote of taxes, the responsibility of the agents of power, individual liberty, and jury 
trial»; he also refers to it as «the dogma of the sovereignty of the people»21. As we 
know, that dogma was instantiated in a constitution approved by the people as the 
source of legitimate authority, which was America’s «distinctive institutional 
contribution»22. Additionally, one of the main contributors, J. Madison, proposed 
the inclusion of a Bill of Rights expressly to «declare the great rights of mankind 
secured under this constitution»23. In this last regard, Tocqueville writes: «Without 
respect for rights, there is no great people. You can almost say that there is no 
society; for what is a gathering of rational and intelligent beings bound together only 
by force?»24. In terms of institutional design, one of the fundamental liberal questions 
is how best to protect individual rights from intrusive or undue coercion by the State 
in all its capacities. Tocqueville follows The Federalist in the answer to this problem, 
by endorsing the idea of dividing legislative powers so as «to slow in this way the 
movement of political assemblies, and to create a court of appeal for the revision of 
laws»25. In America, he finds that this arrangement is coupled with the judicial «rule 
on the unconstitutionality of laws […] one of the most powerful barriers that have 

	
19 Ivi, pp. 521, 527-528.    
20 Ivi, p. 581. 
21 Ivi, pp. 64-65, 76. 
22 G. Wood, The Creation of the American Republic, Chapel Hill, University of North Carolina Press, 

1969, p. 342. 
23 J. Madison, Speech Introducing Proposed Constitutional Amendments [1789], in B. Frohnen (ed.), The 

American Republic: Primary Sources, Indianapolis, Liberty Fund, 2002. URL: 
https://oll.libertyfund.org/page/1789-madison-speech-introducing-proposed-amendments-to-the-
constitution  

24 Tocqueville, Democracy cit., p. 389. 
25 Tocqueville, Democracy cit., p. 137. 
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ever been raised against the tyranny of political assemblies», so much so that he even 
declares the jurists to be «the sole counterweight of democracy»26.   

Given the barriers or counterweights to legislative action, Tocqueville deduces 
that the legislature would tend to make excessive use of the mechanism of 
impeachment (he calls it «political jurisdiction») as a means to settle political conflicts 
or disagreements. Drawing from Jefferson, he asserts that said faculty is «the most 
formidable weapon ever put in the hands of the majority»27. Furthermore, he 
predicts a positive correlation between the increase in the use of that weapon and the 
decline of the republic28.  

So far we have mentioned some basic aspects in the institutional crafting of liberal 
democracy. The opposite model is defined by Tocqueville as tyranny, omnipotence 
or despotism, by which he understands an oppressive action of a faction or a person, 
done with impunity, both at the political or associational levels, and either by legal 
or extralegal means29. With reference to political despotism, Tocqueville alerts that it 
may emerge in every type of regime: «When I see the right and the ability to do 
everything granted to whatever power, whether called people or king, democracy or 
aristocracy, […] the seed of tyranny is there and I try to go and live under other 
laws»30. As previously mentioned, Tocqueville finds that the main danger to liberty 
in a democracy is legislative tyranny, or the imposition of the will of the majority, 
which could take the form of «the complete subservience of the legislative power to 
the will of the electoral body [or] the concentration, in the legislative power, of all 
the other powers of government»31.  

In regard to his fear of legislative despotism, American history has proven 
Tocqueville right on at least one important account. Pace the opinion that legislative 

	
26 Ivi, pp. 175, 439.     
27 Ivi, p. 179.  
Notice Jefferson’s wording in a letter to Madison (15 February 1798): «I see nothing in the mode 

of proceeding by [legislative] impeachment, but the most formidable weapon for the purposes of a 
dominant faction that ever was contrived. It would be the most effectual one for getting rid of any 
man whom they consider as dangerous to their views» (emphasis added).   

28 Tocqueville, Democracy cit., p. 185. 
29 Ivi, pp. 307, 312, 415.  
30 Ivi, p. 413. In other classical conceptualizations, tyranny is synonymous with impoverishment, 

harassment, and submission (J. Locke, The Second Treatise of Government, ed. Thomas Peardon, New 
York, The Liberal Arts Press, 1954, p. 112). Tocqueville sounds less dramatic, probably because the 
America never suffered massive poverty, destruction or death as other latitudes did as a consequence 
of political tyranny. According to M. Horwitz, Tocqueville thinks about France when speaking of the 
political tyranny of the majority, and about America when he considers the moral tyranny of the 
majority: Tocqueville and the Tyranny of the Majority, in «The Review of Politics», vol. 28, n. 3 (1966), pp. 
293-307).  

31 Tocqueville, Democracy cit., pp. 249-250. 
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despotism «had turned out to be largely illusory»32, by 1862 the legal institution of 
slavery was still upheld by half the states, in what Tocqueville described as a 
situation of tyranny, oppression, and evil33. It was formally repealed only when 
President Lincoln’s Emancipation Proclamation triggered the 13th constitutional 
amendment that in 1865 put an end to the worst form of majoritarian legal 
despotism34. 

Tocqueville also contemplates the possibility of tyranny exerted by the Executive 
power in America. He understands the nature of autocracy as a restriction of 
political rights «for the profit of one man»35, not as the devastation, impoverishment 
and violation of civil rights commonly associated with utterly despotic regimes. To 
impair it, he shows a preference for the indirect election of the president as a 
«remedy for the excesses of democracy», and he criticizes the possibility of 
presidential reelection for its «corrupting influence» since the president would 
become a «docile instrument in the hands of the majority»36.   

Despite these precautions, Tocqueville is unhesitant to predict that the tyranny of 
the Executive «will come in its turn, but in a more distant period»37. Yet when 
looking at the case of President Jackson, who many at the time saw as a potential 
dictator, he infers that «in America, the time for such undertakings and the century 
of such men has not yet arrived»38. Tocqueville was, once again, right to minimize 
the proximity of autocracy in America. Despite a few loud but failed attempts 
(including perhaps Jackson’s), the projects to establish an executive despotism have 
not yet triumphed in changing the workings of the original institutions in that 
country, unlike what has happened in the rest of the continent. Some think that, in 
underestimating the figure of Jackson, Tocqueville overlooked «the germ of a new 
evil that was brewing within this new world governed by democracy»39, namely, the 
autonomous construct of a populist leader. But we already mentioned how 

	
32 Schleifer, The Making cit., p. 202. 
33 Tocqueville, Democracy cit., pp. 517, 549. 
34 For an analysis of the social and cultural aspects of the problem of racial relations (the «mores-

based exclusions» or «extra-legal barriers») see C. Dunn Henderson, Beyond the “Formidable Circle”: Race 
and the Limits of Democratic Inclusion in Tocqueville’s Democracy in America, in «The Journal of Political 
Philosophy», vol. 30, n.1 (2022), pp. 94-115. For the general social aspects of democracy see A. 
Craiutu, Liberalism under Siege: The Political Thought of the French Doctrinaires, Lanham, Lexington Books, 
2003, pp. 104-112. 

35 Tocqueville, Democracy cit., p. 636. 
36 Ivi, pp. 221, 227-229. 
37 Ivi, p. 426. 
38 Ivi, p. 624. 
39 J.A. Aguilar Rivera, Tocqueville y el populismo, in «Noesis. Revista de Ciencias Sociales y 

Humanidades», vol. 28, n.55-1 (2019), pp. 61-73, 73. 
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Tocqueville included the possibility of Executive tyranny in the long-term horizon, 
which shows his awareness of the “new evil”. Also, Tocqueville’s observations in the 
second volume of DA about the social conditions that sustain liberal democracy can 
help explain why it was reasonable to expect Americans to put limits to the rise of a 
strong populist leader, as long as those conditions remain substantially unchanged40. 
Tocqueville was aware that in the long run, the situation could change. 

From the preceding arguments, three typologies emerge from Tocqueville’s 
analysis of political systems and regimes41, which may be useful for our purpose in 
the next sections of comparing the liberal and the populist forms of democracy in 
Argentina.  

Based on the values of political equality and individual freedom, we find in 
volume one of DA the following combinations: 

Type 1. A system or regime marked by political equality or popular sovereignty 
(synonymous with democracy or self-government) and by individual freedom. Such 
was the Puritan political organization, and what Tocqueville catalogs more generally 
as «democratic republics»42. Since for Tocqueville democracy as the will of the 
majority can be present in a republic or a monarchy, this would also be the case of 
«the free countries that have retained monarchical form [and] those in which 
aristocracy dominates»43. 

Type 2. A system or regime marked by political equality and by the restriction of 
liberties (the extreme case defined as tyranny, oppression, or despotism). Tocqueville 
illustrates it with the Puritan «tyrannical laws» and «the oligarchy that reigned over 

	
40 Tocqueville’s arguments on the social conditions that favor or impair the rise of populism seem 

to be valid not only in America. For example, in France J.-M. Le Pen founded Front National in 1972 
but he succeeded in attracting considerable popular vote only thirty years later, when his 
protectionist, populist and anti-immigration discourse resonated with a large portion of the 
economically-vulnerable, and socially-fearful voters. See N. Mayer, From Jean-Marie to Marine Le Pen: 
electoral change on the far right, in «Parliamentary Affairs», vol. 66, n. 1 (2013), pp. 160-178. 

41 A political system refers to the organization of the state: its territory, its population, its 
principles, values, and laws, the institutions of government, and the electoral and legislative 
procedures. These forms are defined in the constitution and in the fundamental laws of a country. A 
political regime refers to how public institutions and procedures work at a given time and place in the 
hands of a party in government as manifest in its discourses, laws, policies, administrative measures, 
etc. 

42 Tocqueville, Democracy cit., pp. 451 ss., 419. 
43 Ivi, pp. 376, 396.  
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France in 1793»44. He also thinks of the possibility of an «equal tyranny [under] the 
unlimited power of one man» in Europe, as illustrated by Napoleon45. 

Type 3. A system or regime marked by inequality and the restriction of liberties, 
such as the «intelligent and enlightened despotism» of the Ancien Régime in France46. 

When this classification is applied to the case of Argentina, we can see that the 
country passed from the founding republican system in the period 1853-1930, 
marked by political equality and individual freedom (which corresponds to 
Tocquevillian type #1), to diverse contemporary regimes of political equality mixed 
with the weakening of the separation of powers and increasing concentration of 
Executive power (aligned with Tocquevillian type #2). In the next section, we will 
address these two scenarios by looking at the work of Alberdi and Laclau. 

 
 

2. Tocqueville in Argentina 
 
When addressing the situation of the young countries of South America, 
Tocqueville’s assessment is realistic. He describes them in a «state of miseries and 
crimes», «not able to support the democratic republic», and desolated by civil wars 
and despotism47. In the case of Argentina, his observation fits well the political 
fragmentation and anarchy that ensued after its independence from Spain in 1816, 
and the struggles to become a unified country that lasted until 185348. Yet, 
Tocqueville expects the future of South America to bring about positive changes: 

 
South America is Christian like us; it has our laws, our customs; it contains all the seeds 
of civilization that have developed within European nations and their offshoots; beyond 
what we had, South America has our example: why would it remain forever barbarous? 
[…] A more or less distant period will undoubtedly come when the South Americans will 
form flourishing and enlightened nations.49 
 
With Argentina, his prediction was correct. The 1853 National Constitution 

established a federal republican system and the principles of a free society. J. B. 
	

44 Ivi, p. 64, and the editor’s citation of a note at the margin: «The name republic given to the 
oligarchy of 1793 has never been anything except a bloody veil behind which was hidden the tyranny 
of some and the oppression of all», ivi, p. 360. 

45 Ivi, p. 514. 
46 Ivi, p. 148. 
47 Ivi, pp. 366, 494, 644. 
48 T.E. Skidmore, P.H. Smith, Modern Latin America, New York & Oxford, Oxford University Press, 

2005 [1984], pp. 69-71. 
49 Tocqueville, Democracy cit., pp. 644-645. 
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Alberdi - lawyer, political philosopher, and diplomat - was the intellectual father of 
that project largely inspired by the analysis of Tocqueville. He writes: «The works of 
Tocqueville, Ohevaliery, and Aquiles Murat, who after 1833 came to enlighten and 
decide the youth of the Rio de la Plata, in the sense of that form of government, 
which the facts on the other hand made necessary and inevitable»50. 

In the title of his 1852 book on the constitutional organization of Argentina, 
Alberdi paraphrases Tocqueville when stating “the points of departure” to be 
acknowledged in the building of the new political order: its philosophical and legal 
aspects (natural law as a guide for the interpretation of the legislator, individual 
liberty, legal equality, etc.); the necessity to harmonize local interests with the new 
federal power, and the recognition of the social, economic and cultural preconditions 
for a successful institutional design51.  

Tocqueville’s concept of the point of departure (which Alberdi adapted to the 
plural as “points”) served as the foundational structure for the argument in Las Bases. 
In other words, Alberdi found in that concept a crucial tool to address the social, 
economic, and cultural preconditions necessary for a successful institutional design. 
In this last regard, and inspired in Tocqueville’s observations, the continuity of the 
new constitutional order would depend on mores and practices as much as on the 
legal framework: «The main root of [Americans’] progress and well-being, the 
deepest and strongest base of their liberties, resides in their institutions, in their 
customs, in their municipal or communal liberties. A large part of M. Tocqueville's 
celebrated book is reduced to the practical demonstration of this truth»52. 

Alberdi finds Tocqueville’s work of special interest since the French author lived 
amidst a similar kind of political turmoil as the one observed in Argentina: «A Latin 
country, like France, is more understandable for America of the same origin, which 
has imitated its same mistakes in its revolution and fallen into its same pitfalls, that 
the modern science of the French begins to realize by the pen of thinkers like A. de 
Tocqueville, de Coulanges, de Taine, for some years now»53.  

Like Tocqueville, Alberdi offers a defense of the democratic liberal State, 
understood as a self-governed and free people ruled by a limited government. We 

	
50 Alberdi, Obras cit., t. V, p. 152. 
51 J.B. Alberdi, Bases y puntos de partida para la organización política de la República Argentina, Cato / 

Liberty Fund, 2014 [1852], p. 136. URL: https://www.elcato.org/sites/default/files/bases-libro-
electronico.pdf  [Basis and Starting Points for the Political Organization of the Argentine Republic [1852], 
excerpts edited by N. Botana and E. Gallo, Liberal Thought in Argentina, 1837–1940, trans. I. Barnett, 
Indianapolis, Liberty Fund, 2014, pp. 115-176]. 

52 Alberdi, Obras cit. t. V, p. 48. 
53 Alberdi, Obras cit., t. VIII, p.168. 
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can reconstruct Alberdi’s stance as a criticism of the idea of a democratic and non-
liberal State (where civil liberties are restricted) as well as of an autocratic and liberal 
State (where political equality is restricted). In their writings under analysis, 
Tocqueville and Alberdi present us with a portrait of political oppression and with a 
criticism of the logic that sustains it. Both address the problem of tyranny and 
despotism and assign to it several characteristics that can be summarized as follows: 
the concentration and abuse of power in the form of oppression and impunity, the 
absence of guarantees for life, liberty, and property, discrimination, privilege, 
fanaticism, servility, and submission.  

Inversely, the political institutions of liberal democracy rest on the division of 
powers, rotation in public office, the publicity and transparency of governmental 
acts, and the accountability of rulers54. Alberdi proposed that the President be 
elected by a simple majority of votes of an electoral college, with the possibility of 
only one reelection after an interval of six years55. By introducing this stringent term 
limit, Alberdi counters his otherwise generous clauses proposing a strong, 
independent executive power, with as much constitutional power as possible, to 
guarantee the progress, unity, and the order of the republic. Although he endows the 
presidency with attributions to carry out important reforms to promote economic 
growth and political stability56, he is unwilling to witness the rise of a despot who 
would use power against the spirit and letter of the constitution.  

But by the same token, Alberdi was unwilling to allow legislative factions to resort 
frequently to the faculty of impeachment as a means to settle their disputes with the 
executive. For this reason, in Article 86 of his constitutional project, he stipulated the 
impeachment of the president only after leaving office57. Alberdi’s distrust of 
impeachment and his precautions were endorsed (albeit mitigated) by the 1853 
constitutional convention and later confirmed by the reform of 1860. As it stands 
now, the causes for impeachment are limited to negligent and criminal actions, and 

	
54 Alberdi, Bases cit., pp. 94-95. 
55 Ivi, p. 151. 
56 Alberdi, Bases, chap. 26. Cfr. the debates of the Second French Republic in regard to the 

powers of the Executive, which Alberdi knew. On this point see E. Zimmermann, Liberalismo y 
conservadurismo en el pensamiento político de Juan B. Alberdi [originally: Libéralisme et conservatisme dans la pensée 
politique d’Alberdi, in D. Quatrocchi-Woisson (ed.), Juan Bautista Alberdi et l’indépendence argentine. La forcé de 
la pensée et de l’écriture, Paris, 2011, pp. 236-254]. 

57 «The President is responsible, and can be impeached in the year following the period of his 
term, for all acts of his government in which he has infringed intentionally the Constitution, or 
compromised the progress of the country, retarding the increase of the population, omitting the 
construction of roads, embarrassing the freedom of trade or exposing the tranquility of the State. The 
law regulates the procedure of these trials» (Alberdi, Bases cit., p. 154). 
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a qualified majority of two-thirds of Congress is required to approve of the 
accusation of public servants in office and their posterior removal. 

The liberal constitution organizes a limited government to secure a free 
democratic order.  The next section addresses in what ways the populist pretension 
constitutes a stark break with Alberdi’s model, in that it seeks to undermine the 
division of powers, for example by displacing independent judges and seeking 
unlimited continuity in public office58.  

Alberdi’s constitutional proposal is aligned with Tocqueville’s gaze in that it seeks 
to understand how to organize a limited government to secure a free democratic 
order. The division of powers, rotation in public office, the publicity and 
transparency of governmental acts, the accountability of rulers, and the limits to the 
president's impeachment were part of an institutional design meant to prevent the 
emergence of a despotic political power. The unparalleled importance of his 
intellectual contribution lies mainly in the fact that it inspired the 1853 
Constitutional Convention to adopt the core of his proposals59 , making the 
subsequent country’s stability and accelerated economic growth possible, one that 
benefited the next generations. In short, Alberdi’s theory laid the foundation that 
shaped the nation’s political and economic development.  

 However, the liberal rationale and its accompanying benefits started to be 
challenged at the beginning of the twentieth century. In 1916, President H. Yrigoyen 
was the first expression of the populist pretension to undermine the liberal legacy in 
Argentina60. That pretension was later followed by J. Perón, who came to power in 
1946.  In light of the purposes of this chapter, how to explain in theoretical terms 
this populist turn? The next section addresses in what ways the theory of populism 
constitutes a stark break with Alberdi’s model, in that it seeks to undermine the 
division of powers, for example by displacing independent judges and seeking 
unlimited continuity in public office61.  Whereas Alberdi thought of a strong 
Executive to protect individual liberty, in the populist vision the aim is to use the 

	
58 N.P. Sagüés, La constitución bajo tensión, Querétaro, Instituto de Estudios Constitucionales, 2016, 

p. 181. 
59 R. Estévez, Ethos y Polis: Constitución Nacional y Alberdi, Buenos Aires, Editorial de la Universidad 

del Norte Santo Tomás de Aquino, 2007. 
60 Yrigoyen affirmed an almost unlimited executive power as fundamental for social, political, and 

economic reforms. For a compilation of his writings and speeches that show this trait see H. Yrigoyen, 
El pensamiento escrito de Yrigoyen, ed. with a prologue by G. Del Mazo, Buenos Aires, Raigal, 1945, pp. 
52, 81-95. 

61 Sagüés, La constitución cit., p. 181. 
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executive power to rearrange political and economic life, a goal that entails 
restricting individual liberties and distorting republican institutions. 

 
 

3. Undoing the liberal legacy 
 
In the past two decades, E. Laclau has become the main and inescapable reference 
in the theoretical horizon of populism. This is acknowledged by renowned political 
theorists such as N. Urbinati, who highlights his “maximalist” theory, and P. 
Rosanvallon, who adopts his conceptualization in the analysis of this phenomenon62.  

Laclau’s theory includes four main elements to explain the nature of populism: 
the existence of democratic demands unsatisfied with the political system, a leader 
who articulates those demands and constructs them as “the people”, their 
antagonistic stance with the opposition, and the critique of liberal institutionalism 
and the rule of law. In Laclau’s words, «populism means putting into question the 
institutional order by constructing an underdog as a historical agent»63. 

The populist construction consists in the hegemonic formation of an 
«equivalential chain» by which a leader unites diverse social demands and portraits 
them under a common antagonism with the establishment64. Just like the words 
freedom, equality, and justice, the “people” is taken to be an «empty signifier», that 
is, one with no specific preexisting foundations; its profile emerges from the union of 
heterogeneous elements by means of the leader’s practical-discursive strategy65. 

Laclau differentiates between two political logics, the liberal and the populist: «the 
logic of difference (which organizes the positivity of the social) and the logic of 
equivalence (which introduces negativity and social division)»66. The latter is 
irreducible to economic struggles and is impermeable to any conciliatory efforts to 
overcome political conflicts. In other words, populism can arise for political and not 
economic reasons only, and it rejects the spirit of compromise, deliberation, and 
agreement proper of liberal representation.  

Closer to our interest here, the relevant distinction between liberalism and 
populism resides in their different institutional design, namely, a liberal government 

	
62 N. Urbinati, Political Theory of Populism, in «Annual Review of Political Science», vol. 22, n.1 

(2019), pp. 111-127; Rosanvallon, Le Siècle du populisme cit. 
63 Ernesto Laclau: Post-Marxism, populism and critique, D. Howarth (ed.), New York, Routledge, 2015, 

pp. 161-63. 
64 E. Laclau, On Populist Reason, London and New York, Verso, 2005, pp. 189, 202. 
65 Ivi, pp. 126-127. 
66 Ivi, p. 227. 
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limited by norms and procedures vs. the populist defense of hegemonic regimes. In 
this regard, we need 

 
to distinguish between the State under the rule of law and one where the latter is absent. 
In the first case, there are political institutions, decisions and procedures established by 
law, and political life is carried out under legal principles and constitutional limitations. 
In the second case, the rule of law is weakened or abandoned for the sake of a particular 
political project. It is only in this latter situation that hegemony emerges, and that it can 
be defined as antonym of liberalism.67 
 
The populist theorist wants to “deconstruct” the relation between liberty and 

democracy and replace it with a populist form of democracy, on the grounds that 
there is no necessary or inherent relationship between liberty and democracy but 
only a contingent historical articulation68. In this regard, Laclau proposes to break 
away with the liberal moral foundations of the political order, which implies 
rejecting the universal and enduring principles advocated by Tocqueville and 
Alberdi. 

The implications of the populist form of democracy are various. The leader is de 
facto attributed ample power and discretion to build a hegemonic regime. Whereas 
under the rule of law political life is carried out under general principles and 
constitutional limitations, the populist project invokes its own, ad hoc, notion of 
legality. In Laclau’s words, «Legitimacy can only proceed from the hegemonic 
practices of a group that organizes a certain social order in its opposition to a real 
enemy. Legality is part of that order and is, in that sense, an effect and not a 
cause»69. Thus, the legal framework in the populist theory is subject to what the 
hegemonic practices (as opposed to norms and principles) take it to be. It is up to the 
leader to define if the separation of powers or term limits serve the cause of the 
people well, or if they are rather considered obstacles to the populist project. 

At this point, we are not far from the rise of despotism or omnipotence criticized 
by Tocqueville and Alberdi. Some political theorists seem to underestimate the risk 
of despotic populism. M. Canovan argues, for example, that liberals overlook the 
fact that populism speaks to some «fundamental assumptions of contemporary 
politics», namely the empowerment of the people. Yet liberalism is not blind to those 

	
67 A.M. Salinas, Post-Marxist Populism in the Twenty-First Century, in D. Rasmussen-J. Wiśniewski 

(eds.), Defending Liberty: Essays in Honor of David Gordon, introd. D. Rasmussen, Auburn, L. von Mises 
Institute, 2022, pp. 155-187, 182. 

68 In Laclau’s terms, «the various possible connections between elements of the structure are, in 
their own terms, undecidable» (Ernesto Laclau cit., p. 28).   

69 Ivi, p. 230. 
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assumptions, it rather fears the lack of limits on the actions of those who carry out 
that empowerment70. This worry is justified in light of the practice of populism, as 
evidenced in Argentina’s contemporary history briefly analyzed below. 

 
 

4. The practice of populism 
 
Theoretically, the populist form of democracy can be present in any country with 
widespread unsatisfied social demands, where a strong leader unites and articulates 
those demands by creating antagonism with the political establishment71 . In 
Argentina, the political movement known as Peronism has been the most salient 
among the populist experiences in Latin America. Starting in 1943 the whole effort 
of its charismatic military leader, Juan D. Perón, was to put behind the liberal 
political order and replace it with a populist one72. Systematic steps were taken to 
implement what we can now call Laclau’s recipe: the fueling of unsatisfied social 
demands, the promotion of political antagonism, and the construction of a 
hegemonic regime. Two topics are of particular interest here, considering 
Tocqueville’s and Alberdi’s observations on presidential reelection and the potential 
abuse of the impeachment mechanism. 

In 1949, under the rule of Perón, a constitutional reform took place to change the 
liberal basis of the constitution inspired in Alberdi’s ideas. Before the meeting of the 
Convention, Perón said that his party had received a «carte blanche» to serve «the 
cause of the people». In defense of presidential re-election, he added: «If the people 
choose, they must choose without limitation, absolutely no limitation»73. During the 
Convention, A. Sampay, a supporter of Perón, held that it was a sign of fidelity to 
the democratic principle that the people elect the same president as many times as 

	
70 M. Canovan, Populism for political theorists?, in «Journal of Political Ideologies», vol. 9, n. 3 (2004), 

pp. 241-252, 245. For a more critical perspective that points to the collusion between populism and 
constitutional democracy see Urbinati, Political Theory cit. 

71 Historically, populism has been more typical of less developed countries than of advanced 
capitalist societies, although this is less true today than twenty years ago. See in this respect P. 
Ostiguy-F. Panizza-B. Moffitt (eds.), Populism in Global Perspective: A Performative and Discursive Approach, 
New York and London, Routledge, 2021; C. de la Torre (ed.), The Routledge Handbook of Global 
Populism, New York and London, Routledge, 2019. 

72 J. Brown, A Brief History of Argentina, 2nd. Edition, New York, Infobase Publishing, pp. 204-213. 
For the economic aspects of populism see R. Cortés Conde, The Political Economy of Argentina in the 
Twentieth Century, Cambridge, Cambridge University Press, 2008, pp. 122-193.  

73 J.D. Perón, Discursos, mensajes, correspondencia y escritos [1949], Buenos Aires, Biblioteca del Congreso 
de la Nación, 2016, pp. 50-51, 53, 76. URL: https://bcn.gob.ar/uploads/publicacionPeron-1949tomo1.pdf  
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they want, and that Perón’s outstanding political personality justified it 74 . 
Tocqueville’s and Alberdi’s warnings against the dangers of reelection resonate 
inevitably when reading Sampay’s words. 

The constitutional text adopted at the time was short-lived since Perón was 
deposed in 1955. However, what eventually did succeed was the reform promoted 
(by the also Peronist) President Carlos Menem in 1994, which established the 
immediate re-election for one term. In 2011, under the mandate of President 
Cristina F. de Kirchner, there was another attempt to introduce the indefinite 
presidential re-election, which failed. On that occasion, Laclau sided with the 
proposed amendment on the grounds that the anti-personalistic and anti-populist 
opposition to the reform was a conservative reaction in defense of a «democracy 
diluted in a plurality of fractions [which] is incapable of, as the English would say, 
delivering the goods»75. 

Besides seeking to undercut the republican principle of rotation in office, another 
trait of Peronism has been to tamper with the judiciary and to seek the impeachment 
of the judges of the National Supreme Court for the sake of building a hegemonic 
regime76. According to R. Bill Chávez, between 1862 and 1946 no judge was 
removed for political reasons, but this changed with Perón, who as soon as he took 
office succeeded in having Congress impeach and displace four of the five justices77. 

Perón thus initiated the departure from the system of checks and balances, since 
an independent Court would have been an obstacle to his ample redistributive 
policies and the associated violation of property rights78. Unfortunately, he started a 
historical pattern: 33% of the justices who left the Court between 1946 and 1983 
faced irregular removal, and 6% were impeached79. The removal processes initiated 

	
74 Sagüés, La constitución cit., pp. 113-115. 
75 Quoted in M. Serrafero, La reelección presidencial indefinida en América Latina, in «Revista de 

Instituciones, Ideas y Mercados», n. 54 (2011), pp. 225-259, 234. 
76 Article 53 of the National Constitution requires a qualified majority of two thirds of the House 

of Representatives to accuse the President, Vice President, the Chief of Cabinet of Ministers, and the 
members of the Supreme Court for negligent or criminal conduct in the exercise of their duties or for 
ordinary crimes. 

77 R. Bill Chávez, The Evolution of Judicial Autonomy in Argentina: Establishing the Rule of Law in an 
Ultrapresidential System, in «Journal of Latin American Studies», vol. 36, n. 3 (Aug. 2004), pp. 451-478, 
456. 

78 A-A. Gallo-L.J. Alston, Argentina’s Abandonment of the Rule of Law and Its Aftermath, in «Washington 
University Journal of Law & Policy», vol. 26, n. 1 (2008), pp. 153-182, 153, 165-166, 180. 

79 Bill Chávez, The Evolution cit., p. 459. More recently, in 2002 President E. Duhalde failed to 
secure Congress approval to impeach the justices. Under the presidency of N. Kirchner, Judge E. 
Moliné O’Connor was impeached and removed in 2003; Judges J. Nazareno, G. López, and A. 
Vázquez resigned during the impeachment process to avoid removal, and A. Boggiano was 
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by Perón illustrate the populist attack on the rule of law, and his legacy has 
consequently altered Argentina’s institutional quality. According to a report by the 
World Justice Project, in 2015 Argentina was listed 71st out of 102 countries in the 
rank that measures the effectiveness of the checks on government power by the 
legislature, the judiciary, and independent auditing and review agencies, as well as 
the effectiveness of non-governmental oversight by the media and civil society80.  

As a final and ironic remark about the practice of populism in Argentina, the 
threats to liberal democracy have come from the very same strong Executive that 
Alberdi thought of to secure the stability and the normativity of the liberal republic. 
He feared that the President would be a target of the opposition’s recourse to 
impeachment, but the Executive itself systematically implemented this measure to 
undermine the independence of the Judiciary. 

 
 

5. Conclusion 
 
What Tocqueville saw in the political organization of the United States was a novel 
combination of liberalism and democracy and the institutional designs to preserve 
them, so as to avoid despotism. What Alberdi admired in Tocqueville was the 
sociological analysis of political events, institutions, and processes, as well as the 
philosophical claims of universal validity about the desirability of liberal democracy. 
These approaches served Alberdi’s purpose of drafting a constitution that could 
promote a free and democratic social order and generate sustained economic 
growth. Under that model, Argentina became the destination of millions of 
immigrants who contributed to forging a free, educated, and prosperous country 
between 1853 and 1930. By 1910 the country not only ranked 10th in the world 
economy but it had enjoyed sixty years of political stability81. 

Argentina’s success of that period was due to the political stability made possible 
by the respect of the separation of powers and the limited re-election of the 
president, which had the purpose of guaranteeing the republican principle of 
government. There is one aspect of the separation of powers worth highlighting 

	
impeached and removed in 2005. While I write this text, the Peronist party in office has (again) 
initiated a process to impeach all of the Supreme Court judges. 

80 World Justice Project, Rule of Law Index, 2015, p. 24.  
81 For a brief historical account of the political and economic evolution see J.I. García Hamilton, 

Historical Reflections on the Splendor and Decline of Argentina, in «Cato Journal», vol. 25, n. 3 (2005), pp. 
521-540; 527-529. 
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here, namely, that of impeachment as a removal mechanism of the highest 
authorities of government. Both Tocqueville and Alberdi imagined situations of 
potential abuse of the impeachment process; the former associated the increase in its 
use with the decline of the republic, and the latter stipulated the impeachment of the 
president only after leaving office in order to guarantee the position sufficient 
stability. 

In light of Tocqueville’s view on the judiciary as a barrier against tyranny, this 
text called attention to the use of impeachment as a means for the removal of judges 
who oppose, or threaten to oppose, the Executive’s decisions or policies in 
Argentina. As already mentioned, until 1946 no judge was removed for said reasons, 
but this situation changed during the first presidency of Perón, who had Congress 
remove the majority of the Supreme Court and thus initiated a Peronist “tradition”.  
It is the merit of Laclau to have developed a political theory that helps us understand 
the logic behind that kind of action, namely, the attempt to deconstruct the system of 
liberal democracy and replace it with populist ideas and regimes. And it is the great 
merit of Tocqueville and Alberdi to have warned against the uncertainties and 
preoccupations associated with despotism, which nowadays may take the form of 
populisms implemented by unscrupulous leaders and defended by contentious 
apologists. 

In summary, Tocqueville and Alberdi cautioned against the potential of the 
Executive branch to consolidate or concentrate public powers. Their fundamental 
arguments on this matter remain pertinent for critiquing populist ideas and 
practices, especially in light of the increasing global trend of populist regimes to 
undermine the foundations of liberal democracy. In particular, practical lessons can 
be gleaned from the case of Argentina, where populist Presidents have systematically 
manipulated the judiciary and local governments, and more generally, disregarded 
the constraints on Executive power imposed by republican institutions and the rule 
of law. In this context, the contemporary history of Argentina effectively illustrates 
Tocqueville’s and Alberdi’s concerns regarding the perils of unchecked Executive 
authority. More importantly, for those concerned about present-day populist 
dangers, the lesson offered by the recurrently-voted Argentine populism is that 
countering its effects on the sociopolitical beliefs of the electorate may prove to be as 
complex and formidable a challenge as controlling its hegemonic will when in office. 
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–––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––– 
Reading Tocqueville in Postcommunist Democracies 

 
Venelin I. Ganev 
 
The collapse of Marxist dictatorships across Eastern Europe in 1989 set the stage for a 
process of democratization that has followed a pattern memorably described by 
Shakespeare’s Jacques: «And so from hour to hour we ripe and ripe, and then from hour to 
hour we rot» [As You Like It, Act.2, sc.7, 27-28]. The “ripening” phase lasted until the former 
Soviet satellites’ protracted entry in the European Union (EU) was completed in 2007, and 
during it postcommunist transformations were marked by acute socio-economic crises and 
also by steady democratic progress. The “rotting” phase began in several, if not all, East 
European countries almost immediately after that, and has been characterized by relative 
socio-economic stability (even the financial crisis of 2008-9, serious though it was, caused 
much less suffering than the massive dislocations of the 1990s) – and also by democratic 
regress. Can Alexis de Tocqueville’s insights help us make sense of this peculiar pattern?  
The answer the article gives to this question is “yes.” 
 
Keywords: Democratization – Postcommunism – Tocqueville – Rotting – Ripening 
 
–––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––– 
 
 
 
To be sure, interpretative accounts of postcommunist democratizations that rely 
exclusively on analytical clues provided by a thinker who passed away almost a 
century and a half before these democratizations gained momentum should be 
rightfully judged to be rather simplistic, perhaps even crudely contrived. Such 
explanations surely must refer to factors about which 19th century «classics» have 
little or nothing to say, e.g. patterns of party competition and electoral behavior in 
universal-suffrage democracies; the role of mainstream and social media in the 
framing and timing of political discussions; the consolidation of an array of distinctly 
nationalist discourses; and – two topics about which I will have more to say below – 
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the creation and evolution of the EU, and the rise of electorally successful populist 
leaders. Still, in my view plowing through Tocqueville’s oeuvre in search of 
explanatory insights is a worthwhile scholarly endeavor: it may help us recalibrate 
our thinking about the transformative processes that have been reshaping Eastern 
Europe over the last three decades, and expand exiting research agendas in non-
trivial ways.  

Engaging Tocqueville might, indeed, be a worthwhile scholarly endeavor – but 
how exactly one should go about it is far from clear. Cheryl B. Welsh summed up an 
almost unanimously upheld opinion when she asserted that «a consensus on what 
constitutes “Tocquevillian” analysis […] remains elusive»1. The fact of the matter is 
that there are «many Tocquevilles» – which is why the Frenchman’s restless efforts 
to reframe and redefine the intellectual conversations of his time made it «impossible 
to point to any passage from his works that would allegedly represent his definitive 
political outlook». Moreover, he is an author who «never discloses his opinion 
straightaway but rather turns it over in his mind, modifies it, and on occasion 
contradicts himself» and who seldom if ever «outlined openly or completely [...] his 
method of political analysis, his ethical assumptions, or any other such views»2. 
Notably, Tocqueville’s name is not linked to a distinct analytical approach, a 
recognizable school of thought, or cohorts of inspired disciples. It is important to 
acknowledge, therefore, that engagements with Tocqueville almost by necessity take 
the form of what might be called the making of a Tocquevillian bricolage: their outcome 
is interpretative tableaux that amalgamate, in an unabashedly eclectic manner, a 
multiplicity of analytical themes, causal theses, cultural and psychological vignettes, 
and comparative propositions scattered over his texts3. In other words, such 
engagements will unavoidably be marked by a certain degree of arbitrariness in the 
choice of subject matters, quotes, and references. This fact, however, does not 
absolve admirers of Tocqueville from the responsibility to present arguments that are 

	
1 C.B. Welch, Tocqueville in the Twenty First Century, in Id. (ed.), The Cambridge Companion to Tocqyeville, 

Cambridge, Cambridge University Press, p. 3. 
2 On the “many Tocquevilles” see R. Nisbet, Many Tocquevilles, in «The American Scholar», 46 

(Winter 1977), n. 1, pp. 59-75; on the elusiveness of Tocqueville’s political outlook, see A. Craiutu, 
Tocqueville’s Paradoxical Moderation, in «The Review of Politics», 67 (Autumn 2005), n. 4, p. 603; on how 
Tocqueville expresses his opinions, see L. Jaume, Tocqueville: The Aristocratic Sources of Liberty, Princeton, 
Princeton University Press, 2008, p. 1; on Tocqueville’s method and ethical assumptions, see R. 
Boesche, The Strange Liberalism of Alexis de Tocqueville, Ithaca, Cornell University Press, 1987, p. 17. 

3 The idea that the notion of tableaux is important for understanding Tocqueville’s work I borrow 
from L.E. Shiner, The Secret Mirror: Literary Form and History in Tocqueville’s Recollections, Ithaca, Cornell 
University Press, 1988.  
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coherent, intelligible and empirically grounded – and to proffer justification for their 
choice of intellectual companionship.  

I submit that there are two reasons why Tocqueville’s acumens might provide the 
various ingredients of an argument plausibly explaining the «ripening» and «rotting» 
of postcommunist democracies. The first one is more general: he was psychologically 
and intellectually predisposed to view life as a series of reversals. Tocqueville was 
never seduced by the simplistic linearity and finality (cf. la lutte finale) embraced by 
even the most flexible of the flexible historical-materialist worshippers of Karl Marx 
– or by the avatars of modernization theory in the 20th century. Massive upheavals, 
frustrating setbacks, unexpected swirls and seemingly inexplicable twists and turns – 
these are the kinds of experiences he, his family and his generation had to go 
through4. The French sage, perhaps influenced by the argument defended in 
Montesquieu’s treatise on the fall of the Romans, was well aware of the fact that in 
human affairs there is no such thing as steady progress because unescapably «there 
comes a moment when the forward movement is not only stopped but gives way to a 
most marked retrogression» – and that neither is there such a thing as a lasting 
success because «it is after some great success that the most dangerous threats of ruin 
usually emerge»5. He was convinced that liberty can never be secure – because 
«such democratic institutions as universal suffrage, popular education and the 
advancement of social equality were not automatic guarantees of freedom,» and also 
because a nation’s «taste for freedom» may simply vanish6. Finally, Tocqueville 
knew that democracy (however defined7) is marred by imperfections and dangerous 
potentialities: he «expressed serious concerns about the quality of democracy, 

	
4 Thorough accounts of Tocqueville’s life can be found in A. Jardin, Tocqueville: A Biography, New 

York, Farrar, Straus, Giroux, 1989; H. Brogan, Alexis de Tocqueville: A Life, New Haven, Yale 
University Press, 2007; and O. Zunz, The Man Who Understood Democracy: The Life of Alexis de Tocqueville, 
Princeton, Princeton University Press, 2022.  

5 On retrogressions, see A. de Tocqueville, Journeys to England and Ireland, New Brunswick, 
Transaction Publishers, 1988, p. 37; on ruin following success, see A. de Tocqueville, Recollections, 
New Brunswick, Transaction Publishers, 1992, p. 214. Cf. «Here, in a word, is the history of the 
Romans. By means of their maxims they conquered all peoples, but when they had succeeded in 
doing so, their republic could not endure». Montesquieu, Considerations on the Causes of the Greatness of the 
Romans and Their Decline, Ithaca, Cornell University Press, 1965, p. 169. 

6 On why democratic institutions might not be enduring guarantees of freedom, see J. Lukacs, 
Introduction to: A. de Tocqueville, The European Revolution and Correspondence with Gobineau, Garden City, 
Doubleday, 1959, p. 20; the claim that in the first half of the 19th century «many Frenchmen» 
experienced a “change of heart” which resulted in a loss of “the taste for freedom” Tocqueville 
defends in his The Old Regime and the Revolution, New York, Doubleday, 1983, pp. 167-168. 

7 That Tocqueville used the term “democracy” in a variety of ways is a well-established fact; a 
very enlightening analysis of this problem can be found in Jaume, The Aristocratic Sources cit., part one 
(entitled What Did Tocqueville Mean by “Democracy”?) 
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especially the cultural and intellectual effects of unchecked and uneducated 
democracy», and never suppressed his fear that there might be «inherent tendency 
in democratic society to create, if nothing is done to prevent it, situations as 
dangerous to liberty as revolution is»8. In short, the general reason why those of us 
who study democracy’s progress and regress in Eastern Europe might find 
Tocqueville a stimulating companion is because he understood that developments in 
the interrelated realms of politics, mores and culture are principally open-ended and 
essentially unpredictable – and that the psychological predispositions of democratic 
citizens fluctuate erratically.  

But there is a more specific reason why students of postcommunist politics might 
want to reread Tocqueville: he could help us comprehend crucially important 
characteristics of the two junctures in the history of postcommunist democratization: 
1989, its point of departure, and the entry into the EU, the beginning of democratic 
backsliding in several East European countries. It is to a defense of this argument 
that the rest of this article is devoted.  
 
 
1. 1989: A Moment of Unsettled Mores 
 
1989, the year when Marxist autocracy in Eastern Europe ended, is the point of 
departure of the multifaceted process Tocqueville memorably described as «the hard 
apprenticeship of liberty»9. That «points of departure» should be paid attention to is 
something Tocqueville reminded both his readers and also his colleagues in the 
French Chamber of Deputies10. What are the most important characteristics of 1989 
as the historical juncture when the experiments with democratization commenced in 
the former Soviet satellites?  

	
8  On Tocqueville’s apprehensions about «unchecked and uneducated democracy», see A. 

Craiutu, Tocqueville and Eastern Europe, in: C. D. Henderson (ed.), Tocqueville’s Voyages: The Evolution of 
His Ideas and Their Journey Beyond His Time, Indianapolis, Liberty Fund, 2014, p. 416; on the «inherent 
tendency», see J.-C. Lamberti, Tocqueville and the Two Democracies, Cambridge, MA, Harvard 
University Press, 1989, p. 4. 

9 A. de Tocqueville, Democracy in America/De la démocratie en Amérique: Bilingual Edition, translated by 
J.T. Schleifer and edited by E. Nolla, Indianapolis, Liberty Fund, 2010 (hereafter quoted as DA), vol. 
II, ch. 6, p. 393. 

10 Cf. DA, vol. I, ch. 2, entitled “Of the Point of Departure and Its Importance for the Future of 
the Anglo-Americans.” At the beginning of his speech on prison reform – delivered on April 26, 1844 
– Tocqueville said the following: «I beg the Chamber not to lose sight of our point of departure», A. 
de Tocqueville, On Prison Reform, in: S. Drescher (ed.), Tocqueville and Beaumont on Social Reform, New 
York, Harper and Raw, 1968, p. 71. 
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Here is what, in my view, a Tocquevillian answer to this question might sound like: a 
moment of unsettled mores – followed by the rapid ascent of a particular pensée mère, 
the idea of «joining Europe». I will consider the former topic in this section and the 
latter in the next.  

Even Tocqueville’s most casual readers must be aware of the fact that for him 
mores is a centrally important analytical category. In the first volume of Democracy in 
America the young traveler who was also a relatively inexperienced civil servant 
unequivocally asserted that mores are more important than institutions: «I would say 
that physical causes contribute less than laws, and laws infinitely less than mores […] 
The importance of mores is a common truth to which study and experience 
constantly lead. It seems to me that I find it placed in my mind like a central point; I 
see it at the end of all of my ideas»11. And twenty years later, the celebrated author 
whose eventful career as a politician was over, forcefully reiterated the same belief in 
a frequently quoted letter to his friend Claude-François de Corcelle: «I accord 
institutions only a secondary influence on the destiny of men […] I am quite 
convinced that political societies are not what their laws make them, but what 
sentiments, beliefs, ideas, habits of the heart, and the spirit of the men who form 
them prepare them in advance to be, as well as what nature and education made 
them»12.  

I readily submit that students of postcommunism who perceive Tocqueville 
exclusively as a mores-centered interpreter might easily conjure up an explanation of 
the progress and decline of assorted postcommunist democracies. Such an 
explanation is offered, for example, by Lucia Cianetti, James Dawson and Seán 
Hanley in a programmatic essay published in 2018. Their argument runs something 
like this. In the aftermath of 1989 ambitious liberal-democratic experiments were 
launched in Eastern Europe; but the principles and values that serve as the 
normative foundation of liberal democracy were alien to local cultural milieus; and 
that is why eventually the experiments ground to a halt, the deeply entrenched non-
Western «habits of the heart» reasserted themselves, and societies reverted back to 
their pre-democratic ways. Or – to quote the authors’ conclusion – Eastern Europe 
is a region where efforts to introduce «liberal democratic norms» are fated to be 
unsuccessful because such alien value standards «are easily eclipsed by illiberal 

	
11 DA, vol. II, ch. 9, p. 499. 
12 R. Boesche (ed.), Alexis de Tocqueville: Selected Letters on Politics and Society, Berkeley, The University 

of California Press, 1985, p. 294. 
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norms»13. Using more Tocquevillian language, one might say that what transpired 
during the first decades of postcommunist transformations is a scenario which in 
Democracy in America was described as a failed «democratic revolution», or a set of 
surface changes confined to «the material aspect of society without happening in the 
laws, ideas, habits and mores, the change that would have been necessary to make 
this revolution useful»14.  

I acknowledge that this is a plausible explanation which should not be cavalierly 
dismissed. Still, I think that, upon critical scrutiny, it must be rejected – based on one 
general consideration and three more specifically Tocquevillian reasons.  

The general consideration is that such mores-focused accounts – whether they are 
based on Tocqueville’s insights or not – as a rule evoke an essentialized notion of 
culture as a set of behavioral predispositions impervious to change. When applied to 
East European contexts, such accounts smack of neo-orientalist stereotyping. For 
example, references to «the habits of the Balkan heart» more likely than not indicate 
that an author is seeking to fashion his particular account of the course of 
postcommunist transformations in such a way as to make it fit a preexisting narrative 
about backwardness and cultural inferiority – and then to reach the predetermined 
conclusion that «underneath all the apparent transitions, there exist pockets of social 
character in the Balkans that are unsuited to democracy as it is practiced in the 
West»15. The questionable assumption undergirding such narratives of “democratic 
failure foretold” is that only West European societies are civilizationally equipped to 
accomplish democratic progress but other societies are not, a view that is both 
empirically unwarranted and normatively unacceptable, and should be expunged 
from scholarly analyses.  

But in addition to this general consideration, there are three specific reasons why 
Tocqueville should not be invoked by those who assert that democratic reforms in 
places like Eastern Europe will always be derailed by undemocratic mores.   

First, Tocqueville was not a cultural determinist – as François Bourricaud 
persuasively argued, «it seems unlikely that he believed in the inalterability of 
cultural phenomena»16. That there exists a set of (anti-democratic and illiberal) 
mores that seamlessly and inexorably reproduces itself across generations and 

	
13 L. Cianetti-J. Dawson-S. Hanley, Rethinking “Democratic Backsliding” in Central and Eastern Europe – 

Looking Beyond Hungary and Poland, in «East European Politics», 34 (Fall 2018), n. 3, p. 247. 
14 DA, vol. I, Introduction, pp. 18-19. 
15 S. Meštrovic-S. Letuca-M. Goreta, Habits of the Balkan Heart: Social Character and the Fall of 

Communism, College Station, Texas A&M University Press, 1993, p. 25. 
16 F. Bourricaud, Foreword to J.-C. Lamberti, Tocqueville and the Two Democracies, Cambridge, MA, 

Harvard University Press, 1989, p. xiii. 
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evolving historical contexts is a somewhat fatalistic proposition which Tocqueville 
would have repudiated. Even when, occasionally, he expressed the view that some 
things never change, he hastened to add that from this fact it does not follow that 
that the richness of human experiences is reducible to one or a few overarching 
patterns. A good example would be the important speech he gave to the Annual 
meeting of the Academy of Moral and Political Sciences in 1852: while he asserted 
that such a thing as «the very nature of man» does exist and that «his interests […] 
faculties […] needs and instincts […] are as immortal as his race», he also reminded 
his august audience that «the objects» of these interests, faculties, needs and instincts 
«change according to the times»17. That is why his work is devoted to the study of 
both continuities and transformative developments.   

Second, Tocqueville, this incisive analyst of modern society, was clearly averse to 
law-like generalizations. His argument about the primacy of mores should be 
interpreted against the background of the broader proposition that – to quote Saguiv 
A. Hadari – «Tocqueville’s “general laws” always remain cautiously limited in scope, 
and retain sufficient flexibility for subsequent contextual applications» 18 . Put 
differently, this argument should be treated not as a nomothetic formula but as 
hypothesis to which past experiences lend ample credibility – a testable hypothesis 
that might provide an analytical lodestar when we examine some contexts but 
which, when mechanically applied to others, might lead to interpretative distortions 
and cul-de-sacs.  

Third, even Tocqueville’s most enthusiastic readers would probably agree that 
the neat compartmentalization underpinning his depiction of the failure of 
democratic reforms (i.e. the contention that change occurred in the «material aspect 
of society» but «the laws, ideas, habits and mores» remained essentially the same) is, 
lamentably, not the best example of his brilliant mind at work – as his own brother 
pointed out to him. «How can a revolution take place in the material aspect of society», 
Édouard Tocqueville asked, «without the ideas, laws, mores and habits seconding it? 
So, what then do you call the material aspect of society»19? To this conceptual 
question, others, more empirical, can be added: what is it that made the 
improvement of «material aspects» possible in the alleged absence of significant shift 
in mores? What exactly happens when democratic experiments clash with local 

	
17 A. de Tocqueville, Speech Given to the Annual Public Meeting od the Academy of Moral and Political 

Sciences on April 3, 1852, in B. Danoff-L.J. Herbert (eds.), Alexis de Tocqueville and the Art of Democratic 
Statesmanship, Lanham, Lexington Books, 2010, p. 18. 

18 S.A. Hadari, Theory in Practice: Tocqueville’s New Science of Politics, Stanford, Stanford University 
Press, 1989, p. 6. 

19 DA, vol. I, Introduction, p. 19, italics in the original. 
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mores? And through what mechanisms, exactly, do illiberal mores, having 
temporarily «conceded» political space to newly installed democratic institutions, 
subsequently reassert themselves?  

In sum, the contention that what transpired in Eastern Europe should be 
construed as a verification of Tocqueville’s argument that non-democratic cultures 
always effectively block democratic experiments, and that therefore such experiments 
produce only cosmetic changes while leaving «more important» things untouched 
should be deemed unacceptable. Tocqueville acknowledged that mores is not a static 
analytical category, that human affairs do not unfold in accordance with 
unchangeable patterns – and his account of what the «mixed outcomes» of 
democratic experiments might look like leaves much to be desired.  

I therefore reject the view that Tocqueville might be a suitable guide to students 
of postcommunist because he allegedly helps us understand why, given the mores 
prevalent in the formerly communist countries in 1989, experiments with democracy 
were doomed to fail. I am convinced, however, that another Tocquevillian insight 
might shed light on one important aspect of 1989 as East European democracies’ 
point of departure, namely that 1989 was a historical moment when mores were 
unsettled.  

That there are historical junctures when «habits of the heart» cease to play a 
causally central role is a claim which Tocqueville repeatedly defended. For example, 
at one point in his career he claimed that revolutions might completely destroy 
mores-based behavioral patterns: «Every revolution has more or less the effect of 
leaving men to themselves and of opening before the mind of each one of them an 
empty and almost limitless space»20. Obviously, there is a lot of hyperbole in this 
statement – perhaps because, as Stephen Holmes perceptively remarked, 
«Tocqueville believed [that] unless you exaggerate […] no one will understand what 
you have to say»21. Be that as it may, in his later writings (and particularly The Old 
Regime) Tocqueville himself exposed the notion that revolutions create «limitless 
spaces» as a politically dangerous illusion. But when presented in a less audacious 
manner, the claim that there are times when cultural constants do not adequately 
explain permutations in the political domain makes a lot of sense: «in the life of 
peoples, a moment [might] occur when ancient customs are changed, mores 
destroyed, beliefs shaken, the prestige of memoires has vanished, yet when the 

	
20 DA, vol. III, ch. 3, p. 708. 
21 S. Holmes, Tocqueville and Democracy, in D. Copp-J. Hampton-J.E. Roemer (eds.), The Idea of 

Democracy, Cambridge, Cambridge University Press, 1993, p. 23. 
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enlightenment has remained incomplete and political rights poorly guaranteed or 
missing. Then men no longer see the country except in a weak and doubtful light»22. 

If and when such moments transpire, the heuristic value of mores-based 
interpretations will be doubtful: empirically, because other factors eclipse mores as a 
factor explaining important political phenomena – and also methodologically, 
because such interpretations posit as an analytically sturdy «independent variable» 
something that is very much in flux and therefore hard to define and operationalize 
in substantive terms.  

In my view 1989 was precisely such a moment – a moment of unsettled mores. 
Almost overnight, political hierarchies were upended, cultural capital and prestige 
were redistributed, and politically enforced understandings of «right» and «wrong» 
were discredited – while at the same time the very notion of what constitutes 
«common sense» was shattered, familiar routines around which everyday life 
revolved were disrupted, and the parameters of political imaginaries were 
dramatically redrawn.  

Of course, the argument that in 1989 mores were unsettled does not in any way 
imply that what emerged in the aftermath of the velvet revolutions was a tabula rasa. 
To the contrary, this argument is fully compatible with the understanding that some 
of the most important questions about early postcommunism – e.g. «who got what 
when and how» – can only be answered with reference to the multifaceted legacies 
of communism (and particularly the enduring dominance of networks composed of 
former high- and mid-ranking nomenklatura cadres)23. Neither does the argument 
denote that mores instantly became completely irrelevant: it is not possible to answer 
the question why, when multi-party elections were held for the first time, 
unrepentant former communists won in Bulgaria and Romania but reformed 
communist parties lost in Czechoslovakia and Hungary without discussing the 
prevalent norms and cultural values in the respective countries24. Still, I contend that 

	
22 DA, vol. II, ch. 6, p. 386. 
23 On the importance of nomenklatura networks, see V.I. Ganev, Notes on Networking in Postcommunist 

Societies», «East European Constitutional Review», 9 (Winter-Spring 2000), n.1-2, pp. 101-110. The 
literature on Soviet-type regimes’ legacies is enormous and needs not be summarized here. Arguably 
the best study of the subject published in the 1990s is S. Hanson, The Leninist Legacy and Institutional 
Change, in «Comparative Political Studies», 28 (July 1995), n .2, pp. 306-314. A notable recent 
publication is G. Pop-Eleches-J.A. Tucker, Communism’s Shadow: Historical Legacies and Contemporary 
Political Attitudes, Princeton, Princeton University Press, 2017. 

24 On the historical and cultural factors that shaped the outcome of the first multiparty elections in 
postcommunist Eastern Europe, see V. Bunce, The Political Economy of Postsocialism, in «Slavic Review», 
58 (Winter 1999), n. 4, pp. 756-793. 
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for those willing to analyze the course of postcommunist democratizations examining 
local mores is not the epistemologically most promising line of inquiry. 

Thus one of the important aspects of 1989 is that it marked the beginning of 
democratic experiments amidst unsettled mores. What might an admirer of 
Tocqueville hypothesize about the possible outcomes of such experiments? Careful 
readers of the Frenchman’s oeuvre can only reach one conclusion: he would have 
deemed such outcomes to be essentially unpredictable – and that what truly matters 
is the concrete forms in which fledgling democracies are organized in specific 
contexts.  

If the context is favorable to the quick reassembling of the pieces of shattered 
illiberal mores, and if the habits-fashioned hearts, barely missing a beat, begin to 
pulsate with the same cultural rhythms that propelled them before the moment of 
political turmoil, then, indeed, the prospects of democracy would be dim. As the 
Tocquevillian scholar Joshua Mitchell reports in his fascinating book Tocqueville in 
Arabia, the regime change in Iraq did not significantly alter «the ideas about politics 
that came naturally into the heads of so many Iraqis during the Saddam Hussein 
period», and, most importantly, the idea that «either a single man rules over all – or 
chaos, anarchy, and disorder» prevail. Based on that, he concluded that the 
probability that democracy might progress in Iraq was minimal25. 

Another possible scenario, described by Tocqueville himself, is protracted 
political turmoil punctured by outbursts of mob violence. He was well aware of the 
fact that when populations unschooled in democracy are finally granted 
participatory rights, a very grave political crisis might ensue: «It cannot be doubted 
that the moment when political rights are granted to a people who have, until then, 
been deprived of them is a moment of crisis, a crisis often necessary, but always 
dangerous»26. More specifically, the danger that arises is that politically empowered 
multitudes might abuse their newly acquired rights: «The common man, at the 
moment when he is granted political rights, finds himself in relation to these rights, 
in the same position as the child vis-à-vis all of nature. In this case, the celebrated 
phrase of Hobbes applies to him (Homo puer robustus) […] The child inflicts death 
when he is unaware of the value of life; he takes property from others before 
knowing that someone can rob him of his»27. 

	
25 J. Mitchell, Tocqueville in Arabia: Dilemmas of a Democratic Age, Chicago, The University of Chicago 

Press, 2013, p. 183. 
26 DA, vol. II, ch. 4, p. 392. 
27 DA, vol. II, ch. 6, p.  392. On how the notion of homo puer robustus is deployed by Tocqueville see 

J. Jennings, Travels with Tocqueville, Cambridge, MA, Harvard University Press, 2023, p. 343. 
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In other words, if and when «democratization» amounts to nothing but a sudden 
rupture followed by chaos and pandemonium, violence might escalate and lead not 
to democratic progress but to a series of confiscations or brutal pillages. Under such 
conditions, tensions among social groups will be exacerbated and such important 
values as the peaceful resolution of conflict and respect for the rights of others will be 
negated.   

But Tocqueville also believed that a different scenario was possible: if amidst 
unsettled mores institutionalized opportunities for political participation emerge, the 
cause of democratic liberty may be advanced. Or, as Tocqueville put it, when the 
people realize that they are entitled to, and can in fact actively practice, democratic 
citizenship, they may consider the confusion and uncertainly that surround them not 
as an impetus to relapse into their old ways or to behave in a licentious manner, but 
as a chance to develop «an interest in the fate of their country and to … participate 
in its government»28. In order to illustrate his point, Tocqueville gives a very 
interesting example: recent immigrants to the United States. Despite the fact that 
they come from very different backgrounds and have internalized an array of mores, 
they almost instantly «get involved in the affairs of their town, their district, and the 
entire state»29. This example is worth thinking about. From the point of view of the 
relationship between mores and institutions what Tocqueville depicts is clearly a 
situation marked by a disjuncture: what all immigrants to the US in the early 1800s 
shared, their diverse backgrounds notwithstanding, was that their mores were 
internalized in an environment less free and less egalitarian than America’s, and in 
that sense they did not «fit» the institutionalized practices prevalent in the country of 
their arrival. This disjuncture, however, did not result in disruptions of democratic 
practices: what has been happening, and will continue to happen, the author of 
Democracy in America asserted, is that «each person […] takes an active part in the 
government of society» 30 . In other words, rather than individuals’ mores 
undermining the democratic framework, the democratic framework reshaped 
individuals’ mores – a fundamentally important transformative process which Claus 
Offe, in a perceptive analysis Tocqueville’s book, called «democratic institutions 
generating democratic citizens»31.  

	
28 DA, vol. II, ch. 6, p. 387. 
29 Ivi, p.  381. 
30 Ibid. 
31 C. Offe, Political Disaffection as an Outcome of Institutional Practices? Some Post-Tocquevillian Speculations, 

in: M. Torcal-J.R. Montero (eds.), Political Disaffection in Contemporary Democracies, London, Routledge, 
2006, pp. 23-45. 
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In sum, what will happen when democratic reforms began to unfold in a milieu 
when mores have lost their grip on people’s hearts and minds will depend on 
context-specific issues. In my view, one of the most important issues is whether 
opportunities for participation emerge – and whether a particular pensée mère arises 
that steers popular energies towards the principles and practices of democratic 
governance.  
 
 
2. «Joining Europe» as a Pensée Mère 
  
Construed as a historical juncture, 1989 is clearly a moment when millions of people 
across Eastern Europe got involved in politics. That East Europeans, just like the 
immigrants discussed by Tocqueville, eagerly took advantage of the opportunity to 
engage in political activisms of various kinds is a point too obvious to be belabored: 
1989 and its aftermath are the archetypical example of grassroots pro-democracy 
mobilization32. In addition to eliminating barriers to civic involvement, however, the 
events of 1989 produced another effect: not only was the implosion of Marxist 
autocracy a particular moment when mores were unsettled, but also a point in time 
when such a pensée mère rapidly materialized: the idea of joining Europe.   

What is a pensée mère? As far as I can ascertain, in Democracy in America Tocqueville 
uses this term twice. In the Introduction he refers to a pensée mère that lends coherence 
and wholesomeness to his work. Addressing hypothetical malcontents prone to 
criticize his book, he confesses that «rien ne sera plus facile que de critique ce livre», 
but also points out that in le livre there is «une pensée mère qui enchaîne, pour ainsi dire, 
tout les parties»33. Later on in the book – in a chapter entitled «Why Democratic 
Peoples Show a More Ardent and More Enduring Love for Equality than for 
Liberty» – the author refers to «ce fait donne presque toujours naissance à une pensée 
mère, ou à une passion principale quit finir ensuite par attirer à elle at par entrainer 
dans son courts tous les sentiments at toutes les idées»34. In other words, pensée mère 
might mean either a leitmotif that runs through Tocqueville’s Democracy in America – 
or a formative force that shapes the emotions, ideas, and practices of a political 
community. It is this latter meaning that is relevant to my analysis of postcommunist 
democratizations.  

	
32 See V.I. Ganev, The Revolutions of 1989, in J. DeFronzio (ed.), The Encyclopedia of Modern 

Revolutions, New York, ABC-CLIO Publishers, 2006, pp. 130-167. 
33 DA, vol. I, Introduction, p. 31, italics mine. 
34 DA, vol. III, ch. 1, p. 875, italics mine.  
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What does pensée mère mean in English? Translators disagree. Henry Reeve, 
Tocqueville’s first English translator, rendered it as «dominant thought» – as did 
Gerald Bevan more than a century and a half later35. Arthur Goldhammer has 
chosen both «dominant thought» and «pregnant idea»36. George Lawrence has 
opted for “pregnant thought”37. Harvey Mansfield and Delba Winthrop prefer 
«mother thought»38. Daniel Bell refers very broadly to it as «axial principles»39. 

The translation I prefer is offered by James Schleifer: he believed that «generative 
thought» most adequately conveys Tocqueville’s idea40. I readily confess that there is 
an element of arbitrariness in my choice – I cannot back it up with an ironclad 
justification. The reason I find it epistemologically enriching is that it implies that the 
scope of possible outcomes that might be conceivably «generated» by «the thought» 
is much broader than is the case with the end of pregnancies, and thus obliges those 
who use it to explain what it is exactly that the thought engendered and how.  

In what ways exactly do «generative thoughts» work, through what mechanisms 
do they alter political realities, and what happens when they dissipate (an issue I will 
revisit in a moment) – these are all questions which, unfortunately, Tocqueville does 
not discuss even in a rudimentary manner. But when applied to an early 
postcommunist context his argument compels us to look closely at as well-known 
fact: the overwhelming majority of East Europeans – dissidents, «ordinary folk» and 
reformed communists alike – embraced the idea of «joining Europe». I contend that 
across the region this idea became a pensée mère.  

What precisely these newly empowered citizens of young democracies believed 
Europe to be is hard to pinpoint with a high degree of analytical precision. When 
Milan Kundera asked the same question in the 1980s – «What does Europe mean to 
a Hungarian, a Czech, a Pole?» – his answer was «not […] a phenomenon of 

	
35 A. de Tocqueville, Democracy in America, translated by H. Reeve, New York, Vintage Books, 

1945, p. 17, and A. de Tocqueville, Democracy in America and Two Essays on America, translated by G. 
Bevan, London, Penguin, 2004, p. 17. 

36 A. de Tocqueville, Democracy in America, translated by A. Goldhammer, New York, Albert 
Knopf, 1994, vol. I, p. 16 and vol. II, p. 95. 

37 A. de Tocqueville, Democracy in America, translated by G. Lawrence, New York, Harper, 2006, p. 
13.  

38 A. de Tocqueville, Democracy in America, translated by H. Mansfield and D. Winthrop, Chicago, 
The University of Chicago Press, 2000, p. 14 and p. 480. 

39 D. Bell, Alexis de Tocqueville at the Crossroads of History, in «Tocqueville Review/La Review 
Tocqueville», 20 (Spring 1999), n. 2, pp. 177-189. 

40 DA, vol. I, Introduction, p. 31, and vol. III, ch. 1, p. 875. 
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geography, but a spiritual notion synonymous with the West»41. But the embrace of 
Europe surely had its non-spiritual dimensions as well: what the word also denoted 
was a consumerist paradise – and also a paragon of freedom; a fair socio-economic 
system where workers are well paid and professionals enjoy middle-class affluence; a 
space of cultural vibrancy – and also the most important corner of the global soccer 
universe where the fans’ idols practiced their craft (during the Cold War communist 
authorities refused to host a Euro-Cup tournament or a Champions League final: 
too many Western tourists, too much threat to national security). In addition – as 
perceptive observers like Wojciech Sadurski have explained – a key reason why East 
Europeans rallied behind the cause of full membership in the EU was because «they 
did not trust and did not particularly like their own states»42. Obviously, then, Europe 
was a pensée mère which became the focal point of so many aspirations that it could 
have easily mutated into an idée abstraite – and, Tocqueville averred somewhat 
offhandedly, «there is nothing more unproductive for the human mind than an 
abstract idea»43. But in the context of a dogged pursuit of an entry into the EU this 
idea mandated an array of practical actions. «Joining Europe» thus became the telos 
of postcommunist democratizations – a term, Andreas Schedler cogently explained, 
which might be utterly confusing when it implies «automatic progression» but 
analytically rather useful when it denotes «a normative goal or practical task»44. 
Once underway, the pursuit of this telos affected every aspect of East European 
applicants’ domestic and foreign policy45.  

	
41 M. Kindera, The Tragedy of Central Europe, in: Id, A Kidnaped West: The Tragedy of Central Europe, 

New York, Harper Collins, 2023, p. 37, italics in the original. The essay was originally published in 
1983. 

42	W. Sadurski, Accession's Democracy Dividend: The Impact of the EU Enlargement upon Democracy in the 
New Member States of Central and Eastern Europe, «European Law Journal», 10 (July 2004), n. 4, p. 373.	

43 DA, Vol. IV, ch. 2, p. 1096. On Tocqueville’s critique of abstract thinking, see R. Boyd-C. 
Williams, Intellectuals and Statesmanship? Tocqueville, Oakeshott, and the Distinction Between Theoretical and 
Practical Knowledge, in B. Danoff-J. Herbert (eds.), Alexis de Tocqueville and the Art of Democratic 
Statesmanship, Lanham, Lexington Books, 2011, pp. 117-136. 

44 On how the notion of telos may be productively – or unproductively – used, see A. Schedler, 
What is Democratic Consolidation? in «Journal of Democracy», 9 (April 1998), n. 2, p. 95. 

45 The best study of the impact of the multilayered interactions with Western countries and the 
EU on domestic politics in Eastern Europe is M.A. Vachudova, Europe Undivided: Democracy, Leverage 
and Integration After Communism, Oxford, Oxford University Press, 2005. See also K. Featherstone-C. 
Radaelli (eds.), The Politics of Europeanization, Oxford, Oxford University Press, 2003; A.L. Dimitrova 
(ed.), Driven to Change: The European Union’s Enlargement Viewed from the East, Manchester, Manchester 
University Press, 2004; W. Jacoby, The Enlargement of the European Union and NATO: Ordering from the 
Menu in Central Europe, Cambridge, Cambridge University Press, 2004 ; F. Schimmefennig-U. 
Sedelmeier (eds.), The Europeanization of Central and Eastern Europe, Ithaca, Cornell University Press, 
2005 ; H. Grabbe, The EU’s Transformative Polwer: Europeanization through Conditionality in Central and 
Eastern Europe, New York, Palgrave, 2006. 
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Expanding the Tocquevillian bricolage I have been concocting in this paper – the 
amalgam of Tocquevillian themes that shed light on postcommunism as a specific 
context – I will argue that the significance of this telos lies in the fact that it set the 
parameters of the postcommunist apprenticeship of liberty because it shaped a 
widely shared understanding of what a «self-interest properly understood» is, and 
made it possible «to use democracy to moderate democracy». 

«Apprenticeship of liberty» is one of the most memorable phrases Tocqueville 
produced – and also one of most tantalizingly ambiguous. What «apprentices» do is 
acquire a set of special skills in order to accomplish tangible objectives. Sometimes 
that happens in the absence of tutors – as is the case with the “fifteen million fingers 
learning how to play” referenced in AC/DC’s classic anthem «Let There Be 
Rock»46 . Usually, however, apprentices submit themselves to the tutelage of 
recognized masters who then lead them down well-trodden paths. Either way, to 
assert that each apprentice faces unique challenges would be ridiculous – those who 
want to become nurses, learn how to play Paul McCartney’s Yesterday or obtain a 
black belt in judo will basically have to go through the same intermediary steps 
irrespectively of whether they are being trained in Japan, Ghana, Spain or 
Argentina.  

Needless to say, for the citizens and politicians who wanted to build democracy in 
Japan in the late 1940s, Ghana in the 1960s, Spain in the 1970s or Argentina in the 
1980s the challenges were very different. To begin with, unlike other apprentices, 
aspiring democrats cannot rely on the guidance of certified masters: «experts» or 
well-wishers from «established democracies» might be quite knowledgeable about 
their own political systems but they have little or no idea about the political 
dilemmas and normative trade-offs in countries that have recently experienced 
military defeat and occupation (e.g. Japan), colonialism (e.g. Ghana), neo-fascist 
dictatorship (e.g. Spain) or junta-rule (e.g. Argentina) – or, as was the case in Eastern 
Europe, communist autocracy and the total collapse of state-owned economies. 
Moreover, it is important to emphasize that whereas aspiring despots wishing to 
engineer a successful coup or to establish a one-party regime, there are blueprints to 
be followed47, for democracy-builders, there are none: no «boxes» to be «checked» 
no sequencing of steps to be pursued, no readily applicable rules of thumb. Finally, 
every effort to build a democracy is characterized by a distinct lack of clarity 
regarding the launched reforms’ final destination, and that is because if there is one 

	
46 AC/DC, Let There Be Rock, [song] on Let There Be Rock, Atlantic Records, 1977.  
47 Cf. C. Malaparte, Coup D’Etat: Technique of a Revolution, New York, E.P. Dutton, 1932. 
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essential truth about democracy, it is that »democracy precludes closure regarding its 
own identity»48. 

What factors shaped the postcommunist apprenticeship of liberty? The answer to 
this question should begin with acknowledgement of the obvious: this apprenticeship 
was not guided by the EU or «the West» more generally. The fact of the matter is 
that until the late 1990s «the West» did not care at all about what had been 
happening in the former «second world». As Milada Anna Vachudova persuasively 
argued in her much-admired book, «the risk of democratic failure and economic 
collapse in Eastern Europe in the early 1990s was one that EU member governments 
seemed willing to take – as opposed to the risk of opening their markets to East 
European goods»49. The idea of joining Europe as embraced by East Europeans was 
therefore much more important in the course of postcommunist democratizations 
than any actual involvement on the part of West Europeans.  

In my view, among the most important political ramification of this ascent of the 
idea of joining Europe is that it molded East Europeans’ understanding of what is in 
their «self-interest properly understood» and it steered the transformative process 
away from radicalized and institutionally devastating forms of democratic politics.  

In his perceptive discussion of how the Tocquevillian term l’intérét bien entendu 
should be translated in English Arthur Goldhammer defended the view that «self-
interest properly understood» is better than «self-interest well understood» because 
whereas the latter presupposes that there is some objective interest «out there» that 
we need to comprehend, the former relies on judgements made in particular 
contexts: «what we take to be in our interest depends crucially on how we view the 
world and in particular on where we take time’s horizon to be situated, and therefore 
it behooves us to understand our interest not merely well but properly»50. It should 
be also mentioned that Tocqueville clearly links this form of individual behavior to 
the notion of moderation: it implies that those who embrace it seem medium- and 
long-term success rather than instant gratification and are predisposed to be partially 
accommodating to, rather to abuse and mistreat, the peers, partners and strangers 
with whom they interact51.  

	
48 The reference is to an unpublished manuscript by L. Whitehead, quoted by Schedler, What is 

Democratic Consolidation? cit., p. 104. 
49 Vachudova, Europe Undivided cit., p. 85. 
50 A. Goldhammer, Translating Tocqueville: The Constraints of Classicism, in The Cambridge Companion 

cit., pp. 146-147. 
51 On the idea of moderation in 19th century French political thought, see A. Craiutu, A Virtue for 

Courageous Minds, Princeton, Princeton University Press, 2012. 
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As we know, Tocqueville utilized the notion of l’intérét bien entendu in order to 
dissect the social and, especially, economic behavior of the Americans he 
encountered in the 1830s52. It is hard to say whether he believed that it might be 
applicable to electoral politics: he never intimated that it might be «in the interest» of 
voters to cast their ballots for a particular party or a candidate running for office. In 
my view, however, in a postcommunist context the idea that it is in one’s self-interest 
properly understood to join Europe clearly affected electoral outcomes. This idea 
generated a politically important sentiment which Tocqueville called «the salutary 
fear» that «makes [democratic citizens] vigilant and combative»53. What he had in 
mind, of course, was the fear of tyranny – and certainly this type of fear played a role 
on a postcommunist context and accounts for the fact that by the mid-1990s across 
the region die-hard Marxist-Leninists had ceased to enjoy meaningful electoral 
support54. The pensée mère of joining Europe, however, engendered another type of 
fear: the fear of being left behind in the process of the EU’s eastward expansion. This 
fear, in turn, gave rise to a particular form of civic vigilance that informed the 
apprenticeship of liberty and propelled the process of cross-regional 
democratizations.  

What results did the postcommunist apprenticeship produce? This is a difficult 
question, and reasonable analysts might disagree about the proper way to answer it. 
Understandably, there are skeptics who find the contention that successful 
democratization occurred in the region «very much open to debate»55. In my view, 
however, this apprenticeship produced results that far exceeded initial expectations, 
and in order to substantiate this claim, I will refer to several pieces of empirical 
evidence that suggest that throughout the 1990s and early 2000s in Eastern Europe 
«democracy was used to moderate democracy». 

The political dynamic Tocqueville somewhat enigmatically described as «using 
democracy to moderate democracy» is mentioned in an unpublished manuscript he 
wrote while working on Democracy in America56. Admittedly, what this means exactly is 
hard to decipher. But one possible interpretation could be that the political reactions 

	
52 On the economic dimension of Tocqueville’s analyses, see R. Swedberg, Tocqueville’s Political 

Economy, Princeton, Princeton University Press, 2009. 
53 DA, vol. IV, ch. 7, p. 1277. 
54 The last electoral victory of an unreformed ex-communist party in Eastern Europe was 

recorded in 1994 in Bulgaria; for more on this case, see V.I. Ganev, Preying on the State: The 
Transformation of Bulgaria After 1989, Ithaca, Cornell University Press, 2007. 

55 Cianetti et al., Rethinking cit., p. 243. 
56 DA, vol. IV, ch. 7, p. 1279; even more enigmatically, he added «this is the sole path to salvation 

opened to us». 
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of a citizenry motivated by a particular non-transient understanding of a self-interest 
properly understood might drastically limit the opportunities available to violent 
political entrepreneurs and tame the dangerous potentialities inherent in the process 
of democratic governance.  

To be sure, there are limits on how much vigilant citizens motivated by their self-
interest properly understood can accomplish – which is why some problems endemic 
to postcommunist politics were never fixed (corruption is the best example). Still, it 
seems to me wrong to dismiss off-handedly the contention that as the 1990s 
progressed and the process of «joining Europe» gained momentum East European 
democracies became more moderate in the Tocquevillian sense of the word. The 
fact of the matter is that during this period no former Soviet satellite in the region 
(except Albania) experienced the serial violent upheavals which convulsed France 
during Tocqueville’s political career (which lasted from the late 1830s until 1851).57 
Moreover, among the most important aspects of post-1989 democratic governance 
in Eastern Europe is that as the 1990s progressed, East European voters invariably 
got rid of politicians who, even if initially popular, endangered their countries’ 
chances of successfully completing the accession process. Bulgarian Prime Minister 
Zhan Vidonov’s open disdain for everything «capitalist» and «Western» and his 
enthusiasm for «the Chinese model» were among the major reasons why his (ex-
communist) party decisively lost the 1997 general elections; Slovakian Prime 
Minister Vladimir Mečiar’s anti-European shenanigans resulted in the massive 
electoral defeat that ended his party’s political dominance in 1998; and Viktor 
Orbán’s statement that «there is life outside of the EU» was clearly one of the factors 
that motivated Hungarian voters to repudiate him in 200258.  

In addition, during the same period voters’ preference for joining Europe clearly 
motivated elected officials to find solutions to potentially system-destroying 
institutional conflicts. Unsurprisingly, the hastily written and adopted constitutions of 
the early 1990s were marred by serious problems which led to various forms of 
immoderate elite political behavior (power grabs, self-interested interpretation of 

	
57 Albania is a unique case where a pro-European consensus did not emerge until the early 2000s. 

The best source of information about the violent clashes that dominated Albanian politics in the early 
postcommunist era are the Albania section of the “constitutional reports” featured in each issue of 
«East European Constitutional Review» in the 1990s.  

58 On Videnov and Bulgaria, see V.I. Ganev, Bulgaria’s Symphony of Hope, in «Journal of 
Democracy», 8 (October 1997), n. 4, pp. 125-139; on Mečiar and Slovakia, see G. Pridham, The 
European Union’s Conditionality and Domestic Politics in Slovakia, in «Europe/Asia Studies», 54 (Spring 
2002), n. 2, pp. 203-227; on the ramifications of Orbán’s statement, see Zsofia Szilagyi, Hungary, in 
«East European Constitutional Review», 9 (Fall 2000), n. 4, pp. 82-85. 



Reading Tocqueville in Postcommunist Democracies 
 

 

 

45 

vaguely defined constitutional prerogatives, efforts to evade various checks and 
balances) – the clashes between Presidents and Prime Ministers in Slovakia, between 
parliaments and governments in Romania, and between various courts in Czech 
Republic would be good examples59. By the turn of the last century, most of these 
problems were fixed by democratically elected or appointed officials, sometimes 
through constitutional amendments, and sometimes through adherence of what was 
recognized as binding precedents. As a result, reckless political disruptors found 
fewer and fewer opportunities to stage their democracy-undermining spectacles.  

Finally, what also transpired during this period is that the initially palpable threat 
of majority tyranny was diffused. The term «majority tyranny» remains somewhat 
under-defined in Tocqueville’s oeuvre, but it is clear that this tyranny might take a 
variety of forms. In postcommunist Eastern Europe its potentially most destructive 
and repressive form was undeniably the tyranny of ethnic majorities over ethnic 
minorities. In the early 1990s, the time of post-Yugoslavian ethnic cleansings, the 
danger that tribal hatreds might erupt violently was real. It is worth remembering 
that no less an academic luminary than John Mearsheimer stated in 1990 that it is 
very likely that Romania and Hungary might go to war over Transylvania60. 
Surprisingly or not, such a war never materialized. Given the objectives of this 
paper, however, much more relevant is the fact that once joining the EU became the 
top priority of national political agendas, the relationship between ethnic majorities 
and ethnic minorities across the region steadily improved. Since the mid-1990s, 
parties representing the Hungarian minority have participated in numerous 
Romanian governments and ethnic Hungarians have occupied positions of power 
(the fact that Klaus Iohannis, an ethnic German Catholic who hails from the above-
mentioned contested region, was elected president of overwhelmingly Orthodox 
Romania twice, in 2014 and 2019, should also be mentioned in this context). The 
same tendency towards mutual accommodation is readily observable in the other 
two countries in the region where ethnic passions were routinely enflamed in the 
early and mid-1990s, Slovakia and Bulgaria. Ethnic Hungarians (in the former 
country) and ethnic Turks (in the latter) have been fully integrated in the democratic 
process, and are able to practice unintimidated their cultural and political rights. 

	
59 On Slovakia, see P. Höllander, The New Slovak Constitution: A Critique, in «East European 

Constitutional Review», 1 (Fall 1992), n. 4, pp. 16-17; on Romania, see S. Bach-S. Benda, 
Parliamentary Rules and Judicial Review in Romania, in «East European Constitutional Review», 4 
(Summer 1995), pp. 49-53; on Czechia, see Constitutional Reports: Czech Republic, in «East European 
Constitutional Review», 6 (Spring/Summer 1997), n. 2-3, p. 11.  

60 J. Mearsheimer, Why We Will Soon Miss the Cold War, in «The Atlantic Monthly», August 1990, 
available at: https://www.theatlantic.com/past/docs/politics/foreign/mearsh.htm. 
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Surely, to assert that the former communist countries are a paragon of ethnic equity 
would be Pollyannaish – and the situation of the region’s most neglected minority, 
the Roma, remains dire. But that the situation at the time of EU’s expansion was 
much better than in the immediate aftermath of 1989 cannot be gainsaid in good 
faith. It is precisely the fact that as democratization in Eastern Europe deepened the 
threat of majority tyranny subsided that proves that Tocqueville was right – 
Édouard, that it, not Alexis. Developments such as the re-founding of Hungarian-
language schools and universities in Romania or the regular inclusion of ethnic 
Turks in Bulgaria’s faction in the European Parliament certainly would not have 
materialized if the democratic process was confined only to an ill-defined «material 
sphere»: such developments became possible because this process precipitated 
democratizing shifts in mores, laws and ideas.  

It is now time to sum up. The Tocquevillian bricolage laid out in this paper 
coheres around the following interrelated propositions. Construed as a point of 
departure of postcommunist democratizations, 1989 was a moment of unsettled 
mores. The general directionality of the transformative developments that ensued 
was shaped by the rise of a particular generative thought, the idea of joining Europe 
– and what this thought generated was a context-specific understanding of self-
interest properly understood and an electoral nexus linking voters and politicians 
characterized by the former’s preference for pro-European politics and the latter’s 
incentive to moderate democratic practices and fix troublesome institutional 
problems. Thus the postcommunist apprenticeship of liberty produced voting 
patterns and institutionalized practices that stabilized and moderated the framework 
of democratic governance. Put simply, this apprenticeship worked as intended: by 
the mid-2000s East European democracies had ripened.  

 
 

3. The Post-Accession Rotting of East European Democracies: Populists as 
Tocquevillian “Steersmen” 
  
Once the accession process was over, in several East European countries successful 
democratizations were reversed. As is well known, populist leaders scored numerous 
and spectacular electoral victories (most notably in Poland and Hungary61, but also 

	
61 On Hungary, see especially B. Magyar-J. Vásárhelyi (eds.), Twenty Five Studies of a Post-

Communist State, New York, Central European University Press, 2017; G.A. Tóth (ed.), Constitution 
for a Disunited Nation: On Hungary’s 2011 Fundamental Law, Budapest, Central European University 
Press, 2012 ; J.M. Kovács-B. Trencsenyi (eds.), Brave New Hungary: Mapping the «System of National 
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in Slovenia and Bulgaria) and proceeded to put in motion a process usually 
described as democratic backsliding – a term defined as «to go back to doing 
something bad when you have been doing something good»62.  

Can Tocqueville help us understand this turn of events? I submit that this is a 
challenging question. One could invoke, of course, Tocqueville’s well-known 
doubts about the prospects of democratic governance – for example, a passage in 
the draft of a letter that might have never been sent, namely that the most 
dangerous tendency of democracy is «the steady lowering of the level of society 
with no conceivable limit»63. But how informative are such general statements for 
understanding the post-accession context in Eastern Europe? Moreover, it is 
obvious that the specific scenarios discussed by Tocqueville in his memoires did 
not materialize in the EU’s newest members. For example, in a prophetic speech 
he delivered in the French parliament in January 1848 he declared that «we are at 
this moment sleeping on a volcano» – and, indeed, what followed in the ensuing 
months can only be characterized as a series of seismic political upheavals64. In one 
of his poems Tocqueville’s younger contemporary Charles Baudelaire mentions «a 
demon» who «thrusts» before his eyes «all the bloody instruments of Destruction» 
– and it should be acknowledged that the author of The Recollections witnessed how 
political demons created an explosive milieu where such «instruments» were 
routinely used65. But no one in their right mind would have characterized early 21st 
century Eastern Europe as a «volcano» – and the changes that began to occur 
there were not accompanied by any violent clashes pitting mobilized social 
constituencies against each other. Existing institutional frameworks were 
overhauled in the absence of any «destructive» campaigns: electorally victorious 
populist leaders displayed a remarkable respect for legalism and always acted in 
accordance with constitutional norms, including when they proceeded to amend 
such norms66. 

	
Cooperation», Lanham, Lexington Books, 2019. On Poland, see J. Zielonka, Counter-Revolution: Liberal 
Europe in Retreat, Oxford, Oxford University Press, 2018; W. Sadurski, Poland’s Constitutional Breakdown, 
Oxford, Oxford University Press, 2019, and K. Wigura-J. Kuisz (eds.), The End of the Liberal Mind: 
Poland’s New Politics, Warsaw: Kultura Liberalna Foundation, 2020.  

62 The definition can be found here: https://dictionary.cambridge.org/dictionary/english/backslide. 
63 Jardin, Tocqueville cit., p. 273. See also footnotes 7 and 9, above. 
64 A. de Tocqueville, Recollections, New Brunswick, Transaction Publishers, 1987, p. 11.  
65 Ch. Baudelaire, Destruction, in: Les fleurs du Mal/The Flowers of Evil, Digirids Publishing, 2015, p. 

316; the French original is «l’appareil sanglant de la Desrtuction», p. 315. 
66 For more on East European’s respect for legalism, see K.L. Scheppele, Autocratic Legalism, in 

«The University of Chicago Law Review», 82 (March 2018), n. 2, pp. 545-584. 
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What Tocqueville had to say about Louis Napoléon’s political triumph is also 
inapplicable to post-accession Eastern Europe. In the aftermath of the 1852 
plebiscite that validated his claim to the title of emperor, Tocqueville asserted that 
what the plebiscite’s results showed is that «the love of independence» might «be 
followed by a dread of, and perhaps a distaste of, free institutions»67. The situation 
in post-accession Eastern Europe is very different. Even voters who consistently 
voted for illiberal politicians did not abandon their «love of independence» in 
order to submit themselves to unelected usurpers willing to suspend the democratic 
process: what such voters have been doing is cast their ballots for aspiring prime-
ministers articulating competing visions of what a democratic order should look 
like without ever broaching the issue of replacing democracy with a different 
regime type.  

Should we then conclude that Tocqueville is not the kind of thinker whose 
insights shed analytical light on the post-accession rotting of East European 
democracies? Not necessarily. In my view, a Tocquevillian analysis of post-
accession developments in Eastern Europe should revolve around the following 
observation he made in the draft of the never-finished second volume of The Old 
Regime: «Very much confusion is caused by the employment given to these words: 
democracy, democratic institutions, democratic government. Unless they are clearly defined 
and unless there is agreement about their definition, we shall live un an 
inextricable confusion of ideas, to the great advantage of demagogues and despots. 
They will say that a country governed by an absolute ruler is a democracy because he 
governs by such laws and maintains such institutions as are favorable to the great 
mass of people»68. The end of the accession process turned out to be a critical 
juncture that marked the exhaustion of the transformative thought of joining 
Europe – and in its aftermath populist demagogues exploited the «lack of 
agreement about the definition of democracy and democratic government» in 
order to assert themselves as effective «steersmen».  

The concept of critical junctures is rapidly gaining popularity among political 
analysis and social scientists – but a detailed examination of its methodological 
underpinnings and heuristic potential is beyond the scope of this paper69. Given 
the analytical intent informing my Tocquevillian bricolage, its most important 

	
67 Tocqueville, Recollections cit., p. 110. 
68 Tocqueville, The European Revolution cit., p. 102, italics in the original. 
69 An excellent collection of essays devoted to the notion of critical junctures is D. Collier-G. 

Munck (eds.), Critical Junctures and Historical Legacies: Insights and Methods in Comparative Social Science, 
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facet is that in certain historical moments «permissive conditions» emerge that 
create a «possibility space» within which «the causal power of agency» is 
heightened. In other words, critical junctures are moments when the constraints on 
elite action are loosened and subsequent developments cannot be traced back to 
relatively permanent structural variables or massive shifts in cultural values or 
normative commitments. Such developments are instead propelled by the behavior 
of political elites who have gained access to power70. Among the most important 
features of critical junctures, therefore, is that they bring into a sharper relief the 
significance of elite agency – and create opportunities for novel types of political 
action. Both features were readily observable in post-accession Eastern Europe. 
Numerous studies have demonstrated that the transition from the pre-accession to 
the post-accession eras in Eastern Europe did not produce a massive shift in voters’ 
preferences: «ordinary» East Europeans remained committed to democracy, 
European unity and political freedom, which is why the proper way to think about 
democratic backsliding is as an example of «democracy eroding from above»71. 

While the parameters of public opinion remained static, those who could 
«act from above» were considerably emboldened: as the generative thought 
of joining Europe lost its immediate relevance, the «possibility space» within 
which they could operate expanded. It bears emphasizing that this idea was 
not abandoned – as apparently it was in Turkey in the course of Erdogan’s 
long rule72. But clearly it lost its generative potential – once Europe was 
joined, the need for defining the next telos arose, and very quickly issues that 
appeared to be «settled» within the EU-centered thought-generated 
framework (e.g. what is in one’s self interest properly understood and what 
the electoral nexus linking voters and democratic leaders should be) were 
now up for grabs. In several East European countries, it was populist leaders 
who outperformed their mainstream rivals in the competition to articulate 
this new telos – and thus emerged, to refer to Wilhelm Hennis’ brilliant 

	
70 On permissive conditions, possibility spaces and the causal power of agency, see H.D. Soifer, 

The Causal Logic of Critical Junctures, in «Comparative Political Studies», 45 (December 2012), n. 12, pp. 
1573-1574. 

71 The best survey and analysis of these studies can be found in L. Bartels, Democracy Erodes from 
Above: Citizens and the Challenge of Populism in Europe, Princeton, Princeton University Press, 2023. 

72 On Turkey, see D. Bechev, Turkey Under Erdogan: How A Country Turned from Democracy and the 
West, New Haven, Yale University Press, 2022.  
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analysis of Tocqueville’s ideas about political leadership, as effective 
«steersmen»73.  

Unfortunately, we will never know what Tocqueville might have said 
about populism – a phenomenon that conceivably might be linked to some 
of his observations about the nature of democratic politics, but is also related 
to developments he was not familiar with, e.g. the rise of political parties, 
universal-suffrage democracies and various modes of mass- or individualized 
communication. I would conjecture that Tocqueville would not be surprised 
by the fact that it was populist leaders that benefited from the potentialities 
inherent in the expanded possibility space that opened up in Eastern Europe 
after the completion of the accession process. He hoped that with the 
expansion of possibility spaces democracy-builders might prove to be more 
effective – but was well aware of the fact that democracy-disrupters might 
also enjoy certain advantages. Why is it that when the generative thought of 
joining Europe somehow «expired», populists prevailed?   

To begin with, they have their own pensée mère – namely, that the proper 
way to think about politics is as an ongoing confrontation between «us», the 
virtuous people, and «them», corrupt elites74. As we already saw, during the 
accession process the matrix of incentives and constraints was such that 
political elites had to moderate their actions and collaborate on a common 
project. In the post-accession era, these same elites were free to pursue more 
confrontational and polarizing policies – and the populist mantra that the 
people have been betrayed by immoral elites is an example of such a policy.  

From a Tocquevillian point of view, there are at least three important 
reasons why the populist pensée mère might be particularly resonant in certain 
contexts: it appears to «the ideas, passions and feelings that bring together 
men»; it allows political entrepreneurs running electoral campaigns to 
redefine and control «the collective sentiment of well-being»; and it makes it 
possible to infuse in democratic politics «a sense of the exalted». 

As we already saw, Tocqueville duly noted the role of self-interest properly 
understood in democratic politics. According to Hennis, however, the Frenchman 

	
73 W. Hennis, Tocqueville’s “New Political Science,” in Id., Politics as Practical Science, New York, 

Palgrave Macmillan, 2009, p. 137, where the term “steersmen” is frequently used.  
74 C. Mudde-C.R. Kaltwasser, Populism: A Very Short Introduction, Oxford, Oxford University Press, 

2017. 



Reading Tocqueville in Postcommunist Democracies 
 

 

 

51 

also believed that «enduring relationships can only be built upon the ideas, 
passions, feelings that bind together men and women, even if in hatred. Where 
men are only bound together through self-interest and not through ideology, then 
it seems that human opinions form only a sort of intellectual dust which swirls in 
every direction, unable to settle or to find stability»75. As Jan-Werner Müller 
cogently remarked, the populist rhetoric is always rooted in a type of «moralistic 
imagination». It thus enchants national politics as an arena where the forces of 
good clash with the forces of evil76. The post-accession political landscape was 
therefore reshaped by rabble-rousers who defined the new telos of politics as 
democracy’s protection against enemies, including malicious conspirators and 
deceitful manipulators speaking on behalf of science77. Apparently many East 
Europeans who previously believed that it is in their self-interest properly 
understood to join Europe now found this telos worth pursuing.  

The significance of the notion of “control over the sentiment of well-being” for 
Tocquevillian analysis is discussed by Dalmacio Negro in an insightful essay where 
he examines a well-known scenario: politicians who define well-being in 
materialistic terms may deliver the goods coveted by citizens – and then subvert 
freedom78. For reasons explored above, during the accession period this sentiment 
was linked to the idea of full membership in the EU and therefore generated a 
momentum favoring further democratizations. Once full membership became a 
reality, the question of how the nation’s well-being will be reconceptualized came 
to the fore of East European politics. Populist leaders had an answer to this 
question: what is necessary, they vociferously argued, is to reestablish the nation’s 
sovereignty and to make sure that «the will of the people» is instantly turned into 
concrete policies79. Naturally, some East European populists also resort to the 
tactics examined by Negro: they provide welfare benefits to large swaths of the 
population in order to boost their electoral chances80. For the most part, however, 
they steered the issue of collective well-being towards sentiments such as national 

	
75 Hennis, New Political Science cit., p. 145. 
76 J.-W. Müller, What is Populism? Philadelphia, The University of Pennsylvania Press, 2016. 
77 C. Bellolio, An Inquiry Into Populism’s Relation to Science, in «Politics», 42 (August 2022), n. 3, pp. 1-

15. 
78 D. Negro, Virtue and Politics in Tocqueville, in: E. Nolla (ed.), Liberty, Equality, Democracy, New York, 

New York University Press, 1992, p. 66. 
79 On how the interrelated notions of «popular sovereignty» and «the will of the people» are 

featured in populist rhetoric, see Müller, What is Populism cit. and W. Sadurski, A Pandemic of Populists, 
Cambridge, Cambridge University Press, 2022.  

80 For an informative analysis of the Polish case, see P. Sadura-S. Sierakowski, Political Cynicism: 
The Case of Poland, Warsaw, Krytyka Politiczna, 2019. 
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pride and the feeling of “disenfranchisement” which political majorities feel when 
they cannot get what they want. Thus the question of the nation’s sovereignty us 
framed as an urgently needed emancipation of electoral majorities – and it is in the 
name of the emancipation that East European populists launched a sustained 
assault on the liberal anti-majoritarian components of East European 
constitutionalism that were fortified during the accession process: independent 
judiciaries, checks and balances, protection of individual and minority rights81.  

Finally, in a post-accession context the mainstream politicians who effectively 
led their nations to full EU membership simply lost the capacity to excite voters – 
whereas populists proved quite adept at it. Hennis summarizes what Tocqueville 
thought about effective political «steering» in the following way: «what is 
important is the sense that man has for the exalted is preserved, that the withering 
of all feeling for the eminent is prevented»82. And, indeed, Tocqueville repeatedly 
underscored that democracy can only flourish if inspired citizens get mobilized in 
pursuit of shared ideas – which is why he lamented the fact that «we still have not 
discovered a social formula, nor any political ruse, which can turn a nation of 
small-minded and flabby citizens into one that is full of energy»83. It is a safe bet 
that such a formula will never be discovered. But as one pensée mère gets supplanted 
by another certain political entrepreneurs are in a better position to generate 
political energies than others. We should not overlook the fact that the completion 
of the accession process was, in a sense, the «end of a journey» – and mainstream, 
pro-European politicians found it hard to explain what comes next in ways that 
«exalt» and sustain «feelings for the eminent». Their post-accession vision largely 
conjured up individuals taking advantage of the new opportunities provided by the 
free movement of people, ideas and capital in a unified Europe. Populists, in 
contrast, articulated a collectivist vision which featured «ordinary people» as 
defenders of moral values, treasured national identities and the unity of the 
virtuous. Temporarily, at least, some segments of East European electorates found 
this vision compelling.  

In sum, the completion of the accession process marked the supersession of the 
pensée mère of joining Europe – and empowered political elites who could articulate 
a generative thought of their own. Such elites offered their own interpretation of 
contested concepts such as democracy, majority rule and the will of the people – 
and then proceeded to abandon the democratic practices established during the 

	
81 Sadurski, Poland’s Constitutional Breakdown cit.  
82 Ivi, p. 151. 
83 Quoted by Hennis, New Political Science cit., p. 151. 
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accession period and to engage in anti-liberal forms of politics. Tocqueville never 
explained what might happen when a generative thought exhausts its generative 
potential – but he knew that the preferences of democratic citizens fluctuate 
between what self-interest dictates and what the passions demand, that visions of a 
nation’s collective well-being might be exploited by demagogues, and that, at 
times, democracy-generated energies might endanger democracy itself. That is 
why his insights remain valuable to analysts who try to comprehend why the entry 
into the EU marked the moment when some East European democracies began to 
rot.  

 
 

4. A Short Conclusion 
 
In this paper, I have defended the view that a Tocquevillian bricolage might help 
us come to grips with the zig-zagging pattern of democratization in postcommunist 
Eastern Europe. More specifically, I have offered a multi-faceted description of 
1989 as a turning point in East European history, a contextualized explanation of 
the ensuing apprenticeship of liberty as it unfolded during the period when the 
former Soviet satellites were trying to «join Europe» and analysis of the entry into 
the EU as a critical juncture that empowered populist politicians.  

Surely, many friends of liberal democracy will find the narrative I present 
disconcerting: democratic rot prevailed where democratic ripening occurred 
before. Should we therefore sink into the dark depths of democratic pessimism? I 
think Tocqueville would have advised against it. In his prison notebooks Carl 
Schmitt called Tocqueville «the greatest historian of the nineteenth century» and 
described him as «one of the vanquished: all forms of defeat converged on him, 
and not accidentally or only unluckily, but rather fatefully and existentially»84. 
And, indeed, Tocqueville had every reason to despair as he watched the dark 
clouds of the future approach France, Europe and the world. And yet, towards the 
end of Democracy in America, having discussed the general idea that democracies who 
over-value equality are destined to abandon freedom, he makes the following 
statement: «If I had had this belief, I would not have written the work that you 
have just read; I would have limited myself to bemoaning in secret the destiny of 
my fellow men»85. Those prone to bemoan the destiny of their fellow human 
beings will find it easy to construe recent developments in Eastern Europe and 

	
84 C. Schmitt, Ex Captivitate Salus, Cambridge, Polity Press, 2017, p. 26, 29. 
85 DA, vol. IV, ch. 7, p. 1277. 
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elsewhere as a validation of their general stance. Democratic backsliding did take 
place – East European countries did «go back to doing something bad» when they 
had been «doing something good» before. But Tocqueville’s overall view of politics 
as an open-ended spectacle, as well as the East European example of the 1990s and 
early 2000s, suggest that an equally compelling stance might also be warranted: 
even political communities that sometimes rally behind populist leaders who 
champion bad causes might start doing good things once again.  
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Reading Tocqueville in Chile 

 
Guillermo Pérez 
 
The current political and social crisis in Chile is a contemporary example that demonstrates 
the validity of Tocqueville’s work, as several of his ideas help explore the causes, 
consequences, and possible solutions to the difficult moments that the country has 
experienced since 2019. Although the avenues of such analysis are many, in this essay, I 
focus mainly on three areas of Tocqueville’s thought that can be useful for understanding 
the Chilean situation: the welfare paradox, the refoundational spirit of revolutions, and 
associativity as a remedy to the tensions of democracy. 
 
Keywords: Tocqueville – Chile – Constitutional Process – Social Crisis – Democracy 
 
–––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––– 
 
 
 
Chile has experienced a severe political and social crisis as of late. This crisis has deeply 
rooted causes that have been dragging on for some time but became first visible during 
the intense and massive protests of October 2019, popularly known as the estallido social 
(social explosion). Unprecedented citizen mobilizations endangered the democratic 
stability of the country and marked the beginning of a constitutional replacement 
process that continues through today. Though almost four years have passed since the 
beginning of the crisis, current circumstances indicate that the end is nowhere in sight.  

Understanding what is happening in Chile is challenging and requires deep 
intellectual analysis. Below I argue that Tocqueville’s ideas are useful for explaining the 
causes, consequences, and possible solutions to this severe political and social crisis. 
Some of them are perhaps more obvious than others; however, each helps interpret the 
Chilean situation through new dimensions and perspectives.  
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In this sense, the central conclusion of this analysis is the incontrovertible value of 
Alexis de Tocqueville’s thought for understanding contemporary sociopolitical 
phenomena. Although the French intellectual died more than 150 years ago, his 
influence extends to corners of the world far beyond the realities masterfully analyzed by 
him. Chile is an example of how Tocqueville remains an inexhaustible source of 
intellectual wealth that illuminates the experience of today’s democracies and can help 
confront their various and increasingly complex problems. 

 
 

1. The Chilean October and the Welfare Paradox 
 
The fuse that ignited the Chilean social and political crisis was an increase of public 
transport fares by 30 pesos1. Although the situation has many interconnected causes that 
were lurking beneath the surface for some time, the decision of the government to 
increase public transportation fares was what unleashed severe protests and 
mobilizations throughout the country, the most serious in the last half-century. On the 
night of October 18, 2019, when the protests began, 118 out of 136 subway stations 
were burned in the country’s capital, Santiago de Chile, illustrating the scale and 
severity of the crisis. The following week, on Friday, October 25, the largest citizen 
march in Chilean history took place.  

During late October and the first weeks of November, mobilizations and public 
disorder continued to increase and intensify. Thus, peaceful citizen marches merged 
with acts of violence that generated injuries, multiple human rights violations, and 
heated discussions regarding the legitimacy of violence as a method of political action. 
To end the crisis, a large part of the political class signed the Acuerdo por la Paz y la Nueva 
Constitución (Agreement for Peace and the New Constitution) during the early hours of 
November 15. The objective of this agreement was to elect a Constitutional Convention 
to initiate a constituent process to build a new social pact to solve some of the deep 
causes of the crisis. 

One of the main slogans of all these mobilizations was, no son 30 pesos, son 30 años (It’s 
not 30 pesos; it’s 30 years). This idea, repeated for months throughout the country, was 
intended to reflect that the protests were not only generated by increased public 
transportation fares but also explained by decades of alleged abuses by political and 
economic elites. In simple terms, the slogan sought to highlight that the return to 
democracy following the Pinochet’s dictatorship was darker than portrayed by official 

	
1 30 pesos is equivalent to 0,034 USD and 0.031 Euros. 
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narratives, which often emphasized Chile’s exceptionality in the broader context of 
Latin American precarity. 

However, when examining Chile’s economic and social indicators over the last few 
decades, the idea of an elite-led structural and generalized campaign of abuse against 
citizens becomes dubious. In fact, during the famous and reviled 30 years since the end 
of Pinochet’s dictatorship, poverty has been reduced by more than 30%, extreme 
poverty has decreased from 13% to 2%, and spending on education and health has 
doubled. At the same time, infant mortality has dropped drastically, life expectancy has 
increased, and inflation has been reduced by almost 20%. In concrete terms, these 
numbers signified enormous improvements in the material conditions for a broad strata 
of the population. As Carlos Peña has pointed out, Chileans today are «more 
prosperous than ever, and misery has never been smaller and more cornered»2.  

Moreover, there is no doubt that compared to much of Latin America, Chile has 
been one of the most successful countries in recent decades in various dimensions of 
social life. In fact, in 2009, Chile became the first South American country to join the 
OECD, thus affirming its success both domestically and internationally. 

Why is one of the most prosperous countries in Latin America experiencing a 
political and social crisis of such magnitude? How can we understand this paradox 
between Chile’s undeniable success at the macro-level and the widespread social unrest 
that has plagued the country for almost four years?  

Although it is evident that the crisis has multiple causes, Tocqueville provides some 
initial answers to these specific questions. One of the most general themes from the work 
of the French thinker has to do precisely with the paradox exemplified by the Chilean 
case. In analyzing the French Revolution, Tocqueville points out that «the parts of 
France that were to become the principal center of the revolution were precisely those 
where progress was more evident»3.The question that underlies this statement is the 
same that we pose concerning Chile: why does a social revolt of great magnitude occur 
in the context of a supposed bonanza? 

While other authors have responded to this question in various contexts, Tocqueville 
noticed it early in The Ancien Régime and the French Revolution. The philosopher suggested 
that better-off societies may be more uncomfortable or frustrated. According to Carlos 
Peña, this idea means that periods of well-being can bring new social expectations whose 

	
2 C. Peña, Pensar el Malestar: La crisis de octubre y la cuestión constitucional, Santiago, Taurus, 2020, p. 

97.   
3 A. De Tocqueville, The Ancien Régime and the French Revolution, New York, Cambridge University 

Press, 2011, p. 156.  
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non-fulfillment generates periods of intense frustration4. Tocqueville implied that 
unsatisfaction is a constant and permanent sentiment in democratic societies, as peoples 
«cannot attain the equality they desire […] they do not approach it close enough to 
enjoy it, and they die before having fully savored its sweetness»5. However, social 
problems can be seen and felt with greater intensity in contexts of generalized 
prosperity; as Tocqueville suggested «every abuse that is eliminated seems only to reveal 
the others that remain, and makes their sting that much more painful. The ill has 
diminished […] but sensitivity to it has increased»6. But it is not only the problems 
already present in society that become more palpable because, according to Raymond 
Aron, progress can bring new tensions that make social dynamics more complex7. In 
simple terms, times of light also have shadows. The case of Chile shows that a large 
percentage of the population «had experienced in the course of only fifteen or twenty 
years changes that in the past, for any Chilean family, took two or three generations»8. 
Transformations of this magnitude inevitably generate societal consequences, accentuate 
particular difficulties, and create new ones. 

In this sense, and as I mentioned above, the problems that have been pointed out as 
the cause of this crisis are multiple and include a persistent inequality between different 
groups (which profoundly aggravates the Tocquevillian approach to democratic 
equality); a fracture between politics and citizenship, where State institutions have 
systematically lost the trust of citizens; a degradation of social ties and loss of the sense of 
belonging; family instability; the inefficiency of the State; the impunity of certain 
privileged groups and the unfulfilled promises of the meritocratic ideal. These problems 
become more serious when also considering the progressive and gradual stagnation of 
the economic and social success that marked the decade of the 1990s and 2000s. 

Nevertheless, the example that best reflects Tocqueville’s paradox in Chile is the 
education system, which currently faces a litany of structural issues. One of the main 
drivers of Chilean social mobility, according to dominant political discourse, has been 
access to higher education. In fact, the current government coalition entered the 
political arena almost ten years ago with a robust agenda in favor of free and universal 
access to higher education. In recent decades, the number of Chileans who have gained 
access to a university education has increased considerably, which has meant progress 
for many families. However, over the years, university degrees have lost their value and 

	
4 Peña, Pensar el Malestar cit., p. 181. 
5 A. De Tocqueville, Democracy in America, Chicago, The University of Chicago Press, 2000, p. 508.	
6 Tocqueville, The Ancien Régime cit., p. 157. 
7 R. Aron, Progress and Disillusion. The Dialectics of Modern Society, Victoria & Middlesex, Pelican 

Books,1968, p. 295.  
8 Peña, Pensar el Malestar cit., p. 97.  
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relevance as engines of social mobility for several reasons, generating frustration and 
disillusionment throughout many sectors of the population9. The problems of the 
Chilean education system are even more relevant when considering another of 
Tocqueville’s ideas, as, according to him, one of the central values of democracies is 
social mobility10. The French thinker argued that people act through the desire to arise 
in the social hierarchy, and Chile has not been the exception to Tocqueville’s assertion.  

 
 

2. The Constitutional Convention and the Refoundation of the Chilean State 
 
In his memoirs of the French Revolution of 1848, Tocqueville noted that «some people 
think that ‘republic’ means a dictatorship in the name of Liberty; that a republic should 
not only change political institutions but reshape society itself. Others believe that a 
republic should be aggressive and propagandistic»11.  

Some events related to this Tocqueville quote have happened in Chile since the 
protests of 2019 erupted. In a certain way, the slogan no son 30 pesos, son 30 años 
embodied a popular spirit that sought to refound the institutional order. For many of the 
protagonists, the so-called Chilean estallido social was construed as new beginning 
whereby, following Tocqueville, the crisis not only opened the possibility of modifying 
political institutions but transforming society. The often-repeated slogan that Chile será la 
tumba del neoliberalismo (Chile will be the tomb of neoliberalism) or Chile despertó (Chile 
woke up) were nested in an attempt to rid society of everything old in order to make way 
for everything new. It is not an exaggeration to state that broad groups of the population 
assumed that 2019 could be the year that would allow Chile to be re-founded and 
separated from its history, as if this depended on the will of the demonstrators and as if 
the future political order could be determined in advance. 

It is even possible to suggest that during the first months of the Chilean social 
explosion, religious fervor surrounding the political disputes reflected Tocqueville’s 
thoughts. According to the French thinker, «like religious revolutions, the French 
Revolution spread far and wide and did so, as they did, by preaching and 
propaganda»12. Interpreting Tocqueville through a more general approach, Raymond 
Aron suggests that «we may generalize the statement and say that every political 

	
9 K. Araujo-D. Martucelli, La escuela y la cuestión del mérito: reflexiones desde la experiencia chilena, in 

«Educaçao E Pesquisa», n.41 (2015), pp. 1503-1520, 1509. 
10 Tocqueville, Democracy in America cit., p. 456.	
11 A. De Tocqueville, Recollections. The French Revolution of 1848 and Its Aftermath, Charlottesville & 

London, University of Virginia Press, 2016, p. 244. 
12 Tocqueville, The Ancien Régime cit., p. 20. 



                                                                                                                                    Guillermo Pérez 
	

 

60 

revolution assumes some of the characteristics of a religious revolution when it aspires to 
universal validity, when it claims to be the way of salvation for all humanity»13. In that 
sense, the Chilean protests generated religious symbols that remain today, such as the 
Perro Matapacos (Cop-Killing Dog) and peregrination places, such as Plaza de la Dignidad 
(Dignity Square), where the most relevant mobilizations took place14. For some people, 
the October revolts were the event that explained their existence. Some persons got 
married in Plaza de la Dignidad, and there is a museum of the social explosion where 
people light candles to the Perro Matapacos. 

The constituent process initiated to address the crisis and failed when the citizenry 
massively rejected the Constitutional Convention’s proposal also reflected this 
refoundational spirit. In the Convention’s inaugural speech, the president of the 
constitutional body, Elisa Loncon, pointed out that «today a new plural, multilingual 
Chile is founded, with all cultures, with all peoples, with women, and with the territories, 
that is our dream to write a new Constitution»15. During the work of the Constitutional 
Convention, it was possible to observe how this refoundational spirit was embodied in 
the norms approved by the body as well as in the proposed constitutional architecture 
(later widely rejected by Chileans). Simply put, they wanted to build Chile from scratch 
without considering the constitutional tradition or the country’s longstanding 
characteristics.  

An example of this is the proposals of the Constitutional Convention on indigenous 
peoples. The constitutional body tried to turn Chile into a Plurinational State like 
Ecuador or Bolivia without considering that Chile’s indigenous peoples are far from that 
reality. Unlike these countries, Chile has a high degree of mestizaje (miscegenation, or 
ethnic intermingling) between Indigenous Peoples and Chileans. This fact means that 
there are many people who, while identifying as Indigenous, also identify as Chileans. 
Thus, the Indigenous Peoples’ worldview contains a mix of Chile’s national symbols, 
generating combinations and multi-dimensional identities that are difficult to classify. 

The close relationship between the refoundational spirit of the October crisis and the 
Constitutional Convention’s work is similar to how Tocqueville describes some 
dimensions of the French Revolution. According to the French thinker, the history of 
this revolt shows that it was carried out in «the same spirit that gave rise to so many 

	
13 R. Aron, Main Currents in Sociological Thought: Volume 1, London & New York, Routledge, 2019, p. 

481.		
14 The Perro Matapacos was a dog that accompanied the protests and supposedly was trained to 

attack the police. This dog became the symbol of the Chilean revolt over time. Protesters built 
multiple statues in his image, and there is reverence for him to this day.	

15 M. Woods, On the Chilean Social Explosion, London & New York, Routledge, 2022, p. 177.  
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abstruse books about government»16.The Constitutional Convention fell into errors 
quite similar to those described by Tocqueville, in the «same contempt for existing facts; 
the same confidence in theory, the same taste for the original, ingenious, and novel in 
institutions; the same urge to remake the entire constitution [...] rather than seek to 
amend its faulty parts»17. Similarly, the members of the Constitutional Convention did 
not consider the distance between their discourse and reality and that «what is quality in 
the writer is sometimes vice in the statesman, and the same things that often allowed to 
write beautiful books, can provoke great revolutions»18.  

The failure of the Constitutional Convention is explained in good measure by this 
spirit that contradicted Chileans’ desire for structural changes but with moderation and 
balance. As I pointed out in the first part of this essay, Chile has improved by many 
measures in the last decades, and, despite new and old problems, people felt that they 
had a lot to preserve and protect. According to Tocqueville, this is a natural feeling of 
democratic societies, for in them, «the majority of citizens do not clearly see what they 
stand to gain from a revolution, and feel at every instant and in a thousand ways what 
they stand to lose from it»19.  

This refoundational spirit that permeated both the protests and the Chilean 
constitutional process is also problematic in Tocqueville’s light in other dimensions of 
social life. During radical change processes, people often forget that success is not 
assured and that the outcome of the revolts depends on many factors beyond the will of 
those who promote social modifications. Tocqueville clearly pointed out that a society’s 
democratization process does not necessarily lead to a better future. Democratization 
does not always end in a liberal regime because it brings deep vices that can lead 
countries to despotism worse than the most oppressive monarchies.  

 Democratic individualism, centralization, and the tyranny of the majority described 
by Tocqueville can generate profound difficulties in how freedom and equality develop. 
In the case of Chile, the generations that played the leading role in the so-called estallido 
social are precisely those that were born and grew up in the most prosperous times of the 
country. They are generations accustomed to peace and constant economic and social 
progress. Their parents lived better than their grandparents, and it is likely that many 
take for granted that they will live much better than their ancestors. However, a crisis 
like the Chilean one could (and still can) lead to very different and much more negative 
scenarios than this one. Thus, the atmosphere of jubilation in the face of the political 

	
16 Tocqueville, The Ancien Régime cit., p. 134. 
17 Ibid. 
18 Ibid. 
19 Aron, Main Currents in Sociological Thought, cit., p. 302.  
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debacle of October 2019 requires at least a look with a broader perspective, which 
allows observing the crisis distanced as much as possible from the feelings that may 
cloud our analysis in critical moments. It is precisely this bird’s eye view in times of crisis 
that Tocqueville provides. During the occurrences of 1848, which show shocking 
parallels to the Chilean situation, the French thinker pleaded one of his close friends and 
asked him, «you are glad that the government was brought down, but don’t you see that 
it is authority itself that has been overthrown?»20. To which his interlocutor replies, «let 
us first rejoice in our victory. Later we can worry about what comes next»21.This is 
precisely what happened in Chile during the most critical moments of October 
mobilizations, as many people watched with euphoria the political debacle without 
understanding that the crisis was much deeper than that of an incompetent government 
incapable of containing social unrest. The resounding failure of the constituent process 
and the deepening of the crisis at the institutional level has made many aware of this 
stark reality and of the fact that, as Tocqueville suggested, future democratic success is 
far from assured and that refoundations and revolutions usually end worse than 
expected by those who promote them. 

Another relevant aspect of the Chilean crisis connected to the refoundational logic is 
the similarity between the causes of the crisis and how citizen demands were deployed in 
the public space. A curious aspect of the Chilean mobilizations is that they did not 
produce a clear set of demands, nor were there established leaders to direct citizen 
sentiment. In simple terms, thousands of people demanded thousands of wishes and 
personal preferences from the State. If one of the criticisms was of the Chilean neoliberal 
model, many of the demonstrations during those days also reflected the same 
neoliberalism that they sought to combat, at least in terms of the individualistic nature of 
citizens’ demands. In a certain way, the revolutionary spirit of the Chilean October was 
sustained on the premises of a democratic individualism exacerbated both by the 
capitalist modernization of recent decades and by a profound crisis of the family and 
intermediate bodies.  

This dynamic of continuity between the old and the new is linked to another of 
Tocqueville’s approaches. According to the French thinker, there would be a close 
relationship between the old French regime and that which emerged from the 
revolution. In simple terms, the only way to make sense of the French Revolution is to 
link it to the social processes that preceded it. As radical as the revolt was, it was less 
innovative than is usually assumed. This assertion may lead one to think that 

	
20 Tocqueville, Recollections cit., p. 144. 
21 Ivi, p. 145. 
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refoundations are practically impossible; however extreme the revolutions may be. If the 
French Revolution was, according to Tocqueville, a mirror of the Ancien Régime, it is 
to be expected that a minor revolt such as the Chilean one would also have traces of the 
periods that it seeks to overthrow. It is almost inevitable: the past follows the present and 
the future as a shadow. 

 
 

3. Final Thoughts: Associativity and Family 
 
Having interpreted some aspects of the Chilean crisis through a Tocquevillian lens, it is 
possible to finally ask whether the French intellectual offers any possible ways out of the 
complex situation that the Latin American country has experienced since October 2019.  

One of the keys to Tocqueville’s thought is that the equality of democratic conditions 
provokes an individualism that destroys social ties and favors the dispersion of society. 
Thus, the individual in democracies withdraws from the world and remains alone with 
his family and closest circle. He «is like a stranger to the destiny of all others: his children 
and his particular friends form the whole human species for him»22. Thus, the man 
described by Tocqueville «as for dwelling with his fellow citizens, he is beside them, but 
he does not see them […] he touches them and does not feel them; he exists only in 
himself and for himself alone, and if a family still remains for him, one can at least say 
that he no longer has a native country»23. 

In the specific case of Chile, it is possible to suggest that, as I pointed out in the 
previous section, democratic individualism was also exacerbated by other dynamics of 
the capitalist modernization that the country has experienced over the last half-century. 
One of these is the deep crisis of family instability that has only increased over the 
decades. It is worth asking to what extent this family crisis acquires relevance in the 
Chilean democratic context and Tocqueville’s description. In simple terms, how do 
democratic individuals sustain themselves if the refuge of the family space is strained to 
such a level like that of Chile? Although Tocqueville did not ask these questions, it is 
possible to suggest that the nihilism that has characterized some stages of the Chilean 
crisis can be explained to a large extent by this dynamic.  

 In Chile, there seems to be no awareness of the relevance of these problems in social 
life, and it tends to be analyzed as an exclusively conservative concern. However, family 
stability is relevant when thinking about political projects that associate the left with the 

	
22 Tocqueville, Democracy in America cit., p. 651.  
23 Ibid. 
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construction of a Welfare State. In the rehabilitation of the family, there is a pending 
task for all political sectors in Chile. 

On the other hand, Tocqueville also suggests that the remedies to the problems of 
democracy are, among others, intermediate associations. Using Pierre Manent’s 
categories to analyze Tocqueville, if the nature of democracy is to separate, the art of 
democracy is the voluntary association, especially at the local level24. Thus, democracy 
would have this double movement of undoing the social bond and remaking it, of 
«deliberately destroying all given dependence and attempting to reconstruct unity 
through strictly consensual relations guaranteed by an external power»25. Associativity 
in Chile has also been in crisis. At present, this fact is perhaps one of the principal causes 
of the deep social tensions that plague the country. For this reason, its promotion and 
strengthening, as suggested by Tocqueville, may be one of the many ways to address a 
crisis far exceeding the constitutional sphere.  

Finally, and as I discussed throughout this essay, Alexis de Tocqueville’s thought 
remains highly relevant, and the way in which he elucidates the Chilean social and 
political crisis is an excellent example of his influence worldwide. In this essay, I used 
some of Tocqueville’s categories to explain the fundamental aspects of the Chilean 
problem. I believe that this exercise is helpful because it allows the reader to internalize a 
social context about which, on the one hand, not many details are known and that, on 
the other hand, has had public relevance due to the particularities of the Chilean 
constituent process and its controversial failure.  

The Chilean crisis continues, and although almost four years have passed since the 
estallido social there is no clear end in sight. A new constituent process is currently 
underway to replace the current Constitution. Likewise, the political class has tried to 
solve, through legislative means, some of the causes of social unrest, but without much 
success. At the same time, citizens continue to distance themselves from an inward-
looking political system. The last elections for the Constitutional Council have 
systematically shown an enormous dissatisfaction with the State and those who wield 
power.  

Hopefully, a more thorough reading of authors as rich as Tocqueville will enlighten 
decision-makers and help them better understand the nature of and formidable a 
challenge as controlling its hegemonic will when in office. 

	
24 P. Manent, Toqueville y la naturaleza de la democracia, Santiago, IES Chile, 2018, p. 86.  
25 F. Echeverría, Democracia: la otra revolucion, in «Punto y Coma», 5 (2021), pp. 1-136, 89.	
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Reading Tocqueville in Venezuela 

 
Anthony Petros Spanakos 
 
The works of Alexis de Tocqueville clarify much of the confusion that exists in 
contemporary analyses of democratization, particularly in relation to democratic 
backsliding. This paper highlights two advantages to a Tocquevillian reading of Bolivarian 
Venezuela (1999-present). His concept of democracy is not limited to political regime and it 
is very aware of the limits of democracy and democratization. This helps understand how 
efforts to democratize democracy can lead to democratic breakdown.  
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Is not the picture of the future which de Tocqueville painted  
much more likely to come to pass in our age? 1 

 
 
1. Introduction2 
 
Alexis Charles Henri Clérel, comte de Tocqueville (henceforth Tocqueville), was 
born into an aristocratic family in Paris in 1805 and reposed in Cannes in 1859, 
travelled extensively3, was an active politician, including a five month stint as 
Minister of Foreign Affairs, and wrote The Ancien Régime and the French Revolution, the 

	
1 J. Eotvos, The Dominant Ideas of the Nineteenth Century and Their Impact on the State., vol. 1: Diagnosis, 

Highland Lakes, NJ, Atlantic Research and Publications, Inc., transl., ed. and annot. with an introd. 
by D.M. Jones, 1996, p. 363. 

2 The author thanks Mishi Romo Rivas, Ian Drake, David Clinton, Brian Smith, Christine Dunn 
Henderson, Ferenc Hörcher, Francisco Panizza, and David Martin Jones for comments on an earlier 
version. 	

3 C.D. Henderson (ed.), Tocqueville’s Voyages, Indianapolis, Liberty Fund, 2015.	
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posthumously published Recollections:The French Revolution of 1848 and its Aftermath and 
the best-selling two volume Democracy in America4. While his insights are broadly 
instructive, this essay focuses on two lessons for political science from contemporary 
Venezuela. 

First, Tocqueville’s understanding of democracy is more expansive than that of 
contemporary political scientists. For him, democracy was many specific things 
which could be grouped into two distinct categories, a political regime and a social 
state, a holistic alternative to aristocracy. By contrast, guided by parsimony, 
democratization scholars5 focus on democracy as a political regime. They are not 
oblivious to the connections between social state and regime and have long been 
trying to determine how a regime can democratize society and how extra-regime 
actors can democratize a regime. In fact, scholars, recognizing that regime only 
explains so much, have favored democratizing democracy, a theme that recurs in 
democratic politics. Assuming democracy and democratization are analytically 
continuous variables and normatively unqualified goods, all democratization and 
democratization of all are considered good. But what happens when groups that 
claim to make democracy more democratic pursue actions and policies which seem 
to threaten democracy?  

The issues of democratic backsliding – when a regime becomes less democratic – 
and breakdown – when the regime is no longer democratic – have come to the 
forefront in political science. Scholars see these as the product of anti-democratic 
elite actors, not democracy itself. Tocqueville’s reading of democracy was more 
skeptical and, while supportive, he was clear that democracy could both secure and 
snuff out the blessings of liberty. The second lesson Tocqueville offers is that efforts 
to democratize democracy are likely to focus on the areas that restrain popular will – 
easily identifiable as elite, exclusive, anti-democratic – which he thought essential for 
checking and channeling democratic impulses and making democracy viable, plural, 
and sustainable6.   

	
4 A. de Tocquveille, The Ancien Régime and the French Revolution, New York, Cambridge University 

Press, in J. Elster (ed.), trans by A. Goldhammer, 2011. A. de Tocqueville, Recollections: The French 
Revolution of 1848 and its Aftermath, Charlottesville, University of Virginia Press, in O. Zunz (ed.), trans. 
by A. Goldhammer, 2016. A. de Tocqueville, Democracy in America, Volumes One and Two, Indianapolis, 
the Liberty Fund, in E. Nolla (ed.), trans. by J.T. Schleifer, 2012.	

5 G. O’Donnell-P.C. Schmitter-L. Whitehead (eds.), Transitions from Authoritarian Rule, Baltimore, 
the Johns Hopkins University Press, 1986, vol. 1-3.	

6 Other counter-forces such as the role of local politics, association life, and religion were also 
important though not necessarily anti-democratic. But these spaces are often seen as having some 
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This essay explores changes within Bolivarian Venezuela (1999 to the present) 
which were dominated by efforts to make democracy more democratic and led to 
efforts from pro-government and opposition activists to advance or defend 
democracy in ways that corrupted the regime and degraded the democratic social 
state7. The regime in Venezuela is no longer democratic but focusing on the regime 
leads to curiosities: democrats engaged in coup attempts, non-democratic regimes 
held elections with democratic results, and because critics declared democracy 
breaking and broken down for so long, the eventual breakdown of the democratic 
regime was less stunning. This essay first explains why Bolivarian Venezuela is 
examined and then analyzes Venezuelan politics surrounding the establishment of a 
new constitution in 1999, a coup in 2002, and the National Assembly elections in 
2015 which produced, briefly, a supermajority for the opposition. Even with a non-
democratic regime there are aspects of a democratic social state. These are easier to 
understand through a Tocquevillean lens. 
 

 
2. Why Democratization in Venezuela? 
 
Democratization scholarship responded to the particular challenge of making sense 
of how and why non-democratic governments became democratic (or not) beginning 
in the mid-1970s. It emerged in a global context shaped by the Cold War, studied 
events in countries that had received disproportionately little scholarly attention 
previously, ones in which the authors were often citizens or had deep social and 
political commitments, and responded to growing pressures to make the profession 
more scientific along positivist lines8. The primary concern was to track what led to a 
country’s political regime shifting away from authoritarianism and whether this 
would lead to democratization9. Democracy was seen as consolidated when the most 

	
legitimate claim for separation, at least partial, from the political sphere. The author is grateful to 
Christine Dunn Henderson for this point.	

7 While many in the opposition think of Bolívar as a national hero, the term Bolivarian is usually 
used only for supporters of Chávez and his movement.	

8 See G. Munck-R. Snyder, Passion, Craft, and Method in Comparative Politics, Baltimore, Johns 
Hopkins University Press, 2007.	

9 G. O’Donnell-P. Schmitter, Transitions from Authoritarian Rule: Tentative Conclusions about Uncertain 
Democracies, Baltimore, the Johns Hopkins University Press, 1986.	
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salient political actors accepted democratic rules and procedures as the only way to 
political office10.  

This approach was later criticized as elitist and minimalist11.  Indeed, a regime 
might have selected leaders democratically and protected association and dissent, 
but this did not necessitate democratic content in policies and law, behavior of elites 
or masses, or outcomes12. From the late 1990s onward, scholars decried incomplete 
transitions where democracy had not yet trickled down to the people or remained 
the provenance of some and inaccessible to others13. The most recent rise of 
populism in democracies (including in the wealthy West) raised issues of democratic 
backsliding, that democracies were becoming less democratic and possibly 
autocracies14. Thus, democracy (a regime) could be consolidated even if it was not 
very democratic. 

 
 

3. Tocqueville’s Science 
 
Tocqueville did not clearly separate the two. Democracy could be monarchic, as in 
England, and the core of democracy was equality, identifiable with the rise of a 
bourgeoisie and expansive suffrage15. His descriptions of democracy fit in two broad 
categories: political regime and social state, a principle as holistic as the oligarchic 
system it sought to replace16. Democracy could «moderate democracy» but it was 

	
10 J. Linz-A. Stepan, Problems of Democratic Transition and Consolidation: Southern Europe, South America, 

and Post-Communist Europe. Baltimore, Johns Hopkins University Press, 1996.	
11 L. Avritzer, Democracy and the Public Space in Latin America. Princeton, Princeton University Press, 2002.	
12 L. Diamond-L. Morlino (eds.), Assessing the Quality of Democracy, Baltimore, the Johns Hopkins 

University Press, 2005.	
13  See A.P. Spanakos, Adjectives, Asterisks and Qualifications, or How to Address Democracy in Contemporary Latin 

America, in «Latin American Research Review» 42, 2 (2007), pp. 225-237. 
14 See S. Haggard-R. Kaugman, Backsliding, New York, Cambridge University Press, 2021 and A. 

Little and A. Meng, “Subjective and Objective Measurement of Democratic Backsliding,” 
https://papers.ssrn.com/sol3/papers.cfm?abstract_id=4327307 accessed 9 August 2023. 

15 L. Jaume, Tocqueville: The Aristocratic Sources of Liberty, Princeton, Princeton University Press, trans. by 
A. Goldhammer, 2013, p. 17. Schleifer highlights the range of Tocqueville on this concept. J. Schleifer, The 
Making of Tocqueville’s Democracy in America, Second Edition, Indianapolis, Liberty Fund, 2000, Ch 19. 

16 Writing on this, Negro explains «[o]n the one hand, a regime is a form of political order, and it 
is only a partial and superficial aspect of the entire social order; and on the other, politics, which rests 
in the ethos or spirit of the social order, counts on religion in order to maintain itself limited with 
respect to religion», art, science, and culture without “ideologizing” them. D. Negro Pavón, 
Democracia y religión in «Anales de la Cátedra Francisco Suarez» 41 (2007), pp. 163-181, 164. 
Translation by the present author.	
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also a terrifying Biblical deluge which required the construction of «the holy 
guardian ark which must carry the human species on this boundless ocean»17.  

Tocqueville knew democracy was multidimensional and poly-semantic, bearing 
within countervailing tendencies. He also recognized the danger of determinism. He 
criticized thinkers who were «deceived … by the misleading light that history casts 
on the present»18, a mistake that was easy given that «every historical moment is 
pregnant with the future, or rather many futures»19. In 1852 he wrote that political 
science produced the ideas that political actors used (even if unaware), and political 
science aimed to study the art of government, with all the inconsistencies inherent in 
the actions of multiple actors responding to diverse circumstances over time and 
space20. Thus, political science and the art of government were separable and 
inseparable, in a way that was unresolvable other than that science aimed at a longer 
view and art consisted in practical responses to demands of a particular time. 
Tocqueville seemed to realize that resolving the tension was fruitless and, given his 
comments on determinism, likely to be counterproductive and lead to mistakes or 
dogmatism21. 

Increasingly, political scientists recognize that democracy is multidimensional but 
struggle to adjust democracy as a concept (and proxy) to what they believe 
democracy (in its fullness) is22. This leads to all sorts of enquiry in which definitional 
and propositional characteristics of democracy are conflated. Positivist political 
science loses credibility when it does this (how can an independent variable, or some 

	
17 Schleifer, The Making cit., 2000, pp. 338, 326.	
18 Tocqueville, Recollections cit., p. 46.	
19 A. Goldhammer, Tocqueville’s Literary Style, in Tocqueville, Recollections cit., pp. xxix-xxxv, p. 

xxx. See also C.B. Welch, Tocqueville’s Recollections in Trump’s America, in «The Tocqueville Review/La 
Revue Tocqueville» 27, 2 (2017), pp.157-167, 162. 

20 A. Tocqueville, Speech Given to the Annual Public Meeting of the Academy of Moral and Political Sciences on April 3, 1852, 
https://archive.org/stream/TocquevillePoliticalScienceToTheAcademy1852_201805/Tocqueville%20-
%20%27%27Political%20Science%2C%20to%20the%20Academy%27%27%20%5B1852%5D_djvu.tx
t accessed on 9 August 2023. No translation information available. From Tocqueville, Oeuvres Complètes, 
XVI: Mélanges, in F. Mélonio (ed.), Paris, Gallimard, 1989. 	

21 In a small thought experiment, Craiutu wondered if a doctoral dissertation submitted by 
Tocqueville would be passed by a contemporary committee in a leading US political science 
department. A. Craiutu, Tocqueville’s New Science of Politics Revisited,1 May 2014. Law and Liberty Blog 
https://oll.libertyfund.org/page/liberty-matters-aurelian-craiutu-tocqueville-s-new-science-of-politics#leadessay, 
accessed 3 July 2023.	

22 For example, Przeworski does not assert that democracy is a ‘regime in which governments lose 
elections’ but that such a conceptualization allows consistent social science testing of potential 
causality. A. Przeworski, Some Problems in the Study of the Transition to Democracy, in O’Donnell-Schmitter-
Whitehead (eds.), Transitions cit.	
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part of it, also be dependent?). Tocqueville's claims were not abstract but 
contextualized, aiming at understanding complex systems with high levels of 
unpredictability23. 

Operationalizing democracy as a regime in which government authority is 
limited and citizen activity is facilitated includes multiple criteria with subjective and 
normative content24. The latter is especially the case if democracy includes process, 
content, speech, action, and law25. Democratization research generally assumes that 
democracy (and its subcomponents) is a continuous variable: there can be more or 
less of it and all move in the same direction. There is no provision in which more 
press freedom or welfare expansion can make democracy less democratic or that less 
of those could improve democracy. Munck notes the difficulty of weighing different 
components and Wolff more directly criticizes the measurement of all democracy 
along the lines of liberal democracy26. Tocqueville was more provocative: many 
advances in democracy might weaken liberal constraints necessary for the 
preservation of liberal democracy. 

 
 

4. Why Venezuela? 
 
Tocqueville’s characterization of democracy as «restless,» seeking to bring about 
equality, and his assumption that a democratic social state could be obtained in non-
democratic regimes, are particularly helpful in understanding political 
transformations in Venezuela in the past two and half decades27. In 1958, Venezuela 

	
23 C. Tien-R. Marasco, Ask a Political Scientist: A Conversation with Yuen Yuen Ang about China and 

Political Science, in «Polity», 55, 3 (2023), pp. 638-648, 640.	
24 J. Wolff, From the Varieties of Democracy to the Defense of Liberal Democracy: V-Dem and the Reconstitution 

of liberal Hegemony under Threat, in «Contemporary Politics», 292 (2022), pp. 161-181.	
25 Diamond-Morlino, Assessing cit.	
26 G. Munck, Measuring Democracy: A Bridge between Scholarship and Politics, Baltimore, The Johns 

Hopkins University Press, 2009, and Wolff, From the Varieties cit.	
27 Tocqueville’s pessimism on South American republics is well-documented. E. Aguilar, 

Tocqueville, Argentina, and the Search for a Point of Departure, C.Dunn Henderson (ed.), Tocqueville’s 
Voyages: The Evolution of His Ideas and Their Journey Beyond His Time, Indianapolis: Liberty Fund, 2014, 
pp.365-389. In Democracy in America, he wrote «the people [of South America] seem obstinately to 
eviscerate themselves; nothing can divert them. Exhaustion makes them come to rest for an instant, 
and rest soon brings them back to new furies…. When I consider them in this alternating state of 
miseries and crimes, I am tempted to believe that for them despotism would be a benefit» 
(Tocqueville 2012a, II, 5, 367). His position resembles that of Simón Bolívar, who famously wrote: 
«You know that I have ruled twenty years, and from these I have not taken away more than a few 
certain points:  First, America is ungovernable for us; Second, He who serves a revolution plows 



Reading Tocqueville in Venezuela 
 

 

 

71 

established a remarkably stable democracy rooted in a pact among political elites – 
who had previously engaged in partisan extremism and conspired with the military 
against each other – which assured recognition of each others’ victories, convergence 
on policy discussions (with both parties moving towards the center), and the rejection 
of seeking military solutions to partisan issues. The system was rocked by crises in the 
1980s and 1990s resulting from low petroleum prices, massive debt, vast corruption, 
weakening support for the two centrist political parties by an increasingly 
fragmented and precaritized population, mass demonstrations, increasing support 
for extraordinary politics and outsider politicians, among other causes. 

It is important to underscore the depth of the crisis in Venezuela which facilitated 
radical demands for change, including the evolving Bolivarian Revolution of Hugo 
Rafael Chávez Frias (1999-2013) and, later, Nicolás Maduro (2013-)28. Chávez 
became a national hero after leading a failed coup attempt in 1992 and, following 
the restoration of his political rights, he won the 1998 presidential elections. He 
campaigned by ruthlessly attacking the “Punto Fijo” democracy, the so-called ‘Fourth 
Republic,’ as being a cabal of racist, elitist, patriarchs who deliberately sought to 
pauperize the people and he was sworn in, reluctantly, on the 1961 Constitution, 
which he planned to replace. A few political scientists saw an inspiring moment for 
radical democratic change29, while most saw a teetering democratic regime shaken 
by a charismatic, populist, authoritarian30. 

Bolivarian Venezuela is especially valuable as a case study for studying 
democratic backsliding and breakdown for a number of reasons. First, analysis of 
backsliding generally involves identifying gradations in indicators which can be 

	
the sea; Third, The only thing one can do in America is to emigrate; Fourth, This country will fall 
inevitably into the hands of the unbridled mass and then pass almost imperceptibly into the 
hands of petty tyrants, of all colors and races; Fifth, Devoured by every crime and extinguished 
be ferocity, the Europeans will not even regard us as worth conquering; Sixth, If it were possible 
for one part of the world to revert to primitive chaos, it would be America in her last hour».  
https://es.wikisource.org/wiki/Carta_de_Bol%C3%ADvar_al_general_Juan_Jos%C3%A9_Flores_(
1830)  accessed on 21 May 2023, translated by the author.	

28 The Bolivarian Revolution is often referred to as “el proceso”, the revolutionary process. This 
essay uses Bolivarian and the “proceso” in reference to politics championed by Chávez and his 
supporters.	

29 G. Wilpert, Changing Venezuela by Taking Power: The History and Policies of the Chávez Government, 
Brooklyn, Verso Books, 2007.	

30 A. Romero, Rearranging the Deck Chairs on the Titanic: The Agony of Democracy in Venezuela, in «Latin 
American Research Review», 32, 1 (1997), pp. 7-36, J. Corrales, Hugo Boss, in «Foreign Policy», 152, 1 
(2006), pp, 32-40, and F.A. Plaza, Beyond Tyranny: The Totalitarian Spirit of the Venezuelan Regime, in 
«Political Science Reviewer» 42, 1 (2018), pp. 1-33. 	
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subjective in terms of observation and expectations31. There was a democratic 
regime in Venezuela and there no longer is. Second, Bolivarian Venezuela 
demonstrates dangers associated with democratizing democracy. Over a long period 
of time, the government weakened liberal norms and institutions in order to enable 
popular sovereignty in order to remove elite privilege and establish a democracy, 
broadly defined. 

 
 

5. Democratizing until No Longer Democratic? 
 
The section uses a Tocquevillean lens to analyze three moments in Bolivarian 
Venezuela to show some of the limits of a regime-centered approach and highlight 
how efforts to democratize democracy consistently weakened liberal norms and 
institutions and, eventually, led to the collapse of a democratic regime. Even still, 
democratic norms, behavior, and institutions continue to exist and operate in some 
fashion, something obscured by a focus on regime. 

Venezuelan democracy had been in crisis prior to Chávez’s 1998 election. 
Economic growth was negative in the 1980s and inflation reached 84% in 1989. A 
package of neoliberal reforms slowed inflation but generated massive protests in 
1989, 2 coup attempts in 1992, and presidential impeachment in 1993. These events 
were indicative of a sickness, though not necessarily unto death. Electoral support for 
the two main parties (AD and COPEI) declined from 93.4% to 46.3% in the 1988 and 
1993 presidential elections, respectively. There were many reasons to see such 
extraordinary politics as symptoms of a government (not a regime) in a profound 
crisis. Successive governments had been performing poorly, citizens were alienated 
and enraged, but they were still democrats and political reforms made it possible for 
democracy to resolve its issues32. Indeed, the victor of the 1993 elections was Rafael 
Caldera, former COPEI leader and the owner of the Punto Fijo estate where the 
original democratic pact was signed. He understood the need for deep reform and to 
open space for new political movements, including those of Hugo Chávez, to whom 
he restored his political rights. 

	
31 Most cases of alleged backsliding might be the result of circumstantial factors (such as 

fragmentation or decline of traditional political parties or outsized impacts of one particular 
charismatic leader) and may not necessarily lead to breakdown. 	

32 B.F. Crisp-D.H. Levine, Democratizing the Democracy? Crisis and Reform in Venezuela, in «Journal of 
Interamerican Studies and World Affairs» 40, 2 (1998), pp. 27-61.	
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Chávez won the 1998 presidential elections with a resounding 56.2% of the vote 
and no candidate arrived at the finish line formally representing the traditional 
political parties. Chávez’s interest in not being just another president but the founder 
of a new republic raised concerns including when he pushed forward a referendum 
of dubious constitutionality as the Constitution provided for constitutional change 
only through the congress, neither giving the president the right to call a referendum 
nor people the right to sanction such a call33. The Supreme Court, however, allowed 
the vote on whether to compose a constituent assembly, bowing to presidential and 
popular pressure, basing its decision on new constitutionalist approaches which 
highlighted the superiority of the constituent power of popular will over the 
constituted power of elected offices. 

Most political scientists saw the move as unconstitutional34. The possible breach 
in constitutional order was exacerbated by the process of selection and deliberation 
as the popularity of the president and skewed system of counting votes 
overrepresented forces of radical change with 121 of 128 elected seats being pro-
Chávez. The 1999 Constitution weakened some liberal institutions but also created 
innovative democratic processes, including a recall provision for the president, many 
new rights, an ombudsman, and a range of new powers for the now single chamber 
of the legislature. Political scientists saw an environment and document which was 
concerning in its flagging support for liberalism and its disregard for separating 
government and state35. Yet, the regime remained democratic and, perhaps, with a 
new, popularly sanctioned constitution, it would have greater legitimacy. If, as 
scholars argued, democracy was about institutionalizing uncertainty allowing for 
peaceful resolution of conflict, a new constitution, the country’s 26th, might have 
done just that36. 

The emphasis on regimes and rights, and criticism of democratization literature 
as being elitist, made it easy to miss the role of responsibility among elites. While 
Bolivarians believed the partisan group writing the constitution were responsible to 
the base and the program of making a genuine democracy, there was a prudential 
and ethical responsibility for pluralism missing. This is ironic since the great lesson of 
the 10 year dictatorship of Marcos Pérez Jiménez (1948-58) – the one that led to the 

	
33 A.P. Spanakos-D. Pantoulas, The Contribution of Hugo Chávez to Understanding Post-Neoliberalism, in 

«Latin American Perspectives» 44, 1 (2017), pp. 37-53.	
34 A. Brewer-Carías, Dismantling Democracy in Venezuela: The Chávez Authoritarian Experiment, New 

York, Cambridge University Press, 2010.	
35 Corrales, Hugo Boss cit.	
36 Przeworski, Some Problems cit. and O’Donnell-Schmitter, Transitions cit.	
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Punto Fijo pact – was that elites needed to have a stake in the continued participation 
of opponents in the political system, otherwise they would have incentive to engage 
the military in coups37. As Brewer writes «the question in democratic systems [is]… 
how constitutions must be adopted to effectively prevent conflicts and build stable 
democratic institutions»38. 

Another constitutional breach, this in clear violation of the Supreme Court ruling 
that the Constituent Assembly did not have ‘originary powers,’ was when the 
Constituent Assembly – composed nearly entirely of Bolivarians – absorbed 
legislative responsibilities from the Congress, where an opposition majority 
prevailed. The move, upheld by the Supreme Court (14 Oct 1999), allowed 
members of the Constituent Assembly, elected in 1999 with a mandate to draft the 
new constitution, to replace the members of Congress, elected in 1998 with a 
mandate to legislate. Popular will, expressed in acclamations and the most recent 
elections, as well as an anti-liberal preference which saw bracketing authority as 
elitist, made the move permissible. From a regime perspective, the elimination of 
separation of powers and defenestration of an elected legislature should have been 
a red-line but it was done by elected bodies, sanctioned by an independent 
Supreme Court, and was later validated through regular elections. 

Democratization scholars were very critical of threats to democracy and 
absorption of the state into the government but, this was not the first radical 
government and in the 1990s and early 2000s – unlike the 1950s through 1970s –
political crises did not lead to democratic breakdown39. Democracy as a regime 
resolved such institutional crises.  

The Chavista-dominated legislature regularly delegated emergency powers to 
the president who governed, at least publicly, by decree40. Chávez announced 
policy decisions, small and big, in his weekly hours-long television show, “Aló 
Presidente,” a mix of incessant political talk, camp, travelogue, feel-good messages 
for supporters, and periodic policy notifications. Through the Constitution and his 
unique style, Chávez created and expanded spaces for popular discussion and 

	
37 The decline in discussions of responsibilities and the ascent of rights in constitutions and 

political discourse more broadly converged with a shift in the field from elite-centered analysis 
towards structural causes or bottom-up pressures. See S. Mainwaring-A. Pérez-Liñán, Democracies and 
Dictatorships in Latin America: Emergence, Survival, and Fall, New York, Cambridge University Press, 2014.	

38 A. Brewer-Carías, Dismantling cit., p. 14. Brewer, importantly, was one of the few opposition 
members of the constituent assembly.	

39A. Pérez-Liñán, Presidential Impeachment and the New Political Instability in Latin America, New York: 
Cambridge University Press, 2007.	

40 It did so until 2016 when the opposition gained the majority of the Assembly.	
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decision41, though they were often inefficient and highly partisan42. He invested 
heavily in culture, education, and media, both in public quarrels and institutional 
(judicial) processes against established groups and critics43. The “proceso” did not 
separate the political from the administrative, economic, military, social, cultural, 
or religious, aiming at democratizing democracy with the understanding that 
democracy touched on all aspects of life. Such efforts, from a Tocquevillian 
perspective, stood in contrast to the federalism, religious affiliation, associational 
life, and other ways in which democracy was prevented from dominating all 
American life  

This sense of a totalized notion of democratization drew on Marxist readings of 
popular sovereignty and constituent power44. Bolivarians believed that revolutions 
required state power to overcome the resistance of reactionaries whose reserves of 
power were in diffuse domains and to accelerate a revolutionary process such that 
returning to a previous order would be impossible45. Democracy, then, is not a 
regime as much as it is a project that seeks to open the possibilities for the 
awakening of the identity, public deliberation, and decision-making power of the 
people 46 . Democracy is prefigurative, lacking permanent or predictable 
institutional form, and liberalism is usually at odds with the institution of 
democracy47. Tocqueville perceived this as well and believed, untempered, it 
would lead to servitude. 

	
41 D. Azzellini, Constituent Power in Motion: Ten Years of Transformation in Venezuela, in «Socialism and 

Democracy» 24, 2 (2010), pp. 8–31, and G. Ciccariello-Maher, We Created Chávez: A People’s History of 
the Venezuelan Revolution, Durham, Duke University Press. 2013.	

42 B. Goldfrank, The Left and Participatory Democracy: Brazil, Uruguay, and Venezuela, in S. Levitsky- 
K.M. Roberts (eds.), The Resurgence of the Latin American Left, Baltimore, The Johns Hopkins University 
Press, 2011, pp. 162-183, and A.P. Spanakos, Citizen Chávez: The State, Social Movements, and the Publics in 
Forming a New Citizenship- Nation-State Project, in «Latin American Perspectives» 38, 1 (2011), pp. 14–27.	

43 S. Fernandes, Who Can Stop the Drums?: Urban Social Movements in Chávez’s Venezuela, Durham, 
Duke University Press, 2010.	

44 A. Negri, Insurgencies: Constituent Power and the Modern State, Minneapolis, University of Minnesota 
Press, 2009, trans. by M. Boscagli.	

45 I. Mészáros, Bolívar and Chávez: The Spirit of Radical Determination, in «Monthly Review 
Press» 1 July 2007, https://monthlyreview.org/2007/07/01/boliivar-and-chaavez-the-spirit-of-
radical-determination/	

46 E. Dussell, Twenty Theses on Politics, Durham, Duke University Press, trans. by G. Ciccariello-
Maher.	

47 D. Losurdo, Liberalism: A Counter-History, Brooklyn, Verso Books, trans. by G. Elliott, 2014.	
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The effort to democratize democracy via awakening constituent power 
introduced a new, experimental form of institutionality 48 . The idea of 
democratizing democracy was not anathema to democratization scholars who 
rebuked new democracies for failing to become more democratic, but the anti-
liberal mode of the process made it suspect. This was inevitable given that the 
proceso’s aim was to establish what Tocqueville called a democratic state via 
government and state. 

 
 

 6. A Coup to Defend the Democracy? 
 

The early years of Bolivarian Venezuela were replete with polarization, anxiety, 
intense rhetoric, and regular occupation of plazas and other spaces in which citizens 
– both supporters and opponents of the proceso – made public manifestations of their 
binary support/rejection of the government. Although much of Chávez’s early 
economic policies were not especially radical, his language was and he engaged in a 
number of policies which aimed at shifting power relations in the society. Whether 
this was part of a plan to democratize democracy by eliminating reserves of 
reactionary, elite power49 or a deliberate effort to eliminate bodies that could offer a 
check on executive aggrandizement and expand government control over the whole 
of the productive economy50, a very popular president with a new constitution 
providing wind at his sails, moved to bring about the change he promised. 

In Plan Bolívar 2000, Chávez proposed civil-military partnerships, initially, an 
effort to build a government-directed organization of civil society. Some groups 
broke from the government but remained loyal to the proceso, and others disappeared 
or were absorbed into different local organizations. Eventually, remnants of the early 
Bolivarian Circles were, under Maduro, absorbed into militias and colectivos”, armed 
groups who control small- to medium-sized territories. The opposition who saw a 
government co-opting the military and militarizing civil society to advance control 
over everything were representative of “attempts by the Chávez administration to 

	
48 A.P. Spanakos, Institutionalities and Political Change in Bolivarian Venezuela, in A.P. Spanakos-F.E. 

Panizza (eds.), Conceptualizing Comparative Politics, New York, Routledge, 2015, pp. 215-241.	
49 Wilpert, Changing cit. 	
50 Plaza, Beyond Tyranny cit.	
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dominate all arenas of public life”51. For its part, Chavistas refused to allow the 
opposition a monopoly on civil society and willingly cooperated with (and received 
funding, advice, bussing, etc) from the government. Simultaneously, much of the 
military high command resented the politicization of the military and the 
government’s increasingly friendly relations with the Cuban government and the 
hostility towards the United States. 

In November of 2001, Chávez raised the stakes of competition using Enabling 
Powers given to him by the National Assembly (where the largest pro-Chávez party 
had 92 of 165 seats, from 44.3% of the votes). Supporters claimed that a mandate for 
change and crisis conditions justified the enabling powers. Critics claimed bypassing 
parliamentary discussion and review was evidence of anti-democratic behavior. 
Chávez used the enabling powers to launch a number of new laws including a law 
on hydrocarbons which promoted land redistribution, and shifting policy in PDVSA, 
the state owned petroleum company, which previously enjoyed considerable 
autonomy from the government.  

This occurred while oil prices, already low, were declining and the broad 
economy continued to be weak, and Chávez’s popularity dove to 30%, fomenting 
zero-sum brinkmanship. As McCoy notes, in 2002 «[p]olitical order hung by a 
slender thread… Two mutually antagonistic groupings, the Bolivarians and their 
opponents, viewed each other as illegitimate»52.  Large and intense manifestations 
from both sides were constant. Finally, on 7 April, Chávez fired 6 of 7 members of 
the PDVSA board, including its president, on television, blowing a whistle as though 
a referee ejecting players. The anti-Chávez Confederation of Venezuelan Workers 
called a general strike for 9 August and on 11 August, some one million opposition 
protestors marched on the Miraflores Palace where they encountered a large 
collection of government supporters and Bolivarian Circles. Shooting commenced and  
the military was mobilized to protect the palace but the military leadership refused to 
move ahead and demanded Chávez’s resignation and subsequently jailed him.  

Pedro Carmona, head of the Venezuela business organization, was given the 
presidential sash. He immediately dissolved the 1999 Constitution and the National 
Assembly, reinstated the 1961 Constitution, and promised elections in December, 
during which he would not be a candidate. A group of loyal leaders within the 

	
51 L. Salamanca, Civil Society: Late Bloomers, in J. McCoy-D. Myers (eds.), The Unraveling of 

Representative Democracy in Venezuela, Baltimore, the Johns Hopkins University Press, 2004, pp. 93-114, 
113.	

52 J. McCoy, From Representative to Participatory Democracy? in McCoy-Myers (eds.), The Unraveling of 
Representative cit., pp. 263-295, 295. 	
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military rebelled and Chavistas flooded the street demanding the return of their 
president, while groups within the opposition were divided over the extreme 
direction of the interim government and public support dwindled. 

Much remains unclear but, first, the opposition engaged in massive and 
contentious street manifestations to demonstrate that it too had popular power and, 
in fact, it represented the true will of the people. Given the low popularity of the 
government and the economic crisis, the claim was not unreasonable, certainly not 
by Bolivarian logic. Second, the opposition – both the broad group that opposed 
Chávez and the smaller group which engaged in the coup – believed democracy was 
endangered and that the democratic demonstration of the people leading to the 
military’s declaration of the president in dereliction of duty was justifiable. Third, 
relying on Bolivarian readings of populist democracy, they accepted the idea that the 
mass demonstrations empowered an unelected official (Carmona had no 
constitutional claim to succession) to restore a previous constitution and invalidate 
the one that had been endorsed by popular election only three years earlier. Such 
claims were not inconsistent with the logic of the Supreme Court which, three years 
earlier, reasoned that the people’s will is superior to a written constitution. 

Democratization scholars recognized that a coup took place but, with the 
democratic government restored, considered the regime still democratic. The coup 
seemingly validated Bolivarian claims that democratizing democracy was opposed 
not by democrats but authoritarians and fascists intent on preserving privilege. Even 
if some did not think democracy “the only game in town,” scholarly concerns about 
democracy in Venezuela focused on anti-liberal executive behavior, not recalcitrant 
former elites53. This emphasis is not surprising given that democracy is considered to 
be a self-limiting regime54 and government expansion of authority led by elites with 
anti-liberal views tend to be the most important causes of democratic breakdown55. 

The focus on democracy as a regime, and its exploitation by officeholders, under-
appreciated the role of non-governmental actors and political values. Importantly, 
there was a shift in norms attached to democracy – dominant among Bolivarians 
and increasingly among the more radical opposition – that the people’s will was 
democratic politics at its purest and acclamation in public space by a mass of people 
produced more legitimate claims and actions than that produced by elected bodies 
and officials. This represented not only a different way of understanding how 

	
53 See Corrales, Hugo Boss cit., and Mainwaring-Pérez-Liñán, Democracies cit.	
54 A. Schedler-L. Diamond - M.F. Plattner (eds.), The Self-Restraining State: Power and Accountability in 

New Democracies, Boulder, Lynne Rienner, 1999.	
55 See Mainwaring-Pérez-Liñán, Democracies cit.	
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principles of democracy related to the regime, but also how institutionality could 
reflect the primacy of the people’s will56. Bolivarian efforts to create "parliaments in 
the street,” communes, and communal councils, as well as opposition protests rely 
on such notions. Opposition efforts to end the “dictatorship” of Maduro (2013-) 
beginning with mass protests challenging his narrow electoral victory in 2013, 
demanded the president’s immediate salida (exit) and efforts were made to win over 
military support for a type of civic-military alliance that would push Maduro out of 
office. Such claims assumed that democracy ought to make imminent the will of the 
people even in contradiction to previous expressions of popular will57. Years later in 
2019, opposition leader Leopoldo López, jailed because of his support for the 2014 
protests, escaped house arrest and appeared publicly with “interim president” Juan 
Guaido to call on the military and supporters to rebel. The various efforts of the 
opposition at street politics and efforts to win the military also reflected an awareness 
that the electoral processes were no longer viable because of government 
intervention, and constituted a different context than elections wherein the 
opposition was likely to fare poorly. 

The idea of a restless form of democracy in which popular sovereignty is seen as a 
goal which justifies constitutional violation and, even, a coup is consonant with 
Tocqueville’s fear of democracy without restraints. This is particularly true of a 
democracy which deliberately tries to extend itself into all aspects of society as it 
democratizes democracy.  

 
 

7. A Free Election and a Free Hand in Responding? 
 
Most scholars think democracy broke down between 2005 and 2009. Since the 
narrow opposition victory to defeat a package of constitutional amendments in 2007, 
the government continued to expand the scope of its activities, engage in more 
heavy-handed interference with civil society, proscribe speech and invalidate 
political rights of opponents, and continue to win most elections. The death of 
Chávez in 2013 and the succession of Maduro led to a hardening of the regime, far 
greater participation of military personnel in government offices, more repression 
and economic crisis. Bursts of mass protests against Maduro, often violent in nature 

	
56 Spanakos, Institutionalities cit.; A.P. Spanakos-M. Romo Rivas, Ideologies and Social Movements, in 

F.M. Rossi, (eds.), The Oxford Handbook of Latin American Social Movements, New York, Oxford University 
Press, 2023, pp. 607-624. 	

57 Spanakos, Institutionalities cit. 	
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and government response, in 2013 and 2014, were considered evidence of an 
authoritarian government. But the 6 December 2015 elections produced, initially, a 
super-majority victory for the opposition in the National Assembly, the first 
opportunity for majority control of a branch of federal government since 2000. A 
regime-based analysis needs to consider how democracy persisted even after its 
breakdown, though the subsequent actions by government and opposition 
demonstrate how difficult it is for democracy to flourish in a non-democratic regime.  

Decline in oil prices in 2011 and again in 2014 weakened the economic base of 
the government and inflation became among the highest in the world. Maduro 
expertly balanced competing elites within the Bolivarian coalition but he lacked the 
charisma to win over the base. The most solid Bolivarians (10-17% of the 
population) were determined to continue the proceso ignoring the government if 
necessary, while most Bolivarians became increasingly dissatisfied, many drifting into 
opposition camp. This led to a hollowing out of positive support among non-elites, 
and more passive and active support for opposition groups that held few meaningful 
political offices. Core Bolivarians believed they needed to advance the proceso and 
prepare themselves for “reactionary” attacks, including from the government. The 
government could rely on this group and a small group of others not wanting the old 
elites (anyone in the opposition) to “come back” into power but it could not take for 
granted the number of such supporters. Meanwhile, the opposition struggled to 
maintain a broad group which disagreed about defeating “dictatorship” through 
electoral or non-electoral means. The street protests in 2013 and 2014 were evidence 
of the latter but the weak levels of support for Maduro encouraged an electoral 
strategy in 2015. 

The opposition coalition won 109 seats in the elections for the National Assembly 
and, with the 3 seats reserved for Indigenous representation, it would have had a 
supermajority when the newly elected assembly took their seats. A supermajority 
would have activated a number of powers in the National Assembly, long a rubber 
stamp, including the ability to recall the president. Diosdado Cabello, the Bolivarian 
head of the National Assembly, convened the Communal Parliament in the National 
Assembly chamber and suggested they would replace the National Assembly58. The 
lame duck National Assembly also made 13 new appointments to the Supreme 

	
58 M.P. García-Guadilla- .Mallen Participatory Democracy and the Debate on Antagonistic Polarization in 

Venezuela, Paper prepared for II Workshop “Polarized Polities”, 12-14 March 2017. Later Maduro 
called for a new National Constituent Assembly, allegedly to draft a new constitution to get through 
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Court, adding to the 16 from the previous year, to ensure favorable rulings59. The 
government alleged electoral irregularities and, in December 2015, the Supreme 
Court declared the election of 4 deputies (3 opposition, 1 pro-government) 
invalidated, thereby eliminating the opposition supermajority. 

The newly elected National Assembly swore in the deputies whose election was 
invalidated in January 2016 and the Supreme Court declared the National Assembly 
to be in breach of the constitution and all activity within it to be void. The 
opposition-led National Assembly entertained competing strategies to limit Maduro’s 
powers (shorten his mandate or recall him). Tensions between the branches 
continued with the Supreme Court briefly assuming legislative powers in March 
2017, Maduro’s decision to call and hold elections for a competing National 
Constituent Assembly, and the eventual declaration by the National Assembly that 
Maduro was in breach of the constitution. It selected its head, Juan Guaidó, as 
interim president of the republic, and he was recognized by some 60 countries, 
including the United States, as president. 

Few democratization scholars believed Venezuela had a democratic regime in 
2015. Despite very serious problems – a playing field that was not level, invalidating 
many competitive candidates from running – the elections produced a resounding 
opposition victory.  The government’s autocratic legalist response60 demonstrated its 
unwillingness to dispense entirely with elections. Yet, it was less willing to grant the 
opposition the power to challenge the government, particularly in the form of 
forcing a presidential election when the popularity of Maduro collapsed. The 
government had made ineligible many opposition political candidates, often 
justifying the move because the latter were “golpistas” who supported violent anti-
regime activity. Thus, the claim was it was protecting a democracy that, in pursuing 
democratization, was facing anti-democratic reactionary enemies. 

Having written off Venezuela as a non-democracy for some time, scholars were 
surprised by the 2015 elections but not by the government’s post electoral 
machinations. Did the electoral results prove Venezuela was still a democracy or did 
the post-election activities demonstrate the opposite? Those are important questions 
but it seems more interesting to understand the ways in which democratic processes 
could be present even under considerable constraint. Perhaps Venezuela was still 
rather democratic even if the regime was not. Maduro could claim that the proceso’s 

	
59 Thus, 29 of 32 justices had been appointed in 2014-5.	
60 J. Corrales, The Authoritarian Resurgence: Autocratic Legalism in Venezuela, in «Journal of Democracy», 

26, 2 (2015), pp. 37-51.	



                                                                                                                        Anthony Petros Spanakos 
 

	

 

82 

revolutionary goal of transforming society, as a whole, to eliminate anti-democratic 
pockets of elite resistance, meant protecting the democratic gains of the people: 
democratizing democracy could not happen without opponents resisting. Could such 
groups be permitted to take office, particularly if they could be tied, in some way, to 
coup attempts or an earlier “exclusive” democracy? 

For their part, opposition members who engaged in and supported coup attempts 
(2002, 2020), violent street protests, and electoral participation and non-participation 
justified their actions in terms of resisting anti-democratic pressures in a democracy 
or playing a dual game of democratic-oriented politics in a non-democratic 
government. There certainly was precedent for some of this as a 1958 coup 
produced Venezuelan democracy and a democratic civic-military alliance was not 
only promoted by Chávez and Maduro but also by radical oppositions leader 
Leopoldo López who met with military leaders prior to an unsuccessful rebellion in 
April 2019. But did not many efforts to manifest popular rage and opposition lead to 
spaces, moments, and actions which, even if defending democracy, made it less 
viable, particularly in the medium term? 

There is little hope of reconciliation at the negotiating table between government 
and opposition with reference to the 2024 elections. The government has shown an 
interest in enticing opposition participation while also making ineligible the most 
popular candidates. This tactic has been increasingly used by a government which 
has determined over 1,400 citizens ineligible for public office since 200861. The 
closure of the possibility for electoral-driven change in government means the 
regime is not a democracy. But there will be elections in 2024 and there are very 
important aspects of the democratic social state that are present, some of which can 
be attributed to opposition resistance, as well as to ni-ní (neither one, nor the other) 
activity and some pro-government groups. Members of both Bolivarian and opposite 
groups have contributed to public discourse and actions, and the government has 
consistently engaged in law and policy, which have weakened liberal constraints and 
spaces for pluralism and conviviality where partisanship is neither the main nor only 
determining factor. Many of the attacks on liberal aspects of the regime and society 
have, in the medium term, contributed to backsliding and breakdown of the 
democratic regime and to the degradation of the democratic social state62. Ironically, 
all such actions were justified and, at least partially, motivated by efforts to 

	
61  J. Ospina-Valencia, Venezuela: inhabilitaciones como garrote contra la oposición, DW.COM, 4/7/2023, 
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democratize or protect democracy. If democracy and democratization are always 
good how can such a thing happen? 

 
 

8. Retour à Tocqueville 
 
Tocqueville saw countervailing tendencies in democracy in a way that is increasingly 
difficult for political scientists to express. First, the preference for positivism and 
conceptual clarity facilitated treating a liberal democratic regime as a proxy for 
democracy. Second, particularly since 2015, scholars have imbued democracy with a 
normative meaning which lacks nuance. Tocqueville scholar Ewa Atanassow’s 
critique of basic assumptions of democratization scholars, particularly Levitsky and 
Ziblatt is noteworthy. She writes that they focus on how gatekeepers, particularly 
political party elites, are fundamental to preventing democratic backsliding. Thus, 
the elites who must accept the rules of the game are the one who have a 
responsibility in preserving and enforcing those rules. But Atanasssow asks “can a 
society whose health signally depends on the civility and enlightened will of elites be 
properly called democratic”63?  

Most democratization scholars argue that backsliding happens because a 
democratic regime is becoming less democratic. This produces conceptual confusion 
which is why Przeworski insisted that a regime was either democratic or not, not 
democratic in degrees or in domains64. With their continuous variables and multiple 
dimensions, democratization scholars deal in democracies that become less 
democratic and elites must save democracy from breaking down entirely. The 
conceptual obfuscation aside, there are policy, strategic, and other consequences. 
Movements that seek to democratize democracy can produce outcomes, and 
generate responses, that imperil democracy as a regime and social state, as happened 
in Venezuela. That may not always be the case but, given the countervailing 
tendencies Tocqueville identified so clearly, the potential is always there. It is 
particularly important to remember this as countries experience perceived 
democratic crises and groups and organizations rise to defend democracy. 

Tocqueville never found a way to split democracy as a regime from the social 
state, probably recognizing a productive tension existed and it was better to be 
accurate in description rather than parsimonious in theoretical modeling. He knew 

	
63 E. Atanassow, Tocqueville’s Dilemmas, and Ours: Sovereignty, Nationalism, Globalization, Princeton, 
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democracy required gatekeepers because he understood democracy as a powerful, 
relentless force, which had the potential to sustain or threaten liberty, just as he 
could intuit how efforts aimed at democratization (particularly of a democracy) could 
wind up bringing forth autocratic government and reducing the independence and 
vitality of civil society. These are the great two lessons that Tocqueville offers 
political science today. 
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Reading Tocqueville in Poland 

 
Elżbieta Ciżewska-Martyńska 
 
This essay sheds light on the history of reading Alexis de Tocqueville’s writings among the Polish 
emigrants in 19th century Paris and in the circle of Warsaw philosophers and sociologists of late 20th 
century. From this later milieu many translations and commentaries on his writings have emerged. 
The author presents the main threads of their conversation with the author of Old Regime and the 
Revolution. Tocqueville’s thought was evoked by informal political groups of Polish emigrants and 
served as a memento for subjugated nations. The Frenchmen has been compared to Polish 
Romantics such as Zygmunt Krasiński and Adam Mickiewicz. In this context, cultural continuity 
and change have been the subject of reflection. On Democracy in America was also read and 
commented on before and after the fall of communism in 1989. Since then, the nature and 
condition of Polish democracy have been discussed in the context of this book. In the final 
paragraphs, the author reflects on the relevance of Tocqueville’s thought today. 
 
Keywords: Tocqueville – Polish romanticism – liberalism – Polish Solidarity movement – Democracy  
 
–––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––– 
 
 
 
Both in the nineteenth century and today, Poles consider Alexis de Tocqueville to 
be a “modern classic”. He has been perceived as someone with whom it is worth 
entering into a conversation to understand oneself, one’s own situation and the 
outside world. Tocqueville’s books were being already read by Polish emigrants 
in nineteenth-century Paris. The author of Democracy in America and Old Regime 
accompanied Poles both at the threshold of the twentieth century, when hopes 
for their own state began to take shape, and after 1989, when communism 
collapsed in Central Europe and the Polish state regained its sovereignty. 
Reading Tocqueville’s writings was always somehow entangled with local 
problems, specifically Polish challenges of the time. Throughout the 19th 
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century, the most important of these challenges was Polish independence and the 
shape of the state once it was happily reborn. This is not to say that Poles did not 
see the great social, economic and political processes and related tensions across 
Europe, but the recurring question was, what does this mean for us, Poles? 
Nineteenth-century Poles did not assume the role that Tocqueville often 
assumed: that of a distanced observer theorizing about their own position. On 
the contrary, Poles of the time observed in order to act, even if only by the power 
of the printed word. From the observations with the help of Tocqueville of the 
great historical processes came exhortations and political programs. 

The reading of Tocqueville in the twentieth century was already different. The 
Frenchman’s writings, with one exception, were almost absent from wider 
intellectual circulation until the 1970s. Twentieth-century reception is definitely 
more concerned with reflecting on great, social and political, changes, such as the 
process of democratization and the nature of democracy as a system, but still the 
reading is somehow local. The idea was to understand one’s own position, to 
evaluate the young democracy, to be aware of the baggage of the past. Below I 
give examples of interest in Tocqueville, realizing that this is by no means an 
exhaustive presentation, but rather starting points for further exploration by 
intellectual historians. This short text does not pretend to be a detailed account 
of Tocqueville’s reading in Poland, but still, it can say something important about 
this reading. 

In the following paragraphs, I will describe briefly the examples of the early 
reception of Democracy in America. My intention is to only make a record of how 
the Poles read them from the perspective of their specific circumstances. Then, I 
will describe how the writing of this French traveler and politician reached a wide 
Polish audience. Next, I will present some of the topics of imaginary 
conversations with Tocqueville in a specific group of Warsaw historians of ideas: 
sociologizing philosophers and philosophizing sociologists who lived in the 
second half of the 20th century. It was from this Warsaw milieu that most of the 
translations and comments of the Frenchman’s thoughts came out. While writing 
this text, I would also like to commemorate my teachers who introduced me to 
the arcana of the history of ideas and who were in some way marked by 
Tocqueville’s theories of democratic society and style of reasoning. I will 
conclude by outlining the topics of conversation that are still worth having with 
the author of Democracy in America.  
 
1. The Great Emigration on Alexis de Tocqueville 
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Knowledge of the French language was in eighteenth and nineteenth century 
Poland an element of the so-called good upbringing. To say that Poles were 
fascinated by French culture and politics is an understatement, taking into 
account the participation of Poles in the Napoleonic campaign. In the nineteenth 
century, Paris became the destination of emigration of Polish elites. This 
phenomenon, called The Great Emigration, gained momentum after the collapse 
of the November Uprising in 1831, an attempt to reclaim independence after the 
partition of the country in the last years of the eighteenth century. In Paris there 
were former soldiers, political and cultural elites who formed competing political 
groups. Two of them seem to have played a role in the Polish reception of 
Tocqueville’s thought, although there are no testimonies of close acquaintances 
between them and the author of the book.  

The left leaning the Polish Democratic Society explained the collapse of the 
uprising by the lack of involvement of the lowest social strata, including the 
peasants, and therefore advocated a radical social program: abolition of state 
privileges, enfranchisement of all citizens, restoration of independence through 
general revolution and establishment of the Polish democratic republic. Wojciech 
Darasz, one of the editors of «Pismo towarzystwa demokratycznego polskiego», 
[Magazine of the Polish Democratic Society] the Society’s official magazine 
published a long review of two volumes of On Democracy in America in 18401. The 
following year, a translation of passages on family and equality of the sexes from 
Democracy in America was published in the magazine «Demokrata polski» [The 
Polish Democrat]2. Darasz focused mostly on positive aspects of democracy and 
its institutional design. Both Henryk Żaliński3 and Mikołaj Rakusa-Suszczewski4 
recognized that Tocqueville’s writings were an important point of reference for 
the Society.  

	
1 W. Darasz, A Section of On Democracy in America by Alexe Tocqueville. Volumes I and II in «Pismo 

towarzystwa demokratycznego polskiego», vol. 2, Poitiers 1840, p. 207. The meaning of this 
article as well as other Tocquevillian threats in the thought of 19th century Polish emigrants is 
reconstructed in Mikołaj Rakusa Suszczewski’s short article Początki polskiej recepcji myśli Alexis de 
Tocqueville’a, in «Rocznik Lubuski», vol. 34, n. 2 (2008), pp. 75-85. I base this chapter on his 
findings. 

2A. de Tocqueville, Wpływ demokracji na familię, Jak Amerykanie rozumieją równość mężczyzny i 
kobiety, in «Demokrata Polski. Pismo polemiczne» vol. 3, Poitiers, 1841, pp. 101-104 and 110-112 
(On Democracy, vol. 2, part 3, ch. 8 and 12). 

3H. Żaliński, Kształt polityczny Polski w ideologii Towarzystwa Demokratyczny Polskiego (1832-1846), 
Kraków, Ossolineum, 1976, pp. 43-44, cited in Rakusa Suszczewski, Początki polskiej recepcji myśl 
Alexis de Tocqueville’a cit., p. 76. 

4 Ivi, pp. 76-78.  
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What was less interesting to the Polish Democratic Society turned out to be 
very interesting to the conservative-liberal group of Adam Czartoryski, the group 
later called Hôtel Lambert5. The group brought together aristocrats, often former 
leaders of the 1830 uprising, including who believed that the way to 
independence of Polish was diplomacy and the use of future conflicts between 
European powers. The milieu published a magazine «Le Polanais», in which they 
also took an interest in On Democracy in America. As Rakusa Suszczewski reports, 
unlike the Polish Democratic Society, the aristocratic circle was interested in the 
nuanced view on democracy and interplay between progress and tradition.6 
However, in their polemical zeal, they belittled the positive sides of democracies 
in demonstrating their attachment to the politically and socially unique role of 
the aristocracy7. 
 
 
2. Poles, the Indians of Europe?  
 
Tocqueville’s first book was a pretext for a very different consideration for 
Ludwik Powidaj (1830-1882), a writer, historian and publicist with ties to Galicia. 
In December 1864, that is, just a few years after the Frenchman’s death, he 
published an article, entitled Poles and Indians, which sparked a wide, decades 
lasting discussion8. In it, Powidaj refers to Frederick II’s famous anti-Polish 
statement comparing Poles to Iroquois. Poles, like the Iroquois, should be tamed 
to European civilization, Frederick II wrote in a letter to d’Alembert, and this 
view was widely shared by Germans, Powidaj argued. Citing and translating long 
passages of On Democracy in America, he warned compatriots against losing their 
national identity, just as the American Indians, described by Tocqueville, had 
done. The fate of the Indians, Powidaj argued after Tocqueville, was sad and 
inevitable, because those were the laws of civilizations’ development that more 
contributed to it than the ill-will of the colonizers. The same laws, Powidaj 
argued, applied to Poles living in the German partition. The way out was to 
accumulate property, develop system of education, build national identity and 

	
5 Ivi, p. 78. 
6 Ivi, p.79.  
7Ibid. Rakusa-Suszczewski cites article De la democratie en Amerique par A. de Tocqueville by F. 

de Eckstein published in  «Le Polanais», 1836, vol. 6. 
8 L. Powidaj Polacy i Indianie, in «Dziennik Literacki», n. 53 and 56; also in «Gazeta 

Narodowa», n. 285 and 293. I would like to thank Łukasz Mikołajewski for pointing this article 
to me. 	
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through them a political significance. Powidaj’s article has a positivist tone, 
emphasizing the importance of daily, persistent work, but also passes over the 
“laws of history”, according to which stronger nations subjugate weaker ones. 
Not surprisingly, it is sometimes read as a source for the study of Darwinist9 or 
postcolonial discourses. 
 
 
3. Translations: Tocqueville widely known 
 
The first Polish complete translation of Tocqueville’s work appeared in 1907 [Old 
Regime and the Revolution], when the Polish state had been partitioned between 
Prussia, Austria and Russia for more than 110 years. Eleven years and a world 
war had still to pass for it to regain independence. Its author was the now 
forgotten Władysław Mieczysław Kozłowski. Kozłowski was a botanist, a 
graduate of the University of Dorpat, and earlier a student in Kiev, a freemason 
and a revolutionary exiled to Siberia. This restless spirit, who abandoned the 
natural sciences in favor of philosophy and sociology, was associated with the 
French scientific community, traveled around the United States, and after 1918 
co-founded the University of Poznań. Before that he had taken part in the Flying 
University and the Society for Scientific Courses, which were underground, 
unofficial educational initiatives addressed to those who were prevented by the 
partitioning authorities from obtaining formal education, including women. In 
the introduction to the translation of Old Regime and the Revolution, Kozłowski 
wrote: 
 

Toqueville’s Study on the causes closest to the French Revolution is not only a 
historical work. It contains a series of generalizations concerning collective life in 
general, which we would not hesitate to call sociological laws […], it is particularly 
timely for the present and for the historical conditions with which we must take into 
account most closely. The critical moment that Russia is currently in makes us turn 
to the most analogous symptoms of the past to explain the present. The analogies 
which the reader will easily see between France under the former monarchy and 
Russia present, without excluding remarkable differences, give rise to a series of 
momentous arguments and warnings to anyone who knows how to think. On the 

	
9 R. Koziołek, Kompleks Darwina, in «Teksty Drugie», n. 3 (2011), pp. 11-32.   
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other hand, it will be no less instructive for the Polish reader to compare pre-
revolutionary France with Poland before the constitution of May 3rd.10  

 
I note this introduction not only for the sake of remembering, but also to 

emphasize the circumstances in which Tocqueville appears in the wide Polish 
intellectual circulation: earlier experiences of social protests [the revolution of 
1905 in Russia and thus also in the Polish lands belonging to Russia] and, 
therefore, the conviction of the fragility of the existing political structures. 
Reading Tocqueville was supposed to be an attempt to understand the present by 
rethinking the past [the French Revolution and the adoption of the first Polish 
constitution on May 3 in 1791]. It might have served also as a warning that a 
new Russian regime that was said to be approaching may not be necessary much 
different from the former. Devoting more attention to the historical 
circumstances in which the first full Polish translation of Old Regime was published 
in Warsaw seems a promising task in many respects, especially since the 
translator himself refers to the situation in Russia. On the other hand, the book 
appears as the 14th volume of a series of books under the general title 
"Fundamentals of Modern Education”, alongside items by Kozłowski himself on 
the history of philosophy and the history of the French Revolution, and before a 
book on the history of Western Europe in the 19th century. It is therefore 
difficult to assess whether its appearance was due as a commentary on events in 
Russia or simply due to the publishing plan. The solution to the riddle must be 
left to inquisitive historians. What is sure, is that Tocqueville has been read in 
Poland – as in many other countries – by those who try to combine sociology and 
political philosophy.  

The Polish interest in Tocqueville seems to have faded over the following 
decades. Without a detailed, painstaking query, it is difficult to say to what extent 
the Frenchman’s thought was a point of reference for subsequent generations of 
Polish intellectuals until the 1970s. He probably appeared only on the margins of 
Polish culture, because it is difficult to find serious references to him in 
intellectual memory of those decades. Two wars, the restoration and the loss of 
independence, dark night of Stalinism, decades of communism and the Iron 
Curtain effectively diverted attention from the author, who was seen mainly as a 
historian and better known only to students of French literature. Interestingly, 

	
10 W.M. Kozłowski, Wstęp, in A. de Tocqueville, Dawne rządy i rewolucya, Warszawa, Zakłady 

wydawnicze M. Arct, 1907, pp. 5-6. Translation by ECM. Constitution of May 3rd 1791 – the 
first Polish constitution.  



Reading Tocqueville in Poland 
 

 

 

91 

Tocqueville was also virtually absent from the milieu of «Kultura», an émigré 
monthly magazine headed by Jerzy Giedroyc and published by his Literary 
Institute. This was due to the specificity of the magazine, which was primarily a 
place for Poles to talk freely about Polish culture and politics and, above all, for 
Poles. Despite the place where the monthly was published, French culture was a 
secondary topic that appeared when it was a contribution to reflection on Polish 
affairs and Polish culture, often only commented on by Polish authors (e.g.: 
Czesław Miłosz’ commenting on Sartre and Camus). During the more than half a 
century of the Institute’s activity, the name Tocqueville was mentioned only few 
times in the books and monthly, and only on the margins. 

Tocqueville reappeared in the Polish intellectual life in the 1970s, when the 
Polish people’s state under the leadership of Edward Gierek decided to open up a 
bit to the West. The works of the French aristocrat have started to gain an 
interest due to their new or simply first translations [fragments of Democracy in 
America]. The communist authorities did not block the publication of the 
Frenchman’s writings, but neither did they treat their publication as a special 
event. In 1970 a new translation of Old Regime by Hanna Szumańska-Grossowa 
[Anna Wolska] was published, with an introduction by sociologist Jerzy Szacki. 
Paweł Śpiewak, also a sociologist, later recalled that he bought the book without 
really knowing what he was buying, read it and could not sleep at night. Almost 
three decades later, already in the 2000s Śpiewak conducted a long-term seminar 
on Tocqueville’s thought for his graduate students11. 

The publication of the Old Regime and Democracy in America – without 
overstating their influence – either preceded or coincided with formation the 
Polish anti-communism movement. Subsequent editions accompanied the first 
years of a new Polish Republic after the fall of communism. Tocqueville was one 
of the authors whose writings in the 1990s and 2000s were either reprinted or 
published for the first time to talk about the American and European world to 
which the Polish democracy was returning and becoming a part.  

In 1976, an abridged translation of Democracy in America by Marcin Król12 was 
published, with an introduction by Jan Baszkiewicz. Memoirs were published in 

	
11 The author’s conversation with Paweł Śpiewak on November 15th, 2022. Paweł Śpiewak 

(1951-2023) was a sociologist, historian of ideas, translator at the University of Warsaw. He was 
a co-founder of an underground «Res Pubica Magazine» in 1979, member of the Polish 
“Solidarity” movement, member of the Polish Parliament (2005-2007), and director of the Jewish 
Historical Institute (2011-2020).  

12 Marcin Król (1944-2020) Philosopher of politics, historian of ideas, co-founder and editor-
in-chief of the underground quarterly «Res Publica» (the first issue was published in 1979). 
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1987, translated by Aleksander Wit Labuda and also with an introduction by Jan 
Baszkiewicz13. The 1990s and 2000s brought a full translation of Democracy in 
America14, a translation of Letters15, subsequent editions of Old Regime [2003, 2005, 
2019] and smaller forms of Tocqueville: Quinze jours dans le désert américain16, Report 
on Pauperism17,  and excerpts from notes and speeches published in the Gdańsk 
liberal intellectual magazine «Przegląd Polityczny»18. By publishing translations 
of Warsaw historians of ideas and their commentaries, «Przegląd Polityczny» 
contributed significantly to introducing the Frenchman’s thought to the Polish 
ground. The journal also published commentaries by foreign authors such as 
André Jardin, Jacob-Peter Mayer, Golo Mann, Dana Villa, Pierre Manent, 
François Furet, Hayden White, Gertrude Himmelfarb, Raymond Aron and 
others.  

What reactions did Tocqueville provoke? In the following part I present an 
account of the meeting with Tocqueville in the milieu of historians of ideas at the 
University of Warsaw. Basically, there will be no question of reading Tocqueville 
in other intellectual circles, such as Kraków, Poznań, Łódź or Gdańsk. The 
specificity of the Warsaw milieu was that it was and is one of the most important 
Polish intelligentsia circles. Even though the role of intelligentsia has radically 
changed since its formation in 19th century, the members of this status class 
traditionally provided moral, intellectual and, when circumstances allowed, also 
political leadership. Most of the people from this group were involved in anti-
communist activities. Their accession to the opposition stemmed from very 
different circumstances. These were various political beliefs, which today can be 
described as social democratic, liberal or conservative. These were also family 

	
Marcin Król was a democratic opposition activist, participant in the student protests of March 
1968, advisor to the “Solidarity” movement, and a participant in the Round Table talks between 
the communist party and the “Solidarity” movement in 1989. After 1989, he was an advisor to 
Tadeusz Mazowiecki, the first non-communist prime minister, and an active commentator on 
political life. 

13 A. de Tocqueville, Wspomnienia, Wrocław, Zakład im. Ossolińskich – Wydawnictwo,1987. 
14 A. de Tocqueville, O demokracji w Ameryce, B. Janicka, M. Król, Wydawnictwo Znak, 

Kraków 1996. 
15 A. de Tocqueville, Listy, trans. B. Janicka, introduction and selection I. Grudzińska-Gross, 

Kraków, Wydawnictwo Znak, 1999. 
16 A. de Tocqueville, Piętnaście dni w pustkowiu, Roman Chymkowski trans., introduction I. 

Grudzińska-Gross, Warszawa, Res Publica Nowa, «Polityka» Spółdzielnia Pracy, 2003. 
17 A. de Tocqueville, Raport o pauperyzmie, J. Strzelecka trans., introductions P. Śpiewak, G. 

Himmelfarb, Warszawa, Wydawnictwo Uniwersytetu Warszawskiego, 2009.  
18 «Przegląd Polityczny», vol 71 (2005); vol. 72 (2005); vol. 75 (2006); vol 82 (2007); vol. 139-

140 (2016). 
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traditions or religious beliefs. Some of these people [for example, Marcin Król, 
Wojciech Karpiński and Paweł Śpiewak] co-created underground intellectual 
magazines since the 1970s and engaged in various educational initiatives. These 
initiatives were modeled at the Flying University and the Society for Scientific 
Courses of the early twentieth century and bore their names. Most of these 
people after 1989 intellectually supported the development of liberalism in 
Poland. Their conversations with Tocqueville followed three paths: cultural, 
political and societal.  
 
 
4. Culture: Context, Continuity and Change 
 
Reading and discussing books among friends has a special value, also for those 
who come later and in the next generation benefit from the work of the first 
readers. Such is the case with the essays of Wojciech Karpiński19 and Marcin 
Król, who confronted Tocqueville’s thought not only with that of their 
contemporary authors, but also of the Polish Romantics. In his book Cień 
Metternicha [The Shadow of Metternich], submitted to the publishing house prior 
to his forced emigration and published in 1982, Karpiński wrote about 
Tocqueville as an author who could be a guide to the meanderings of democracy 
and freedom20. He recommended reading Tocquevile “from the end,” that is, 
from Old Regime, and advocated publishing the Frenchman’s Letters in Polish. 
Probably due to political censorship, Karpiński did not refer to the current 
political situation (the rise and activities of the Solidarity social movement). 
Another reason may have been the desire to get to the essence of the issue of 
political freedom, which, despite its changing historical forms, still poses similar 
questions. And although the heroes of Karpiński’s book are many (including 
Cicero, Lord Acton, Nicola Chiaromonte, Zygmund Krasiński, to name a few), 

	
19 Wojciech Karpiński (1943-2020) studied French literature and for years was involved in its 

popularization in Poland. He was associated with Polish émigré periodicals in France, «Kultura» 
and «Zeszyty Literackie». He initiated the Polish translation of some of de Tocqueville’s and 
Astolphe de Custine’s writings. As a result of the imposition of martial law in Poland in 
December 1981, he remained in exile for the rest of his life. He popularized the works of Polish 
émigré authors abroad. He taught at Yale University, the University of Texas and New York 
University, and from 1982 to 2008 was also a researcher at the Centre national de la recherche 
scientifique in Paris and the École des hautes études en sciences sociales. He was a translator and 
author of travel essays. 

20 W. Karpiński, Cień Metternicha. Szkice. Warszawa, Państwowy Instytut Wydawniczy, 1982. 
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Tocqueville finds a special place in them.21 In the final sentences of the essay 
Tocqueville – wolność i demokracja [Tocqueville – freedom and democracy], he 
wrote: 
 

Tocqueville reminds us that freedom is earned by long effort, that free social 
institutions are easy to destroy, easy to be seduced by the temptation of simplicity and 
uniformity. It is much more difficult to rebuild a democratic community, to restore 
people’s creative passion for freedom.22 
 
Although Karpiński was not writing about the Solidarity movement or the 

struggle against communism, it is difficult not to read these words in this context. 
Marcin Król, who translated Democracy in America together with Barbara 

Janicka in 1976, in his Romantic Journey23 [Podróż romantyczna] of 1986, juxtaposed 
Alexis de Tocqueville with Zygmunt Krasiński, a Polish aristocrat and, above all, 
a romantic poet [1812-1859]. Krasiński spent his life in a voluntary exile. He 
returned to Poland reluctantly and only forced by a duty. For fear of political 
reprisals, he published only abroad, and not under his own name. Krasiński 
constantly fought internal, bitter battles with himself for Poland and Europe. He 
corresponded and befriended with the Englishman Henry Reeve, who was 
Tocqueville’s translator. It was in a 1937’s letter to Reeve that Krasiński 
compared the Frenchman to Tacitus and Montesquieu, and declared that he 
found in Democracy in America «a proof of strength and genius»24.    

It is difficult to say whether Krasiński and other Polish emigrants knew 
Tocqueville in person. According to Król, Krasiński and the author of Old Regime 
shared not only the same romantic, post-revolutionary times, aristocratic birth, 
place on earth (Krasiński spent a significant part of his life in France), friendships 
and the year of death. There were other, more important similarities. There were 
also significant differences.  

While Tocqueville traveled through the American wasteland, Krasiński was 
writing his most important drama, The Undivine Comedy. The Undivine Comedy, 

	
21 Adam Michnik read Karpiński’s book while he was in prison in 1983-1984, and called it «a 

tutorial of freedom» (A. Michnik, Niezłomny z Londynu i inne eseje, Warszawa, Wydawnictwo 
“NOW-a”, 1984, p. 49). The essay dedicated to Karpiński’s book Michnik called In Tocqueville’s 
Shadow. 

22 Karpiński, Cień Metternicha cit., p. 146.  
23 M. Król, Podróż romantyczna, Paryż, Libella 1986. 
24 Letter dated September 25th, 1837. Z. Krasiński, Listy do Henryka Reeve, ed. Paweł Hertz, 

Warszawa, PIW 1980, vol. VIII, p. 285; quoted in I. Grudzińska Gross, Wstęp in A. de 
TocqueviIle, Listy, Kraków, Znak 1999, p. 13. 
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which appeared in 1835 under a pseudonym, dealt with the subject of a 
revolution overthrowing the rule of the aristocracy. In Krasiński’s drama 
revolutionaries introduce a new order. This is an apparent change, however. Old 
sins are dressed in new clothes, and nothing indicates that the new constitution is 
the final one. Revolution does not bring with itself new things. In the drama’s 
final scenes, the triumph of the revolutionaries is interrupted by the revelation of 
Christ. The leader of the revolutionaries dies. History is ultimately in the hands 
of God, not people, Krasiński may be saying. Reading both authors together, 
Król pointed out that both men of the pen were well aware that their ordered 
world, the world created by their ancestors, is a world that is passing into the 
past, that it is inexorably retreating under the pressure of new politics and new 
rules. What’s more, despite the personal problems associated with it, they 
accepted that change somewhat coldly, without thinking about the old world 
either with love or nostalgia. They also knew that they would not find a place for 
themselves in the new world, that it will not be their home25. In a sense, they 
were both “above and beyond”, but the situation forced them – even only in 
front of themselves – to take a stand, to answer the question: what next?  

Tocqueville did not have much understanding for the national question, 
especially the national liberation question, which inevitably dominated 
Krasiński’s thinking26. Krasiński fervently believed in God and recognized 
spiritual forces as more important than political ones. Tocqueville, recognizing 
the positive functions of religion in a democratic society, could not muster faith in 
a personal God. Tocqueville, according to Król, represented a liberal mentality, 
whereas Krasiński – the sacred. Although both wanted to bring what they 
thought was best in European culture, the rupture between the two mentalities 
became a division that broke European culture, Król argued27. The liberal 
mentality means basing hope on institutions and the customs that support them. 
These institutions are the law, local self-government, associations, freedom of the 
press, independence of the judiciary28. The sacred mentality is the perception of 
the world primarily in spiritual and religious categories. Krasiński could not 
agree on consumer mentality entering and conquering territories inherently alien 
to it, territories of spirit and culture29. 

	
25 Król, Podróż romantyczna cit., pp. 152-153. 
26 Cf. Grudzińska Gross, Wstęp, in: Tocqueville, Listy cit., pp. 30-34. 
27 Król, Podróż romantyczna, cit. p. 153. 
28 Ibidem. 
29 Ivi, p. 152.  
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Król’s Romantic Journey is above all a book about the nineteenth-century 
understanding of Polishness, Polishness, which is both loved and disliked, 
believed in and doubted at the same time. Król followed these struggles with 
Polishness in many authors, recognizing in their dilemmas the struggles of 
Europeans. Although it is a book about the past, a book about Polishness that 
must be strengthened and defended as a besieged fortress, it is at least as much a 
book about the future, it is based on a premonition of a coming change, about 
principles that could (should?) govern not only Polishness, but simply 
Europeanness.  

Romantic Journey was published in 1986. Less than six years earlier, Solidarity 
had been founded, a social movement of over nine million people that had 
shaken the position of the communists in Central Europe. In the years 1979 and 
1983 Poland was visited by Pope John Paul II, what had a great social and 
political significance. In 1983 the martial law ended (it had been introduced by 
the communists in reaction to “Solidarity”). In 1989, only a few years after the 
publication of Romantic Journey, the Round Table Talks and the final fall of 
communism began. The sense of impending change, even if competing with fear, 
apathy, was common at that time. Interestingly, that great politics was basically 
absent from Król’s book, as it was absent from Karpiński’s book. Król adopted, 
like the protagonists of his reflections, the attitude of “above and beyond”. 
However, just like in Tocqueville’s case, and given Król other activities that did 
not mean indifference. Thinking about the coming world, he tried to bring to it 
what he thought was best, he tried to reunite European culture. He reached for 
the romantic tradition, which needed to be worked through and rethought. To 
the question: Krasiński or Tocqueville?  “The answer is simple: both”, Król 
replied30.   

To conclude this part, I would like to refer briefly to Irena Grudzińska-Gross 
book The Scar of Revolution: Custine, Tocqueville and the Romantic Imagination because it 
sheds light on the romantic, but I think also Tocqueville’s legacy in the lives of 
Polish intellectuals. Irena Grudzińska-Gross a researcher born in Warsaw 
associated with Slavic Languages and Literature Department at Princeton 
University, a friend to Karpiński and Król, read Tocqueville in the romantic 

	
30 Król, Podróż romantyczna cit., 168. In later years, Król changed his position to some extent. 

He spoke and wrote less often about religion. Instead, he emphasized the need to preserve a high 
spiritual and intellectual culture. 
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key31. In such a short text it is impossible to quote the richness of cultural and 
literary observations of Grudzińska-Gross. One thing that may seem marginal in 
her book is however worth highlighting here. In the last sentences of the second 
part of the book, Grudzińska-Gross writes that on the example of Cusitne and 
Tocqueville (as well as René, a character from Chateaubriand’s books) the 
process of formation of modern intellectuals could be observed, their “being 
outside”32. Certainly, “watching carefully, but with a distance” one’s times was 
what both Karpiński and Król were doing when writing33.  
 
 
5. The political path: the turn of 1989 and the following years  
 
Poetry and romantic dramas accompanied the creation and operation of the 
“Solidarity” social movement from August 1980 to December 1981, as well as 
the years of martial law following those events. Democracy in America proved to be 
an important point of reference when the process initiated by “Solidarity” began 
to culminate in the transformations of 1989. It was then when new questions 
arose.  They were concerning a direction in which the new Polish democracy 
should go and what should be its “philosophy” – its ideological principles.  

In a short essay, Alexis de Tocqueville and Hannah Arendt on Solidarity, published in 
1987 and republished in 1991, Paweł Śpiewak wrote about possible 
interpretations of the «political philosophy» of the social movement. One was a 
republican reading, following the thought of Tocqueville and Arendt, the other 
was a liberal reading. The first of them was to focus on the spontaneously created 
political order, identifying politics with the art of debate and persuasion, political 
freedom and participation. The second had a potential for reform, attaching 
importance to the efficiency of the administrative and economic system, 
protecting the rights and interests of communities and individuals. The first was 
to be guided by the passion of distinction and civil courage, the second was to be 

	
31 I. Grudzińska Gross, Piętno rewolucji, Warszawa, Wydawnictwo Naukowe PWN, 1995. The 

Polish edition of her book has been enriched with a chapter on Adam Mickiewicz, the most 
important Polish romantic poet, an emigrant in Paris. It is not known whether Mickiewicz and 
Tocqueville knew each other. Certainly, their circles of acquaintances intertwined. 

32 Grudzińska Gross, Piętno rewolucji cit., p. 207.  
33 Marcin Król titled his autobiography “A bit from the side”. M. Król, Nieco z boku: 

autobiografia niepolityczna, Warszawa, Prószyński i S-ka, 2008. Cf. Michnik, Niezłomny z Londynu cit., 
p. 50.  
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guided by the logic of the trade union, private freedom and material needs34. 
Śpiewak considered both interpretations to be legitimate (he was talking about 
interpretations, because the social movement “Solidarity” did not express its 
philosophy in a clear and coherent way). Nevertheless, he was inclined to a 
republican reading of “Solidarity”. In that social movement, open politics drew 
everyone into its vortex and became an existential experience35. “Going beyond 
old habits and environments, setting new requirements, taking on the role of 
citizens and politicians, people suddenly acquired an identity” – wrote Śpiewak36. 
Eighteen years later, sixteen years after the fall of communism, Paweł Śpiewak 
returned to these issues, asking whether Alexis de Tocqueville could be a guide to 
Polish contemporaneity37. At that time, the point of reference was not only 
Democracy in America, but above all Old Regime, because, in Śpiewak’s view, the 
shape of Polish democracy and the Polish understanding of freedom was 
determined more by the experience of the authoritarian state before 1989 than 
by the sixteen months of “Solidarity’s” activity. In this aspect Tocqueville’s 
writing was seen as both a measure of what could and could not have been done, 
and an opportunity to reflect on cultural continuity. Tocqueville helped in the 
reflection on the “old system”, on the influence of the mentality formed during 
communism and the legacy of the Polish People’s Republic. Śpiewak reminded 
that democratic freedom as described by Tocqueville had two dimensions: 
private and political. The first referred to the sphere of personal autonomy, and 
the second, which did not contradict it, referred to the capacity for participation, 
to the civic shaping of common policies.38 According to Śpiewak, after more than 
four decades of authoritarian communist system, we inherited an apolitical, 
antisocial individualistic understanding of freedom. The social system was not 
based on experiences of self-government, participation and cooperation. On the 
contrary, it promoted centralism. Śpiewak wrote:  

 
“An examination of the history of the anti-communist revolution would probably 
require Tocqueville not so much to unmask the evils of the communist system. His 
reflections would have been necessary above all to reveal what remained of this 

	
34 P. Śpiewak, Alexis de Tocqueville i Hannah Arendt o „Solidarności”, in P. Śpiewak, Ideologie i 

obywatele, Warszawa, Biblioteka Więzi, 1991, pp. 219-223; cf. E. Ciżewska, Filozofia publiczna 
Solidarności, Warszawa, NCK, 2010, pp. 59-60, pp. 331-333. 

35 Śpiewak, Alexis de Tocqueville i Hannah Arendt cit., p. 224.  
36 Ibidem. 
37 P. Śpiewak, Lekcja de Tocqueville’a. O demokracji w Polsce, in «Przegląd Polityczny», vol. 71 

(2005), p. 50. 
38 Ibidem. 
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experience in us, what habits turned out to be more durable than political changes” 
and explained: “From the perspective of reading de Tocqueville, our problem is not 
the state itself. (...). The problem is the inherited and consolidated to a large extent in 
the era of real socialism ideas about the nature of power, which we transfer to new 
times, and at the same time the natural passion for money”.39  
 
Almost eighteen years have passed since then. New generations have already 

entered public life. Their entire conscious life falls in modern times. Is the burden 
of the legacy of an authoritarian regime still so significant? And could more than 
forty years of communism overshadow earlier decades?  
 
 
6. Society: institutions and customs 
 
When describing the social path in the reflection on Tocqueville, it is worth 
considering the academic reception of Tocqueville. The university is a meeting 
place for students and lecturers. So how was Tocqueville read in seminars? At the 
undergraduate level, there were considered the features of a democratic society. 
The tensions between freedom and equality were pondered about, American 
individualism and the development of associations were commented on, and 
finally, last but not least, the role of customs and the famous Tocquevillian thesis 
on religion as the first political institution of Americans were discussed. The 
primary point of reference here has always been Democracy in America. The topic of 
the role and place of religion in democracy appeared at Marcin Król’s seminar in 
the context of political transformation after 1989. The debates of the 2000s were 
not only about the model of church-state relations (here the thought of Ernest W. 
Böckenförde was a certain point of reference), but also about what Tocqueville 
described as «habits of the heart», as social institutions that would be a remedy 
for democratic excesses (individualism, greed, etc.). Such a perspective was, 
however, quite rare in the milieu of Polish liberals. Polish liberals, fearing 
domination on the part of religion, focused on reducing its presence in the public 
sphere rather than on the creative use of its social or ethical potential.  

One of the most important graduate seminars of the mid-2000s was the 
already mentioned seminar of Prof. Paweł Śpiewak. The point of reference here 
were all of Tocqueville’s texts which appeared in Polish. The thought of the 
Frenchman was confronted with, for example, the thought of John Stuart Mill, de 

	
39 Ivi, p. 53. 
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Custine, de Maistre, Burke and Marx. Tocqueville was commented on in his 
historical context, but also outside of it. Tocqueville’s writing about envy was 
compared with what Max Scheler wrote about resentment. Tocqueville’s 
thoughts about democratic society were accompanied by the observations of 
Ortega y Gasset. Tocqueville’s republicanism was related to Machiavelli’s 
republicanism. The seminar participants were interested in various contentious 
issues in the Frenchman’s thought and those on which he himself seemed 
internally conflicted: to what extent he raised class issues and how he wrote about 
aristocracy, to what extent his concept of freedom had emancipatory potential, 
and whether Tocqueville’s republican liberalism had imperial features. Some of 
the fruits of this seminar took the form of doctorates and debates in «Przegląd 
Polityczny» edited by Wojciech Duda and «Res Publica Nowa»40. 

 
 

7. Reading Tocqueville in Warsaw 
 
From this short sketch emerges the figure of Tocqueville as a guide to a changing, 
democratizing world. The questions of change, continuity, and democracy 
remain valid till today. The interests of Warsaw historians of ideas stemmed from 
the shared heritage of romantic culture and the need to take a stand in the face of 
a great political and social change, a change that brought Poles more hope than 
fear. Catalogues of convergences and discrepancies were formulated in this 
context. They reflected on the character of the Polish anticommunism 
“Solidarity” movement and considered Tocqueville as a partner in a discussion 
on the relationship between religion and democracy. Readers in Warsaw also 
wanted to talk to Tocqueville about desirable and undesirable legacies. The 
undesirable legacy was in the first place the mentality inherited from 
communism. Poles – unlike Americans – did not start from the beginning in 
1989. In the Polish political culture today, romantic, republican, socialist, liberal 
and conservative themes are mixed. Christian traditions still play a significant 
role. All of them create “underground rivers” that reveal themselves on the 
surface of contemporary Polish politics and do not cease to surprise.  

Michael Zuckert, recalling Cheryl Welch, describes several contemporary 
waves of postwar interest in Tocqueville in the United States. For example, after 
World War II, Tocqueville was cited as one of the first theorists of the mass 

	
40 Interview with Paweł Marczewski, PhD, June 26th, 2023.  



Reading Tocqueville in Poland 
 

 

 

101 

society, and as someone who could help us understand the potentially dark side 
of democracy41. The phenomenon of massification was also discussed by Polish 
scholars in 1990s and 2000s with the help of Tocqueville’s thought. 

Interestingly, Poles have not paid much attention to Tocqueville’s final 
predictions concerning the tension between Anglo-Americans and Russians and 
their ambition to conquer the world42. For Warsaw readers, Tocqueville has 
never been an “anti-Marx”, he has never been a “cold war writer” who offered a 
perspective on living in a free world to those shut behind the Iron Curtain. The 
reason of this was twofold. First, those who were reading him in Warsaw did not 
need a counterweight to Marxism, because most of them would develop their 
own political and social understanding on the nature of totalitarian regimes and 
look for inspiration in the local philosophical and political traditions such as for 
example phenomenology, Christianity or early twentieth century socialist 
movements. Second, Tocqueville, as he was read and translated in 1990s and 
2000s came just as one more author who commented on the philosophy and 
practice of democracy43. Tocqueville was surrounded by diverse “old” and 
“young” authors such as The Federalists, Edmund Burke, Max Weber but also 
Robert A. Dahl, Charles Taylor, Judith Shklar, Will Kymilcka, Norberto Bobbio, 
Francois Furet and Stephen Holmes. It is also worth mentioning that even 
though the group I am describing here was populated to a great extent by 
sociologists, neither Raymond Aron’s nor Robert Niesbet’s commentary on 
Tocqueville shaped the Warsaw reading. The voices of Aron and Niesbet were 
known of course, but not decisive.  

 
 

8. Today: what shall we talk with Tocqueville about?  
 

Tocqueville was an unobtrusive companion in the political and social 
transformations of the 1990s and 2000s. His thought did not give them shape, it 
was not an inspiration for decision-makers, nor was it a warning. Polish liberals 
discovered it relatively late, after almost 150 years. The tone of Polish liberalism 
after 1989 was set by economic matters and progressive individualism. 

	
41 M. Zuckert, Introduction: The Tocqueville Thesis, in M. Zuckert (ed.), The Spirit of Religion and the 

Spirit of Liberty, Chicago, Chicago University Press, 2017, p. 2 and 3.  
42 A. Tocqueville Democracy in America, Indianapolis, Liberty Fund. 2010, p. 655. 
43 See e.g.; the book series of “Znak” Publishing House and Batory Foundation entitled 

Demokracja. Filozofia i praktyka [Democracy. Philosophy and Practice] published between 1994-
2001.  
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Tocqueville was given the role of one who helps to understand what was 
happening, but also the mistakes and neglect of the times of transformation. 
Paradoxically, sometimes this understanding was born from the observation that 
the perspectives of the people participating in the conversation are untranslatable 
and there can be no mutual understanding. 

What is worth talking to Tocqueville about today? The answer will be 
absolutely unoriginal, because I think it is worth returning to the conversation 
about institutions and customs. The crisis of contemporary Polish democracy and 
the deep social division also result from insufficient thinking about the mutual 
relations between customs, traditions of the place, between «habits of the heart» 
and political institutions. Contemporary Polish democracy was based primarily 
on institutions, and the question of supporting and supplementing them with 
customs has not resounded loudly enough neither in the 1990s nor today. It 
resulted in mistrust and lack of respect of institutions, which were legitimized 
with rupture rather than continuity and an attempt to use and build on available 
resources. It seems that it will be recurring problem not only of the Polish politics 
but also the European one.  

Another issue is social self-organization, civil society, civic activity, networks of 
formal and informal civic associations. What would Tocqueville say about 
contemporary social movements today? How would he evaluate contemporary 
identity politics? Would he consider contemporary social movements as a remedy 
against atomization and closing in privacy or the opposite? I wish Tocqueville 
could tell us more about democracy and war. Unfortunately, his reflections in 
this field are so immersed in emphasizing the differences between aristocracy and 
democracy that they often sound foreign to current happenings.  

Tocqueville is an unobtrusive author who prefers to point readers to potential 
paths of thought rather than destinations. He is an atypical liberal and an 
atypical republican. Maybe we need such authors in turbulent times?  
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Reading Tocqueville in China 

 
Kuangyu Zhao 
 
Introducing on the reception and popularity of Tocqueville’s ideas in China, this paper explores the 
certain theoretical perspectives that the existing scholarships have neglected or misunderstood. It 
argues that the idea of democratic despotism Tocqueville subtly addressed in the final part of the 
1840 volume of Democracy in America can offer a useful lens for analyzing the situation in China. The 
paper draws upon examples of historical legacy and political reality to illustrate the relevance of 
Tocqueville’s idea. When Tocqueville’s vision does not fully capture the novel phenomenon of 
totalitarianism in the 20th century that China had gone through, the paper turns to the theoretical 
insights of another two thinkers – Friedrich A. Hayek and Hannah Arendt – to supplement our 
understanding of the daunting problem of ideological violence in Chinese politics and reflect on the 
prospects of freedom in China. 
 
Keywords: Tocqueville – China –Democracy – Democratic Despotism – Totalitarianism  
 
–––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––– 
 
 
 
The relevance of Tocqueville’s theoretical perspectives to contemporary China has 
been widely recognized since the “Tocqueville Fever” in 20121 . prospective 
development to liberal democracy in the Reforming and Opening Era after Mao 
Zedong’s2 death in 1976 made the historical context for the introduction of 

	
1 J. Fewsmith, De Tocqueville in Beijing, in «China Leadership Monitor», 39 (2012), n. 1. Available 

at: https://www.hoover.org/sites/default/files/uploads/documents/CLM39JF.pdf; M. Chong, 
Democracy in China: Tocquevillean Reflections, in «The Tocqueville Review», 38 (2017), n. 1, pp. 81-111; 
E. Van Dongen, The Specter of Failed Transition: Tocqueville and the Reception of Liberalism in Reform China, in 
«The Tocqueville Review», 41 (2020), n. 1, pp. 253-279. 

2 As a consistent rule, the Chinese names in the main text will have the surname come first. 
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Tocqueville’s works and the fascination with his ideas3. As James T. Schleifer has 
noticed, the major theoretical themes from Tocqueville’s works that attract 
contemporary Chinese audience’s attention include the transition to democracy, the 
social and moral challenges of living in the condition of modern democratic equality 
(such as materialism, individualism, and instability), and the more practical question 
about how to properly understand the nature of the United States and its 
democracy4. Recently, a number of Tocquevillian accounts of “Democracy in 
China” have been offered by scholars to analyze the situation, prospects, and 
challenges of China’s political development5. This paper offers an updated discussion 
on “democracy in contemporary China” through the “Tocqueville’s gaze.” It starts 
from introducing and critically engaging the recent scholarships on Tocqueville and 
China. I suggest that a notable omission in the previous application of Tocqueville’s 
categories to analyzing contemporary China is the problem of democratic despotism 
that Tocqueville subtly addressed in the final part of the 1840 volume of Democracy in 
America. I argue that Tocqueville’s caveats for the profound danger of centralization 
and the decline of freedom in this part rightly anticipated the political nature and 
moral evils of the Chinese authoritarian regime today. I will refer to examples of 

	
3 Compared to other modern Western political thinkers (Montesquieu, Rousseau, Marx, John Stuart 

Mill) whose works had been introduced to China as early as in the late 19th century, Tocqueville’s works 
were translated to Chinese rather late. A complete version of Democracy in America was first translated and 
published in mainland China in 1989; The Old Regime and The French Revolution was translated in 1991; 
Tocqueville’s Recollections (on the 1848 Revolution) was translated in 2010. The three volumes are published 
in the renowned Chinese Translations of World Classics series (including Western classics from The Republic and 
Politics to The Spirit of the Laws, The Social Contract, On Liberty) by the leading national publisher Commercial 
Press (Shangwu Yinshuguan). Many new translations of the DA and OR have appeared thereafter, 
especially since 2012. Tocqueville’s other writings have been introduced and translated in China since 
2000, mainly by the leading Chinese Tocqueville scholar Chong Ming (Tocqueville’s 1852 address On 
Political Science, 2006; Journey to America, 2010; Tocqueville’s Selected Letters edited by Roger Boesche, 2010; 
Tocqueville’s unfinished draft of the second volume of the Old Regime, 2016.) Tocqueville’s correspondences 
with Jared Sparks were also translated in 2011. Trickily, a seemingly pirated translation of the young 
Tocqueville’s travel notes about his trip to Italy and Sicily (which has not even been translated into English) 
appeared in 2016. The introduction of Tocqueville’s name and ideas to the Chinese-speaking world can be 
traced to earlier times. A Chinese translation of parts of Democracy in America was published in Hong Kong 
in the 1960s. We know that an article by Harold Laski on Tocqueville’s ideas (published in 1933) was 
introduced and translated to Chinese in the Republic of China era (1911-1949) and a newspaper published 
in English in China at the time had mentioned Tocqueville’s name several times. (Thanks to Professor 
Chong Ming’s research and reminding.) 

4 J. Schleifer, Tocqueville in Japan and China, in R. Boyd (ed.), The Cambridge Companion to Democracy in 
America, Cambridge, Cambridge University Press, 2022, pp. 230-250. 

5 J. Wang, The Road to Democracy in China: A Tocquevillian Analysis, in A. Craiutu-S. Gellar (ed.), 
Conversations with Tocqueville: The Global Democratic Revolution in the Twentieth-first Century, Lanham, 
Lexington Books, 2009, pp. 271-294; Chong, Democracy cit.; J. Ci, Democracy in China: The Coming Crisis, 
Cambridge, Harvard University Press, 2020.  
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historical legacy, prevailing political practices, important reform policies, and 
renowned social incidents to illustrate the relevance of Tocqueville’s concept of 
democratic despotism to the situation in China. Since the current Chinese regime 
inherits the troubling legacy of the twentieth-century totalitarianism that Tocqueville 
could not have fully envisaged, I suggest we draw upon the theoretical insights of 
another two contemporary thinkers – Friedrich A. Hayek and Hannah Arendt, who 
were renowned critics of totalitarianism and were also inspired by Tocqueville – to 
supplement our understanding of the daunting problem of ideological violence in 
Chinese politics and reflect on the prospects of realizing and preserving freedom in 
China. 
 
 
1. Tocqueville Looms Large in Contemporary China 
 
The renowned story about the love affair between Tocqueville and China started 
from high-ranking Chinese officials’ recommendation of The Old Regime and the French 
Revolution in 2012, which had brought about a fashion of reading Tocqueville in the 
society6. People’s interests were focused on the topic of the so-called “paradox of 
reform” articulated in Tocqueville’s book– the most dangerous moment for a bad 
government is when that government is attempting to improve itself (Old Regime, 
Book III, Chapter 4). In this sense, Tocqueville’s creative analysis of the collapse of 
the French monarchy and aristocracy and his reflections on the complex experience 
of the French democratic revolution became appealing to some Chinese leaders as a 
guidance for avoiding regime collapse in the process of promoting reforms. 
Tocqueville’s perspective echoes the Chinese leaders and elites’ strong sense of «an 
approaching moment of crisis»7 under the unprecedented transforming conditions of 
contemporary China.  

Before this somewhat surprising intellectual fashion, Tocqueville’s works and 
ideas had already been introduced to China because they contained deeper 
resonations with China’s reform era since 1978 – till nowadays, if not totally 
terminated by Xi Jinping’s regressive rule – when dealing with the complex legacy of the 
20th-century revolutions in the process of maneuvering the economic and constitutional 

	
6 Wang Qishan, the principal leader in charge of the anti-corruption campaign under Xi Jinping, 

recommended The Old Regime to Chinese officials in 2012. The Chinese Premier Li Keqiang also 
mentioned the book. The recommendation for a prominent Western liberal author’s work is highly 
unusual considering the communist orthodoxy of the Chinese government. This incident therefore 
has received much attention and discussion on the media in China and overseas ever since.  

7 Schleifer, Tocqueville cit., p. 245. 
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reforms has become the key challenge for the country8. As scholars have pointed out, 
Tocqueville’s theoretical perspectives have directly entered the domestic debates among 
Chinese intellectuals in the reform era over the topics of democratic transition, 
revolutionary radicalism, and the modern values of liberty and equality (and the tension 
between them)9. In fact, Tocqueville’s profound and complex analysis of modern 
democracy has been referenced by Chinese scholars from different ideological stances to 
assess, persuade, and sometimes dissuade China’s development toward liberal democracy.  

During the 1980s, in the aftermath of the disaster of the Cultural Revolution and as 
Chinese just reopened itself to the free world, there emerged the “New Enlightenment” 
Chinese liberals who called for moving beyond the problematic tradition of the Maoist 
communism and embracing the modern values of liberty and democracy10. After the 
1989 Tiananmen oppression and the relaunched economic reform in 1992, the 
intellectual landscape became more complicated as the theoretical debate on China’s 
reform took place between three notable intellectual camps11: the (moderate) liberals who 
kept calling for following the predominant model of the Western liberal democracy, the 
“neo-authoritarians” (also identified as “neoconservatives” and overlapping with the 
nationalists) who prioritized order and argued for strengthening the state power, and the 
“New Left” who were suspicious toward marketization and sympathetic with the 
egalitarian ideals12. Prominent intellectuals from all the three groups had consciously 
drawn upon Tocqueville’s works to support their theoretical arguments.  

For the Chinese liberals since the 1980s, Tocqueville’s reflections on the troubling 
legacy of the long French Revolution13 had a quick catch on their mind since the Chinese 

	
8 J. Ceasar, Why Tocqueville on China: An Introductory Essay, in Tocqueville on China Project, The 

American Enterprise Institute, 2010, https://www.aei.org/wp-content/uploads/2011/10/Why-
Tocqueville.pdf?x91208.  

9 Van Dongen, The Spector cit; Schleifer, Tocqueville cit..  
10 J. Li, The Making of Liberal Intellectuals in Post-Tiananmen China, Doctoral Dissertation at Columbia 

University, https://doi.org/10.7916/D89K4BR6, 2017, p. 5. 
11 The orthodox Maoists, who always made their voices in the political debates since the 1980s, are 

bracketed here because they rejected the necessity of reform changes out of hand. See J. Blanchette, China’s 
New Red Guards: The Return of Radicalism and the Rebirth of Mao Zedong, New York, Oxford University Press, 
2019. 

12 J. Fewsmith, China Since Tiananmen: From Deng Xiaoping to Hu Jintao, New York, Cambridge University 
Press, 2008, Part III, pp. 83-164. 

13 Tocqueville approved the moderate reformism of 1789 but criticized the radical revolutionary spirit 
in the later stages, which he called a «virus of a new and unknown kind», see R. Boesche (ed.), Selected Letters 
on Politics and Society, Los Angeles and London, University of California Press, 1985, p. 373. Tocqueville 
once wrote to his friend: «I do not think that in France there is a man who is less revolutionary than I, nor 
one who has a more profound hatred for what is called the revolutionary spirit (a spirit which, 
parenthetically, is very easily combined with the love of an absolute government)», Selected Letters, p, 113. 
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society had also fallen victim to the communist revolutionary radicalism in the preceding 
decades. One of their principal tasks was to understand the deeper reasons behind the 
predominance of the 20th-century Chinese revolutions and to find the intellectual 
sources to help the Chinese move beyond the ideological disaster of Maoism. 
Tocqueville’s works were referenced by liberals like the leading “New Enlightenment” 
philosopher Li Zehou as a representative of the Western classical liberalism which 
could teach the Chinese about the real value of liberty and how to avoid imprudent 
quest for equality and radical changes14. Tocqueville’s message about cautiously 
maneuvering the political transformation to modern democracy was also appropriated 
by the Chinese “neo-authoritarian” intellectuals for their political agenda. Besides 
Tocqueville’s caveat against radical revolutionary changes, his illustration on the 
distinct nature of American democracy was preferred by them as a practical reason for 
China not to immediately copy the model of Western liberal democracy but instead to 
undergo a transitional stage of authoritarian order, like that of Singapore, to 
consolidate the benefits of propitious social and economic reforms without suffering 
political instabilities (e.g. neo-authoritarian scholars like Wu Jiaxiang and Xiao 
Gongqin, who conditionally embraced liberal democracy as a distant, ultimate goal. 
Wang Huning, who also appropriated Tocqueville, was a different case)15. 

	
Tocqueville was originally aimed at offering a comprehensive analysis of the French revolutionary 
tradition, but as we have known, he only finished the first part before he died in 1859.  

14 Van Dongen, The Spector cit., p. 263; also see J. Liu, Classical Liberalism Catches on in China, in «Journal 
of Democracy», 11 (2000), n. 3, pp. 48-57, p. 53. 

15 Van Dongen, The Spector cit., p. 258; Fewsmith, China cit., pp. 83-112. If Wu and Xiao’s conservative 
use of Tocqueville’s lesson was still understandable, another representative neo-authoritarian theorist in the 
late 1980s, Wang Huning, pushed the authoritarian argument to an extreme, by actually 
misunderstanding and misusing Tocqueville’s lesson about American democracy. Wang as a rising young 
scholar in the late 1980s was renowned for his advocation for the centralization of the government power 
(against the current at the time, which was granting local governments with more political and fiscal 
autonomy) and the importance of maintaining political order in the transitional age. He had become a 
famous figure since the 1990s when he was recruited as an advisor by the Chinese President Jiang Zemin, 
and more surprisingly, had not lost favors to Jiang’s successor Hu Jintao and further risen to the status of Xi 
Jinping “Ideology Czar” today. Fluent in French and English literary, Wang was actually among the first in 
the late 1980s to introduce Tocqueville’s name and ideas to mainland China. In his notes of diary 
published in 1994, he recorded his reading of Tocqueville: «In the early morning I read Tocqueville’s The 
Old Regime and the French Revolution. In the past I have read his another important work Democracy in America. 
The latter is also influential, worth reading.» (1994) One book Wang was involved in translating was 
Raymond Aron’s Main Currents in Sociological Thought (1999) which highly appreciated Tocqueville’s idea. In 
1991 Wang published a book titled America Against America, based on his six-month academic visit in the 
United States to about 20 universities and 30 cities. With a few sporadic references to Tocqueville’s views 
in Democracy in America, however, Wang’s book delivered a very different message from Tocqueville’s. While 
DA recognized the viability of American popular politics under the age of equality, Wang presented the 
American society as haunted with social and cultural crises such as abuse of drugs, rising divorce rate, 
homelessness, and racial tension. The American democratic politics was full of policy deadlocks and 
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Compared to the liberals and neo-authoritarians’ utilization of a specific facet of 
Tocqueville’s thought, it was a leading New Left intellectual in the 1990s, Gan Yang16, 
who for the first time introduced on the theoretical nature of Tocqueville’s ideas (posited 
in the history of modern Western political thought) to the Chinese audience in a concise 
and comprehensive way. In an article Liberalism: Aristocratic or Popular? published in 1999, 
Gan accurately grasped the characteristic Tocquevillian “new political science” that 
identified the principal modern socio-historical trend: the inevitable arrival of the age of 
“equality of conditions” and the comprehensive political and cultural challenges of 
adapting to this grand transformation, especially about how to preserve liberty. As 
Tocqueville pointed out, any effort to defend freedom in the new age could not ignore the 
prevailing demands of democratic equality. Gan therefore identified a «Tocqueville 
Problem» – how liberalism «moved beyond» (Gan used the word yang qi – meaning not 
totally rejecting or abandoning but also discretely inheriting) its conservative/aristocratic 
form and evolved into the democratic form17. Gan emphasized how Tocqueville made a 
theoretical progress compared with Edmund Burke in his diagnosis of the deeper social 
and intellectual roots of the French Revolution. The lesson was that we had to criticize the 
revolutionary radicalism by first understanding and conditionally embracing the modern 
democratic revolution at large. Gan, as a New Left, discussed the «Tocqueville Problem» 
with a critical message to deliver to the Chinese liberals: as they resorted to the Western 
classical liberalism to criticize the Chinese revolutionary tradition, some of them harbored 
an elitist suspicion and even animosity toward the mass majority, and some hailed market 

	
dominated by elite cooption. Resonating more with Allan Bloom’s critique of American cultural decline in 
The Closing of the American Mind than Tocqueville’s classical view, Wang regarded America’s problems as 
deep-rooted: a spreading cultural disease of nihilistic and liberal individualism that was eroding the basic 
order of American democratic politics. Wang was firmly against cultural and political liberalization in 
China after his American trip. Appreciative of Samuel Huntington’s views in Political Order in Changing Society 
like other neo-authoritarians were, Wang argued for prioritizing maintaining the authoritarian political 
order over the promotion of individual rights and freedom. In a sense, Wang’s “neo-authoritarian” theory, 
by failing to appreciate Tocqueville’s true insights, had a significant influence on the Chinese political 
regression nowadays. See, Fewsmith, China cit., pp. 96-100; N.S. Lyons, The Triumph and Terror of Wang 
Huning, 2021, https://www.palladiummag.com/2021/10/11/the-triumph-and-terror-of-wang-huning/; 
C. Che, How a Book About America’s History Foretold China’s Future, March 21, 2022, 
https://www.newyorker.com/books/second-read/how-a-book-about-americas-history-foretold-chinas-
future. 

16 Gan studied in the graduate program of The Committee on Social Thought at the University of 
Chicago in the 1990s, with close teachers like Allan Bloom, Edward Shils, and Francois Furet, but without 
obtaining the doctoral degree in the end. Later he became a leading Chinese Straussian and liberal arts 
education reformer after returning to China in the 2000s. See D. Jiang, Searching for the Chinese Autonomy: Leo 
Strauss in the Chinese Context. Master's thesis, Duke University. Retrieved from 
https://hdl.handle.net/10161/8841, pp. 37-56. 

17 Y. Gan, Ziyou zhuyi: Guizu de haishi pingmin de?, (Liberalism: Aristocratic or Populist?), in «Dushu», 1 (1999), 
pp. 8594, 87. 
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freedom at the risk of neglecting the daunting problems of rising inequalities and social 
injustices. By enlisting Tocqueville’s influential idea, Gan intended to sober the liberals for 
their simplistic dichotomy of freedom and equality: an emerging contemporary Chinese 
liberalism, in order to be viable, could not neglect the modern principles of equal political 
rights and equal respect for all the members of the society.  

Although modern China’s historical road to “equality of conditions” was notably 
different from those in the Europe and the United States, Tocqueville’s grand and 
complex account of the modern democratic revolution still strongly appealed to the minds 
of many Chinese intellectuals in the post-Mao reform era when the society was 
experiencing unprecedented transformation toward more democracy (of course, not in a 
linear way, as the 1989 incident had indicated). As Chinese scholars became more familiar 
with Tocqueville’s ideas since the 1990s, we have seen a few direct applications of 
Tocquevillian categories to analyzing contemporary China in their accounts of 
“Democracy in China.” In the following sections, I offer a critical review of the existing 
studies and point out the theoretical issues they have neglected or mispresented. 
 
 
2 Tocquevillian Analyses of “Democracy in China:” Optimism, Pessimism, and 
Oblivion 
 
Drawing upon an important theme in Tocqueville’s works, Wang Jianxun18 singled 
out the problem of administrative centralization in modern China from the 19th 
century to nowadays, which he regarded as a principal obstacle to China’s political 
democratization. The long history of China’s expanding central government and the 
state extraction on local resources had rendered institutionalizing local liberty and 
citizen self-government at the grass-roots level a difficult task. At the same time, as a 
political scientist who had undertaken fieldworks to study the experiments of village 
elections in China (since the 1987 reform act), Wang saw propitious changes in 
Chinese democratic reform such as the growing political participation of Chinese 
peasants in the village governments, the strengthened local administrative and fiscal 
powers, and the improved quality of village governance due to the former factors. 
Wang also referred to a few encouraging signs such as the increasing number of civil 
associations and practices of grass-roots networks in the urban area. Citing 
Tocqueville’s emphasis on the decentralized local self-government as the pillar of 

	
18 Wang received his doctoral degree at Indiana University Blooming and studied with Vincent 

and Elinor Ostroms.  
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true democratic liberty, Wang displayed a hopeful vision about China’s political 
development through a «democratic transformation from the bottom up»19. 

As a Tocqueville expert, Chong Ming conveyed more nuanced messages about 
the spreading of the “equality of conditions” in contemporary China. Chong 
recognized that the democratic equality as defined by Tocqueville contained three 
aspects: 1) the majority of the social members shared more similar conditions of 
intelligence, education, property, and moral sentiments; 2) equal rights for everyone 
were enacted by the legal system; 3) equality as a moral value was approved by most 
people. Chong referred to empirical evidence to show that «equality ha[d] advanced 
on all three axes» in contemporary China. The economic reform since 1978 had 
produced a growing middle class and loosened the traditional class hierarchy in the 
society. Surveys suggested that contemporary Chinese residents indeed displayed a 
strong belief in equality as a basic value. However, as Tocqueville had pointed out, 
the spreading of equal social condition did not automatically result in the 
establishment of democratic self-government and the flourishing of political liberty. 
Equality of conditions was easily accompanied with growing individualization and 
isolation of the social members and the dependence on the centralized state power. 
Other moral challenges like the materialistic attitude to life, egoism, and political 
apathy would follow, as clearly recorded in the situation of contemporary China.  

Unlike Wang Jianxun, Chong saw more of the weakness and limits in the 
experiment of local village (and township) elections. It had been «set up by the party-
state primarily as a means to reinforce its shaky legitimacy, and not as an initiation of 
democratization in China»20. The communist party had a strong grip on the whole 
procedure of the election and imposed vital restrictions on the citizens’ freedoms of 
campaign and voting21. «Without regular and authentic democratic practice, and 
supportive civic education about rights and duties, grassroots democracy in China 
cannot generate the results expected of a true democracy»22. As for the urban area, 
Chong admitted that civil associations and grass-roots social life were burgeoning. 
But he acutely grasped the Tocquevillian point that, without being combined with 
free political association which was strictly prohibited by the Chinese government, 
voluntary civil association, often strictly surveilled and suppressed, by itself was «not 
able to form a robust civil society which can eventually bring China into political 

	
19 Wang, The Road cit., pp. 289. 
20 Chong, Democracy cit., p. 93. 
21 Also see R. Gannett. Jr., Village-By-Village Democracy in China: What Seeds for Freedom?, in Tocqueville 

on China Project, American Enterprise Institute, April 2009.  
22 Chong, Democracy cit., p. 94. 
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democracy» 23 . Lastly, the “spectacular growth” of the Chinese Christian 
community (around 70 million in 2010 according to estimate) in recent decades 
might provide a beam of light for China’s political democratization, since 
Tocqueville had articulated on the mutual aid between the Christian religion and 
the practice of liberty in America. But according to Chong’s illustration, most 
Chinese Protestants practiced their belief in underground house churches (the 
government regarded as illegal) and were focused on their personal spiritual life. 
The majority of them would not be willing to openly engage their Christian belief 
with the dangerous public life in China. Except for a few Christian activists 
involved in the human rights movements that were brutally suppressed by the 
government, «the Chinese Christian and Protestant community [was] in general 
passive regarding the political transformation of China»24 . In sum, Chong 
suggested that a Tocquevillian analysis of the social, political, and religious 
situations revealed «dim prospects for rapid democratization»25 in China.  

In a similar way to Chong’s analytical framework, the Chinese political theorist 
Ci Jiwei in his new book drew upon Tocqueville’s two-sided definition of 
democracy as both social condition and political regime to frame his overall 
argument about the prospect of China’s political democratization.  Ci argued that, 
since the reform-era China had substantially progressed toward the equality of 
social conditions in many aspects, a transition to political democracy must be 
urgently matched to tackle with the emerging legitimacy crisis of the regime whose 
legitimation based on economic performance and communist ideology was quickly 
declining. Ci’s argument relied on a Tocquevillian rule of social and political 
development: «once equality of conditions (l’e ́galite ́ des conditions) has come to prevail 
in a society, it will lead naturally, if not necessarily immediately, to the adoption of 
a democratic political regime»26 . In this sense, Ci proposed a «prudential 

	
23 Ivi, p. 95. It also echos Robert Gannett’s critique of the “social capital” theory’s partial 

appropriation of Tocqueville, see R. Gannett. Jr., Bowling Ninepins in Tocqueville's Township, in «The 
American Political Science Review», 97 (2003), n. 1, pp. 1-16. 

24 Ivi, p. 103. 
25 Infra. 
26 Ci, Democracy cit., p. 106. Also see p.116: «Once equality of conditions has become a fact of life in a 

society, there comes about a natural and powerful momentum toward a democratic political system, a 
momentum that will not cease until the goal is reached, although it is impossible to say how long it will take to 
reach the goal and what exact form its arrival will take. … A crucial part of this momentum, one might add, 
comes from the fact that equality of conditions, as understood by Tocqueville, is not merely an empirical fact. 
Over time, through being affirmed and valorized by those fighting to gain or entrench this condition, it 
becomes also a moral fact, as it were, inspiring its own expansion into all relevant aspects of human life. 
Democracy – that is, political democracy – is an all too natural step of this expansion.» 
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approach» to democratic reform that he believed would appear reasonable and 
convincing to the Chinese leadership – the Tocquevillian rule demanded the 
Communist Party leaders launch the reform as soon as possible for the viability of 
their regime. Ci’s argument aroused strong controversies among commentators. 
Some political scientists questioned whether Ci provided enough evidence about 
the mature conditions for China’s transformation to liberal democracy. Some 
regarded his attempt to persuade the Chinese Communist Party (CCP) to give up 
its dominant status and embrace democratic reform as unrealistic, or as the 
Chinese saying put it: negotiating with a tiger for its pelt27. I find Ci’s well-studied 
volume contained many prescient diagnoses of the situation in contemporary 
China. However, my principal reservation about Ci’s argument is that his 
application of the so-called Tocqueville rule had not fully grasped the latter’s 
complex perspective. 

Ci’s application of Tocqueville’s concept of democracy did not pay enough 
attention to the latter’s discussion on a new form of “democratic despotism” in the 
age of equality (Democracy in America, 1840 Volume, Part 4). As Tocqueville 
articulated there, the equalization of social structure also accompanied a natural 
tendency of concentration of powers in the sovereign state. The breakdown of 
traditional hierarchical ties had produced not merely more equal but also more 
isolated individuals who in the face of the enormous power of the state were more 
likely to accept their dependent and subordinated status. Tocqueville thus offered a 
severe caveat for the loss of the spirit of freedom and the declining capacity for self-
government under the new combined condition of equalization and centralization. 
Drawing upon this theoretical diagnosis by Tocqueville, I find that Ci’s analysis 
had understated the viability of the Chinese authoritarian state in the age of 
democratic equality and underestimated the challenges on the road to political 
liberty in China. Whether the modern equality would proceed with liberty or 
despotism was actually an unsettled question according to Tocqueville’s 
illumination. Chong Ming, in contrast, addressed Tocqueville’s caveat for the 
problem of democratic despotism and related it to the situation of China in the 
final part of his paper. However, his application of Tocqueville’s idea was still not 
meticulous enough in accurately grasping the rich nuances in Tocqueville’s own 
account. 

 

	
27 A. Nathan, review of Ci’s book, https://www.foreignaffairs.com/authors/andrew-j-nathan, 

2020.  
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3. Clarifying Tocqueville’s Idea of Democratic Despotism 
 
Chong rightly noticed Tocqueville’s analysis of how the combination of social equality and 
growing individualism would facilitate the rise of a centralized “tutelary state” that posed 
the danger of a new form of despotism in the democratic era. I agree to his application of 
the category of democratic despotism to the assessing the authoritarian regime in China 
today: «For Tocqueville, the democratic social state can lead either to political liberty or 
despotism. It is the authoritarian alternative which is more likely in today’s China»28. 
According to Chong, the Chinese government, reigning over the equal individuals who 
were discouraged or rather prevented from free participation in public affairs and were 
immersed in the pursuit of material interests, seemed to «have no other purpose than to 
construct this Tocquevillian tutelary state»29. However, when Chong further envisioned 
the possible future development of Chinese politics by analyzing the dynamic and nature 
of the democratic despotism, he displayed a few inaccuracies and inconsistencies in 
utilizing Tocqueville’s theoretical perspectives. 

First, Chong held an over-simplified understanding of the dynamic of the democratic 
despotism in Tocqueville’s account: «Tocqueville argues that the new democratic 
despotism cannot last; it will either be replaced by free institutions or end up with a single 
master's tyrannical rule»30. Here Chong referred to the last paragraph in Part 4, Chapter 
6 of the 1840 volume of Democracy in America.  

 
A constitution that would be republican at the head, and ultra-monarchical in all the other 
parts has always seemed to me an ephemeral monster. The vices of those who govern and the 
imbecility of the governed would not take long to lead them to ruin; and the people, tired of its 
representatives and of itself, would create freer institutions, or would soon return to stretching 
out at the feet of a single master.31  
 
In fact, here Tocqueville was not concluding on the instability of democratic despotism 

in general, but indicating a particular form of it. Tocqueville had mentioned earlier that there 
were «different forms that democratic despotism could take»32 and in the following part he 
chose to examine the particular kind in which «the sovereign is elected or closely 
supervised by a legislature truly elected and independent» (as different from the other 
types like the one that put the sovereign power «in the hands of an unaccountable man or 

	
28 Chong, Democracy cit., p. 103. 
29 Ivi, p. 104. 
30 Infra. 
31 A. Tocqueville, E. Nolla (ed.), J. Schleifer (trans.), Democracy in America, Indianapolis, Liberty 

Fund, pp. 1260-61. 
32 Ivi, p. 1256. 
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body»33. This kind of constitution, although having the national supreme power formed 
through electoral representation, still tended to concentrate the administrative power in 
the hands of a tutelary state and exclude ordinary citizens from directly managing the 
everyday «small (public) affairs».  It was for this reason Tocqueville warned that the people 
would risk «losing little by little the ability to think, to feel and to act by themselves, and 
from thus falling gradually below the level of humanity»34. (1259) Therefore, this regime 
was born with a seed of fundamental instability in its body, because with the «compromise 
between administrative despotism and sovereignty of the people», it would require the 
citizens who «have given up the habit of directing themselves» to make good choice for 
competent leaders, and would suppose a «liberal , energetic and wise government» to 
«come out of the votes of a people of servants»35 – a self-defeating cause. Then 
Tocqueville concluded on its likely change to freer institutions or collapse into the tyranny 
of a single master.  

Here Tocqueville did not refer to the government of a specific country when he 
described the new democratic despotism. Scholars (since John Stuart Mill’s review) have 
long pointed out that the 1840 volume Democracy in America was more theoretical and 
abstract about the general trend in the age of democratic equality than the 1835 volume 
which was focused on the case of the American democracy. The discussion in the 1840 
volume often combined Tocqueville’s observation on the reality in Europe and America 
with his prescient theoretical speculations on the general, often uncrystallized, trend in the 
new era. The particular form of democratic despotism – an unstable combination of 
popular sovereignty and administrative despotism – discussed above was apparently 
different from how Tocqueville characterized the government of the United States. 
Probably he was alluding to the development of governments in Europe, especially that of 
France, which was witnessing the electoral politics and representative government taking 
root since the 18th century while preserving its tradition of administrative centralization. 
But again, it might be more proper to say that Tocqueville was also imagining an ideal 
theoretical type when he articulated the traits and vices of this form of “elected” democratic 
despotism. Since Chong Ming did not distinguish between this particular form and the 
democratic despotism in general, we are not exactly sure about which category he was 
applying to the current Chinese regime. Apparently, China does not have a constitution 
that was “republican at the head, and ultra- monarchical in all the other parts,” since 
Chong himself made it clear that the Chinese communist regime never had an authentic 
election of a national representative government since its foundation. Chong had not 

	
33 Infra. 
34 Ivi, p. 1259. 
35 Ivi, p. 1260. 
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clarified why the Chinese party-state would also suffer the innate instability of the 
“ephemeral monster” in Tocqueville’s account.  

Chong also made another argument about the “self-destructive” nature of the 
democratic tutelary state. He turned to Tocqueville’s another masterpiece The Old Regime 
to explain how the overly administrative centralization of the French absolute monarchy 
had produced the perils for itself. First, the expansion of the bureaucratic apparatus was 
always a hotbed of ineptitude, undeserved privileges, and corruption, which would easily 
incur discontent and resistance. Second, since the centralized administrative state 
empowered itself at the cost of debilitating the local autonomy and expropriating the social 
resources, «no social force could be organized to support it when a crisis broke out»36. 
These factors explained the doom of the old regime which could also be regarded as form 
of despotic state in the age of rising equality of conditions. Chong, therefore, drew a 
relevant lesson about the similar likelihood of self-doom of the current Chinese statist 
system. However, while Chong was right in presenting the death story of the French 
monarchical state in Tocqueville’s account, he forgot to mention the other half of the story 
about the haunting ghost of the centralized state after 1789. The French old regime was 
not succeeded by free democratic polity but by another form of popular-democratic 
despotism in the revolution and further followed by the tyranny of one master. In this 
sense, the long-term resilience of modern democratic despotism was reflected in the likely 
shifting between its different forms and the returning of the centralized state apparatus 
throughout crises and revolutions.  

After clarifying a few of Chong’s flawed rendering of the concept of democratic 
despotism, we may be tempted to ask whether and in what sense this idea of Tocqueville is 
still an analytical category applicable to the current Chinese regime. I argue that it is 
indeed fitting because the genesis of modern Chinese sovereign state corroborates the 
generative mechanism of the new despotism in the age of equality of conditions as 
Tocqueville described. From a longer historical perspective, the Chinese society 
underwent a similar process of the decline of feudal aristocracy and a growing dominating 
power of the central government. The introduction of the Western framework of the 
sovereign state in the 20th century further facilitated the individualization of the social 
structure and enhanced the social members’ dependance on the state power. 
Furthermore, the current Chinese post-totalitarian, authoritarian regime displays many 
features of the tutelary state in the democratic age – as «an immense and tutelary power 
that alone takes charge of assuring their enjoyment and of looking after their fate», and an 

	
36 Chong, Democracy cit., p. 105. For example, the failure to deal with the agricultural crisis and the 

peasants’ grievances at the end stage of the French old regime. See Old Regime, Book 2, Chapter 12. 
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«absolute, detailed, regular, far-sighted and mild» authoritarian power that does not 
respect the citizens as the source of its fiduciary power but dwarfs them to permanent 
childhood, like a shepherd surveilling and managing «a flock of timid and industrious 
animals»37. To clarify, it is the democratic despotism in general, or perhaps the “worst” 
particular form that has all the powers concentrated «in the hands of an unaccountable 
man or body»38 as briefly mentioned by Tocqueville that better fits the present situation in 
China. As Tocqueville himself did not explicitly conclude on the «impossibility of long-
term success» (Chong Ming’s phrase) of the democratic despotism in general (unlike the 
elected form which was an «ephemeral monster», we also should not underestimate the 
viability and resilience of the current Chinese regime and the challenges for redirecting it 
to liberal democracy.  

 
 

4. The Genesis of Democratic Despotism in China 
 
Largely corroborating Tocqueville’s characterization of the late Chinese empire as a 
model of levelized society under a centralized government without political freedom, the 
Chinese historian Qian Mu (2001 [1952]) delineated how the Chinese political system 
during its evolution since the Song Dynasty (960 – 1279 AD)39 had kept concentrating 
powers in the central government, debilitating the landed aristocracy, and diminishing the 
local autonomy, ultimately creating a «flattened» and impotent society40. Political scientist 
Wang Yuhua recently drew upon a rich set of historical data to explain the patterns of the 
Chinese state development over the last two millennia. He provided new evidence about 
the decisive «state-strengthening» in the Tang Dynasty (618-907 AD) and the slow and 
stable progress of «state-maintaining» in the following millennia41. Due to the civil wars 
and foreign interventions, the central government’s control over local areas experienced a 
decline from mid the19th century to early 20th century. But that turned out to be a short 
interlude out of the rule. As Wang Jianxun showed in his article, China had witnessed a 
«deliberate and far-ranging trend toward centralization of power in building a modern 
and strong state»42 from the Republic of China era (1911-1949) to nowadays. 

	
37 Tocqueville, Democracy cit., pp. 1250, 1252. 
38 Ivi, p. 1256. 
39 In the field of Chinese historiography, there is a famous discussion on the decisive social and 

political transformation during the Tang and Song dynasties, known as the Tang-Song Transition. 
40 M. Qian, Mu, Zhongguo lidai zhengzhi deshi (The political gains and losses of the Chinese dynasties), 

Beijing, Shenghuo-dushu-xinzhi Sanlian Press, 2001, pp. 170-173 
41 Y. Wang, The Rise and Fall of Imperial China: The Social Origins of State Development, Princeton, 

Princeton University Press, 2022, pp. 30-32. 
42 Wang, The Road cit., p. 273. 
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 Considering the long-term Chinese historical transformation mentioned above, 
Tocqueville actually acutely grasped China’s situation when he said «in China … equality 
of conditions is very great and very ancient» and when he recognized the centralized 
administration in China which might even be «the most beautiful model … in the 
universe», even though he did not have more in-depth information to examine the 
Chinese example43. China could have been a good case for Tocqueville to illustrate his 
theoretical model of democratic despotism. As Tocqueville stated, in the Christian nations 
the progress toward equality of condition started about “seven hundred years ago» 
preceding the 1800s, when the feudal aristocracy declined from their peaking status, the 
middle class rose in the society, and the monarchs concentrated their powers and 
expanded the administrative offices. China in fact had a similar pattern of social and 
political transformation, but along a different timeline. The model of the centralized 
monarchy with a uniform administrative bureaucracy was emerging in the late Warring 
States Era (403-221 BC) and took its definite shape when the Qin state first unified China 
(221-206 BC). The institution of local feudal principalities regained its predominance since 
the Han Dynasty (202 BC – 220 AD) for about a thousand years, until the decisive Tang-
Song Transition when the powerful landed aristocratic class/families stopped to exist. 
However, a difference of the Imperial China compared to the democratic age in 
Tocqueville’s West was that the notion of hierarchy and subordination (e.g., in familial 
and political relationships) had been deep-rooted in the Chinese society and culture. But 
when modern notions of equality and popular rights were introduced to China since the 
late 19th century, there was no better hotbed for the new democratic despotism to emerge 
in a long-time “flattened” social structure ruled by the “most beautiful” model of a top-
down bureaucratic complex with two thousand years’ history. 

In 1949, the CCP took over and restored the centralized administrative apparatus from 
relics of the monarchical empire and the civil wars. In the name of the sovereign power of 
the people, the communist regime launched innumerous political campaigns that 
overhauled the traditional ties in Chinese society and reorganized individual residents into 
a uniform system of party-controlled urban “work units” (danwei) and rural “communes.” 
Borrowing Tocqueville’s insight about the emergence of a tutelary state and a new “soft 
despotism” in the age of equality, I will move on to illustrate how the institution of danwei 
(existing from the Mao era into nowadays) had created a condition of dependence and 
isolation among the Chinese people by subordinating them to the centralized authority 
and deterring their mutual collaboration.  

 

	
43 Tocqueville, Democracy cit., pp. 1123, 154. 



                                                                                                                                      Kuangyu Zhao 
 

	

 

118 

5.  Centralization and Dependence: A Tutelary State in Practice 
 
After abolishing the capitalist private ownership in the 1950s and monopolizing the ruling 
power in all spheres of the society, the CCP established the danwei system which recruited 
Chinese citizens to work in the public sector like the military, government departments, 
media, hospitals, schools, and state-owned industrial enterprises. In communist China, 
danwei meant both the workplace and living space, the two of which were usually 
constructed and managed together. Nominally touting the leadership of the ordinary 
“working class” members and “intra-party democracy,” the danwei was in reality 
managed in a hierarchical and centralized manner under the few party leaders of each 
unit, embedded into the complex hierarchy of the CCP’s national organization itself44.  

The Chinese danwei system shared characteristics with other soviet countries’ socialist 
models and also developed its own peculiarities. Compared to the less organized peasants 
in the rural areas (villages communes) and the freelancing laborers, urban danwei 
employees enjoyed more secured state-distributed benefits including wages, housing, food 
quota, health care, and other forms of welfare that almost covered the life-span from 
“cradle to grave,” despite the average condition of scarcity before the 1980s45. But there 
was also the moral and political price the danwei employees paid for their admission into 
the party-dominated organizations. Scholars have highlighted the danwei employees’ 
socio-economic dependence on their units and political subjugation to the party leaders46. 
What is more, with the attack on autonomous civil society and the traditional religious life, 
even the private spiritual and moral life of the danwei members was under strict scrutiny 
by the party in the daily life.  Their freedom of mind was further diminished through the 
public pledging and “reeducation of the mind” in the constant, mandatory ideological 
campaigns. All in all, the party-worker relationship in the danwei can be compared to a 
“pastoral-flock” power relationship – using Foucault’s term – which moves beyond the 
network of material interests and goes deeper to the sphere of spiritual manipulation47.  

Compared to the Soviet Union, the Chinese danwei system was less institutionalized 
and more precarious, largely due to the numerous disruptive political movements 
launched by Mao Zedong from 1950s to 1970s. Factors like the traditional Confucian 
collectivism and the party’s emphasis on the “mass line” (in the name of serving and 
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empowering the grassroots members) also rendered the cadre-worker clientelist 
relationship in Chinese danwei less uniform, more personal, and even more reciprocal48. 
But beside the peculiar developments, the danwei system in China indicated the typical 
features of the Leninist party-state such as centralization of governmental power, 
subordination throughout the party hierarchy, and the political subjugation and economic 
dependence of the citizens. Danwei had in the end become a defining identity for the 
Chinese urban residents. As Elisabeth Perry lively noted, in communist China, the 
question «Where are you from?» pointed principally not to the regional location of your 
hometown but the danwei you belonged to, like «I’m from the Number 17 cotton mill» 
(Wo di-17 shachang) or «I’m from the Bank of China» (Wo Zhongguoyinhang)49. 

A society (re)constructed and managed through the mediator of the danwei system 
produced two extreme sides: an all-powerful state and the dependent, subject, powerless 
individual citizens. The socialist planned economy granted the government the sole role in 
determining the production and distribution of all the resources (material and also 
immaterial such as information) in the society. But the economic inefficiency of centralized 
planning and the constant turmoil of political movements had brought the Chinese society 
to a condition of severe poverty and scarcity by the time of Mao’s death in 1976. Limited 
by lack of resources, individual citizens’ sphere of freedom was further curtailed by their 
confinement in the danwei. There was not much time and space left for the employees 
outside the highly disciplined work-life circle in the danwei. Individuals’ coordination for 
any purpose outside the party’s supervision was regarded as dangerous and reactionary.  
Citizens’ condition of subordination and dependence in the danwei were further coupled 
with their mutual isolation.  

The communist danwei system established in the Mao era has kept its imprint on the 
Chinese society in the subsequent decades of reform even when the private sector – 
market economy and civil society – is allowed to exist and grow. First, the CCP has kept 
the danwei system, with its top-down party-authority structure, largely intact in the state-
violence institutions such as the government branches, police, and military. Second, 
despite the significant rise of the private economy sector (allegedly contributing more than 
50% of the GDP nowadays) and the influx of foreign investment, the party-controlled 
state-owned-enterprises have survived the reforms in the 1990s and have again become 
the dominant economic force in the society by monopolizing the key industries like 
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energy, banking, and engineering50. In a word, the Chinese party-state is still able to 
concentrate most of the power and resource in the society for its own use. As scholars like 
Robert Dahl have emphasized, a “pluralistic social order” where resources like wealth, 
skills, and information were widely dispersed across the society was key to the emergence 
and survival of (liberal) democratic regime. In contrast, «[r]esource concentration is a 
recipe for autocracy. Where the state monopolizes the main sources of wealth and income, 
citizens depend on the government for resources – jobs, income, housing, loans, 
contracts—that are essential to their livelihoods. Governments can exploit this 
dependence by denying rivals and critics access to much-needed resources (while offering 
favorable access to loyalists)»51. 

The Chinese government has being aptly utilizing its resources to coopt subservient 
citizens and also suppress dissenters. The number of the citizens employed outside the 
government’s direct control is indeed growing, but their economic and independent status 
is still limited. Even though many state-owned-enterprises have been reformed in the 
model of the Western corporation, they are ultimately in the charge of the party 
organizations which treat the employees like subordinates in the danwei. And as Michael 
Walzer noted, even in the democratic societies, the many corporate bodies like big 
companies and organizations were run in a centralized, undemocratic way, sometimes like 
«a miniature police state»52. The authoritarian nature is only enhanced by that the 
Chinese state-owned-enterprises and even private enterprises (the government has recently 
required party branches to be established in them) cannot evade the command of the 
party-state. With the resource concentrated in the hands of the state and the citizens’ 
dependence on it, the Chinese authoritarian regime, in the shadow of the danwei system, 
has viably persisted at various levels of the society.  

A recent case can shed light on the weakness of the civic society and the dominant 
power of the state – the Chinese state-society relationship seen in the responding practices 
during the Covid-19 pandemic. As observers have recorded, in the beginning stage of the 
virus breakout in Wuhan, when the government had yet devised a comprehensive tactic to 
respond to the situation, local citizens relied on a wide range of volunteer “civic 
organizing” by themselves to survive the crisis53. They formed online and offline 
communication groups, coordinated the purchase and distribution of groceries and 
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medical goods, pooled transportation means to transfer patients and commute to 
workplace, and offered various forms of aids and comforts to each other. But the highly 
imbalanced statuses of the Chinese state and civil society soon led the domination of affairs 
to the former. A key institutional venue that the Chinese government used to implement 
the lockdown and relevant policies (quarantine, mandatory testing, and distribution of 
goods) was the “grid governance” network that was attached to the local CCP 
government branches (namely, a form of danwei) at the street and residential community 
level. Cooperating with homeowner associations and property management companies, 
the semi-official “grid” coordinators were in charge of various public affairs from welfare 
distribution to surveillance, security watch, and disputes settlement. When necessary, they 
would exercise official authority granted by the police department and superior 
government officials. In theory, the grid governance network was to facilitate the self-
governance of the community residents. «In reality, it is a mechanism for the deeper 
penetration of the party–state into citizens’ lives»54. 

In the lockdown, most of the citizens’ volunteer actions were subject to the permission 
and supervision of the government (starting from the grid level) and later totally reliant on 
the provision of goods from the government since free movements, market, and 
transportations were all suspended. With the government taking over and backed by its 
coercive power, the pandemic policies were implemented in a top-down, centralized, rigid 
manner, e.g. the digital color code system used to surveil citizens’ activities and 
movements. The notorious scene was that the grid coordinators, local officials, and police 
could intrude into the residents’ homes to enforce quarantine, testing, and sanitization. 
Not occasionally, they would forcefully transfer the residents of an entire community from 
their homes to the highly disciplined quarantine centers, in order to realize the “zero-case” 
goal. The strict lockdown of communities and cities, first in Wuhan and later applied 
nationwide for the sake of zero-case had persisted from 2020 into 2022. The coercive and 
rigid policy implementation had caused many human tragedies by separating family 
members and preventing in-time aids. The Chinese society had been deeply traumatized 
by the inhuman treatments and the loss of freedom. The zero-case policy also decimated 
Chinese economy by disrupting domestic production and alienating foreign business. A 
tutelary state that claimed to “take care of” the people turned out to be highly hurtful and 
oppressive by depriving the citizens’ liberties and suffocating the activism in the society.  
6. The New Democratic Despotism: Both Soft and Hard 
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For Tocqueville, the despotism emerging under the democratic condition of modern times 
was so unprecedented, that he could not properly name it but only try to imagine and grasp 
the features. In Tocqueville’s characterization, this new democratic despotism took shape as 
a “tutelary power” that was asserted primarily not in a violent and forceful but “mild” and 
“soft” manner. It worked “willingly” for the citizens’ happiness, on the condition that it was 
the only agent that monopolized the right to take charge. Most of its job was to «attend to 
[the citizens’] security, provide for their needs, facilitate their pleasures, conduct their 
principal affairs, direct their industry, settle their estates, and divide their inheritances»55. 
The effect it exerted on the citizens’ souls was that «it does not break wills, but it softens 
them, bends them, and directs them; it rarely forces action, but it constantly opposes your 
acting; it does not destroy, it prevents birth; it does not tyrannize, it hinders, it represses, it 
enervates, it extinguishes, it stupefies, and finally it reduces each nation to being nothing 
more than a flock of timid and industrious animals, of which the government is the 
shepherd»56. The people might entertain an external, superficial form of liberty but in fact 
fell deep into a «regulated, mild, and peaceful» servitude.  

We have discussed how the Chinese society, resonating with Tocqueville’s analysis, had 
undergone its own process to the “equality of conditions” in the preceding centuries and had 
also been susceptible to a centralized state power reigning over the flattened and enervated 
social body. Scholars like Chong Ming and Ci Jiwei thus found it suitable to apply 
Tocqueville’s nuanced theoretical account of equality to the analysis of contemporary 
Chinese society. I want to add that the current CCP authoritarian regime also displays 
features in accordance with Tocqueville’s caveats about the soft democratic despotism in the 
age of equality. In the post-Mao era of reform, the party-state has emphasized the economic 
development as the “center” of its mission – a doctrine brought up by Deng Xiaoping. It 
can be admitted that the Chinese government in the recent four decades has evaded from 
being immersed in political implosion and mass murders, and instead shifted its attention to 
promoting socio-economic progress: it directs the expansion of industries, building of 
infrastructure, growth of crop production, research in sciences and technologies, and, 
though not ideally, protection of environment. It “willingly” attends to the “happiness” of 
the Chinese people, with the condition that it monopolizes the leading status in this mission 
and receives the primary credit in the name of “serving the people.” The party’s leadership 
cannot be questioned or abandoned. In this sense, the Chinese citizens are granted the 
material benefits and some forms of civil liberties, but still highly restricted in their political 
rights. This is why some people have called the current Chinese regime a “development” or 
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“responsive” authoritarianism57. As some scholars point out, authoritarian regimes do not 
merely “tyrannize,” but also “govern” more or less effectively, which wins them sincere 
support of the citizens58. The Chinese authoritarian government today is indeed more 
“softened” and more “caring” compared to the communist age under Mao.  

At the same time, the current Chinese regime also takes political heritage from its history 
of communism, a phenomenon Tocqueville could not have fully predicted. In the daily 
social life under the planning government, there were aspects that accorded with 
Tocqueville’s metaphor of “shepherd-flock” tutelary management – a more or less mild, 
routinized, authoritarian governance – as we saw in the Chinese citizens’ condition of life in 
the danwei system. But the Soviet regimes like Mao’s China, in different ways, shared 
Stalin’s totalitarian style of rule that had not shied from employing forms of extreme violence 
under circumstances, especially in the fighting against the “class enemies.” Tocqueville’s 
brief brushing on the novel phenomenon of the democratic despotism in the last part of 
Democracy in America was tentative, theoretical, and non-exhaustive. Tocqueville’s highlighting 
of the novel “soft” features does not mean that he was blind to the possible brutal violence in 
modern tyrannies, considering how his family had suffered during the Reign of Terror. But 
after all he was only a harbinger theorist, not a superhuman prophet. In discussing the 
particular case of modern China, we can supplement his account of democratic despotism 
with more updated understandings of the twentieth-century extreme politics.  

A theoretical perspective that bears relevance and semblance to Tocqueville’s ideas is 
Hannah Arendt’s profound analysis of totalitarianism under Hitler and Stalin. As Roger 
Boesche has illustrated, Arendt and Tocqueville similarly identified the factors that paved 
the ground for the unprecedented modern tyranny, such as the condition of individual 
isolation in a levelling social structure, people’s submergence in materialism, pervasive 
political apathy, and intellectual inertia, and finally their surrendering to the centralized, all-
powerful political authority59. But the twentieth-century totalitarianism also developed new 
forms of tyrannical rule beyond Tocqueville’s characterizations of the democratic despotism. 
Arendt clearly laid out how the unprecedented organizational power of the political party in 
mobilizing the mass movement was the driving force of totalitarianism. And at the head of 
the party, there was a supreme Leader who was not only making key decisions but was 
“totally responsible” in the sense that his domination penetrated into every aspect of the 
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totalitarian movement. «This total responsibility is the most important organizational aspect 
of the so-called Leader principle, according to which every functionary is not only appointed 
by the Leader but is his walking embodiment, and every order is supposed to emanate from 
this one ever-present source»60. The roles of the organized party and the single leader in the 
modern tyrannical rule were largely elusive in Tocqueville’s account.  

The most peculiar trait characteristic of the extreme madness and violence of the 
totalitarian rule, as Arendt incisively diagnosed in the last part of her book, was the 
ideological terror that totalitarianism imposed on the entire society. The ideological “law of 
movement” was the life and essence of totalitarian movements, as seen in how Nazism 
enforced its “law of racial nature” and Communism implemented its “law of the history of 
class struggles” through extreme violence. But as Arendt suggested, the exact content of the 
“laws” – the mythical or “scientific” theories of race and economic history – was less 
consequential than the “process” of realizing the law. «What distinguished these new 
ideologists [i.e., Stalin and Hitler] from their predecessors was that it was no longer primarily 
the ‘idea’ of the ideology – the struggle of the classes and the exploitation of the workers or 
the struggle of races and the care for Germanic people – which appealed to them, but the 
logical process which could be developed from it»61.  Totalitarian movements were 
marching by straightjacketing the real world into the “iron logic” of their prime Laws. Since 
there were always disparities between the ideological reasoning and the imperfect realities, 
the movement of molding and transforming the world was a dynamic process and would 
keep going at all costs. Arendt stressed that this rule of ideological reasoning was a “total 
terror” because it aimed to eliminate «not only freedom in any specific sense, but the very 
source of freedom which is given with the fact of the birth of man and resides in his capacity 
to make a new beginning»62. Submerged in the rule of ideological reasoning, individual 
human beings’ capacity of independent agency and spontaneous actions would be crushed 
and decimated since the Law could not allow defying wills and course of actions at odds with 
its command. In this sense, ideological rule was «dominating and terrorizing human beings 
from within»63. Traditional tyrannies ruled over human beings, while totalitarianism 
worked earnestly to reduce human beings to something below, a human form without 
moral essence. Tocqueville had recognized that in the democratic age historians would 
prefer general causes to individual efforts in explaining the course of events. (Democracy in 
America, 1840 volume, Part I, Chapter 20) But he had not exactly seen how these general 
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rules of history would one day become the dominating force of the new despotic rule that 
destroyed human liberty.  

Arendt’s characterizations of totalitarianism were based on her careful examination of 
the ruling logic and extreme crimes under Hitler and Stalin. It is arguable whether other 
Fascist and Communist regimes like Mao’s China could be neatly fitted into Arendt’s 
quintessential model of totalitarianism64. But it is clear that ideological campaigns based on 
the Marxian-Leninist law of history had always been a core part of the Chinese communist 
movement, and a rule of terror was not insignificant in the series of infightings, purges, and 
executions. During the Yan’an Rectification Movement (1942-1945), Mao Zedong had 
already attained the dominant status and devised a set of complex tactics to have party 
members go through a process of ideological “purification,” if not execution. The means of 
“rectifying” political opponents included organized critiques, forced public confession, and 
when the movement oftentimes went hyper-charged, employing various forms of oral, 
physical, and mental violence and abuses65. The goal was to make everyone embrace Mao’s 
authority and ideological principles without moral equivocation. When the CCP took power 
after 1949, these methods of ideological struggle were applied to different groups of class 
enemies such as the landowners (series of Suppression Movements in early 1950s), bourgeois 
enterprisers and liberal intellectuals (the Anti-Rightist Movement of 1957), and in the end 
everyone in power Mao held as suspect threat to his status and his obdurate decisions (the 
Cultural Revolution starting in 1966). As scholars have agreed, these political movements 
were motivated both by Mao’s personal consideration to secure his power status and by his 
sincere ideological beliefs66. This ideological politics exerted profound terror not only in the 
violent harms and death toll it caused, but also lying in its fundamental disavowal of the 
basic human right to make independent judgment and launch actions with free will – the 
natality and spontaneity that comprised the essence of all human freedoms.  

Communist ideological fever had indeed receded since Mao’s death. The CCP’s official 
ideology had also adapted to the changing circumstances by incorporating elements outside 
the orthodox Marxist-Leninism, such as Chinese nationalism and traditional cultural 
values67. At the same time, suppressive political campaigning in the name of the “ideological 
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correct” is very much a distinctive feature of the current Chinese regime compared to other 
authoritarian governments without the communist legacy. The CCP has kept a large 
institutional organ of ideological work and devoted enormous resources to the indoctrination 
of official-approved ideas in schools and the propaganda targeted at the general public. 
What is more, direct and indirect coercion has been employed in the numerous ideological 
campaigns like the “Anti-Bourgeois Liberalization Movement” in 1986 and the recent 
“Anti-Historical Nihilism” censorship under Xi Jinping, not to mention the constant “study” 
and “education” conferences within the party68. They were launched to make the official 
discourse about everything – from the study and understanding about historical events to 
positions and judgments on current social and political issues – prevail in the society while 
suppressing critical and differing views. Censoring and shutting off dissenting opinions is 
only the first step of warning. Police harassment, arrest, and jailing would ruthlessly fall to 
the most intractable souls69. The official ideological doctrines of the CCP leadership may 
adjust and shift, but the forceful ideological campaigns keep marching and affecting 
everyone in the society. It attests to Arendt’s insight that the ongoing “process” of ideological 
movement is more consequential than the specific “ideas.” Ideological campaigns are not 
about convincing the public in the free competition of the market of ideas, but using force 
and coercion to dominate the body and mind. Making the subject citizens unable and 
unwilling to think for themselves is the goal of the ideological suppression, as Tocqueville 
had rightly imagined. But the means it adopts are much “harder” than Tocqueville’s 
depiction. The terror of ideological politics is not only its suppression on the particular 
freedoms of thought, speech, and the press, but its fundamental obstruction of individual 
autonomy and agency by spreading a fear of thinking and “beginning something new” in 
actions – in a sense, “terrorizing from within.” Tocqueville and Arendt’s converging and 
differing accounts complement each other in capturing the nature and moral evils of the 
post-communist authoritarian regime in contemporary China. 

 
 

7. Beyond Despotism and the Beam of Liberty 
 

This paper has illustrated why adopting Tocqueville’s analytical category “democratic 
despotism” can help us properly grasp the illiberal nature of the current Chinese 
authoritarian regime which has its roots in recent and distant pasts. But it is not to say that 
this concept can exhaust and characterize all aspects of the complex situation in 
contemporary Chinese society. A discourse of “doomed to despotism” would be simplistic, 
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fatalist, and irresponsible. This is also not Tocqueville’s purpose of introducing this idea. 
After illuminating the mechanism of the new democratic despotism, Tocqueville suggests 
the tactics to counteract the dangerous trenchant of the entanglement of equality and 
servitude, for the sake of «making liberty emerge from within the democratic society in 
which God makes us live»70. They include strengthening the “secondary bodies” between 
the state and the individual citizens that were formed through various types of associations, 
securing the freedom of the press that communicates and ties individuals’ minds, and 
keeping the institutional “formalities” (like the independent judicial power) that guard 
individual rights against shifting social tides. The foremost theoretical lesson from 
Tocqueville is that the participatory, associative actions of committed citizens comprise the 
essence and most important safeguard of the true political liberty. These antidotes to 
democratic despotism as suggested by Tocqueville can also help us understand the certain 
propitious developments of Chinese society in the recent decades and point to the path 
ahead in the future.  

Admitting the dominating status of the CCP in China, we may wonder how China 
had moved out of the totalitarian age under Mao and achieved the socio-economic 
progress in the recent decades. The most significant difference between the two periods is 
apparently the introduction of the market economy since the 1980s, culminated in 
China’s admission to WTO in 2001 that launched the economic boom thereafter. Liberal 
commentators might still highlight the widely existing human rights suppression by the 
CCP government and light-brush the meaning of the more economic liberty Chinese 
people have attained. Left critics would lament for the consequences of the growing 
economic inequality and the mindset of commoditizing everything under the “neo-liberal” 
order71. Admitting the validity of these critical perspectives, I suggest we still valorize the 
significant changes in the reform era by understanding how the totalitarian despotism had 
been “softened” and also partially limited by the institutionalizing of economic freedom.  

It is ambiguous whether Tocqueville’s category of civil association could directly apply 
to or be consistent with the market activities72. On the one hand, the fervent associating 
actions – based not primarily on selfless virtues but “self-interests rightly understood” – 
among the Americans that Tocqueville acclaimed apparently included the central role of 
the commerce in their daily life. He also defended private property and raised severe 
critiques about socialism as a form of economic order dependent on and dominated by the 
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government. Therefore, Tocqueville largely approved the right of free economic actions. 
On the other hand, Tocqueville’s suspicion to bourgeois self-interestedness and 
materialism and his recognition of the working class’s hardship also indicated his 
reservations about the moral and political consequences of the modern commercial life. 
Highlighting more on political and civil associations for non-profit purposes, Tocqueville 
had not fully explored the importance of the spontaneous economic activities in preserving 
the modern liberty as other classical liberals like Adam Smith did. In terms of 
understanding the relationship between economic liberty and modern despotism, 
including totalitarianism, we can turn to another thinker’s elaboration which has been 
inspired by Tocqueville but also offers more in-depth examination.  

Friedrich A. Hayek in The Road to Servitude has acknowledged much credit, as seen in 
the cover page’s quote and even the title itself, to Tocqueville’s prophetic caveats about the 
decline of individual liberty under the state’s centralized power. Hayek, as an economist, 
illustrates on how market competition through the price signals provides an effective way 
of coordinating individuals’ “spontaneous” efforts and utilizing social resources. But this 
book delivers a more important “political” message: «political freedom is meaningless 
without economic freedom» – here economic freedom meaning not the freedom from 
economic concerns as the socialist planners promise us, but the indispensable «freedom of 
our economic activity which, with the right of choice, inevitably also carries the risk and 
the responsibility of that right»73. Market competition is a superior rule of social 
organization «not only because it is in most circumstances the most efficient method 
known, but even more because it is the only method by which our activities can be 
adjusted to each other without coercive or arbitrary intervention of authority»74. In 
contrast, Hayek emphatically points out how the economic “collectivism” – top-down 
centralized planning – would undermine the rule of law and democratic self-government, 
paving the road for the totalitarian rule in Nazis Germany and Soviet Union. Responding 
to the critique about the “slippery slope” thesis, Hayek stresses that he is not suggesting a 
strict laissez-faire government and the historical inevitability of totalitarianism but 
illuminating the logic link between the depriving of economic freedom and the rise of 
coercive, oppressive rule. In this sense, Hayek’s in-depth analysis supplements an 
important political-economic dimension to Tocqueville’s account of modern despotism in 
the democratic age.  

As we have witnessed, the centralized economic control in the communist age through 
the danwei system had not only caused the condition of scarcity (including the Great 
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Famine from 1959 to 1961) but also made the basis of the regime’s total domination and 
oppression of the society. In contrast, the revival of the private sector of economy has been 
the foundation of all corresponding social and legal changes in China’s reform era after 
1978. It was the daring explorations and experiments by innumerous private enterprises 
that had brought Chinese society away from the dull and scarce age to one of economic 
prosperity. The successful practice of reintroducing the market economy had also aroused 
the particular interest in Hayek’s thought and other classical liberal theories among the 
Chinese intellectuals in the 1990s75. The economic reform also had significant political 
effects. In order to the reap the fruit of market economy, the Chinese government, 
however unwilling, had to introduce the political and legal changes indispensable for the 
market competition: central planning was abolished, property rights were enacted in laws, 
the corresponding liberties of movements and communication necessary for business were 
granted, and a judicial framework based on the rule of law was established to maintain the 
economic order76. In a word, the dominating power of the state was reduced, the arbitrary 
rule of the administration was limited, and the sphere of the civil society was expanded. 
The successful part of China’s economic reform attested to the importance of the 
Hayekian and Tocquevillian ideals of individual initiatives, decentralized decisions, and 
spontaneous collaboration for preserving a vibrant and free social order.  

However, as we have mentioned in the previous sections, there are still fundamental 
limitations on the expanding liberties of the Chinese society in the reform era. The CCP 
government still concentrates the power and resources in its hands through the existing 
danwei system and the monopoly of the state-owned-enterprises in key industries. More 
importantly, the political liberty of participation in the government has never been 
enjoyed by the Chinese citizens, despite the several experiments in local democracy which 
in the end have all been abandoned. Under the condition of the asymmetrical state-society 
power structure, the Chinese government is effective in utilizing resources to suppress 
political activism and limiting the sphere of the civil society. This situation confirms the 
analysis of equality and centralization in Tocqueville’s account of democratic despotism. 
But at the same time, as scholars have pointed out, economic modernization (under the 
names of market economy or capitalism) provides the basic material condition for 
democracy, primarily a rising middle class with higher economic affluency and education 
level which ground their autonomy and independence, making a «countervailing societal 
power» to the state77. The economic development in recent decades indeed brought 
structural changes to the Chinese society, making scholars regard it as closest to an 

	
75 Liu, Classical cit., p. 49. 
76 Fewsmith, China cit., pp. 48-81. 
77 Levitsky et al., Democracy’s cit., p. 13.  
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“equality of condition” ever seen and anticipate the further political changes. (see Chong 
and Ci) The market as a sphere of economic liberty also disperses knowledge and 
information across the society and helps cultivate citizens’ habit and “virtues” of 
associating and collaborating with other78 . The Chinese citizens have started to 
accumulate the experience of exercising their liberty of associating with each other in the 
post-totalitarian age, most successfully in economic life, less so in civil society, and very 
much frustrated in the political life – e.g., the suppressed 1989 Democratic Movement. To 
achieve liberty is a difficult and ongoing cause, but the hope of fruitful wonders is planted 
in the constant efforts of trying, as Tocqueville presciently recognized: «There is nothing 
more fruitful in wonders than the art of being free; but there is nothing harder than 
apprenticeship in liberty.» (DA, 393) The post-Mao economic reform has brought 
unprecedented structural transformation to the Chinese society, therefore granting the 
Chinese people with an open opportunity of choosing liberty or servitude under the new 
“equality of conditions.” 

 
 

Conclusion 
 
People have heatedly discussed the relevance of Tocqueville’s perspectives to 
contemporary Chinese society. This paper introduces on the reception of Tocqueville in 
China and engages the ongoing scholarly debates. It points out an understudied aspect of 
the current literature by stressing that to understand the situation and prospect of 
democracy in China has a lot to do with the problem of democratic despotism in 
Tocqueville’s account. The idea is that freedom cannot be taken for granted under the 
condition of social equality. In fact, liberty and equality are oftentimes in tension with each 
other. Tocqueville’s comprehensive analysis of modern democracy has shed much light on 
this tension. His offers a subtle account of the centralization of the state power and the 
decline of the spirit of liberty under the modern condition of equality. The history and 
reality of the Chinese society provide a rich case for perusing the danger of this new form 
of tyranny in the modern age. When Tocqueville’s vision does not cover the new 
developments like totalitarianism, the ghost of which contemporary China has not totally 
shredded, Arendt and Hayek’s insights which build on Tocqueville’s can provide the more 
updated categories for us to grasp and assess the current authoritarian regime in China. 

	
78 Behr-Storr, Tocquevillean cit., p. 294. 
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Tocqueville e la Russia 
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Tocqueville viewed Russia as an important case study of despotism, where absolute power is 
exerted over a subjugated populace. He also interpreted the dynamics of Russian power through a 
democratic lens, seeing them as a reflection of social impulses from the lower classes. This concept 
greatly influenced his reflections on global dynamics and power structures. By examining under 
this perspective Tocqueville’s references to Russia in his writings, we can see how he developed the 
idea of a common European space as a response to the threat posed by the Russian empire.  
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È nota l’affermazione di Charles de Grandmaison, per cui Tocqueville, negli ultimi 
anni della sua vita avrebbe fortemente auspicato la stesura, da parte di un giovane 
disposto a visitare lungamente il paese, di un testo simile alla sua Democrazia sulla 
Russia zarista. L’idea di non poter portare personalmente a termine il progetto, 
avrebbe inoltre procurato, all’anziano Tocqueville, «un grande rimpianto»1 . 
Tuttavia, se è vero che mai Tocqueville ebbe modo di visitare l’imponente impero 
zarista né, tantomeno, di dedicarci un’opera, la Russia gioca un ruolo cruciale e 

	
1 Il passo in questione è riportato da C. Gradmaison, Alexis de Tocqueville en Touraine, Paris, Librairie 

Nouvelle, 1893, p. 27. Si riporta qui il passo originale: «Il disait [Tocqueville] qu'un homme jeune et 
intelligent, assez courageux pour apprendre le russe et passer quelques années en Russie, trouverait là 
le sujet d'une très curieuse étude et d'un livre d'un haut intérêt, qui ferait pendant à son propre 
ouvrage sur l'Amérique. Celte idée le préoccupait beaucoup ; on sentait chez lui le regret de ne 
pouvoir la mettre à exécution, et je crois qu'il m'aurait volontiers poussé dans celle entreprise, si je lui 
avais donné de ce côté la moindre ouverture». Il passo è riportato e opportunamente segnalato in A. 
de Tocqueville, La Démocratie en Amérique, a cura di E. Nolla, Paris, Vrin, 1990, p. 314n. 
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paradigmatico all’interno dei suoi scritti, nonché un motore di indagine 
fondamentale del suo pensiero. In questa sede, si mostreranno tre aspetti 
fondamentali della riflessione tocquevilliana sulla Russia. In primo luogo, la Russia 
rappresenta, infatti, lo specchio negativo dell’esperienza americana. Se l’America 
rappresenta la possibilità di un’uguaglianza nella libertà, la Russia è invece il volto 
dell’uguaglianza nella servitù. L’esperienza Russa, in altre parole, è l’emblema, 
all’interno del pensiero tocquevilliano, di un tipo di paese dispotico. In secondo 
luogo, la Russia rappresenta più precisamente, e apparentemente in maniera 
paradossale, una forma “democratica” di dispotismo. Come l’assolutismo zarista 
potesse configurarsi, agli occhi di Tocqueville, come essenzialmente democratico, 
richiede, pertanto, un’analisi particolare. Nella prospettiva tocquevilliana, si 
mostrerà quindi come il sistema di potere dell’Impero zarista venga concepito 
come una reazione alle dinamiche sociali, culturali e religiose, democratiche, della 
popolazione Russa. In terzo luogo, la Russia, nel suo farsi impero, costituisce per 
Tocqueville uno dei motori fondamentali della sua riflessione sulla politica 
internazionale, sull’esigenza della Francia di dotarsi di colonie, di estendere 
materialmente i propri confini, e, soprattutto, sulla necessità di costruire uno 
spazio di potere europeo capace di confrontarsi con il crescente potere zarista. Nel 
suo confrontarsi con la Russia, Tocqueville pensa la costituzione di uno spazio 
comune di potere europeo. Questi tre aspetti si intersecano in maniera costante 
all’interno del pensiero tocquevilliano e quindi unitariamente devono essere 
affrontati nella loro ricostruzione.  
 
 
1. Al di là della “profezia”: Russia e Stati Uniti nella “Democrazia in 
America” 
 
Le pagine finali del primo volume della Democrazia in America sono un punto di 
riferimento centrale nell’affrontare la riflessione tocquevilliana sulla Russia. 
Inoltre, come efficacemente sottolineato da Eduardo Nolla e Francesco De 
Sanctis2, sono strettamente legate allo sviluppo dell’immagine di un Tocqueville 
“profetico”, premonitore dello scontro tra Stati Uniti e Russia, che avrebbe tanto 
animato il XX secolo, ed evidentemente non solo. Commentando il testo 
tocquevilliano, Nolla osservava giustamente come «Ce passage est l’un des plus 
connus de la Démocratie, et probablement l’un des plus cités de tout le livre. Il a valu 

	
2 F. De Sanctis, Tocqueville. Sulla condizione moderna, Milano, Franco Angeli Editore, 1993, p. 65. 
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à Tocqueville une réputation de prophète qui n’a pas manqué de nuire à 
l’interprétation globale de son œuvre»3. Può bastare ricordare le celebri prime 
pagine di Ex Captivitate Salus di Carl Schmitt4, dedicate appunto al Tocqueville 
“epigono” del suo tempo, o il celebre saggio di Dieter Groh, La Russia e 
l’autocoscienza d’Europa5, per confermare la veridicità di questa affermazione. Il 
punto fondamentale che Nolla individua, però, marcando negativamente la 
“profetizzazione” del pensiero tocquevilliano, è proprio il come questa lettura 
retrospettiva, ovvero alla luce dell’esperienza della Seconda guerra mondiale e poi 
della guerra fredda, delle ultime pagine della prima Democrazia, abbia nuociuto non 
poco alla comprensione dell’autentico significato del testo. Tocqueville è diventato 
profeta, e, in quanto tale, non più chiamato a fornire le ragioni del suo pensiero, a 
giustificare il perché di simili affermazioni. Tornare al testo tocquevilliano, liberi 
da questi schemi interpretativi, è quindi il punto di partenza fondamentale da cui è 
necessario iniziare. Si riporta pertanto integralmente il lungo passaggio della 
conclusione, in cui Tocqueville individua in russi e americani i due popoli chiamati 
a dominare il futuro.  

 
Il Medioevo era un’epoca di frazionamento. Ogni popolo, ogni provincia, ogni città, 
ogni famiglia tendevano allora fortemente ad individualizzarsi. Ai giorni nostri, si fa 
sentire un movimento contrario: i popoli sembrano camminare verso l’unità. Vincoli 
intellettuali uniscono fra loro le parti più lontane della terra, e gli uomini non possono 
restare un giorno solo estranei gli uni agli altri, o ignorare ciò che avviene in un angolo 
qualunque dell’universo: così si nota oggi meno differenza tra gli Europei e i loro 
discendenti del Nuovo mondo, nonostante l’Oceano che li divide, che tra certe città del 
XIII secolo, che erano separate solo da un fiume. Se questo movimento di 
assimilazione avvicina popoli stranieri, a maggior ragione esso si oppone a che i 
discendenti dello stesso popolo diventino stranieri gli uni agli altri. Arriverà dunque un 
giorno in cui si potranno vedere nell’America del Nord centocinquanta milioni di 
uomini uguali fra loro, che apparterranno tutti alla stessa famiglia, che avranno lo 
stesso punto di partenza, la stessa civiltà, la stessa lingua, la stessa religione, le stesse 
abitudini, gli stessi costumi, e, attraverso i quali, il pensiero circolerà sotto la stessa 
forma e si dipingerà degli stessi colori. Tutto il resto è incerto, ma questo è sicuro. Ora, 
ecco un fatto totalmente nuovo nel mondo, e di cui l’immaginazione stessa non può 
afferrare la portata. Vi sono oggi sulla terra due grandi popoli che, partiti da punti 
differenti, sembrano avanzare verso lo stesso scopo: sono i Russi e gli Anglo-americani. 
[…] Tutti gli altri popoli sembrano aver raggiunto pressappoco i limiti che la natura ha 
loro tracciato, e non avere che da conservare; ma gli Americani e i Russi crescono, 

	
3 Ibid.  
4 C. Schmitt, Ex Captivitate Salus, Milano, Adelphi, 1987, pp. 30-31. 
5 D. Groh, La Russia e l’autocoscienza d’Europa, Torino, Einaudi, 1980. 
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mentre tutti gli altri sono fermi o avanzano solo con mille sforzi; solo essi marciano con 
passo facile e rapido in una strada di cui l’occhio non può ancora scorgere il termine.6  
 
Come affermato da Tocqueville, americani e russi sono i due popoli che 

sembrano destinati ad una costante crescita. Quello che è importante sottolineare, 
tuttavia, è come il riferimento ad America e Russia giunga solo dopo una lunga 
considerazione sulla dinamica storica dell’accrescimento delle istituzioni politiche. 
La riflessione sulla crescita dei popoli russi e americani è inserita, nel passo, in una 
più generale “filosofia della storia” che prende le mosse dal medioevo7. Se il 
medioevo, infatti, era per Tocqueville un’epoca di frazionamento e 
individualizzazione, la modernità si è progressivamente mossa, grazie alla spinta 
dell’avanzare dell’eguaglianza delle condizioni, verso sistemi politici sempre più 
grandi. Dalle piccole città comunali indipendenti si è passati agli stati nazionali 
europei e ora, ad ovest e ad est del Vecchio continente due formazioni politiche 
ancora più territorialmente estese, due imperi. Questa dinamica è precisa 
conseguenza dell’avanzare della democrazia, intesa appunto come una condizione 
di eguaglianza e omologazione. In una condizione di uniformità, senza poteri 
locali ed individuali a resistere, l’accrescimento è la tendenza naturale delle 
istituzioni politiche. In altre parole, America e Russia sono l’esemplificazione delle 
forme che la sovranità può assumere nei tempi di eguaglianza. Per capire la 
conclusione della prima Democrazia, pertanto, è fondamentale riferirsi a quanto 
osservato nelle pagine precedenti da Tocqueville a proposito della genesi delle 
istituzioni politiche.  

Nel quinto capitolo del I libro, Tocqueville aveva chiaramente individuato nella 
realtà comunale la più fondamentale forma politica di associazione. L’uomo, 
pensato come una creatura immediatamente sociale, si ritrovava per natura 
inserito all’interno di una comunità. Se qualsiasi successiva istituzione politica era 

	
6 A. Tocqueville, La Democrazia in America, Torino, Utet, 1968, pp. 482-483. 
7 È inoltre importante sottolineare come Tocqueville si fosse ampiamente occupato nel primo 

volume della Democrazia di una teoria naturale della genesi delle istituzioni politiche complesse, tramite 
il fenomeno della progressiva alienazione di sovranità, di cui il caso del governo federale americano 
costituiva l’emblema. Per la genesi di una simile concezione è fondamentale il confronto negativo con 
la prospettiva offerta da Guizot, di cui Tocqueville aveva seguito le lezioni alla Sorbona poco prima 
di partire per gli Stati Uniti. Mentre per Guizot luogo “naturale” della sovranità era la piramide dello 
Stato, per Tocqueville, questa risiedeva naturalmente nelle località, risalendo lentamente da queste e 
animando le varie sovrastrutture sociali e statali. Importanti per la comprensione di questo debito 
tocquevilliano (pur se per opposto) con il pensiero di Guizot si evidenziano qui i lavori di R. Gannet, 
Bowling Ninepins in Tocqueville’s Township, in «The American Political Science Review», vol. 97 (2003), 
n. 1, pp. 1-16 e R. Gannet, Tocqueville and Local Government: Distinguishing Democracy’s Second Track, in 
«The Review of Politics», vol. 67 (2005), n. 4, pp. 721-736.  
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artificialmente costruita dall’uomo, il comune, la primitiva forma di associazione, 
«sembra[va] uscire direttamente dalle mani di Dio». Il comune, insomma, «è la 
sola associazione che sia naturale»8. L’esperienza politica del piccolo comune 
americano9 è, inoltre, il luogo in cui per Tocqueville si manifesta più chiaramente 
il «dogma della sovranità popolare»10. Introducendo il problema della sovranità 
popolare all’interno della Democrazia in America, Tocqueville lo accompagnava con 
un’affermazione apparentemente paradossale, ma di centrale rilevanza. Il discorso 
relativo alla sovranità popolare, infatti, non valeva per i soli Stati Uniti ma 
rappresenta piuttosto un principio fondamentale di qualsiasi sistema politico: 

 
Quando si vuol parlare delle leggi politiche degli Stati Uniti, bisogna sempre 
cominciare dal dogma della sovranità popolare. Questo principio, che si trova sempre, 
in misura maggiore o minore, alla base di quasi tutte le istituzioni umane, è, di solito, 
come nascosto. Gli si obbedisce senza riconoscerlo; e, se capita talvolta di trarlo per un 
momento alla luce del sole, ci si affretta poi a riporlo nelle tenebre del santuario.11 
 
All’interno dei comuni americani, il principio della sovranità popolare appariva 

quindi più chiaramente che altrove. La sovranità popolare è il principio su cui si 
fondano la quasi totalità delle istituzioni politiche. Solitamente si trova nascosto, 
riposto nelle tenebre, e solo in rare occasioni riappare alla luce del sole. Il vero 
pregio dell’esperienza americana, secondo la lettura offerta all’interno della 
Democrazia è principalmente quello di non nascondere mai questo principio, di 
tenerlo alla luce del sole. Tuttavia, la parte fondamentale dell’osservazione 
tocquevilliana è che a questo principio si «obbedisce senza riconoscerlo». Ciò che 
quest’affermazione sembra suggerire è che, in una certa misura, anche all’interno 
delle istituzioni più apparentemente anti-popolari o anti-democratiche, il principio 
della sovranità popolare continui ad operare, agendo da motore occulto, ma in 
realtà sostanziale, della vita di qualsiasi istituzione. Questo punto è centrale. 
Tornando, infatti, alla conclusione della prima Democrazia è fondamentale notare 
come lo stress tocquevilliano non sia, come erroneamente spesso si è mancato di 
distinguere, sugli Stati Russia e Stati Uniti, ma sui loro popoli. Sono i popoli russi 
ed americani a determinare questa tendenza ad allargamento e sono questi popoli 

	
8 Tocqueville, La Democrazia in America cit., p. 79. 
9 Sul ruolo del comune nella riflessione tocquevilliana, soprattutto in relazione alla successiva 

genesi dello Stato federale americano, si segnalano qui i contributi di R. Hancock, Tocqueville on the 
Good of American Federalism, in «Publius», vol. 20 (1990), n. 2, pp. 89-108 e D. Winthrop, Tocqueville on 
Federalism, in «Publius», vol. 6 (1976), n. 3, pp. 93-115. 

10 Tocqueville, La Democrazia in America cit., p. 75. 
11 Ibid.  
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ad imporsi come dominatori del futuro. È di popoli e non di nazioni o stati che 
Tocqueville riflette in questo passo. Posto quindi che i popoli russo ed americano 
sembrano essere accumunati da una qualche tendenza che sembra portare al loro 
successo, è necessario individuare in che cosa essa consista e, soprattutto, tramite 
quali vie il principio della sovranità popolare possa agire, più o meno 
occultamente, in entrambi i casi.  

Rispondere alla prima domanda è semplice. A rendere americani e russi due 
popoli profondamente simili è il loro appartenere al tempo dell’eguaglianza. In 
entrambi i casi, l’eguaglianza delle condizioni è il principio fondamentale delle due 
società. Sin dall’introduzione, infatti, Tocqueville aveva definito l’eguaglianza delle 
condizioni come la caratteristica preponderante del suo tempo, il fenomeno nuovo 
ed inarrestabile con cui la storia e la politica dovevano confrontarsi. L’intera 
Democrazia era stata scritta sotto una sorta di «terrore religioso»12 di fronte a questo 
fenomeno. In America l’avanzare dell’eguaglianza era più evidente che mai, ma il 
fenomeno riguardava altrettanto il Vecchio continente. Il mondo di differenze ed 
unicità che aveva caratterizzato, sino ad allora, la storia europea, era lentamente 
destinato a sparire, sotto la costante spinta di un «livellamento universale»13. Ad 
aver prodotto un simile risultato era stato, innanzitutto, il cristianesimo. Rendendo 
gli uomini uguali davanti a Dio questa potente religione aveva lentamente istillato 
il rifiuto di ogni differenza, l’abbandono e il disprezzo di qualsiasi gerarchia. La 
religione cristiana non aveva però fatto altro che potenziare una tendenza 
pressoché insita nel percorso storico. L’eguaglianza, come chiariva l’introduzione 
alla Democrazia, rappresentava, nel suo sviluppo, il passato, il presente e il futuro di 
ogni società. Il cammino della democrazia, intesa appunto come lo svilupparsi di 
questa condizione di eguaglianza, appariva a Tocqueville come la manifestazione 
di una ineludibile legge di natura, come l’esito di una volontà quasi divina e, 
pertanto, praticamente inarrestabile. Come scritto nelle prime pagine della 
Democrazia, infatti:  

 
Se lunghe osservazioni e meditazioni sincere portassero gli uomini del nostro tempo a 
riconoscere che lo sviluppo graduale e progressivo dell’eguaglianza rappresenta nello 
stesso tempo il passato e l’avvenire della loro storia, questa constatazione darebbe, da 
sola, a una tale evoluzione il carattere sacro della volontà del signore sovrano. Allora, 
voler arrestare il cammino della democrazia apparirebbe come lottare contro Dio 

	
12 Ivi, p. 19. 
13 Ivi, p. 17.  
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stesso, e perciò alle nazioni non resterebbe che adattarsi alla condizione sociale loro 
imposta dalla Provvidenza.14  
 
Nel riconoscere la democrazia come l’esito inarrestabile del processo storico, 

quasi come l’esplicarsi della volontà divina, Tocqueville introduce 
fondamentalmente due argomentazioni. La prima, di carattere sociologico, vede 
l’affermarsi della democrazia come conseguenza di precise dinamiche storiche e 
sociali. Il desiderio di uguaglianza, una volta istillato negli uomini, porta ad un suo 
costante accrescimento. Il disprezzo del dissimile, mediato dal ruolo fondamentale 
dell’invidia15, unito con la crescente omologazione dei desideri16, portano ad un 
concorso di forze assolutamente favorevole all’affermarsi dell’eguaglianza. La 
seconda causa, invece, è che la condizione di eguaglianza, o meglio di 
un’eguaglianza ragionevole, rappresenta la condizione naturale dell’umanità. 
All’interno dei comuni, prime forme di associazione, non esiste alcuna forma di 
distinzione gerarchica stabile. Come il giovane Tocqueville già chiariva nella sua 
lettera a Gustave de Beaumont del 5 ottobre 1828, «un’uguaglianza ragionevole è 
la sola condizione naturale dell’uomo»17.  Fedele in questo ad una lunga tradizione 
di pensiero francese, da Condorcet a Constant, Tocqueville vedeva la storia come 
un tentativo di recuperare, sotto forme diverse, la primitiva forma di eguaglianza 
perduta che si trovava al suo principio.  

Tornando al caso russo, di fronte a questo esito necessario di omologazione, due 
vie apparivano possibili a Tocqueville. La prima era quella di una democrazia 
“educata”, come l’introduzione della Democrazia sembrava auspicare18, in cui 
l’eguaglianza potesse essere mediata dalla legge, dall’idea di diritto, gestita 
all’interno di forme vivificate dalla diretta partecipazione popolare, libera e capace 
di esprimere pluralità. La seconda, invece, quella in cui un potere centrale 
pressoché assoluto provvedesse a gestire una società completamente parificata ed 
omologata, senza alcuno spazio di associazione per gli individui: il luogo, 
insomma, della nuova forma di dispotismo19 descritta nella parte finale del secondo 
volume della Democrazia. Platealmente, queste due possibilità erano delineate da 
Tocqueville nella prefazione della dodicesima edizione della Democrazia in America, 

	
14 Ibid.  
15 Ivi, p. 367. 
16 Ivi, p. 630. 
17 A. Tocqueville, Sulla storia d’Inghilterra, in A. Tocqueville, Opere I, Torino, Utet, 1969, pp. 153-

179, 163. 
18 Tocqueville, La Democrazia in America cit., p. 20. 
19 Ivi, p. 812.  
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non a caso quella del 1848. Il «terribile problema» che il suo tempo si trovava di 
fronte, «la cui soluzione non riguarda soltanto la Francia ma tutto il mondo civile», 
era proprio la scelta tra «libertà democratica o tirannide democratica»20. Se 
l’America è il riflesso di un paese in cui l’eguaglianza è stata mitigata dalla libertà, 
la Russia è il luogo di realizzazione della tirannide, e almeno parzialmente, si 
mostrerà ora in che senso, di una tirannide “democratica”, ovvero di una 
condizione di eguaglianza assoluta in un regime di servitù. 

 
 

2. Eguaglianza nella servitù: le radici “democratiche” del dispotismo russo 
 
Per meglio comprendere la precisa raffigurazione del pensiero zarista all’interno 
del pensiero tocquevilliano è però necessario rifarsi alle pagine finali dei Souvenirs. 
Più precisamente, negli appunti dedicati all’esperienza di Tocqueville come 
Ministro degli esteri, nel 1849, nel primo governo di Luigi Napoleone. Queste 
pagine offrono una panoramica straordinaria della situazione europea del tempo, 
spaziando dalla Sicilia alla Germania, mostrando la visione globale di un 
Tocqueville obbligato a confrontarsi con le grandi sfide della sua era. L’impero 
russo, anche solo in termini strettamente quantitativi, occupa una posizione 
centrale in queste pagine. Si riporta qui integralmente parte del ritratto dello zar 
Nicola e, soprattutto, del popolo russo. Ciò che emerge, è, ancora una volta, 
l’apparente contrasto tra una forma di potere assolutista e tradizionale, l’ultima del 
suo tipo in Europa, osserva Tocqueville, e il principio della sovranità popolare, 
che, anche in Russia, gioca una funzione fondamentale, obbligando lo stesso zar ad 
obbedirgli. Dopo una descrizione generale dello stato dell’Europa al momento 
della sua presa d’incarico al ministero degli esteri, un’Europa che sembrava «come 
pervasa da un incendio»21, sono queste le parole, in contrasto, con cui Tocqueville 
introduce la Russia e la figura del suo zar: 

 
L’imperatore Nicola era rimasto fino allora tranquillo nella sua incontestata potenza. 
Egli aveva visto da lontano con sicurezza, ma non con indifferenza, le agitazioni dei 
popoli. Solo ormai tra i grandi governi, rappresentava la vecchia società e l’antico 
principio tradizionale dell’autorità in Europa. Non era solamente il rappresentante, ma 
se ne considerava il campione. Ad assumersi tale parte lo spingevano egualmente le sue 
teorie politiche, le sue credenze religiose, la sua ambizione e la sua coscienza. E così si 
era fatto della causa dell’autorità nel mondo quasi un secondo impero più vasto del 

	
20 Ivi, p. 10. 
21 A. Tocqueville, Ricordi, in Tocqueville, Opere I, Torino, Utet, 1969, pp. 595-900, 515. 
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primo, incoraggiando colle sue missive e ricompensando con onori tutti coloro che, in 
un angolo qualsiasi d’Europa, riportavano vittorie non solo sull’anarchia ma anche 
sulla libertà, come se fossero suoi sudditi ed avessero contribuito ad affermare il suo 
potere. […] In verità si avrebbe torto a credere che l’immenso potere dello zar non 
fosse basato che sulla forza. Era fondato soprattutto sulle volontà e sulle ardenti 
simpatie dei russi. Perché il principio della sovranità del popolo sta nel fondo di tutti i 
governi, qualunque cosa se ne dica, e si nasconde sotto le istituzioni meno libere. La 
nobiltà russa aveva adottati i principi, e soprattutto i vizi d’Europa; ma il popolo era 
senza contatti col nostro occidente e col nuovo spirito che l’animava. Vedeva 
nell’imperatore non solo il principe legittimo, ma l’inviato d Dio e quasi Dio stesso.22  
 
Cioè che questo passo mostra con chiarezza è come, paradossalmente, il 

principio della sovranità popolare sia in azione anche in Russia. Se, infatti, 
indubbiamente lo zar Nicola rimane l’ultimo campione dell’assolutismo in Europa, 
il suo popolo riconosce questa forma di potere, agli occhi di Tocqueville, non solo 
come legittima ma come, anzi, perfettamente naturale. In altre parole, il popolo 
russo accetta, come forma di espressione della propria sovranità, l’assolutismo 
zarista. Ciò che rimane sotteso a questo passo è una forte forma di co-implicazione 
tra struttura e assetto sociale e la conseguente forma politica. La struttura di una 
società, il suo sistema di credenze, i suoi rapporti di produzione, la sua gerarchia 
dei bisogni, un fatto che, per sua natura, non può che essere proprio del “popolo” 
è ciò che, in ultima istanza, determina e legittima la forma di potere istituzionale 
cui la società stessa si trova subordinata.  

Per capire questa dinamica, fondamentale è il riferimento a due articoli, spesso 
trascurati, proprio perché apparentemente difficilmente comprensibili e 
accordabili con la più celebri opere tocquevilliane23, scritti tra il 1835 e il 1838, i 
due Mémoires sur le paupérisme. Scritti a seguito del viaggio in Inghilterra del 1835, 
sempre con l’amico Beaumont, i due articoli prendevano le mosse dall’esperienza 
inglese delle Poor Laws per riflettere, più in generale, sul problema della povertà nei 
paesi industrializzati. Come osservava Tocqueville, l’Inghilterra, il paese più ricco 
d’Europa, era paradossalmente quello in cui il fenomeno della povertà estrema 
appariva più diffuso e grave. Se in società arretrate il numero di poveri totalmente 
indigenti era ridotto, società altamente industrializzate sembravano invece 

	
22 Ivi, pp. 515-517. 
23 Importanti eccezioni, in questa generale tendenza della critica tocquevilliana, sono i contributi 

di E. Nolla, Pauperism and Democracy. Alexis de Tocqueville and Nassau Senior, in E. Nolla (ed.), Liberty, 
Equality, Democracy, New York, NYU Press, 1992, pp. 129-141 e R. Swedberg, Tocqueville’s Political 
Economy, Princeton, Princeton University Press, 2009.  
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favorirne oltre misura la crescita24. La spiegazione tocquevilliana del fenomeno era 
piuttosto ingegnosa. Tocqueville osservava come in realtà la condizione materiale 
dei poveri nei paesi industrializzati fosse, in termini assoluti, migliore del passato. 
Ciò che rendeva decisamente più terribile la loro condizione, tuttavia, rendendo 
miserabili le esistenze degli indigenti, era invece la presenza nei loro cuori di una 
serie di bisogni infinitamente maggiori dei loro antenati e, pertanto, impossibili da 
soddisfare. Se, infatti, ad un uomo ipoteticamente collocato al principio della storia 
umana, un piatto con del cibo e un giaciglio per dormire bastavano a soddisfare 
tutte le sue necessità, l’uomo dei tempi democratici e industrializzati vedeva di 
fronte a sé una quantità di desideri assolutamente sconosciuti ai suoi predecessori. 
Non solo cibo e un letto, ma il lusso di una bella casa, il desiderio di un po’ di 
tabacco da fumare, di una carrozza da utilizzare, di un fazzoletto di seta o un 
bell’abito da indossare. La società, insomma, imponeva sugli uomini, tutti, anche 
sui più poveri, un sistema di desideri e bisogni sempre più massiccio e pervasivo. Il 
povero inglese risultava particolarmente afflitto proprio per i desideri stessi che il 
sistema di lusso e ricchezza in cui era inserito generava ed imponeva su di lui. Più 
in generale, quello che il primo Mémoire introduceva era una vera e propria teoria 
della genealogia sociale dei bisogni e dei desideri. L’uomo che si trova nel «premier 
âge des sociétés» possiede «besoins analogues à ceux qu’éprouvent les animaux»25, 
nella collaborazione sociale ha solo scoperto il modo di soddisfarli con minor 
fatica. Ma l’uomo dei tempi moderni è invece morso da «mille besoins 
inconnus»26, di cui reclama continuamente soddisfazione. Questa “esplosione” dei 
bisogni, inoltre, ed è fondamentale, è alla base dell’instabilità politica della 
contemporaneità. Il dilagare della povertà, infatti, non è semplicemente un 
problema in sé, ma lo è soprattutto per le sue conseguenze politiche, quelle della 
rivendicazione. Gli uomini desiderano sempre di più e se i loro desideri, nuovi e in 
continua proliferazione, non riescono ad essere sufficientemente soddisfatti, il 
sistema sociale è destinato ad una crisi permanente. Come Tocqueville osserverà 
ancora più chiaramente in un articolo comparso su Le Siècle il 28 ottobre del 1843, 
dedicato emblematicamente al problema delle colonie francesi, la situazione dei 

	
24 A. Tocqueville, Premier mémoire sur le paupérisme (1835), in Tocqueville, Œuvres, Paris, Gallimard, 

1991, vol. 1, pp. 1155-1165, 1555. 
25 Ivi, p. 1157. 
26 Ivi, p. 1161. 
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paesi industrializzati è oggi tale che ogni crisi industriale rischia di diventare una 
crisi politica27.  

Da qui il “vantaggio” del popolo russo sul resto d’Europa. L’incendio europeo 
evocato dai Souvenirs, infatti, era proprio provocato dalla proliferazione di bisogni e 
desideri che le rivoluzioni democratiche ed industriali avevano in ogni modo 
favorito. Le crisi politiche, sempre più frequenti, erano diretta conseguenza 
dell’aumentare delle rivendicazioni dal basso di una classe popolare sempre più 
desiderosa. La Russia e il suo popolo erano rimasti immuni a tutto ciò. In altre 
parole, avevano conosciuto il dilagare di una condizione di eguaglianza senza che 
questa venisse accompagnata da un aumento del benessere. Il popolo russo aveva 
bisogni limitati rispetto a quello europeo e, pertanto, rimaneva tranquillo. L’idea di 
un popolo immobile e assolutamente resistente al cambiamento era stata 
confermata a Tocqueville dalla lettura, nel 1853, dell’Ètudes sur la situation intérieure, 
la vie nationale et les institutions rurales de la Russie di August Franz von Haxthausen28. Il 
libro non era piaciuto a Tocqueville, che nelle primissime righe dei suoi appunti 
non esitava a definirlo un libro «très mal fait» 29 . Haxthausen, convinto 
conservatore, accecato dalla sua passione e simpatia per l’assolutismo zarista non 
aveva saputo riconoscere, nel corso del suo viaggio tra il 1846 e il 1847 per larga 
parte dell’impero Russo, la tragicità della situazione che gli si apriva di fronte. 
Tuttavia, pur se privo di riflessione e capacità critica, il suo libro risultava «très 
curieux par les détails»30 che sapeva donare sugli abitanti della Russia. Dagli 
appunti di Tocqueville emerge l’immagine di uno Stato terribilmente centralizzato. 
La Russia risultava un paese calato nella più completa uniformità della condizione 
politica unita ad una pressoché totale immobilità della condizione sociale, un luogo 
in cui centralizzazione e schiavitù sembravano unirsi in un abbraccio mortale 
capace di congelare qualsiasi forma di evoluzione sociale31.  Il popolo russo, 
inoltre, veniva descritto come il più omogeneo d’Europa. Nonostante la 
straordinaria estensione del suo territorio, la Russia mostrava un’impressionante 

	
27 A. Tocqueville, L’Emancipation des esclaves, in Tocqueville, Œuvres Complètes, Ecrits et Discours 

Politiques, Paris, Gallimard, 1962, Tome III, vol. 1, p. 85. 
28 Nel parlare di Russia, è probabile che Tocqueville avesse in mente anche il testo di Astolphe de 

Custin, La Russie en 1839, pubblicato nel 1843. Come ricostruito da F. Melonio, Tocqueville and The 
French, Charlottesville, University of Virginia Press, 1989, Custin aveva infatti lungamente 
commentato la Democrazia in America nelle prime pagine della sua precedente opera dedicata alla 
Spagna, L’Espagne sous Ferdinand VII, pubblicato nel 1838.  

29 A. Tocqueville, Œuvres complètes, vol. XVI, Paris, Gallimard, 1989, p. 562.  
30 Ibid. 
31 Ivi, p. 563. 
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uniformità di costumi. Era con parole di grande preoccupazione che Tocqueville 
descriveva questa condizione: 

 
Dans la Grande-Russie plus de six fois plus étendue que l’Allemagne, on ne voit qu’un 
seul et unique costume ; il n’y a ni dialecte ni patois, tout le monde parle la même 
langue. Aucun pays d’Europe ne présente une population plus homogène. Mais en 
revanche, on n’y trouve ni originalité, ni spontanéité.32 
 
Il popolo russo si presentava agli occhi di Tocqueville come una massa 

omogena, soggetto ideale per l’esercizio di un potere pressoché assoluto come 
quello dello Zar. Solo un anno dopo la pubblicazione del testo di Haxthausen, nel 
1854, Gustave de Beaumont, l’amico di una vita di Tocqueville, avrebbe 
pubblicato sulla Revue des Deux Mondes un testo intitolato La Russie et les États-Unis 
sous le rapports économique. Beaumont utilizzava il testo di Haxthausen, criticandolo 
con gli stessi toni e osservazioni di Tocqueville, per proporre un paragone tra 
Russia e Stati Uniti. Come già fatto da Tocqueville, i due Stati venivano letti come 
facce opposte delle tendenze della contemporaneità. Mentre da un lato 
dell’Atlantico una nuova potenza si eleva e sviluppa «sous l’influence seule du 
principe de liberté», dall’altro, in Europa, un altro impero prospera «avec la 
protection seule du principe contraire, le pouvoir absolu»33. Punto interessante del 
testo di Beaumont è che a rendere simili i due Stati, pur opposti nei principi, era la 
loro natura espansiva e conquistatrice. Così come gli Stati Uniti si espandevano 
verso ovest, nei territori del Texas, California e Messico, l’Impero Russo si 
allargava verso il Caucaso, la Moldavia e la Crimea. Se a muovere i primi era però 
un’espansione spontanea nata dalla libera iniziativa dei suoi abitanti34, a spingere 
la seconda, invece, le mire di un potere assoluto e dispotico35. Questa tendenza 
espansiva, unita all’uniformità totale del popolo russo e alla forma di potere 
dispotica e centralizzata dell’Impero zarista facevano della Russia, agli occhi di 
Beaumont, il pericolo principale dell’Europa. Se Haxthausen, nel suo libro, poteva 
predire entusiasta un futuro in cui la Russia avrebbe “rischiarato” i destini 
dell’Europa, questa stessa previsione era per Beaumont motivo di terrore. All’idea 
che l’Impero dello Zar potesse «imposer la sienne» sul continente europeo, la 

	
32 Ivi, p. 566. 
33 G. Beaumont, La Russie et les États-Unis sous le rapport économique, in «Revue des Deux Mondes», 

vol. 5 (1854), n. 6, p. 1163.  
34 Per Beaumont, immaginariamente compiuta in una terra libera e inabitata, con una descrizione 

che sconcerta il lettore contemporaneo.  
35 Beaumont, La Russie et les États-Unis sous le rapport économique cit., p. 1166. 
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società russa non sarebbe più stata semplicemente causa di tristezza, per la rigidità 
della sua condizione, ma fonte di paura e terrore36.  

 
 

3. In un mondo di Imperi 
 
La stessa tendenza espansiva dello Stato russo e la minaccia da questa comportata 
erano però già stata notata da Tocqueville, parecchi anni prima, nelle pagine finali 
della prima Democrazia. Nella conclusione dell’opera, a distinguere ulteriormente 
tanto la Russia quanto l’America dall’Europa, era, potenzialmente, proprio la 
possibilità di poter ancora crescere37. Se i popoli europei rimanevano confinati 
negli angusti spazi dei loro stati nazionali, resi ormai insufficienti dal proliferare 
delle esigenze sociali ed economiche delle rispettive comunità, Stati Uniti e Russia 
avevano di fronte a sé spazi infinitamente più ampi, da coltivare e sfruttare. Se, 
negli Stati Uniti, proprio l’abbondanza spaziale era ciò che rendeva possibile, 
tramite la costante aggiunta di nuove terre, che offrivano continuamente nuove 
possibilità, il soddisfacimento dei bisogni di una società democratica ed 
industrializzata, in Russia questa stessa disponibilità spaziale diventava occasione 
per un enorme e costante aumento della popolazione. Queste possibilità erano 
totalmente precluse agli stati europei. In un mondo che, lento ma inesorabile, 
diventava un mondo di imperi, le vecchie e territoriali potenze europee 
sembravano destinate a soccombere. Da qui, la necessità impellente, per 
Tocqueville, di favorire in ogni modo l’espansione coloniale della Francia. Per non 
perire sotto la spinta crescente dei bisogni democratici, per evitare l’avvento di una 
ulteriore rivoluzione socialista, e per rivaleggiare con potenze sempre più 
territorialmente estese, la Francia doveva in ogni modo provvedere a gestire il 
proliferare di esigenze della sua società allargando i suoi confini. Acquisire nuove 
colonie, fornire nuove terre potenzialmente da sfruttare, appariva a Tocqueville 
l’unico modo per salvare il suo paese, ormai formica in un mondo di giganti38.  

	
36 Ivi, p. 1174. 
37 Tocqueville, La Democrazia in America cit., p. 483. 
38 La riflessione tocquevilliana relativamente al colonialismo è stata brillantemente affrontata da J. 

Pitts, A Turn to Empire. The Rise of Imperial Liberalism in Britain and France, Princeton, Princeton University 
Press, 2006. Il grande merito del lavoro di Pitts è proprio quello di cercare di comprendere il supporto 
di Tocqueville alla causa coloniale francese all’interno dell’orizzonte stesso del suo pensiero, 
mettendo, appunto, in particolar modo in luce le motivazioni di carattere eminentemente pratico, di 
politica della necessità, alla base delle scelte e degli schieramenti tocquevilliani. Il merito dell’analisi di 
Pitts è tanto quello di andare oltre il paradigma di un Tocqueville “repubblicano”, come interpretato 
ad esempio da M. Richter, Tocqueville on Algeria, in «The Review of Politics», vol. 25 (1963), n. 3, per 
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A plasmare, quindi, l’orizzonte della politica francese era, per Tocqueville, la 
necessità di confrontarsi con la comparsa di nuove entità politiche sullo scenario 
globale. Il problema della dominazione globale, o meglio del bisogno di 
riconfigurare alla luce di queste dinamiche i vecchi rapporti tra stati, appariva già 
centrale nelle pagine finali della prima Democrazia. Se la Russia è il grande nemico 
di terra della Francia, la potenza da cui è necessario guardarsi per preservare la 
libertà in Europa, sugli oceani il vero avversario è indubbiamente l’Inghilterra ed il 
suo impero. Non è un fatto di poco conto che nel manoscritto della prima 
Democrazia, poco prima della conclusione, nel capitolo appunto dedicato alle cause 
della grandezza commerciale degli Stati Uniti, poi espunto nella versione a stampa 
del testo, Tocqueville auspicasse e considerasse come assolutamente naturale 
un’alleanza sui mari di americani e francesi in chiave anti-inglese. Quello che 
doveva essere evitato era il monopolio inglese del controllo dei mari. Ancora una 
volta, ciò che preoccupava principalmente Tocqueville era l’instaurarsi di un 
potere unico senza bilanciamenti. La pluralità delle potenze, anche sui mari, 
doveva assolutamente essere mantenuta per non cadere nella tirannia. Questo il 
passo: 

 
C’est sous ce point de vue [quello della dominazione dei mari] que la France est 
l’ennemie naturelle de l’Angleterre. Elle le sera toujours quoi qu’on fasse tant que 
l’Angleterre pourra imposer ses lois sur l’océan. L’Amérique est quant à présent dans 
une position analogue à celle de la France. Elle est puissante sans pouvoir être 
dominatrice ; elle est libérale parce qu’elle ne peut point opprimer. L’Amérique est 
donc l’alliée naturelle de la France, de la même manière que l’Angleterre est son 
ennemie.39  
 
Come sui mari il motore principale dell’azione francese era la limitazione del 

potere inglese, in Europa, l’obiettivo primario doveva essere il mantenimento e, se 
possibile, la limitazione della crescente potenza Russa. Ecco che quindi, l’intera 
politica europea della Francia doveva essere ripensata. Se, storicamente, la Francia 
aveva tentato di fiaccare gli altri stati europei, per affermare la sua egemonia, ora 
era suo interesse favorirne il rafforzamento, in una prospettiva di collaborazione e 
unione contro il comune nemico russo. In nessun caso questo cambio di 
atteggiamento sembrava a Tocqueville così lampante e necessario come con la 

	
cui l’allargamento coloniale, come pratica di conquista, si presentava come freno alla corruzione, 
identificando gli elementi di profonda novità nell’approccio alle colonie. È la necessità politica, la 
volontà di gestire la democrazia, che spingono Tocqueville a supportare la conquista francese 
dell’Algeria, così come il mantenimento delle colonie francesi nel Golfo del Messico.  

39 Tocqueville, La Démocratie en Amérique cit., p. 310.  
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Germania. Sono ancora una volta le pagine dei Souvenirs a restituire questo 
scenario, in un passo che mostra tutta la preoccupazione tocquevilliana di fronte al 
sorgere di un nuovo stato del mondo, ben oltre i confini di ciò che fino ad allora 
era stata la politica europea.  

 
È antica tradizione della nostra diplomazia tendere a che la Germania resti divisa in un 
gran numero di potenze indipendenti; e questo effettivamente era evidente quando 
dietro la Germania non si trovavano che la Polonia ed una Russia per metà barbarica; 
ma ai nostri giorni è poi la stessa cosa? La risposta a questo problema dipende dalla 
risposta che si darà a quest’altro: qual è in realtà il pericolo che la Russia presenta ai 
nostri giorni, per l’indipendenza d’Europa? Quanto a me che penso che il nostro 
occidente sta sotto la minaccia di cadere presto o tardi sotto il giogo o almeno sotto 
l’influenza diretta ed irresistibile degli zar, giudico che nostro primo interesse è favorire 
l’unione di tutte le razze germaniche, per contrapporle a coloro. Lo stato del mondo è 
nuovo; per questo bisogna che cambino le nostre vecchie massime e non dobbiamo 
temere di fortificare i nostri vicini perché siano in istato di respingere un giorno con noi 
il comune nemico.40  
 
La minaccia Russa, il rischio di un dispotismo orientale in Europa, è ciò che 

spinge Tocqueville a riflettere, per evitare la creazione anche in terra di un unico 
potere, sulla necessità di ripensare lo storico rapporto della Francia con la 
Germania. La presenza di un nemico comune di questa portata era sufficiente a 
trasformare, di fronte al nuovo stato delle cose, la storia della vecchia diplomazia. 
Diventava improvvisamente interesse della Francia favorire l’unificazione e il 
rafforzamento della Germania, per poter agire insieme contro il rischio del giogo 
zarista. Allo stesso modo, la Russia andava concretamente trattenuta nelle sue mire 
espansive e in questa direzione dovevano andare gli sforzi diplomatici della Francia 
nei conflitti del tempo, come quello ungherese41 e durante la guerra di Crimea. 
Nella paura della Russia, Tocqueville, il politico ossessionato dal problema della 
grandezza della Francia, iniziava a pensare in una prospettiva di spazio europeo.  

In conclusione, quello che in queste poche pagine si è cercato di mostrare è 
come nonostante Tocqueville non sia mai riuscito a portare a compimento il suo 
desiderio di scrivere un lavoro sulla Russia, tra le pagine delle sue opere è 
comunque possibile rinvenire materiale sufficiente per alcune significative 
considerazioni. Ciò che importa sottolineare, è come la Russia, o meglio la sua 
immagine, rappresenti un motore concettuale fondamentale del pensiero 

	
40 Tocqueville, Ricordi cit., p. 525. 
41 A questo proposito si rimanda sempre alla terza parte dei Souvenirs. Tocqueville, Ricordi cit., pp. 

532-541. 
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tocquevilliano, dando da un lato corpo ad un tipo preciso di fenomeno dispotico, 
sottolineando il suo radicamento sociale o democratico e, dall’altro e soprattutto, 
informando il più generale approccio tocquevilliano alla politica internazionale. La 
Russia è, insieme all’America, la dimostrazione di un cambio di paradigma, in cui i 
vecchi stati nazionali riscoprono i loro limiti a fronte di nuove entità politiche 
infinitamente più potenti. Ripensare il ruolo della Francia, la sua condizione nel 
mondo e soprattutto la sua collocazione nello scenario europeo, appariva a 
Tocqueville un’esigenza di primo piano. Nel pensiero di Tocqueville, nella paura 
della Russia, si apriva uno spazio per pensare all’Europa.  
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Tocqueville et Hollywood 
 
Emmanuel Plasseraud 
 
From the opposition between egalitarian democracy and elitist aristocracy, Tocqueville seems to 
have anticipated the formation and development of mass culture. Incarnating mainly during the 
twentieth century in Hollywood, it has often been criticized in France and continues to be so 
sometimes today, as opposed to a cinema of artistic authors, French and European, which is 
valued. Nevertheless, this cliché must be fought, because it does not allow us to understand the 
contradiction inherent in mass culture, a contradiction that the Tocquevillian concept of 
egalitarianism allows, on the contrary, to shed light on, while explaining how the definition of art, 
inherited from the nineteenth century, was transformed by American democracy 
 
Keywords: Cinema – Democracy – Hollywood – Audience – Mass culture   
 
–––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––– 
 
 
 
Dans un talk-show télévisé, diffusé sur la chaîne France Info à l’occasion du Festival 
de Cannes 2023, un invité a dit, en substance, qu’il est important que les 
téléspectateurs comprennent bien qu’en France, le cinéma est né comme un art, 
tandis que les américains l’ont appelé l’« usine à rêves », car pour eux, il est surtout 
une industrie. Cela expliquerait, pour cet « expert », qu’en France, on tourne des 
films d’auteurs, alors qu’à Hollywood, on produit des blockbusters. Mais il y a 
plusieurs erreurs historiques dans cette affirmation. D’abord, lorsque le 
Cinématographe Lumière a été inventé, et que les vues Lumière ont commencé à 
être projetées en public, il n’était pas du tout question d’y voir ne serait-ce que la 
naissance d’un art. L’idée que le cinéma pourrait devenir un art est apparue une 
quinzaine d’années plus tard, dans l’esprit de quelques précurseurs, puis s’est 
répandue tout en étant contestée dans les années 1910, avant d’être reconnue 
institutionnellement dans les années 1920. S’il est vrai que la France y a été très 
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vite attachée, le premier théoricien à avoir exposé cette idée de manière 
conséquente demeure Ricciotto Canudo, un essayiste et homme du monde italien, 
dans son article « Lettere d’arte. Trionfo del cinematografo », publié dans une 
revue florentine en 1908 (repris, trois ans plus tard, à Paris, dans la revue de 
Guillaume Apollinaire Les Entretiens idéalistes). Surtout, cette idée s’est diffusée à la 
même période non seulement en France, et en Europe, mais aussi aux États-Unis, 
par exemple chez Vachel Lindsay (The Art of the moving pictures, 1915, considéré 
comme le premier ouvrage de théorie du cinéma) ou Victor Oscar Freeburg (The 
Art of photoplay making, 1918). D’ailleurs, pour la génération qui, en France, 
défendait le cinéma comme art à partir de la fin des années 1910 – celle de 
Canudo mais aussi de réalisateurs comme Louis Delluc, Abel Gance, Jean Epstein, 
Marcel L’Herbier, Germaine Dulac ou de critiques comme Léon Moussinac ou 
Émile Vuillermoz –, la forme de théâtre filmé prise par le « Film d’art » hexagonal, 
dont l’exemple typique était L’Assassinat du duc de Guise d’André Calmette et Charles 
Le Bargy (1908), contrevenait à la spécificité de l’art cinématographique, qu’ils 
repéraient au contraire… dans les films américains. Ce sont, en effet, Forfaiture 
(1915) de Cecil B. de Mille, les bandes comiques de Charlie Chaplin et de Mack 
Sennett, les westerns de Tom Mix et les films d’aventure de Douglas Fairbanks, ou 
encore les premiers long-métrages de David W. Griffith, tous produits à 
Hollywood, qui ont fait figure de révélation pour ces artistes et intellectuels 
pourtant formés par le mouvement symboliste dans leur jeunesse, mais qui 
découvrirent avec ces films qu’une autre idée de l’art, plus moderne, était en train 
de prendre forme (même si, on le verra, ils ne renoncèrent pas pour autant à 
l’ancrage romantique de leur conception de l’art). Après la Seconde Guerre 
Mondiale, d’ailleurs, le même mouvement d’admiration pour le cinéma 
hollywoodien a envahi les jeunes critiques des Cahiers du cinéma, qui devinrent 
ensuite les cinéastes de la Nouvelle Vague. Ils élaborèrent leur « politique des 
auteurs », destinée à redessiner l’idée de cinéma comme art, notamment au contact 
de films de cinéastes américains qu’ils découvraient après-guerre : Orson Welles, 
Howard Hawks, Alfred Hitchcock, William Wyler, etc. À l’inverse, ils fustigèrent – 
François Truffaut notamment, dans son article célèbre « Une certaine tendance du 
cinéma français » (1954) –, le « cinéma de qualité » français de Claude Autant-
Lara, Jean Delannoy ou René Clément, qui s’appuyait sur les scénarios de Jean 
Aurenche et Pierre Bost, auquel ils déniaient la prétention artistique qui était la 
sienne. Enfin, il faut ajouter, pour revenir à l’affirmation de notre « expert » 
télévisuel, que ce ne sont pas les Américains eux-mêmes qui ont qualifié Hollywood 
d’« usine à rêves », mais Ilya Ehrenbourg, un écrivain russe pro-soviétique, vivant 
à Paris lorsqu’il fit éditer son essai (en 1932, en russe, puis en français en 1936). Il 
n’y critiquait d’ailleurs pas que le cinéma hollywoodien, mais plutôt, de manière 
plus générale, l’industrialisation grandissante du cinéma due aux débuts du 
parlant, industrialisation dont il faut rappeler que le premier à l’avoir organisée, à 
la période muette, fut Charles Pathé, et cela bien avant les nababs hollywoodiens. 
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Nous n’avons pas retenu le nom de l’invité qui s’exprimait sur le plateau de 

France Info, mais cela n’a pas d’importance. Ce qui compte est le caractère 
symptomatique de cette déclaration, et le fait qu’elle soit propagée à la télévision, 
et passe pour une vérité, puisque personne sur le plateau du talk-show ne l’a 
contredite, et même qu’elle a emporté l’adhésion générale. Mais d’où vient donc ce 
cliché de l’opposition entre un cinéma français consubstantiellement artistique (qui 
serait né immédiatement comme un art) et un cinéma hollywoodien 
inexorablement industriel et mercantile (qui se vanterait d’être une « usine à 
rêves ») ? Pourrait-il être explicable à partir de certaines thèses avancées par Alexis 
de Tocqueville, à la suite de son séjour en Amérique de 1831 ? Telle est en tout cas 
l’hypothèse que vous voudrions proposer, avant de tenter de donner une définition 
du cinéma hollywoodien non comme « usine à rêves » mais comme « art 
démocratique », et d’en montrer le caractère problématique, toujours dans le 
sillage des propositions tocquevilliennes. 
 
 
1. Alexis de Tocqueville et les arts en Amérique 
 
C’est dans le second tome de De la Démocratie en Amérique, publié en 1840, que l’on 
trouve les chapitres consacrés par Tocqueville à l’évolution des arts en régime 
démocratique. Ce second tome est plus spéculatif que le premier, qui s’attachait à 
décrire le fonctionnement de la démocratie américaine, notamment sur les plans 
institutionnel et juridique. Dans le tome II, Tocqueville, s’appuyant sur le tour 
d’horizon qu’il a effectué lors de son voyage, mais avec un recul de cinq années par 
rapport à la parution du premier tome, se livre à quelques prospectives concernant 
notamment – c’est le titre de la première partie – l’« influence de la démocratie sur 
le mouvement intellectuel aux États-Unis ». Il relativise l’idée que la démocratie 
nuirait au goût pour l’art, la littérature et les sciences. Certes, l’Amérique, 
favorisant l’essor du commerce, est un terrain peu propice aux arts et à la 
littérature (qui sont majoritairement encore empruntés aux Anglais, directement 
ou sous forme d’influence stylistique, comme il l’explique dans un chapitre où il 
raconte avoir trouvé la pièce de Shakespeare Henry V dans une loghouse). Mais, à 
l’avenir, selon Tocqueville, «non seulement le nombre de ceux qui peuvent 
s’intéresser aux œuvres de l’esprit sera plus grand, mais le goût des jouissances 
intellectuelles descendra, de proche en proche, jusqu’à ceux même qui, dans les 
sociétés aristocratiques, ne semblent avoir ni le temps ni la capacité de s’y livrer»1. 
En effet, les classes étant moins divisées, «elles se communiquent et se mêlent tous 
les jours, s’imitent et s’envient ; cela suggère au peuple une foule d’idées, de 
notions, de désirs qu’il n’aurait point eus si les rangs avaient été fixes et la société 

	
1 A. de Tocqueville, De la Démocratie en Amérique, tome II (1840), Paris, Gallimard, 1961, p. 60. 
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immobile»2. Contrairement aux sociétés aristocratiques hiérarchisées, où le goût 
pour l’art ne concerne que l’élite, les sociétés démocratiques seront donc celles où 
ce goût pourra se répandre même dans les classes défavorisées. «Il s’y passe 
quelque chose d’analogue à ce qui arrive aux États-Unis dans la société politique, 
ajoute Tocqueville, les œuvres y sont souvent imparfaites, mais elles sont 
innombrables ; et, bien que les résultats des efforts individuels soient ordinairement 
très petits, le résultat général est toujours très grand»3. De manière globale, la 
stratégie de Tocqueville, dans son analyse des effets de la démocratie dans le pays 
où elle a pu s’implanter de la manière la plus pure, par comparaison avec le 
fonctionnement des pays européens en voie de démocratisation, mais ayant 
possédé une structure sociale aristocratique et la conservant encore plus ou moins 
(comme la France ou la Grande-Bretagne), consiste à tenter de peser le pour et le 
contre, à répertorier avec un souci d’objectivité, les qualités et les défauts de 
chacun de ces deux systèmes. Dans le cas de l’art en démocratie, les avantages 
d’une diffusion massive du goût pour l’art sont contrebalancés par la diminution de 
la qualité des œuvres. Tocqueville explique qu’alors que dans les pays 
aristocratiques, les artistes, travaillant pour une élite, cherchent l’excellence, dans 
les pays démocratiques, ils s’enrichissent en vendant leurs produits à la masse, en 
les fabricant vite et en plus grande quantité. «Ainsi, la démocratie ne tend pas 
seulement à diriger l’esprit humain vers les arts utiles, elle porte les artisans à faire 
très rapidement beaucoup de choses imparfaites, et le consommateur à se 
contenter de ces choses» 4 . Tocqueville prévoit donc que les œuvres d’art 
deviendront objets de consommation, et qu’elles seront même produites 
industriellement : «la démocratie ne fait pas seulement pénétrer le goût des lettres 
dans les classes industrielles, elle introduit l’esprit industriel au sein de la 
littérature»5. Ainsi, les arts auront comme visée non la beauté en elle-même, avec 
son caractère superflu et ornemental, mais la dimension utilitaire qui imprègne 
toute la vie en démocratie, qui est orientée fondamentalement vers la recherche du 
bien-être : 
 

	
2 Ibid. 
3 Ivi, p. 61.  
4 Ivi, p. 75. 
5 Ivi, p. 90. Les deux tomes de De la Démocratie en Amérique ont été publiés dans les années suivant 

l’invention de la photographie par Nicéphore Niepce (1827). Dans son célèbre essai L’Œuvre d’art à 
l’ère de la reproductibilité technologique (1935), Walter Benjamin voyait là l’étape ayant entraîné l’évolution 
des œuvres d’art vers un processus de reproductibilité technologique qui les modifiait en profondeur, 
les transformant en produits de consommation à l’usage des masses. On peut donc dire de 
Tocqueville qu’il a anticipé cette analyse, sans toutefois évoquer l’impact de la photographie en elle-
même (dont le nom n’est d’ailleurs apparu qu’en 1840). Mais il est vrai que ce n’est pas l’invention de 
la photographie qui marque le point de départ du processus de reproductibilité technique, mais la 
reproduction et la diffusion de la photographie instantanée, qui ne s’imposèrent que dans la seconde 
partie du dix-neuvième siècle. 
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La médiocrité générale des fortunes, l’absence du superflu, le désir universel du bien-
être et les constants efforts auxquels chacun se livre pour se les procurer, font 
prédominer dans le cœur de l’homme le goût de l’utile sur l’amour du beau. Les 
nations démocratiques, chez lesquelles toutes ces choses se rencontrent, cultiveront 
donc les arts qui servent à rendre la vie commode, de préférence à ceux dont l’objet est 
de l’embellir ; elles préféreront habituellement l’utile au beau, et elles voudront que le 
beau soit utile.6 

 
Plaçant Tocqueville parmi les grands initiateurs de la pensée sociologique, 

Raymond Aron constate : 
 

Parmi les prophètes de la première moitié du dix-neuvième siècle, Tocqueville a été 
peut-être le plus clairvoyant. Il a décrit la généralisation d’un mode de vie que nous 
considérons aujourd’hui comme petit-bourgeois. Bien loin d’attendre du capitalisme 
l’explosion de troubles révolutionnaires, il voyait s’étendre, dans des sociétés de plus en 
plus prospères, le goût de la possession et l’empire de la médiocrité.7 

 
L’extension de l’empire de la médiocrité, dans le cadre de sociétés matérialistes 

obnubilées par l’acquisition de biens de consommation, et la domination du mode 
de vie petit-bourgeois, font partie des critiques récurrentes à l’égard de l’évolution 
des sociétés occidentales à la fin des années 1960. La lecture de Tocqueville par 
Aron, contemporaine des ouvrages encore plus virulents des auteurs situationnistes 
– Guy Debord et Raoul Vaneigem, dont les essais majeurs (La Société du spectacle et 
Traité de savoir-vivre à l’usage des jeunes générations) ont aussi été publiés en 1967 –, est 
donc orientée par ce rejet critique du capitalisme, qui culminera, en France, avec 
Mai 68. Aron ne retient que l’évaluation négative de l’impact de la démocratie sur 
la vie sociale par Tocqueville, laissant de côté ce que ce dernier voyait de positif 
dans la diffusion des arts aux classes défavorisées. En utilisant de manière partiale 
les analyses tocquevilliennes, il prolonge donc plusieurs décennies de contestation 
du capitalisme bourgeois, et à travers lui, du modèle américain qui l’a accompli de 
la manière la plus pleine, et de son impérialisme économico-culturel qui tend à le 
répandre partout dans le monde. Or, cet anti-américanisme s’est notamment 
appuyé sur la critique du cinéma hollywoodien – avec son système oligopolistique 
de la concentration des grands studios de production (les Big 5 et les Little 3) –, qui 
a participé de manière non négligeable à la domination globale, de plus en plus 
perceptible, de l’American way of life dans les pays occidentaux. 
 
 
2. Brève histoire du jugement péjoratif sur Hollywood 
 

	
6 Tocqueville, De la Démocratie cit., p. 72. 
7 R. Aron, Les Étapes de la pensée sociologique, Paris, Gallimard, 1967, p. 638. 
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La critique du nivellement et de la médiocrité engendrés par le mode de vie petit-
bourgeois s’imposant dans les démocraties occidentales, par Raymond Aron, et 
celle de la société du spectacle par les situationnistes, sont les avatars d’une longue 
tradition de rejet de l’évolution des pays démocratiques, et en particulier des États-
Unis, durant le vingtième siècle, du fait qu’ils se sont transformés en sociétés de 
masse. Pour nous en tenir au cinéma hollywoodien, ce rejet prit plusieurs formes. 
À la fin des années 1960 et au début des années 1970, au moment de la guerre du 
Vietnam, l’opposition à Hollywood possédait une dimension politique, en liaison 
avec la défense d’une idéologie d’extrême-gauche marquée par un marxisme 
révolutionnaire cherchant à s’opposer à l’« impérialisme américain ». Les 
théoriciens se querellant autour du soubassement idéologique du dispositif 
cinématographique (Jean-Pierre Oudart, Jean-Louis Comolli, Jean-Louis Baudry, 
Christian Metz, Christian Zimmer, etc.), supposé induire un assujettissement des 
spectateurs à l’idéalisme bourgeois, opposaient alors ce qu’ils appelaient le 
« cinéma-spectacle », forme dominante hollywoodienne où les films seraient 
consommés dans les salles obscures par un public grégaire, en état de régression 
psychique, passif et manipulé, à un cinéma d’auteur déconstruisant les codes 
narratifs classiques, souvent européen (Robert Bresson, Jean-Daniel Pollet, Costa-
Gavras), ou non-hollywoodien (cinéma underground new-yorkais), rendant le 
spectateur actif, autonome et individualisé. Néanmoins, certains théoriciens 
décelèrent aussi de potentielles stratégies émancipatrices même au cœur du 
système hollywoodien, qu’ils étudièrent dans certains films classiques comme 
Morocco de Joseph Von Sternberg (1930) ou Vers sa destinée de John Ford (1939) – 
dans les «Cahiers du cinéma», qui consacrèrent des numéros spéciaux à ces films 
autour de 1970. 

Vingt ans plus tôt, dans les années 1940, la culture de masse américaine était 
déjà critiquée, mais plutôt en lien avec la destruction du modernisme artistique 
dont elle était jugée responsable (le jazz remplaçant Schoenberg, par exemple)8, et 
pour ses relents fascistes. Telle fut, en tout cas, la critique que Theodor Adorno et 
Max Horkheimer lui adressèrent dans La Dialectique de la raison (1944), un essai que 
ces théoriciens allemands, transfuges de l’école de Francfort, publièrent de leur exil 
américain, où ils exposèrent la notion d’industrie culturelle. Le cinéma, et plus 
particulièrement le cinéma hollywoodien, qui en était le plus puissant représentant, 
faisait partie, avec les autres mass-médias, du système de ces industries culturelles 
jugé, à cette époque, par Adorno et Horkheimer, comme étant une entreprise de 
domination des masses qui «contraint les hommes à être de véritables copies 
conformes»9. En cela, les mass-médias, qui se servent de la publicité pour exercer 
leur coercition commerciale, seraient comparables au fascisme, qui utilise les 
moyens de la propagande pour obtenir l’assujettissement et le nivellement des 
masses. Cette analyse n’a toutefois pas été partagée par tous les théoriciens 

	
8 T. Adorno, Le Caractère fétiche dans la musique (1938), Paris, Éditions Allia, 2010. 
9 T. Adorno-M. Horkheimer, La Dialectique de la raison (1944), Paris, Gallimard, 1974, p. 30. 



Tocqueville et Hollywood 

 

 

153 

apparentés à l’école de Francfort. Ainsi, Siegfried Kracauer considérait qu’on ne 
pouvait pas associer fascisme allemand et capitalisme américain, et leur opposer le 
marxisme de l’URSS. Il opposait plutôt la démocratie américaine aux 
totalitarismes allemand et soviétique10. D’autre part, le cinéma hollywoodien eut 
aussi de nombreux admirateurs après-guerre, non seulement parmi le public 
populaire, qui n’a jamais été aussi nombreux dans les salles qu’à cette période, 
mais surtout, on l’a déjà évoqué, du côté des réalisateurs de la Nouvelle Vague – 
avant que certains, comme Jean-Luc Godard durant sa période maoïste, se 
retournent contre lui –, de leur maître à penser (André Bazin) ou d’autres critiques 
comme Michel Mourlet et son clan des « Mac-Mahoniens ». 

Si nous remontons encore vingt ans plus tôt, dans les années 1920, nous 
trouvons d’autres critiques à l’encontre d’Hollywood, qui se sont multipliées, dans 
le milieu cinématographique français, à mesure que le cinéma américain s’imposait 
dans les salles hexagonales, privant d’écrans les films de réalisateurs comme Abel 
Gance, Marcel L’Herbier ou Jean Epstein qui, une décennie auparavant, avaient 
été attirés vers le cinéma en découvrant, justement, ces films venus d’outre-
Atlantique. Ces critiques sont en fait de deux sortes. Elles viennent d’une part de la 
nécessité économique de défendre le cinéma français contre la puissance de plus en 
plus prégnante des studios hollywoodiens, qui s’industrialisaient avec des moyens 
incommensurables par rapport à ceux des producteurs français, et s’organisaient 
pour l’exportation de leurs films à l’étranger en s’appuyant sur la mise en place de 
réseaux de distribution et d’exploitation internationaux. Cette défense passa 
notamment par la revendication d’une identité nationale des films français, sur le 
plan du contenu et du style, qui devait être recherchée pour échapper à l’idée, qui 
était précédemment louée, du cinéma (qui était alors « muet ») comme « espéranto 
visuel », c’est-à-dire comme langage universel. C’est ainsi que, par exemple, le 
cinéaste Jacques De Baroncelli, qui pourtant avait d’abord repris à son compte 
l’idée d’espéranto visuel, a fini par lui être hostile : 
 

Je ne crois pas que le cinéma soit la langue universelle telle que la rêve Abel Gance. Je 
crois que c’est une erreur de chercher à provoquer “l’émotion internationale”… Je ne 
dis pas cela par chauvinisme, mais c’est, au contraire, en restant “national” et bien 
Français, en songeant à nos mœurs, à nos habitudes, à nos livres, que nous gagnerons 
des sympathies, des cœurs à l’étranger.11 

 
L’autre type de critique était adressée plutôt au cinéma américain lui-même, à 

son évolution proprement dite, notamment par Louis Delluc (avant sa disparition 
en 1924). Alors qu’opposé à l’artificialité, pour lui contre-nature, du cinéma d’art 

	
10 O. Agard, Kracauer, le chiffonnier mélancolique, Paris, CNRS éditions, 2010, pp. 231-235. 
11 J. De Baroncelli, M. de Baroncelli, M. Diamant-Berger, M. Louis Aubert : les adaptations et la question 

d’argent, in «La Revue hebdomadaire», n. 27 (7 juillet 1923), in B. Bastide, Abel Gance vu par… Huit 
cinéastes des années vingt, Abel Gance, nouveaux regards, in ««1895. Mille huit cent quatre-vingt-quinze»», n. 
31 (octobre 2000), p. 145. 
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français et européen, Delluc avait été l’un des plus fervents défenseurs du naturel 
du cinéma américain, qu’il considérait à la fin des années 1910 comme la plus 
éclatante incarnation du cinéma comme « art des foules », il avait fini par 
remarquer que le cinéma américain était en train de se compliquer, non seulement 
parce qu’il se mettait justement à vouloir imiter ce cinéma d’art européen, mais 
surtout parce qu’il devenait esclave de l’excroissance des budgets des films. «Il ne 
suffit plus qu’un film soit intéressant et bien joué. Il ne suffit plus que la star en soit 
illustre, le cinéaste important, le scénario populaire. Il faut qu’il ait coûté cinq cent 
mille dollars. […] Hélas, nous ne voulions que des films»12. La naïveté originelle se 
perdant, le cinéma hollywoodien avait cessé, pour Delluc, d’être le modèle qu’il 
admirait quelques années plus tôt. 

De ces trois moments marquants de l’évaluation du cinéma hollywoodien, en 
Europe, et plus particulièrement en France, on retiendra l’ambivalence dans lequel 
celui-ci a été tenu, critiqué par certains, mais en même temps loué par d’autres, et 
la récurrence d’une phase de déception suivant systématiquement la période 
initiale d’enthousiasme, des années d’après-guerre (à partir de 1917, puis après 
1945) à la décennie suivante (années 1920, fin des années 1960). Surtout, plus 
essentiel encore par rapport à la question de l’héritage de Tocqueville, on 
remarque qu’il y a toujours une interrogation sur le statut démocratique ou 
impérialiste de ce cinéma. Sur ce plan-là, en France et en Europe, depuis qu’il 
existe, Hollywood fascine, impressionne et inquiète. Mais comme évaluer, 
justement, son caractère démocratique, sans en avoir une vision biaisée, comme ce 
fut le cas en 1920, en 1945 et à la fin des années 1960, par les contextes politiques 
et économiques, ce qui contribua à la constitution de ce cliché qui perdure 
aujourd’hui, par lequel Hollywood est réduit à être une « usine à rêves » quand le 
cinéma européen serait le seul digne d’être qualifié de Septième Art. En quoi le 
cinéma hollywoodien peut-il être défini, malgré tout, comme un « art 
démocratique » ? Que signifie cette expression ? Et qu’est-ce que la lecture de 
Tocqueville peut nous aider à comprendre de ce cliché qui a la vie dure ? 

 
 

3. Le cinéma hollywoodien comme « art démocratique » 
 

Le cinéma est-il un art « démocratique », et qu’est-ce que cela signifie ? Un 
ouvrage récent, écrit par le Président du Palais des Festivals et délégué à la Culture 
à Cannes, Jean-Michel Arnaud, s’intitule justement Cinéma et démocratie (2022). En 
épigraphe, une phrase de Chaplin est citée, synthétique et exemplaire : «Le 
cinéma, c’est la démocratie de l’art»13. Cinq chapitres nous indiquent les liens 
principaux que l’auteur aperçoit entre cinéma et démocratie, axés surtout sur une 

	
12 L. Delluc, Écrits cinématographiques II, Cinéma et Cie, Paris, Cinémathèque Française, 1986, p. 126. 
13 J.-M. Arnaud, Cinéma et démocratie : et si le grand écran sauvait le lien social ? Paris, Éditions SW 

Télémaque, 2022, p. 7. 
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défense de l’existence des salles de cinéma suite à la menace conjuguée qu’avaient 
représenté le confinement durant la pandémie de la Covid-19 et le succès des 
plateformes de diffusion des films. Parmi ces chapitres, le troisième nous intéresse 
plus particulièrement, car l’auteur, s’appuyant notamment sur des réflexions 
d’Alain Badiou, fait état d’un paradoxe : la notion d’« art des masses », qui définit 
parfois le cinéma, est paradoxale, car elle associe démocratie (les masses) et 
aristocratie (les arts). Jean-Michel Arnaud reprend à son compte l’explication 
donnée par Badiou à ce paradoxe : d’une part, le cinéma aurait filtré des arts 
aristocratiques tout ce qui pouvait être destiné aux masses, en en révélant la 
dimension populaire ; et d’autre part, il est impur, toujours à la lisière du non-art14. 
Mais cette explication ne permet pas de comprendre pourquoi, relativement à ce 
paradoxe, le cliché d’un cinéma d’art européen et d’un cinéma hollywoodien 
mercantile s’est constitué depuis un siècle, de sorte d’ailleurs que la nature 
paradoxale, oxymorique, du cinéma comme « art des masses », semble résolue, 
dans la sphère discursive15, en répartissant de chaque côté de l’Atlantique la 
dimension artistique (en Europe) et la dimension industrielle (à Hollywood). 

Que s’est-il donc passé pour que l’on en arrive à cette différenciation entre 
cinéma d’art européen et cinéma hollywoodien « commercial » ? Il faut revenir, 
pour le comprendre, au début de la théorisation du cinéma comme art, dans les 
années 1910-1920, et cela en gardant à l’esprit la grande distinction 
tocquevillienne entre régime aristocratique hiérarchique et régime démocratique 
égalitariste. Il est vrai que l’art est traditionnellement un domaine aristocratique, 
ou du moins hiérarchique. Ce n’est pas seulement parce que l’art demande une 
éducation du goût, comme le relève Jean-Michel Arnaud, à la suite de Badiou, ni 
même, comme l’a brillamment montré Nathalie Heinich, parce qu’une « élite 
artiste » s’est constituée à partir du moment où la notion d’art a pris son sens 
contemporain, avec l’avènement de l’esthétique, à la fin du dix-huitième siècle, 
perdurant jusqu’à aujourd’hui en prenant des formes renouvelées16. C’est surtout 
que les œuvres d’art ont été conçues, depuis qu’une réflexion sur elles existe en 
Occident, soit depuis la philosophie grecque, selon l’angle de leur influence sur le 
public. Chez Platon, c’est ainsi qu’elles apparaissent, en étant tour à tour jugées 
comme offrant un plaisir sensible (inférieur au bonheur qu’occasionne la recherche 
du Bien), une transmission de sentiments ou d’idées (Ion), ou une source d’illusions 
qu’il faut exclure de la Cité idéale (La République). Aristote ajoute à cela le fait que 
les œuvres d’art, plus précisément les tragédies, permettent une catharsis de 
sentiments pénibles (La Poétique). Ces grandes formes d’influence ont dominé les 
réflexions sur les rapports entre œuvres d’art et public depuis lors. Et, lorsque le 

	
14 Ivi, pp. 118-119. 
15 Dans la sphère discursive, car évidemment, personne ne conteste que des films ayant valeur 

artistique proviennent de Hollywood, ou plus largement des États-Unis, tandis que la France et 
l’Europe produisent aussi des films n’ayant d’autre visée que d’être rentables économiquement. 

16 N. Heinich, L’Élite artiste, Excellence et singularité en régime démocratique, Paris, Gallimard, 2005. 
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Cinématographe a été inventé, avant même qu’il soit considéré comme un art, il 
est devenu immédiatement évident aux témoins qui ont rendu compte des 
premières projections publiques de l’invention des frères Lumière dans des articles 
de journaux, que ce nouveau médium aurait sur le public une influence encore 
beaucoup plus grande que tout ce que l’on connaissait, y compris dans le domaine 
des arts. Si bien que si Canudo, le premier, a imaginé que le cinéma puisse devenir 
un art, c’est d’abord parce qu’il voyait que le cinéma avait cette capacité 
d’influencer le public. Canudo, comme la plupart de ses contemporains, adhérait 
aux thèses symbolistes sur la fin de l’art, c’est-à-dire sur la décadence de la 
conception romantique qui voyait dans l’Art, avec une majuscule, une religion de 
substitution aux religions traditionnelles desséchées et mises à l’écart de la gestion 
de la vie sociale. Il considérait, d’autre part, que le fait majeur de l’évolution du 
monde moderne était l’existence des foules populaires urbaines. Il avait d’ailleurs 
écrit un cycle romanesque intitulé « les foules nouvelles ». Il est vrai que dans son 
essai Psychologie des foules, publié en 1895, l’année même de l’invention du 
Cinématographe, Gustave Le Bon, avait expliqué, avec un certain succès, que le 
monde était entré dans l’« ère des foules ». Mais contrairement à Le Bon, pour qui 
ces foules populaires intrinsèquement violentes étaient une menace dont il s’agissait 
de comprendre les mécanismes pour les maîtriser, Canudo estimait possible de les 
élever spirituellement, et de répondre au besoin qu’il leur prêtait d’une nouvelle 
religiosité. Or, le symbolisme ayant entériné l’incapacité des Beaux-Arts à parvenir 
à endosser ce rôle religieux (en particulier la tentative wagnérienne de ressusciter la 
tragédie grecque comme forme artistique unanimiste), dans un monde moderne de 
plus en plus voué au matérialisme, au commerce, et finalement, comme le disait 
déjà Huysmans dans À rebours, à un mode de vie grégaire, égalitariste, « à 
l’américaine », Canudo perçut dans le cinéma la possibilité qu’un art nouveau 
surgisse : une nouvelle forme d’art total wagnérien, mais plus moderne, qui 
réunirait non seulement les arts, mais surtout les spectateurs, devant des spectacles 
conçus sur le mode de la communion spirituelle. Il s’agissait donc, grâce au cinéma 
transmué en « septième art » (expression que Canudo a inventé en 1919), 
d’influencer les foules désorientées, en leur offrant des œuvres diffusées à grande 
échelle, internationalement, et de manière simultanée (contrairement aux 
spectacles vivants). Ces œuvres seraient même potentiellement capables 
d’augmenter les facultés psychiques des spectateurs réunis en foules télépathes, tout 
en participant, en tant que langage universel et que facteur de connaissances des 
contrées lointaines, à l’établissement de la paix sur Terre17.  

Canudo, et tous les cinéastes et théoriciens français, et même européens, qui ont 
défendu – en prolongeant ses thèses (comme Gance) ou en les contestant (comme 
Delluc) –, l’idée de cinéma comme art, s’affilient donc à la tradition philosophique 
remontant à la Grèce Antique consistant à évaluer le rapport entre œuvres 

	
17 E. Plasseraud, L’Art des foules, théories de la réception filmique comme phénomène collectif en France (1908-

1930), Villeneuve d’Ascq, Presses Universitaires du Septentrion, 2011. 
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artistiques et spectateurs en fonction de l’influence des premières sur les seconds, 
rapport qui crée entre les deux une hiérarchie où œuvres et artistes sont en position 
de domination par rapport au public (y compris quand cette influence est perçue 
comme négative, comme dans le cas de la propagande). Mais qu’en est-il aux 
États-Unis, berceau de la démocratie moderne selon Tocqueville ? Comment ce 
rapport a-t-il été conçu à Hollywood ? Certes, il y est aussi question, dans les 
premiers essais sur le cinéma, de cette influence des films sur les spectateurs. Mais 
il y a une autre dimension qui est prise en compte : celle de l’influence du public 
sur les films. Là encore, d’ailleurs, on trouve des remarques sur cet aspect-là en 
France, car il était impossible de ne pas voir que, comme l’a écrit par la suite 
l’historien de l’art marxiste Arnold Hauser, dans le chapitre de son Histoire sociale de 
l’art et de la littérature (1951) consacré au cinéma, «depuis qu’elles [les masses] sont 
entrées en scène en tant que consommatrices et en payant intégralement le prix de 
leurs réjouissances, les conditions dans lesquelles elles apportent leur bon argent 
deviennent un facteur décisif dans l’histoire de l’art»18. Mais ce qui nous paraît 
fondamental pour comprendre ce qui distingue conception européenne et 
américaine, c’est que l’évaluation de cette influence était totalement opposée. 
Gance et Dulac, pour prendre des exemples en France, que l’on retrouverait 
ailleurs en Europe, ont témoigné du fait que le public était un frein à leur créativité 
artistique, et plus largement au développement du cinéma comme art. Gance 
espérait pouvoir «mener la foule au-dessus de sa nonchalance»19 en lui offrant 
d’abord des spectacles de transition (par exemple son Napoléon), avant de pouvoir 
réellement mettre en œuvre ses « évangiles de Lumière », films artistiquement plus 
ambitieux pour lesquels il considérait que le public n’était pas encore prêt. Dulac 
était encore plus sévère : elle jugeait le public «seul responsable de la médiocrité 
d’un art qui pourrait s’élever en pensée et en beauté, à la hauteur des autres arts », 
l’obligeant à végéter au niveau de « jolies petites histoires racontées en image, et 
qui n’ont rien de commun avec le vrai cinéma» 20. En revanche, si l’on se tourne 
vers le cinéma hollywoodien, que ce soit chez des producteurs, ce qui semble 
relativement normal, mais aussi chez des acteurs, des réalisateurs ou des 
théoriciens, on trouve de nombreuses considérations non seulement sur la nécessité 
de prendre en compte l’influence du public sur les films, à cause du besoin de 
rentabilité qu’engendre leur coût, mais surtout sur son caractère bénéfique pour le 
développement de l’art cinématographique. Ainsi, Cecil B. de Mille avait publié un 
article sous le titre « le public a toujours raison », en 1927, auquel son producteur 
Adolph Zukor (Paramount) rendit peut-être hommage en intitulant ses mémoires 
The Public is never wrong (1954). Edwin Porter, l’un des premiers réalisateurs 
importants du continent américain, estimait que le cinéma s’est développé «parce 

	
18 A. Hauser, Histoire sociale de l’art et de la littérature, Paris, PUF, 2004, p. 844. 
19 A. Gance, Le temps de l’image est venu, in L’Art cinématographique 2, Paris, Librairie Félix Alcan, 

1927, p. 101. 
20 G. Dulac, Écrits sur le cinéma (1919-1937), Paris, Éditions Paris expérimental, 1994, p. 55. 
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que le public demandait et rendait nécessaire l’évolution qui a été atteinte dans 
l’art cinématographique»21. Buster Keaton remarquait que les gags devaient 
s’améliorer, car «nous avons des publics éduqués, ils nous ont dépassé et nous 
demandent plus» 22 . Tandis que, pour ne prendre que quelques exemples, 
l’historien Benjamin Hampton, en 1931, jugeait qu’à l’époque muette, «de cette 
manière simple, et inconsciemment, le public américain commença à prendre en 
charge les écrans» 23 . En conséquence, d’ailleurs, de nombreux réalisateurs 
estimaient que l’art et l’argent n’étaient pas incompatibles, et qu’au contraire 
même, il n’y avait pas d’art sans succès public. Pour n’en citer qu’un, Frank 
Borzage considérait comme «un devoir du réalisateur de faire de son film une 
réussite financière ; ce qui est une autre façon de dire qu’il doit plaire à son public. 
Un “film artistique” est en général mal nommé. Le vrai art peut être compris par 
vous, par moi, par n’importe qui d’autre»24. 

Il serait trop long de faire la liste des raisons historiques et culturelles expliquant 
cette différence d’approche, qu’il faudrait d’ailleurs nuancer, car l’Amérique a 
aussi connu un mouvement élitiste dans son approche de l’art à la fin du dix-
neuvième siècle, qu’a raconté Lawrence W. Levine, en expliquant d’ailleurs qu’à 
cet égard, le cinéma a sans doute remplacé le théâtre comme art démocratique 
dans les premières décennies du vingtième siècle25. On ne peut pas non plus 
évoquer sans simplification réductrice toutes les retombées théoriques et pratiques 
de ces conceptions opposées, que l’on pourrait qualifier d’élitiste, du côté 
européen, et de démocratique du côté américain, qui influent sur le plan de la 
production et de la diffusion des films comme sur celui des approches concrètes et 
théoriques du public. Nous ne poserons pas non plus ici l’épineuse question de 
savoir si le cinéma hollywoodien est vraiment démocratique, ou si cette 
participation du public à l’évolution de l’art cinématographique ne serait pas 
qu’une duperie stratégique destinée à lui inculquer des désirs qu’on lui fait prendre 
pour siens, où la caution artistique ne serait qu’au service d’enjeux mercantiles, 
comme l’école de Francfort l’a laissé entendre dans les années 1940-1950. 
Contentons-nous, pour conclure, de revenir à Tocqueville. L’auteur de De la 
Démocratie en Amérique nous permet en effet de cerner au moins une des raisons 
ayant sans doute provoqué cette différence entre les approches européennes et 
américaine du rôle du public, et de son influence sur les œuvres d’art. L’opposition 

	
21 E. Porter, Evolution of the motion picture (1914), in R. Koszarsky, Hollywood director’s, 1914-1940, 

New-York, Oxford University Press, 1976, p. 5. 
22 B. Keaton, Why I never smile (1926), in Koszarsky, Hollywood director’s cit., p. 148. 
23 B. B. Hampton, A History of the Movies, New-York, Covici / Friede, 1931, p. 46. 
24 F. Borzage, Directing a talking picture (1930), in Koszarsky, Hollywood director’s cit., p. 235. 
25 «Dans l’Amérique du dix-neuvième siècle, Shakespeare était un divertissement populaire. 

Durant la première moitié du siècle, le théâtre jouait le rôle occupé par les films cent ans plus tard : 
c’était une institution démocratique, un kaléidoscope, qui présentait à toutes les classes sociales et à 
tous les groupes socioéconomiques une palette qui pouvait considérablement varier», L.W Levine, 
Culture d’en haut, culture d’en bas (1988), Paris, Éditions La Découverte, 2010, p. 34. 
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qu’il dresse entre la démocratie américaine où l’égalitarisme s’impose à tous les 
niveaux de la société, en commençant par les mœurs, et les démocraties 
européennes, encore engluées dans certaines formes de hiérarchie aristocratique, 
nous permet de comprendre pourquoi l’Amérique était plus prête que l’Europe à 
accepter que l’entrée des masses dans le champ de l’art, qui s’est concrétisée avec le 
développement industriel du cinéma, engendre nécessairement une évolution de la 
définition de l’art allant dans le sens de la prise en compte de l’égalité 
démocratique. À la définition traditionnelle élitiste de l’art, où seule compte 
l’influence des œuvres sur le public, et où, s’il faut reconnaître au public une 
influence sur les œuvres, celle-ci ne peut être évaluée que comme négative, 
l’Amérique fut la première à substituer une pratique et une théorisation 
démocratique, non tant au niveau des valeurs défendues dans les films (là où la 
cherchait par exemple Stanley Cavell), que dans son intuition de l’effet de relais 
entre films et publics, par lequel les uns et les autres s’amélioreraient et 
s’éduqueraient mutuellement. En célébrant l’influence du public sur les films, aux 
côtés de la traditionnelle influence des œuvres sur le public, Hollywood inscrivait, 
sans doute pour la première fois dans l’histoire de l’art, l’égalité comme le nouveau 
régime de l’art. Ce régime est apparu longtemps, en France et en Europe – et il 
l’est encore souvent, comme en témoigne l’« expert » télévisuel que nous avons 
évoqué au début de ce texte –, comme incompatible avec l’Art, car celui-ci ne 
pouvait se définir que selon le régime hiérarchique aristocratique. Pourtant, 
comme l’avait prophétisé Tocqueville (même si le processus n’a pas la linéarité 
qu’il imaginait), la diffusion de l’égalitarisme démocratique continue son chemin, y 
compris dans les pays européens, que gagne petit à petit, par exemple, le champ 
des cultural studies, qui légitime à la fois la consommation populaire de la culture de 
masse en tant qu’objet de recherche et l’activité interprétative du public face aux 
œuvres (donc, d’une autre manière, son influence sur elles). Cette diffusion de 
l’égalitarisme, avec ses conséquences, Tocqueville avait tenté de les discerner 
plusieurs décennies avant l’invention du Cinématographe. Sa tentative de 
comprendre dans son entièreté et sans parti pris (ou le moins possible) le 
phénomène social de l’avènement d’une société démocratique égalitariste, rend sa 
lecture toujours aussi féconde, même si, par ailleurs, elle peut être critiquée sur 
d’autres plans, n’ayant pas été intégralement confirmée par le cours de l’Histoire. 
Néanmoins, il nous semble qu’elle nous aide à mieux saisir ce qui s’est joué au 
moment où le cinéma hollywoodien s’est imposé sur les écrans du monde entier, à 
partir des années 1920 : ni plus ni moins que l’avènement d’un nouveau régime 
artistique, paradoxal par rapport à la définition de l’Art héritée du romantisme, qui 
était encore défendue en Europe, et plus lointainement encore des réflexions 
philosophiques sur l’art. Ce nouveau régime, qui est celui de la culture de masse, 
mêlant art et industrie, et gardant trace de la hiérarchie propre à l’art (l’influence 
des films sur le public) tout en lui adjoignant l’égalitarisme démocratique 
(l’influence bénéfique du public sur les films), ne pouvait s’épanouir d’abord que 
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dans la démocratie américaine. Il y était en effet plus facilement acceptable qu’en 
Europe, en conséquence du fait – qui explique fondamentalement pour 
Tocqueville l’avance de la démocratie américaine sur les formes européennes 
freinées par leur passé aristocratique –, selon lequel «le grand avantage des 
Américains est d’être arrivés à la démocratie sans avoir à souffrir de révolutions 
démocratiques, et d’être nés égaux au lieu de le devenir»26 . Le triomphe 
d’Hollywood et le sentiment européen de devoir le combattre « au nom de l’Art » 
montrent que l’écart discerné par Tocqueville, à son époque, entre les États-Unis 
d’Amérique et l’Europe, sur le plan de l’instauration de la démocratie, ne s’est pas 
encore complètement comblé, du moins sur le plan culturel. 
 

	
26 Tocqueville, De la Démocratie cit., p. 147. 
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1. Premessa  
 
Le riflessioni di Tocqueville sul potere giudiziario nel contesto americano sono contenute 
nella prima Démocratie, principalmente nell’ottavo capitolo della seconda parte1. La 
collocazione non è trascurabile, se si considera che il capitolo precedente è quello che 
ritrae il noto scenario della tirannide della maggioranza. I giudici e la giuria (ma più in 
generale i giuristi) vengono infatti presentati come un antidoto capace di frenare tale 

	
1 Si veda A. de Tocqueville, De la démocratie en Amérique (1835), trad. it. di G. Candeloro, La 

democrazia in America, Milano, BUR, 2015, pp. 268-279 (in seguito Democrazia). Per il testo in francese, 
si è scelto di utilizzare l’edizione delle Œuvres pubblicate nel 1991 da Gallimard (Paris) nella collana 
«Bibliothèque de la Pléiade» (in seguito O.P., seguito da un numero romano per indicare il volume). 
Per l’ottavo capitolo, cfr. O.P., II, pp. 300-317. Osservazioni di natura tecnica sul giudiziario 
americano si trovano anche in Democrazia, pp. 101-113 e O.P., II, pp. 109-122. 
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pericolo, attraverso una serie di caratteristiche ampiamente analizzate dalla critica2, su cui 
è comunque opportuno sostare in apertura del presente lavoro. Una volta ricostruito 
questo aspetto, verrà posta in relazione la classe dei giuristi americani, così come 
interpretata da Tocqueville, con le categorie formulate dalla teoria elitista della società, 
con l’obiettivo di evidenziarne sia i punti di contatto sia le discordanze. 

A questo riguardo, si può anticipare che, per Tocqueville, il potere giudiziario 
americano manifesta la propria influenza sotto forma di “avanguardia culturale”3 in grado 
di incidere positivamente sulla coscienza morale e politica dei cittadini, ma non assume i 
contorni di una minoranza organizzata dotata di potere politico trainante. Benché 
nell’economia generale del proprio pensiero Tocqueville trascuri completamente il ruolo 
delle élites nella determinazione dell’indirizzo politico, si può tuttavia considerare la 
peculiare analisi dei giuristi di common law il punto di minore distanza da tale teoria del 
potere. 

Per contro, non rappresenta una alternativa percorribile in questa direzione l’accenno 
alla nuova aristocrazia degli industriali, il cui strapotere economico viene derubricato a 
uno squilibrio provvisorio del sistema di fabbrica. Proprio nel fraintendimento della natura 
dei gruppi di influenza all’interno delle democrazie contemporanee, risiede un motivo di 
inattualità del pensiero di Tocqueville, la cui capacità previsionale risulta talvolta viziata 
da schemi storici classici4. Sul tema si tornerà nelle conclusioni. 

 
 

2. Potere politico e potere morale dei giuristi americani 
 
La prima operazione da compiere, come anticipato, è ricostruire l’immagine che 
Tocqueville elabora del potere giudiziario e dei giuristi americani. A questo proposito, 
può forse essere utile richiamare un passo della prima Démocratie in cui l’autore 

	
2 Sulle riflessioni di Tocqueville sul potere giudiziario americano, cfr.: R. Giannetti, Alla ricerca di 

una “scienza politica nuova”, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2018, cap. 2; Id., Democrazia e potere giudiziario 
nel pensiero di Tocqueville, in «Bollettino telematico di filosofia politica», (2012), pp. 1-61; M. Carius-C. 
Coutel-T. Le Marc’hadour (éds.), La pensée juridique d’Alexis de Tocqueville, Arras, Artois Presses 
Université, 2005; G. Oskian, Tocqueville e le basi giuridiche della democrazia, Bologna, Il Mulino, 2014, pp. 
75-105; M.J. Franck, Statesmanship and the Judiciary, in «Review of Politics», 51 (1989), n. 4, pp. 510-
532; R.L. Lerner, The surprising views of Montesquieu and Tocqueville about Juries: Juries empower Judges, in 
«Lousiana Law Review», 81 (2020), n. 1, pp. 1-54; J. Edelberg, Justice here? Alexis de Tocqueville and the 
role of the jury in the american judicial process and republican democracy, in «La Revue Tocqueville», 17 (1996), 
n. 2, pp. 67-97; M. Volpi, Il suddito democratico, Modena, Mucchi Editore, 2021, pp. 178-186. 

3 Si assume questo termine in senso gramsciano, come forza trainante e migliorativa nei confronti 
della pluralità, perché capace di attivare il potenziale culturale e politico del tessuto sociale. 

4 Cfr. A.M. Battista, Studi su Tocqueville, Firenze, Centro Editoriale Toscano, 1985, pp. 146-191. 
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dimostra di aver compreso l’ampio margine decisionale assegnato al giudice di common 
law:  

 
Ciò che uno straniero comprende con maggior fatica negli Stati Uniti è l’organizzazione 
giudiziaria. Non vi è avvenimento politico in cui non s’intenda invocare l’autorità del 
giudice; l’osservatore ne trae naturalmente la conclusione che il giudice è in America una 
delle prime forze politiche.5 
 
La differenza rispetto al modello francese era enorme e non poteva sfuggire al 

giovane magistrato. Mentre in Francia, infatti, la teoria di Montesquieu era stata 
convertita dai costituenti rivoluzionari nella dottrina della “sterilizzazione politica” del 
giudice, concepito come funzionario subordinato al potere legislativo, in America era 
stato trapiantato l’altro polo della riflessione montesquieuviana sul giudiziario: non 
l’immagine del giudice mera bocca della legge, bensì quella del giudiziario come 
contraltare degli altri due e più pericolosi poteri6. Il modello del giudice guardiano 
della libertà e detentore di funzioni anche politiche affondava le proprie radici, com’è 
noto, nella storica diffidenza del sistema americano nei confronti delle assemblee 
legislative. Alla teorizzazione della centralità del giudiziario nell’architettura 
istituzionale si erano inoltre dedicati autori come James Madison, James Kent e 
Joseph Story, da cui Tocqueville mutua numerose considerazioni sul sistema giuridico 
americano7. Anche per Tocqueville, infatti, il potere politico dei giudici discenderebbe 

	
5 Democrazia, p. 101 e O.P., II, p. 109. Sull’esuberanza politica dei giudici di common law Tocqueville 

ritorna anche in una nota scritta durante il viaggio in Inghilterra del 1835: «La necessità di introdurre il 
potere giudiziario nell’amministrazione è una di quelle idee centrali cui mi riportano tutte le ricerche che 
vado facendo su ciò che ha reso possibile e può rendere possibile la libertà politica». U. Coldagelli (a cura 
di), Alexis de Tocqueville. Viaggi, Torino, Bollati Boringhieri, 1997, p. 555 e O.P., I, p. 491. 

6 Per una ricostruzione generale delle tradizioni del giudiziario, cfr. G. Rebuffa, La funzione 
giudiziaria, Torino, Giappichelli, 1993, capp. I, II. Per la ricezione del pensiero giuridico di 
Montesquieu negli Stati Uniti, si vedano: P.O. Carrese, The Cloaking of Power. Montesquieu, Blackstone and 
the Rise of Judicial Activism, Chicago, Chicago University Press, 2003; S. Cotta, Montesquieu, la séparation 
des pouvoirs et la constitution fédérale des États-Unis, in «Revue international d’histoire politique et 
constitutionnelle», 1 (1951), n. 2, pp. 225-247; J.-C. Lamberti, Montesquieu in America, in «Archives 
européennes de sociologie», 32 (1991), n. 1, pp. 197-210; B. Casalini, L’esprit di Montesquieu negli Stati 
Uniti d’America durante la seconda metà del XVIII secolo, in D. Felice (a cura di), Montesquieu e i suoi interpreti, 
Pisa, Edizioni ETS, 2005, pp. 325-356. 

7 Si veda in particolare Democrazia, pp. 115-166. O.P., II, pp. 123-192. Sull’influenza delle fonti 
americane del tempo sul pensiero giuridico di Tocqueville, si vedano: J.D. Bailey, Tocqueville on the 
Federal Constitution, in R. Boyd (ed.), The Cambridge Companion to Democracy in America, Cambridge, 
Cambridge University Press, 2002, pp. 306-326; G. Oskian, Tocqueville and the legal culture of jacksonian 
America, in «Journal of the Early Republic», 39 (2019), n. 1, pp. 135-144 e Id., Tocqueville e le basi 
giuridiche della democrazia, cit., pp. 82-86. L’autrice riporta una lettera di Joseph Story a Francis Lieber 
in cui il prestigioso giurista americano critica il successo ottenuto dalla Démocratie, a suo dire un libro 
privo di sostanza e di acume, nonché interamente debitore delle fonti giuridiche statunitensi. Sul 
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da due prerogative: l’esercizio di un controllo diffuso di costituzionalità (judicial review of 
legislation) e la possibilità di processare direttamente i funzionari pubblici che violino la 
legge8. 

Tuttavia, mentre l’analisi strettamente istituzionale del giudiziario non presenta 
rilevanti elementi di originalità, le considerazioni che l’autore sviluppa sull’incidenza 
dei giuristi sui costumi e sulla mentalità dei cittadini esibiscono indubbi profili di 
interesse nell’ambito della sociologia giuridica e più in generale della psicologia sociale. 
Più nello specifico, Tocqueville mette in luce quattro aspetti. 

In primo luogo, grazie alla comune formazione culturale, il ceto dei giuristi 
presenterebbe tratti corporativi forieri di uno spirito di classe di natura quasi 
aristocratica. Della nobiltà condividerebbe, infatti, il rispetto delle procedure e delle 
formalità, l’inclinazione alla conservazione dello status quo e l’avversione per le masse; 
per contro, per diritti e per nascita, il giurista apparterrebbe al popolo. Non sarebbe 
dunque il privilegio a elevarlo al di sopra della condizione comune, bensì il sacrificio e 
il merito: virtù che, secondo Tocqueville, non procurerebbero invidia e risentimenti, 
ma rispetto e ammirazione. Questa collocazione socialmente intermedia tra popolo e 
aristocrazia porta l’autore a concludere che il giurista «è come il legame naturale fra le 
due classi, è un anello che le unisce»9. 

Dal rispetto per le forme, che Tocqueville descrive nei termini di «una specie di 
istintivo amore per il concatenamento regolare delle idee»10, deriva la seconda 
caratteristica dei giuristi: si tratta della loro funzione anti-demagogica, da intendersi 
come elemento ordinatore contrapposto «alle irriflessive passioni della democrazia»11. 
Non bisogna eccedere nell’interpretazione conflittualistica del giurista tocquevilliano: 
tale figura non viene infatti concepita come anti-democratica tout court, ma piuttosto 
come un’istanza di razionalità, un principio katheconico a presidio del primato del 
diritto rispetto alle insidie implicite nelle società democratiche. Su questo preciso motivo 
Tocqueville ritorna anche nei Souvenirs, descrivendo il diritto e i suoi amministratori 

	
punto, si veda anche la parte iniziale del saggio di G. Borgognone, Publius e Tocqueville: la «nuova scienza 
politica» e il «feudalesimo americano», in «Politics», 11 (2019), n. 1, pp. 1-18. 

8 Democrazia, pp. 105-111. O.P., II, pp. 115-121. Sul controllo di costituzionalità si vedano anche 
P.O. Carrese, Judicial statesmanship, the jurisprudence of individualism, and Tocqueville’s common law spirit, in 
«The Review of Politics», 60 (1998), n. 3, pp. 465-495 e A. Laquièze, Le contrôl de constitutionnalité de la 
loi aux Etats Unis vu par les penseurs libéraux français du XIXème siècle, in «Giornale di storia costituzionale» 
2 (2002), n. 4, pp. 155-171. 

9 Democrazia, p. 270 ; O.P., II, p. 306. 
10 Democrazia, p. 268 ; O.P., II, p. 303. 
11 Ibid. Di «medicina anti-democratica per una malattia democratica» parla S. Holmes, Tocqueville 

and Democracy, in D. Copp-J. Hampton-J. E. Roemer, The Idea of Democracy, Cambridge, Cambridge 
University Press, 1993, p. 48. 
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come baluardo di razionalità e «simulacro di tradizione e di autorità»12 anche nel mezzo 
dei rivolgimenti rivoluzionari. Tale funzione di guida non viene intesa in senso statico: al 
contrario, per Tocqueville, i giuristi eserciterebbero un potere morale attivo e diffuso, 
presentato nei termini di un’influenza positiva che «coinvolge tutta intera la società, 
penetrando in ogni classe, vi lavora in segreto, vi agisce senza posa a sua insaputa e 
finisce con il modellarla spesso ai suoi desideri»13. 

Com’è noto, Tocqueville definisce questo fattore di ordine spirituale “esprit légiste”14. 
Oltre agli effetti contenitivi delle passioni popolari, l’esprit légiste diffonderebbe tra i 
cittadini il rispetto per la giustizia, la cultura della legalità e il senso di equità morale. 
Questi aspetti sarebbero particolarmente evidenti nell’istituto della giuria americana, per 
mezzo della quale i giudici togati acquisirebbero un tale potere psicologico nei confronti 
dei giurati laici che non si limiterebbero a condizionarli durante il processo (educandoli 
a giudicare in modo equilibrato), ma estenderebbero la propria influenza «molto oltre il 
tribunale», «sullo spirito e anche sull’anima di quelli che giudicavano con loro»15. Per il 
tramite della «giuria civile – può concludere Tocqueville – la magistratura americana ha 
introdotto ciò che io chiamo spirito di legge fin nelle ultime classi sociali. Così la giuria, 
che è il mezzo più potente per far governare il popolo, si dimostra anche il mezzo più 
efficace per insegnargli a governare»16.  

Quest’ultima considerazione consente di passare alla terza caratteristica: il giudiziario 
americano come strumento di formazione di cittadini politicamente consapevoli. La 
diffusione dell’esprit légiste, oltre che alle virtù etiche, educherebbe infatti alla 
partecipazione civica e alla condivisione dello spirito repubblicano: fattori necessari per 
sottrarsi, almeno in parte, a quel ripiegamento nella dimensione domestica che per 
Tocqueville rappresenta il più serio pericolo delle società democratiche. Agli occhi dei 
cittadini, i giudici rappresenterebbero pertanto la più virtuosa incarnazione di valori 
civici da apprendere e riprodurre per conservare la libertà politica. Ancora una volta 
centrale è la funzione pedagogica della giuria, intesa, da questo angolo visuale, come 

	
12 N. Matteucci (a cura di), La rivoluzione democratica in Francia, Torino, UTET, 1969, pp. 336-337 ; 

O.P., III, p. 763. 
13 Democrazia, p. 274 ; O.P., II, p. 310. 
14 Ibid. Sul punto, si veda C. Coutel, «L’esprit légiste» chez Alexis de Tocqueville, in «La Revue 

Tocqueville», 25 (2004), n. 2, pp. 127-137. 
15 Democrazia, p. 278 ; O.P., II, p. 316. Peraltro, in nota Tocqueville richiama una pagina del 

Trattato sulla costituzione federale di Story, in cui il giurista aveva definito la giuria un «inestimable 
privilege […] essential to political and civil liberty». Sulla giuria nel pensiero di Tocqueville, si veda 
R. Giannetti, Democrazia e potere giudiziario cit., pp. 33-47 e Id., Alla ricerca di una «scienza politica nuova cit., 
cap. 2.3; più in generale, sulla giuria nel contesto istituzionale statunitense, si veda L. Corso, Giudici e 
populismo. Uno sguardo all’America (e non solo), in «Questione Giustizia», 1 (2019), pp. 135-141. 

16 Democrazia, p. 278 ; O.P., II, p. 316. 
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vera e propria istituzione repubblicana, ma anche come “comunità di pratici” orientati 
alle stesse finalità etico-politiche: «non si può pensare che un popolo in cui la giuria è 
saldamente radicata non sia un popolo libero»17. 

La quarta e ultima specificità che Tocqueville rintraccia nei giuristi americani 
discende dalla matrice consuetudinaria del common law: nel sistema americano dei 
precedenti, il giudiziario sarebbe infatti il potere più intimamente connesso con la 
volontà dei padri fondatori, che verrebbe idealmente tramandata dalla ripetizione delle 
sentenze precedenti18. Tale rispetto per la tradizione si manifesterebbe anche nella 
facoltà dei giudici di disattendere la legge ordinaria e di richiamarsi direttamente alla 
Costituzione: si tratterebbe di un potere dalla connotazione quasi mistica, che 
nell’immaginario sociale collocherebbe i giudici in una dimensione superiore rispetto 
alle contingenze storiche. Per queste caratteristiche, Tocqueville paragona il giurista ai 
«sacerdoti dell’antico Egitto»19: come costoro, anch’egli sarebbe l’unico profeta di «una 
scienza occulta»20 formata dalla parola giuridica non scritta e pertanto inaccessibile al 
popolo. Contestualizzando tale lettura all’interno della concezione naturalistica di 
Tocqueville, si può forse perfino sostenere che il giurista americano venga inteso come 
l’unica figura capace di risalire allo spirito originario del popolo e di attingere a quegli 
arcana imperii impressi nel «punto di partenza»21 di ogni comunità politica. L’insieme di 
queste proprietà porta Tocqueville a concludere che, in America, «i legisti formano così 
la classe politica più alta e la parte più intellettuale della società»22. 

 
 
3. Da avanguardia culturale a caput mortuum:  il giudiziario tra prima e seconda  Démocratie 

 
Dall’insieme delle caratteristiche appena esposte, si può sostenere che il ceto dei 
giuristi costituisce, per Tocqueville, l’avanguardia culturale della società americana. 
Dell’avanguardia condivide anche la collocazione intermedia tra la massa dei 
consociati e i centri del potere politico. Il ruolo del giudiziario cambia pertanto a 
seconda della prospettiva da cui viene osservato: dal lato degli altri due poteri dello 
stato presenta una funzione oppositiva, quando l’esecutivo o il legislativo travalicano le 

	
17 Coldagelli (a cura di), Alexis de Tocqueville. Viaggi, cit., p. 366. O.P., I, p. 1354. 
18 Sulla presunta simpatia di Tocqueville per i sistemi legislativi di tipo consuetudinario, si veda G. 

Gorla, Commento a Tocqueville. “L’idea dei diritti”, Milano, Giuffrè, 1947, p. 228. 
19 Democrazia, p. 271 ; O.P., II, p. 307. 
20 Ibidem. 
21 Il concetto sociologico (ma con forti ripercussioni politiche) di “point de départ” viene trattato 

in Democrazia, p. 42 e ss ; O.P., II, p. 30 e ss. Sul punto, cfr. Battista, Studi su Tocqueville cit., p. 65 e ss., e 
P. Manent, Tocqueville et la nature de la démocratie, Paris, Julliard, 1982, p. 13 e ss. 

22 Democrazia, p. 272 ; O.P., II, p. 308. 
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proprie competenze, e una funzione confermativa, nell’applicazione ordinaria delle 
leggi; dal lato del popolo assume un valore etico-pedagogico, su cui è opportuno 
soffermarsi ancora. 

Tra giuristi e popolo intercorre un rapporto di tipo mimetico, basato sul 
riconoscimento da parte del popolo della superiorità del giurista. Si tratta di una 
disparità percepita in senso culturale, intellettuale e morale: sono insomma le 
cognizioni e lo statuto etico del professionista della legge a innalzarlo al di sopra della 
massa, non sue presunte dotazioni naturali (di qui la differenza rispetto al nobile di 
antico regime). Inoltre, tale elevazione sociale avviene tramite il superamento di 
barriere d’accesso a cui viene riconosciuta intrinseca validità in quanto non lesive delle 
pretese egualitarie del cittadino moderno. Si tratta, appunto, di procedure razionali di 
selezione sintoniche con l’ethos democratico. Il giurista americano gode pertanto di un 
intimo consenso che lo esime dal ricorso a strategie artificiose e, più in generale, 
dall’impiego di una razionalità di tipo strumentale per la conservazione del proprio 
status. La sua influenza si fonda sulla naturalezza dell’esempio. 

Inoltre, in quanto strumento paidetico di cittadini moralmente e politicamente 
consapevoli, il giudiziario americano si delinea come un principio di tipo 
“fermentativo” o dinamico, nel senso che non si limita a diffondere contenuti già 
organizzati (principio “nutritivo”), ma interviene direttamente sulla crescita della 
persona umana23. In questo senso, e contrariamente, per esempio, alla concezione 
elitista, il vettore dell’influenza esercitata dai giuristi non presenta soltanto 
l’orientamento discendente (dalle minoranze alla maggioranza), bensì anche il 
percorso inverso, dal basso verso l’alto24: l’élites dei giuristi, intervenendo sulle 
personalità individuali, ne libera infatti le potenzialità latenti, che contribuiscono a 
loro volta al miglioramento dell’intera società. 

Questi aspetti avvicinano indubbiamente le osservazioni sul potere giudiziario 
contenute nella prima Démocratie alle teorie elitiste del potere, in particolare a quelle di 
tipo sociologico25. Benché, in Tocqueville, quello dei giuristi non sia un gruppo di 

	
23 Cfr., in particolare, Democrazia, p. 277. O.P., II, p. 315. 
24 Sul punto, cfr. S. Petrucciani, Democrazia, Torino, Einaudi, 2014, pp. 102-103. La doppia 

direzione d’influenza nel pensiero di Tocqueville è un tema che porterebbe lontano, perché rimanda 
alla complessa articolazione del concetto di “causa” nella determinazione dei fenomeni sociali e 
culturali. Si veda R. Boudon, Tocqueville aujourd’hui (2005), trad. it. di D. Piana, Tocqueville oggi, Soveria 
Mannelli, Rubbettino, 2007, pp. 49-80 ; P. Birnbaum, Sociologie de Tocqueville (1970), trad. it. di E. 
Violo, La sociologia di Tocqueville, Milano, Il Saggiatore, 1973, pp. 21-45 ; S. Abbruzzese, La sociologia di 
Tocqueville. Un’introduzione, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2005, pp. 169-198. 

25 Nella declinazione sociologica della teoria, la minoranza si distingue per possedere una o più 
caratteristiche riconosciute superiori dal resto della popolazione e ricondotte o a capacità e meriti sul 
piano sociale o al concetto di dotazioni naturali. Seguendo questa prospettiva, l’elitismo converge 
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potere costitutivamente politico, l’impatto socio-culturale e il ruolo di guida che esso 
esercita sulla comunità politica consente senza forzature di classificarlo come una 
élites26. Stupisce pertanto notare che nella seconda Démocratie tali figure escano quasi 
completamente di scena. 

Tocqueville non descrive la sconfitta dell’élite dei giuristi nella sfida contro 
l’irrazionalità delle masse o contro la minaccia delle due forme di dispotismo 
tratteggiate nella prima Démocratie. Al contrario: dall’analisi sincronica della realtà 
americana emerge uno scenario in cui, grazie alle virtù del potere giudiziario e agli 
altri dispositivi di salvezza, la conservazione della libertà politica sarebbe un fatto 
ancora possibile. Negli Stati Uniti, infatti, si assisterebbe a una combinazione di fattori 
istituzionali e socio-culturali in grado tanto di impedire il “dispotismo dei Cesari” 
quanto di arginare la “tirannide della maggioranza”. Al termine del volume del 1835, 
dunque, l’élite dei giuristi conserva intatto il proprio statuto soterico.  

L’arretramento del giudiziario si consuma tra la prima e la seconda edizione della 
Démocratie e non si manifesta in una decostruzione delle caratteristiche del giurista, ma 
avviene all’interno del più generale processo di realizzazione dei presupposti 
omologanti delle società democratiche. Lo scenario che qui viene descritto, ovvero il 
conformismo onnipervasivo della società di massa, rappresenta infatti, per 
Tocqueville, lo stadio finale dell’evoluzione della storia: la nota immagine della spinta 
provvidenziale, e pertanto non contrattabile, verso la completa realizzazione 
dell’uguaglianza delle condizioni27. Di fronte alle tensioni uniformanti, al benessere 
materiale diffuso, al disinteresse per la sfera pubblica e alla perdita delle virtù etico-
politiche, non vi sarebbe alcuna opzione percorribile per salvare, almeno in parte, 
l’unicità e la libertà dell’individuo:  

	
nell’immagine funzionalista della stratificazione sociale ed è compatibile con l’individuazione di 
un’ampia gamma di gruppi minoritari in relazione ai differenti ambiti socio-culturali ed economico-
politici della vita aggregata. Questa posizione è particolarmente visibile in Vilfredo Pareto. Cfr. V. 
Pareto, Les systèmes socialistes (1902), tr. it. G. Busino, I sistemi socialisti, Torino, Utet, 1974, p. 161 e ss. e 
Id., Trattato di sociologia generale, Firenze, Barbera Editore, 1916, vol. II, par. 278. 

26 Per una ricognizione generale delle teorie elitiste, si vedano, senza pretesa di completezza, i 
classici lavori di P. Bachrach, The theory of democratic elitism, Boston, Little Brown and Co, 1967 ; di M. 
Bovero, La teoria delle élite, Torino, Loescher, 1975 ; di G. Sartori, Democrazia competitiva ed élites politiche, 
in «Rivista italiana di scienza politica», 7 (1977), n. 3, pp. 327-355 ; di G. Sola, La teoria delle élite, 
Bologna, Il Mulino, 2000. Sulla compatibilità tra democrazia e teoria elitista, si veda F. Tuccari, Gli 
elitisti e la democrazia liberale, in C. Calabrò-M. Lenci (a cura di), La democrazia liberale e i suoi critici, 
Soveria Mannelli, Rubbettino, 2017, pp. 113-129. 

27 Evidenziano bene il tema i classici lavori di J.-P. Mayer, Prophet of the mass age: a study of Alexis de 
Tocqueville, London, J.M. Dent, 1939 ; R. Aron, Les étapes de la pensée sociologique (1967), trad. it. di A. 
Devizzi, Le tappe del pensiero sociologico, Milano, Mondadori, 2011, pp. 240-251 ; F. De Sanctis, 
Tocqueville: sulla condizione moderna, Milano, FrancoAngeli, 1993 ; C. Colangelo, Uguaglianza immaginaria. 
Tocqueville, la specie, la democrazia, Napoli, La Città del Sole, 2005, pp. 83-115. 
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la varietà – si legge nelle pagine conclusive della seconda Démocratie – scompare dal seno 
della specie umana; in ogni angolo del mondo si ritrovano le stesse maniere di agire, 
pensare e sentire […]. Lascio scorrere il mio sguardo su questa folla innumerevole di esseri 
simili, in cui nulla si leva e nulla si abbassa. Lo spettacolo di questa uniformità universale 
mi rattrista e mi agghiaccia.28 
 
L’epoca delle società democratiche sarebbe pertanto dominata da forze socio-

culturali oppressive, capaci di incidere radicalmente sui tratti antropologici 
dell’umano in quanto tale e di determinare così una «fenomenologia della vita 
deteriorata»29. A questo livello, l’analisi delle forme patologiche di vita assunte dalla 
tarda modernità converge nell’individuazione delle forme corrispondenti di 
dominazione politica, in ultima istanza riconducibili al dominio impersonale che gli 
apparati amministrativi esercitano sul cittadino. Di fronte al dispiegamento degli 
effetti del conformismo e all’ipertrofia dello stato tutore, anche i dispositivi di 
salvezza risulterebbero infatti inadeguati. La prospettiva diacronica adottata dalla 
seconda Démocratie30 rivelerebbe pertanto l’effimera durata della democrazia liberale 
americana. 

La disamina della valenza profetica delle osservazioni di Tocqueville porterebbe 
lontano dagli obiettivi del presente lavoro. Si segnala soltanto che questi luoghi 
dell’opera contengono i fondamenti di molte critiche che autori successivi, anche 
ideologicamente distanti tra loro, hanno mosso alla condizione post-moderna. 

In questa nuova e più pessimistica configurazione, la scomparsa dei giuristi va 
dunque letta innanzitutto come perdita delle condizioni di possibilità per 
l’insorgenza di un potere dal volto umano31 da un popolo ridotto a «una mandria di 
animali timidi e industriosi, della quale il governo è il pastore»32. Inoltre, in modo 
ancora più incisivo, il depotenziamento generalizzato dell’umanità all’interno delle 

	
28 Democrazia, p. 646 ; O.P., II, p. 744. Per una considerazione analoga, cfr. anche Democrazia, p. 

746 ; O.P., II, p. 851. 
29 Cfr. Volpi, Il suddito democratico cit., p. 249. 
30 Sul cambiamento di prospettiva tra prima e seconda Démocratie, si vedano in particolare: N. 

Matteucci, Alexis de Tocqueville. Tre esercizi di lettura, Bologna, Il Mulino, 1992, pp. 91-118; F.M. De 
Sanctis, Tocqueville: sulla condizione moderna, Milano, FrancoAngeli, 1993; A. Jardin, Alexis de Tocqueville 
(1994), trad. it. di C.M. Carbone, Alexis de Tocqueville, Milano, Jaca Book, 1994, pp. 219-243; R. Pozzi, 
Tocqueville e i dilemmi della democrazia, Pisa, Plus Edizioni, 2006, p. 78 e ss. 

31 Sul punto, le riflessioni di Tocqueville sono del tutto affini alla weberiana “schiavitù senza 
padrone”. Sul dominio senza volto dello stato tutore, si vedano le analisi di C. Cassina, Alexis de 
Tocqueville e il dispotismo “di nuova specie”, in D. Felice (a cura di), Dispotismo. Genesi e sviluppi di un concetto 
filosofico-politico, Napoli, Liguori, 2001, pp. 515-543 e F. Mélonio, Tocqueville et le despotisme moderne, in 
«Revue française d’Histoire des idées politiques», 6 (1997), n. 2, pp. 339-354. Sulle minacce alla 
libertà politica, si veda L. Re, Il liberalismo coloniale di Alexis de Tocqueville, Torino, Giappichelli, 2012, 
pp. 72-78. 

32 Democrazia, p. 733 ; O.P., II, p. 837. 
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società interamente democratizzate impone di ritenere contraddittoria l’emersione di 
personalità forti e originali, in grado di accendere nel popolo sentimenti antichi e di 
creare una discontinuità nell’ordine costituito. 

Tocqueville descrive minuziosamente l’ostilità dei cittadini moderni, assorbiti 
nelle proprie attenzioni domestiche, a prestare il proprio appoggio a un leader: «alla 
sua foga oppongono segretamente la loro inerzia; ai suoi istinti rivoluzionari i loro 
interessi conservatori; i loro gusti casalinghi alle sue passioni avventurose; il loro 
buon senso agli slanci del suo genio; alla sua poesia la loro prosa. Egli riesce a 
sollevarli per un momento con mille sforzi e subito essi gli sfuggono e cadono come 
trascinati dal loro peso»33. La differenza con il capo carismatico weberiano, capace 
di attrarre le masse e di creare legami comunitari, è radicale: il «capo imprudente» 
di Tocqueville «si esaurisce nel tentare di animare questa massa indifferente e 
distratta e si vede, infine, ridotto all’impotenza non perché vinto, ma perché solo»34. 

La perdita dei connotati elitari dei giuristi si riflette anche nella scarsità dei 
riferimenti testuali all’interno della seconda Démocratie. Soltanto in due luoghi 
conclusivi dell’opera Tocqueville fa cenno al potere giudiziario e in entrambi 
l’intonazione è radicalmente diversa rispetto alla prima Démocratie: nel primo viene 
criticata la progressiva sostituzione dei «tribunali indipendenti del passato, e dotati di 
un potere semipolitico»35, con i tribunali amministrativi, subordinati al potere 
centrale e di questo espressione; tramite questa pratica, «il governo sfugge, dunque, 
ogni giorno di più all’obbligo di fare sanzionare da un altro potere le sue volontà e i 
suoi diritti»36. Nel secondo passo viene presa brevemente in considerazione la 
funzione residua del «vecchio potere giudiziario», ristretto ormai al ruolo di arbitro 
fra «piccoli interessi privati», ma ciò nondimeno ancora essenziale nel dar voce a 
cittadini «troppo isolati per contare sull’aiuto dei loro simili» e «troppo deboli per 
difendersi da soli»37. 

Come è stato osservato da molti critici38, il cambio di prospettiva tra la prima e la 
seconda Démocratie è radicale e anche con riferimento al ruolo dei giuristi se ne 
registrano gli effetti. Questa traiettoria mette in luce un aspetto più generale, che è 

	
33 Democrazia, p. 670 ; O.P., II, p. 773. 
34 Ibidem. Sul punto, cfr. L. Trepanier, Tocqueville, Weber, and Democracy: the condition of equality and the 

possibility of charisma in America, in «Voegelinview», 2016, disponibile all’indirizzo: 
https://voegelinview.com/tocqueville-weberdemocracy-condition-equality-possibility-charisma-america/. 

35 Democrazia, pp. 724-725 ; O.P., II, pp. 827-828. 
36 Ibid. 
37 Democrazia, p. 740 ; O.P., II, p. 846. 
38 Cfr. in particolare Birnbaum, La sociologia di Tocqueville cit., p. 33 e ss. e Jardin, Alexis de Tocqueville 

cit., p. 245 e ss. 
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anche un requisito implicito di ogni élite, definibile “ontologia relazionale”: 
l’esistenza di una élite dipende infatti dalla sua capacità di farsi espressione di un 
aggregato di rappresentazioni altrui; l’élite deve pertanto incarnare concezioni del 
mondo, desideri, inclinazioni, bisogni e così via39. Se viene meno tale connessione 
con gli altri, allora si estingue l’élite. È esattamente quanto avviene nella seconda 
Démocratie, con la descrizione di una massa indistinta e priva di appetiti, ormai 
lontana dalle immagini di fermento e di vitalità con cui era stata descritta cinque 
anni prima la società civile americana40. 

 
 

4. Altre tracce di “elitismo” nel realismo politico di Tocqueville  
 

Quello dei giuristi americani descritto nella prima Démocratie non è il solo caso di 
“elitismo” nel pensiero politico di Tocqueville. Vi è un altro ambito in cui l’autore 
sembra avvicinarsi ad alcuni presupposti elitisti delle successive teorie del potere: si 
tratta, in generale, della riflessione sull’aristocrazia e, nello specifico, sulla 
sopravvivenza di elementi aristocratici nelle società democratizzate. A questo 
riguardo, sono tre i casi significativi da prendere brevemente in esame: i “grandi 
partiti” degli Stati Uniti; l’aristocrazia francese di Ancien Régime; la nuova aristocrazia 
degli industriali. 

Il caso dei partiti americani è particolarmente significativo, perché si ricollega alle 
considerazioni sopra svolte sull’ontologia relazionale delle élites. Tocqueville oppone 
alle fazioni politiche del suo tempo (definite a più riprese “coteries”) la nobiltà dei 
“grandi partiti” dei primi decenni dall’indipendenza, «quelli che badano più ai 
principi che alle conseguenze, alle generalità più che ai casi particolari, alle idee più 
che agli uomini»41. In particolare, il partito federale avrebbe presentato «lineamenti 
nobili, passioni più generose, convinzioni più salde e procedimenti più franchi e 
arditi degli altri»42. Queste caratteristiche avrebbero procurato «un vastissimo potere 
morale»43, che l’autore paragona al prestigio dell’aristocrazia di antico regime. 

	
39 Cfr. Vitelli (a cura di), Élites cit., p. 16. Si veda inoltre il classico studio di G. Ferrero, Pouvoir: les 

génies invisibles de la cité (1942), trad. it. di G. Ferrero Lombroso, Potere, Roma, Edizioni di Comunità, 
1948, p. 211 e ss. 

40 Cfr. D. Villa, Tocqueville and civil society, in C.B. Welch (ed.), The Cambridge Companion to Tocqueville, 
Cambridge, Cambridge University Press, 2006, pp. 216-244. 

41 Democrazia, p. 188 ; O.P., II, p. 194. Per l’analisi dei partiti, cfr. Democrazia, pp. 185-192 ; O.P., II, 
pp. 193-201. Fondamentale è inoltre N. Matteucci, Alexis de Tocqueville. Tre esercizi cit., pp. 119-186. 

42 Democrazia, p. 188 ; O.P., II, p. 194. 
43 Ibid. 
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Anche in questo caso, tale élite partitica, che contava «quasi tutti i grandi uomini» 
che avevano preso parte agli «avvenimenti più felici»44 della storia americana, 
arretra sullo sfondo con la transizione al paradigma socio-politico e culturale di tipo 
democratico. Tocqueville descrive questo processo nei termini di un ritiro dalla 
scena politica delle vecchie «classi ricche», sconfitte dalla «lotta diseguale contro i 
poveri»45; ma è chiaro che dietro il contrasto economico l’autore intenda una 
contrapposizione tra modelli etico-politici e perfino antropologici. Queste 
considerazioni portano Tocqueville a concludere che «l’America ha avuto grandi 
partiti, oggi non ne ha più»46. 

Va comunque segnalato che anche nell’analisi dei partiti organizzativi di massa (i 
“piccoli partiti”) Tocqueville individua dei meccanismi di potere anticipatori delle 
teorie elitiste. Mi riferisco alla libera competizione tra partiti contrapposti, finalizzata 
a ottenere il consenso della maggioranza e a impadronirsi del potere politico: 
«intorno a essa [la maggioranza, n.d.r.] si agitano continuamente i partiti, che si 
sforzano di averla favorevole per farsene un appoggio»47. Affiora qui la riflessione 
sulle modalità di ottenimento del consenso politico. Si tratta di una questione che 
Tocqueville non sviluppa in altri luoghi: anche l’importanza altrove assegnata 
all’opinione pubblica (che pure è il fattore essenziale nella determinazione del 
consenso) non approda infatti al riconoscimento della stessa come strumento di 
organizzazione dell’appoggio politico, quanto piuttosto come cassa di risonanza del 
pensiero dominante della maggioranza48. Per contro, il consenso viene interpretato 
dagli elitisti come un fattore fondamentale di competizione politica, attraverso 
l’elaborazione di formule ideologiche finalizzate a rinforzare la legittimità e a 
dissimulare la reale scansione dei rapporti di dominio. 

Il secondo caso, quello della nobiltà di antico regime, è un tema complesso, 
perché intercetta le preferenze profonde di Tocqueville. Da un lato, si possono 
estendere anche all’aristocrazia le osservazioni svolte a proposito del “grande 
partito” federale e attribuirle un ruolo di avanguardia; dall’altro lato, occorre tenere 
presente che nel pensiero dell’autore il concetto di “aristocrazia” non è 
circoscrivibile a quello di “classe politica dei nobili”, ma denota un paradigma socio-
politico e culturale. Quest’ultimo aspetto determina una netta discordanza tra 

	
44 Ibid. 
45 Democrazia, p. 189 ; O.P., II, p. 195. 
46 Democrazia, p. 18 :. O.P., II, p. 194. 
47 Democrazia, p. 185 ; O.P., II, p. 193. Sul punto, cfr. Matteucci, Alexis de Tocqueville. Tre esercizi cit., 

pp. 138-139. 
48 Cfr. G. Abbonizio, Alexis de Tocqueville e le trasformazioni storiche del potere assoluto: l’opinione pubblica, 

una religione civile, in «Democrazia e Diritto», LIX (2022), n. 1, pp. 141-186. 
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Tocqueville e il successivo pensiero degli elitisti. Se per questi ultimi, in particolare 
per Mosca e Pareto49, la storia è un susseguirsi di aristocrazie, ognuna delle quali 
dotata di un proprio ciclo vitale, per Tocqueville l’aristocrazia rappresenta piuttosto 
il principio ordinatore di un modello di civiltà ormai passata. In quanto tale, al suo 
posto non subentrerebbe una nuova classe aristocratica (come invece vorrebbe la 
teoria della circolazione delle élites), bensì il principio socio-politico opposto: 
appunto, quello democratico50. 

Con riferimento al primo aspetto, si possono invece ricordare i numerosi passi51 
nei quali Tocqueville esprime una considerazione dell’aristocrazia di Ancien Régime 
come minoranza politica ante litteram elitaria. La nobiltà avrebbe avuto infatti un 
duplice e decisivo ruolo politico: la difesa dell’autonomia delle comunità locali in 
opposizione al potere centrale e il presidio dei legami umani di fedeltà e di 
protezione che connettevano in un’unica rete il sistema feudale. Questi aspetti, nella 
ricostruzione a tratti semplicistica dell’autore, consentono di configurare la nobiltà di 
antico regime non come una casta contrapposta al popolo, bensì come un’élite 
politica e culturale. Con le parole di Tocqueville: «Nulla è più eccezionale nel 
mondo di una piccola società composta sempre dalle stesse famiglie, come 
l’aristocrazia nel medioevo, allo scopo di concentrare e mantenere in modo esclusivo 
ed ereditario la cultura, la ricchezza e il potere»52. 

Di più semplice definizione sembra invece il terzo caso, quello dell’aristocrazia 
industriale. Al termine della seconda parte della Démocratie del 1840, Tocqueville 
riflette sul nuovo volto che l’aristocrazia può assumere nelle società democratiche, 
prevedendo l’emersione dal mondo dell’industria di una classe di «hommes très 
riches et très éclairés» in grado di esercitare un pervasivo potere economico su «une 
multitude très miserable»53. Non sarebbe tuttavia corretto interpretare tale classe 

	
49 Sul tema della circolazione delle élites come tratto comune ai teorici elitisti, si veda L. Vitelli (a 

cura di), Mosca. Pareto. Michels. Gramsci. Élites, Roma, GOG, 2017. 
50 Sulla coppia di principi antitetici “democrazia”-“aristocrazia”, si rimanda a M. Volpi, La 

sociologia di Tocqueville: strumenti, funzione, limiti, in «Sociologia del diritto», XLVII (2021), n. 1, pp- 9-40. 
51 Si veda, per es., Democrazia, pp. 650-653 ; O.P., II, pp. 748-754. Si veda inoltre A. de 

Tocqueville, L’Ancien Régime et la Révolution (1856), trad. it. di G. Candeloro, L’Antico Regime e la 
Rivoluzione, Milano, BUR, 2015, pp. 147-157. O.P., III, pp. 144-153. 

52 Democrazia, p. 653. O.P. ; II, p. 754. 
53 Democrazia, pp. 574-575 ; O.P., II, pp. 672-673. È il noto capitolo intitolato: “Come l’aristocrazia 

può nascere dall’industria”, su cui si vedano anche L. Jaume, Tocqueville face au thème de la «nouvelle 
aristocratie», in «Revue française de science politique» 56 (2006), n. 6, pp. 969-983 e M. Volpi, Il 
pensiero economico di Tocqueville e la critica sociale del capitalismo, in «Quaderni Fiorentini», 51 (2022), pp. 
57-86. Per una lettura diversa, che tende ad armonizzare la concezione tocquevilliana delle 
associazioni con la libertà di mercato, cfr. R.K. Behr-V.H. Storr, Tocqueville association and the market, in 
R. Boyd (ed.), The Cambridge Companion to Democracy in America, cit., pp. 278-305. Più in generale, sul 
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nascente come una élite o come un’avanguardia. L’industriale si serve infatti degli 
operai unicamente per la produzione economica, dunque sotto il profilo della 
funzionalità tecnica, ma non esercita su di loro alcuna influenza politica (né, in 
generale, umana54). Inoltre, Tocqueville precisa che la disparità di risorse create 
dalla grande industria rappresenta, a ben vedere, un fenomeno in controtendenza, e 
dunque episodico, rispetto al più generale livellamento delle condizioni: 
«l’aristocrazia industriale è una delle più dure che mai siano apparse sulla terra, ma 
al tempo stesso una delle più ristrette e meno pericolose»55. Nel pensiero dell’autore, 
sembra dunque mancare interamente il riconoscimento della stretta corrispondenza 
tra ricchezza e potere politico, su cui invece si fondano molte teorie elitiste successive 
(si pensi a Mosca e a Weber). 

È fin superfluo sottolineare che tale valutazione del potere economico come un 
fenomeno passeggero, incapace di condizionare la popolazione e di incidere perfino 
sui destini politici degli stati, rappresenti un pesante elemento di inattualità delle 
analisi di Tocqueville (o comunque una delle poche previsioni interamente 
sbagliate56). 

Come si è segnalato a più riprese, queste tracce di elitismo non devono far 
pensare a Tocqueville come a un antesignano della teoria delle élites tout court57. 
L’elitismo, nella sua formula minimale ma largamente condivisa, postula infatti la 
necessaria presenza di gruppi numericamente ristretti capaci di concentrare nelle 
proprie mani la maggior parte del potere disponibile, attraverso il quale governare e 
indirizzare l’intera società. Tale teoria riposa su alcuni presupposti anti-democratici: 
la considerazione atomistica del popolo, inteso come massa monadica priva di 
potenziale politico; la radicale distanza dal repubblicanesimo, dal liberalismo e dal 
socialismo (del quale l’elitismo sovverte l’architettura valoriale e il concetto di classe); 
la negazione del pluralismo tra gruppi di potere autonomi e partecipanti in modo 

	
pensiero economico di Tocqueville, cfr. M. Tesini, Tocqueville e l’economia del suo tempo, in Id. (a cura di), 
Tocqueville. Il pauperismo, Roma, Edizioni Lavoro, 1998, pp. 11-98. 

54 Democrazia, p. 575 ; O.P., II, p. 673: «Questi due uomini si vedono alla fabbrica e non si 
incontrano altrove e, mentre si toccano in un punto, restano lontani in tutti gli altri». 

55 Democrazia, p. 576 ; O.P., II, p. 675. 
56 Cfr. M.L. Salvadori, Le stelle, le strisce, la democrazia. Tocqueville ha davvero capito l’America?, Roma, 

Donzelli Editore, 2014 e R.M. Smith, Democracy in America in the Twenty-First Century: new challenges of 
diversity and inequality, in Boyd (ed.), The Cambridge Companion to Democracy in America cit., pp. 409-431. 

57 Considerano invece Tocqueville un precursore dell’elitismo i lavori di F.G. Wilson, Tocqueville’s 
conception of the elite, in «The Review of Politics», 4 (1942), n. 3, pp. 271-286 e di M. Lerner, Tocqueville’s 
Democracy in America: politics, law, and the elites, in «The Antioch Review», 25 (1966), n. 4, pp. 543-563. 
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armonico alla formazione del momento politico; infine, l’adesione a una scienza 
empirica realista della acquisizione e della conservazione del potere58. 

Benché Tocqueville condivida alcuni di questi presupposti, manca 
completamente nel suo pensiero l’idea della necessaria allocazione del potere nelle 
mani di minoranze organizzate, capaci di dare un orientamento alla massa 
quantificata dei cittadini59. La stessa sfiducia di Tocqueville nei confronti dei governi 
democratici, incapaci a suo dire di realizzare “cose grandiose”, non si converte nella 
preferenza per modelli governativi oligarchici ed epistocratici, bensì converge da un 
lato nel tentativo di difendere la democrazia da se stessa e dall’altro nel rimpianto 
per strutture politiche del passato60. Nel realismo politico dell’autore non vi è 
dunque la prospettiva di riprodurre su scala sociale quelle gerarchie naturali che 
pure vengono astrattamente riconosciute, ma che si ritengono soffocate sotto il 
dominio dello stato tutore. 

Infine, va rilevato che, anche nell’analisi delle procedure di selezione dei 
governanti, Tocqueville è distante dal modello elitista: rimane infatti ancorato a una 
visione di tipo decisionistico, per la quale il dato numerico rappresenta l’unico 
criterio di conferimento del potere da parte di cittadini atomisticamente 
considerati61. La coerenza a questa linea porta tuttavia Tocqueville a compiere 
alcune forzature. Per esempio, trascura interamente la presenza di meccanismi 
deliberativi nella formazione delle decisioni politiche, attraverso i quali le 
democrazie liberali tendono al massimo del consenso critico con il minimo di 
imposizione62. 

In questi termini, Tocqueville si dimostra impermeabile al riconoscimento di uno 
spazio plurale garantito dal dibattito pubblico e dall’etica del discorso63, che 

	
58 Forse la più lucida analisi di questi presupposti è ancora quella in J. Schumpeter, Capitalism, 

Socialism and Democracy (1942), trad. it. di E. Zuffi, Capitalismo, Socialismo e Democrazia, Milano, Etas, 
2001.  

59 Per la declinazione politologica della teoria elitista, che si concentra sulle dinamiche di 
distribuzione e di legittimazione del potere politico alla minoranza dominante, si può prendere come 
riferimento il classico testo di G. Mosca, Elementi di scienza politica, Roma, Fratelli Bocca, 1896. 

60 Su questa ambivalenza di Tocqueville, interpretata con le categorie politiche odierne, si vedano 
M. Tesini, Tocqueville tra destra e sinistra, Roma, Edizioni Lavoro, 1997 e Re, Il liberalismo coloniale di 
Alexis de Tocqueville cit., pp. 35-46. 

61 Sul punto, cfr. Democrazia, p. 254 ; O.P., II, 284, dove il criterio numerico viene definito «théorie 
de l’égalité appliquée aux intelligences». Per una nota critica a tale concezione, si veda A. Gramsci, 
Quaderni dal carcere, Torino, Einaudi, 1977, quad. 13, par. 20. 

62 Cfr. G. Sartori, Democrazia e definizioni, Bologna, Il Mulino, 1957 e Id., Democrazia: cosa è, Milano, 
Rizzoli, 1993. Sul punto, anche Tuccari, Gli elitisti e la democrazia liberale cit., p. 113-116.  

63 Si veda Democrazia, p. 261 ; O.P., II, p. 294: «Non conosco un paese in cui regni, in generale, 
una minore indipendenza di spirito e una minore vera libertà di discussione come in America». 
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rappresentano le precondizioni stesse per la formazione delle minoranze 
organizzate. Inoltre, ed è ciò che più colpisce, l’autore non prende in considerazione 
il grande tema della rappresentanza politica quale antidoto ai rischi degenerativi 
della democrazia di massa: aspetto che era invece centrale nella concezione dei 
Doctrinaires64 e su cui si sarebbe a lungo soffermato John Stuart Mill pochi anni dopo, 
a partire da preoccupazioni simili a quelle di Tocqueville65.  
  

 

	
64 Sul punto, cfr. A. Craiutu, Liberalism under siege: the political thought of the french Doctrinaires, Lanham, 

Lexington Books, 2003 e L. Díez del Corral, Tocqueville et la pensée politique des doctrinaires, in Id. (éd.), 
Alexis de Tocqueville. Livre du Centenaire: 1859-1959, Paris, Édition du Centre national de la recherche 
scientifique, 1960, pp. 57-70. 

65 Su Mill “allievo” di Tocqueville, si vedano: M.L. Cicalese, Il dialogo politico fra Stuart Mill e A. de 
Tocqueville, Milano, FrancoAngeli, 1988; D. Bolognesi-S. Mattarelli (a cura di), Fra libertà e democrazia. 
L’eredità di Tocqueville e J.S. Mill, Milano, FrancoAngeli, 2008; D. Ragazzoni, Educare la democrazia: Mill 
lettore (o discepolo?) di Tocqueville, in O. Catanorchi-D. Ragazzoni (a cura di), Il destino della democrazia. 
Attualità di Tocqueville, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 2010, pp. 231-254. Si segnala inoltre il 
commento di Mill alla Démocratie: J.S. Mill, Tocqueville on democracy in America, in «London and 
Westminster review», XXX (1835), n. 2, pp. 85-129. Su Mill teorico della rappresentanza politica, 
J.S. Mill, Considerations on representative government (1861), trad. it. di M. Prospero, Considerazioni sul governo 
rappresentativo, Roma, Editori Riuniti, 1999. 
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Tocqueville e il sistema penitenziario 
 
Lucia Re 
 
The essay deals with Alexis de Tocqueville’s writings on the prison system, paying special 
attention to Le système pénitentiaire aux Etats-Unis et son application en France. These writings have 
been overlooked for a long time and are still disregarded by many readers of Tocqueville. I 
instead argue that they should be taken into consideration, since they offer a significant point 
of view on Tocqueville’s political thought, revealing how, paradoxically, the “democratic 
prison” has been organized as the reverse of democracy. 
  
Keywords: Tocqueville – Prison – Democracy – Penal Control – Penitentiary System 
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1. Un “fratello” trascurato 
 
De la démocratie en Amérique1 non è la sola opera che Tocqueville scrisse al ritorno dal 
suo viaggio negli Stati Uniti. Il Ministero dell’interno francese lo aveva infatti 
incaricato, insieme a Gustave de Beaumont, di compiere il soggiorno in Nord 
America per realizzare un’inchiesta sulle carceri del paese. Quando, nel 1835, 
pubblicò il primo volume de La démocratie, Tocqueville era dunque già conosciuto 
come il coautore di Le système pénitentiaire aux Etats-Unis et son application en France2, 

	
1 Com’è noto, il primo volume di De la démocratie en Amérique, dedicato alle istituzioni statunitensi, fu 

pubblicato nel 1835, mentre il secondo, che tratta della cultura e dei costumi degli americani, fu 
pubblicato nel 1840. Nel prosieguo del testo entrambi saranno indicati come La démocratie. 

2 In seguito citato come Système pénitentiare (cfr. A. de Tocqueville, Œuvres Complètes, Paris, Gallimard, 
1951-1998, tomo IV; cfr. anche A. de Tocqueville, Scritti penitenziari, a cura di L. Re, Roma, Edizioni di 
Storia e Letteratura, 2002). 
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opera tradotta in più lingue3. Eppure, questa inchiesta è stata a lungo dimenticata 
dalla maggior parte degli studiosi e, ancora oggi, è da molti ignorata o sottovalutata, 
nonostante l’intenso lavoro di scavo di cui l’opera di Tocqueville è stata oggetto 
lungo quasi due secoli. 

In confronto alla vastissima letteratura secondaria sul pensiero politico 
tocquevilliano, sono infatti pochi gli studi che si sono occupati specificamente del 
Système pénitentiare e, più in generale, della filosofia della pena di Tocqueville. La 
maggioranza di questi, inoltre, è recente. In ambito italiano, soltanto Francesco 
Gallino ha dedicato a questo tema una monografia4. Nella letteratura di lingua 
inglese, si segnala lo studio intitolato Tocqueville’s Moderate Penal Reform5 di Emily 
Katherine Ferkaluk, autrice che ha anche tradotto in inglese il Système pénitentiaire in 
una edizione pubblicata nella stessa collana6. Pur offrendo una ricostruzione 
analitica del Système pénitentiaire e delle sue diverse edizioni, il libro non giunge, 
tuttavia, a porre la filosofia penitenziaria di Tocqueville in rapporto con le sue opere 
maggiori7. 

Un’attenzione agli scritti sul sistema penitenziario è stata prestata da alcuni autori 
che si sono occupati del pensiero sociale di Tocqueville8. Fra i pochi articoli 
specificamente dedicati al tema in lingua inglese si possono menzionare: The Prison: 
Tocqueville’s Model of Despotism di Roger Boesche9; The Penitentiary and Perfectibility in 

	
3 L’edizione del 1833 fu tradotta in inglese e pubblicata sia in Inghilterra che negli Stati Uniti. Vi fu 

inoltre una edizione in tedesco. Una edizione portoghese è invece annunciata nell’avvertenza anteposta 
dall’editore alla terza edizione francese, ma non ne è stata trovata traccia. Il Système pénitentiare ebbe infine 
un’edizione belga nel 1837. 

4 F. Gallino, Tocqueville, il carcere, la democrazia, Bologna, Il Mulino, 2020. Fra i saggi sul tema in 
italiano, oltre alla mia Introduzione ai già menzionati Scritti penitenziari di Tocqueville, che il presente saggio 
riprende e sviluppa (L. Re, Introduzione, in A. de Tocqueville, Scritti penitenziari cit., pp. IX-LVII), si può 
ricordare A. Noto, La prigione possibile. Tocqueville, Beaumont e la stesura del Système pénitentiaire aux Etats-Unis, 
in M. Ceretta-M. Tesini (a cura di), Gustave de Beaumont. La schiavitù, l’Irlanda, la questione sociale nel XIX 
secolo, Milano, Franco Angeli, 2011, pp. 55-70. 

5 E.K. Ferkaluk, Tocqueville’s Moderate Penal Reform, Cham, Palgrave, 2018, ed. dig. 
6 G. de Beaumont-A. de Tocqueville, On the Penitentiary System in the United States and its Application to 

France, Cham, Palgrave Macmillan, 2018. 
7 A partire dalla ostilità espressa da Tocqueville nei confronti delle colonie penali, l’autrice tenta 

piuttosto un confronto con le sue posizioni sulla colonizzazione dell’Algeria, mostrando tuttavia di avere 
una conoscenza meno accurata tanto degli scritti, quanto della sua azione politica in tema. 

8 Oltre a S. Drescher, Dilemmas of Democracy. Tocqueville and Modernization, Pittsburgh, University of 
Pittsburgh Press, 1968, cfr. M. Drolet, Tocqueville, Democracy and Social Reform, Basingstoke, Palgrave, 
2003, che ne riprende e sviluppa l’analisi. Si veda anche R. Swedberg, Tocqueville’s Political Economy, 
Princeton, Princeton University Press, 2009. 

9 R. Boesche, The Prison: Tocqueville’s Model of Despotism, in «The Western Political Quarterly», 
XXXIII (1980), 4, pp. 550-563. 
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Tocqueville di Joel Schwartz10 e, più di recente, il testo di Richard Avramenko e 
Robert Gingerich, Democratic Dystopia: Tocqueville and the American Penitentiary System11, 
che però riprende in gran parte le argomentazioni di Boesche12. 

In lingua francese, oltre al breve articolo di Alain Peyrefitte, Tocqueville et les 
illusions pénitentiaires13, che colloca Tocqueville fra i teorici di una pena “realista”, 
contraria alle illusioni riformatrici e abolizioniste, con un chiaro riferimento al 
dibattito politico coevo, si possono menzionare i saggi di Antoine Leca, Criminologie et 
politique: l’exemple de Tocqueville, che si sofferma sulla funzione che Tocqueville 
attribuisce alla pena come strumento di retribuzione e di neutralizzazione del reo, 
sottolineando la sua «durezza di cuore»14 nei confronti dei detenuti, e di Éric 
Keslassy, Tocqueville et l’“économie pénitentiaire”15. Quest’ultimo ripercorre alcuni passi 
del Système pénitentiaire e di altri scritti penitenziari, prestando una particolare 
attenzione alle argomentazioni di carattere economico impiegate da Tocqueville per 
sostenere la riforma del sistema carcerario francese. Jean-Louis Benoît, infine, ha 
dedicato alla questione penitenziaria un capitolo del suo studio su Tocqueville 
moraliste16. 

Fra le numerose biografie, ad aver prestato attenzione alla riflessione di 
Tocqueville sul carcere sono quella pubblicata da Umberto Coldagelli nel 200517 e 
quella, più recente, di Olivier Zunz che ripercorre, in ordine cronologico, sulla base 
degli scritti e della corrispondenza, l’attività di Tocqueville come esperto della 
questione penitenziaria18. 

	
10 J. Schwartz, The Penitentiary and Perfectibility in Tocqueville, in «The Western Political Quarterly», 

XXXVIII (1985), 1, pp. 7-26. 
11 R. Avramenko-R. Gingerich, Democratic Dystopia: Tocqueville and the American Penitentiary System, in 

«Polity», XLVI (2014), 1, pp. 57-80. 
12 Riferimenti al Rapporto di Beaumont e Tocqueville si trovano anche nel saggio di John H. Cary, 

France Looks to Pennsylvania: The Eastern Penitentiary as a Symbol of Reform, in «The Pennsylvania Magazine of 
History and Biography», LXXXII (1958), 2, pp. 186-203 e in T.L. Dumm, Democracy and Punishment. 
Disciplinary Origins of the United States, Madison, University of Wisconsin Press, 1987. Una breve 
recensione è H.E. Barnes, Review of On the Penitentiary System in the United States and Its Application 
in France, in «The Pennsylvania Magazine of History and Biography», XC (1966), pp. 131-133. 

13 A. Peyrefitte, Tocqueville et les illusions pénitentiaires, in «Tocqueville Review», XLVII (1985-1986), 7, 
pp. 47-62. 

14 In Association française des historiens des idées politiques, Etat, Révolutions, Idéologies. Actes du 
Colloque de Rennes (21,22 avril 1988), Marseille, Presses universitaires d’Aix-Marseille, 1989, pp. 247-267, 
cit. a p. 257. 

15 E. Keslassy, Tocqueville et l’“économie pénitentiaire”, in «Révue d’histoire et sciences humaines», XXIII 
(2010), 2, pp. 175-202. 

16 J.-L. Benoît, Tocqueville moraliste, Paris, Honoré Champion, 2004, cap. IV. 
17 U. Coldagelli, Vita di Tocqueville (1805-1859). La democrazia tra storia e politica, Roma, Donzelli, 2005. 
18 Cfr. O. Zunz, The Man Who Understood Democracy. The Life of Alexis de Tocqueville, Princeton & 

Oxford, Princeton University Press, 2022, ed. dig. Da segnalare è anche la riflessione di Sheldon Wolin 
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Si tratta di testi, di differente natura e qualità, di cui terrò conto nel prosieguo di 
questa analisi, pur proponendo una diversa lettura del pensiero penitenziario di 
Tocqueville e dei suoi rapporti con il suo pensiero politico. Ritengo però che prima 
valga la pena di interrogarsi, come ha fatto Michelle Perrot nella sua Introduzione al 
tomo IV delle Œuvres Complètes, sul perché il Système pénitentiaire e, più in generale, gli 
scritti di Tocqueville sul carcere19, siano stati oggetto di un lungo oblio20 e siano 
ancora oggi ignorati o sottovalutati da molti studiosi. 

	
(Tocqueville between two Worlds. The Making of a Political and Theoretical Life, Princeton, Princeton University 
Press, 2001, in particolare cap. XX). 

19 Cfr. Tocqueville, O.C., t. IV cit. 
Il primo volume del tomo IV riproduce: 
1) la Note sur le système pénitentiaire et sur la mission confiée par M. le Ministre de l’intérieur à MM. Gustave de 

Beaumont et Alexis de Tocqueville, riscrittura del Mémoire che Beaumont e Tocqueville indirizzarono al Ministro 
dell’interno per chiedere di poter svolgere l’inchiesta nelle carceri statunitensi; 

2) la terza edizione di Du système pénitentiaire aux Etats-Unis et de son application en France, che comprendeva 
anche il Rapport fait par M. de Tocqueville au nom de la commission chargée d’examiner le projet de loi sur les prisons (séance 
du 5 juillet 1843); 

3) l’introduzione alla seconda edizione; 
4) le Quelques notes du traducteur allemand, le docteur Julius, che erano state pubblicate insieme alla seconda 

edizione del Système pénitentiaire; 
5) i Passages extraits textuellement des revues et journaux français qui ont examiné l’ouvrage des MM. G. de Beaumont et 

A. de Tocqueville, anche questi annessi alla seconda edizione del 1836; 
6) il resoconto della visita alla Maison centrale de Poissy il 26 settembre 1830: primo ingresso di 

Tocqueville in un carcere; 
7) la lettera inviata da M. Charles Lucas a Tocqueville e Beaumont nel marzo del 1831, subito prima 

della loro partenza per gli Stati Uniti; 
8) il resoconto della visita alla prigione della Roquette del 7 agosto 1832, che Tocqueville fece durante 

la stesura del Système pénitentiaire; 
9) il resoconto della conversazione con il Ministro dell’interno a Parigi, databile tra il 24 e il 26 

novembre 1835; 
10) gli articoli scritti da Beaumont nel 1843, in polemica con il quotidiano Le Siècle; 
11) gli interventi di Beaumont al Congresso penitenziario di Bruxelles nel 1847. 
Il secondo volume del tomo IV  è invece così composto: 
1) Lettres d’Amérique sur le système pénitentiaire: bozze di lettere sul sistema penitenziario che Tocqueville 

avrebbe scritto dagli Stati Uniti a Le Peletier d’Aunay e al Ministro dell’interno; 
2) Voyages pénitentiaires de 1832: resoconti delle missioni che Tocqueville svolse presso una serie di istituti 

di pena, sia in Francia che in Svizzera, nel corso del 1832; 
3) Ecrits pénitentiaires de 1836 à 1842 : lettere scritte da Tocqueville ad altri esperti di carcere, nonché il 

Rapport de M. de Tocqueville à l’Académie des Sciences morales et politiques sur le livre de M.R. Allier, intitulé Etudes sur le 
système pénitentiaire et les sociétés de patronage; 

4) Tocqueville parlamentaire et les prisons: memorie, osservazioni e interventi, che Tocqueville fece in qualità 
di parlamentare e che hanno per oggetto la riforma del sistema penitenziario francese. 

In italiano cfr., invece, Tocqueville, Scritti penitenziari cit. 
20 Perrot ha parlato di «oblio» riferendosi, più in generale, alla storia delle prigioni (cfr. M. Perrot, 

Les ombres de l’histoire. Crime et châtiment au XIX siècle, Paris, Flammarion, 2001). La stessa Perrot, nella sua 
Introduzione al tomo IV delle O.C. di Tocqueville, da lei curato, ha sostenuto che quello degli scritti 
penitenziari è un «Tocqueville méconnu» (cfr. M. Perrot, Tocqueville méconnu. Introduction aux Écrits sur le 
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Certo, il Système pénitentiaire è il frutto di un’inchiesta amministrativa, non è un 
saggio di scienza politica progettato per divenire un “classico”. Nonostante questo – 
o forse proprio per questo – esso offre una chiave di accesso inedita alle riflessioni 
che Tocqueville sviluppa nella sua opera maggiore: fornisce una traccia del viaggio 
americano, di cui consente di cogliere alcuni momenti salienti; permette di 
conoscere in nuce la genesi di alcune delle argomentazioni svolte ne La démocratie, 
“seguendo” Tocqueville nelle esperienze che hanno contribuito a generarle21; può 
essere considerato come un laboratorio sul piano del metodo “proto-sociologico” 
impiegato da Tocqueville in molte sue opere, compresa La démocratie. In queste 
pagine, così come in altri suoi scritti sul sistema penitenziario, si trova infatti traccia 
dell’impiego di statistiche, di considerazioni di natura economica, ma soprattutto 
delle sue osservazioni sul campo e delle interviste che egli fece ad alcuni testimoni 
privilegiati, le cui considerazioni si ritrovano poi trasposte e meditate ne La 
démocratie22. In particolare, appare evidente che la riflessione tocquevilliana su 
nozioni fondamentali, come quelle di eguaglianza e di dispotismo, è stata nutrita 
anche dall’inchiesta penitenziaria che ha consentito al nostro autore di “toccarle dal 
vivo” nelle carceri degli Stati Uniti, dove i detenuti erano posti in condizione di 

	
système pénitentiaire en France et à l’étranger, in Tocqueville, O.C., t. IV cit., pp. 7-44; ripubblicato in Perrot, 
Les ombres cit., pp. 109-158). Nel 1980 Boesche scriveva che «this corner of Tocqueville’s thought 
remains the most consistently dark and ignored» e, riferendosi a George Wilson Pierson (Tocqueville and 
Beaumont in America, New York, Oxford University Press, 1938) e Seymour Drescher (Dilemmas of 
Democracy cit.), aggiungeva che «Only two of his commentators cast more than an obligatory glance 
toward Tocqueville’s concern with prisons, and even these two merely report Tocqueville’s thought, 
displaying no inclination to analyze its significance» (Boesche, The Prison cit., p. 550). 

21 Drolet ritiene che l’indagine sulle carceri abbia influenzato la selezione stessa dei temi trattati da 
Tocqueville nel primo volume de La démocratie e, in particolare, i capitoli sul potere giudiziario, sulle 
professioni legali, sul rispetto della legge da parte degli americani, sugli effetti della demografia sulla 
morale pubblica, sugli effetti della morale privata sui costumi pubblici (cfr. Drolet, Tocqueville cit., p. 29). 
Possono inoltre essere ricondotte alla esperienza di ricerca nelle carceri americane le considerazioni 
relative alla sopportazione della solitudine da parte degli americani (cap. 2 della prima parte de La 
démocratie) e l’analisi della tirannia della maggioranza (cfr. Drolet, Tocqueville cit., p. 129). 

22 Sulla trasposizione di queste considerazioni ne La démocratie cfr. Pierson, Tocqueville cit.; A. de 
Tocqueville, Viaggi, a cura di U. Coldagelli, Torino, Bollati Boringhieri, 1997. Per quanto riguarda il 
metodo, le informazioni che Tocqueville e Beaumont raccolsero sulle carceri statunitensi derivano da 
fonti numerose e diversificate: opere di natura teorica, rapporti amministrativi, dati statistici, etc. Un 
ruolo importante rivestono le interviste, alcune delle quali furono condotte dal solo Tocqueville. Oltre a 
esponenti dell’amministrazione penitenziaria e filantropi, egli intervistò – fatto inedito per l’epoca – i 
detenuti, facendo emergere il loro “vissuto” come elemento importante dell’indagine. Negli scritti sul 
carcere si trova inoltre traccia del suo interrogarsi sugli obiettivi perseguiti dagli intervistati e sul 
rapporto che aveva istaurato con loro al momento del colloquio. Emerge inoltre una particolare 
attenzione al loro linguaggio. 
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radicale uguaglianza e, allo stesso tempo, soggetti al potere dispotico 
dell’amministrazione penitenziaria23. 

Come ha sostenuto Michael Drolet: 
 
lo studio delle carceri è divenuto un aspetto importante del più ampio esame della 
democrazia. Ha incluso considerazioni sulla economia politica, statistiche e ricerche sulla 
povertà, l’istruzione e la religione. Si è prestato facilmente al metodo analitico, contribuendo 
a rafforzare le conoscenze dei fatti elementari che compongono il fatto generale della società. 
Ha illuminato la relazione fra elementi sociali esterni, come le leggi o l’economia, ed elementi 
interni, come le idee sulla punizione o i sentimenti riguardo alla retribuzione. Era legato allo 
sviluppo della civiltà e all’avvento stesso della democrazia.24 
 
Per questo, si può sostenere che il Système pénitentiaire «ha posto le basi delle opere 

maggiori di Tocqueville: La démocratie en Amérique e L’Ancien Régime et la Révolution»25. 
Infine, non va trascurato il fatto che il Système pénitentiaire ebbe più edizioni. 

Tocqueville continuò a lavorarci dal 1833 al 1845, correggendolo, ampliandolo e 
annettendovi nuovi scritti relativi ad altre missioni penitenziarie svolte in Europa. 
Questo testo può essere quindi considerato come una sorta di work in progress, grazie al 
quale è possibile seguire l’evoluzione del pensiero di Tocqueville sul carcere. Si tratta 
peraltro di un lavoro che lo accompagnò nella stesura non solo del primo ma anche del 
secondo tomo de La démocratie, pubblicato nel 1840. 

Si possono indicare cinque motivi alla base prima dell’«oblio» e poi della 
sottovalutazione degli Scritti penitenziari e, in particolare, del Système pénitentiaire: 

1. vi è stata e ancora c’è una scarsa considerazione del tema carcerario nel dibattito 
scientifico sulle istituzioni politiche e sui sistemi democratici in particolare. Nonostante la 
magistrale opera di “disvelamento”, svolta in Surveiller et punir da Michel Foucault26 – fra i 
pochi filosofi contemporanei ad aver prestato attenzione alle pagine di Tocqueville sulla 
prigione – si è continuato perlopiù a trascurare il nesso strettissimo che lega regimi di 
potere e sistemi di punizione. Il sistema penitenziario continua – a torto – a essere 
considerato un tema specialistico, interessante solo per gli studiosi di diritto penale e 
penitenziario o per i criminologi, peraltro – va notato – in controtendenza con quanto 
pensavano molti importanti autori moderni, da Montesquieu, a Voltaire, a Beccaria, a 
Bentham, per citare i più noti, senza dimenticare lo stesso Tocqueville; 

	
23 Lo notano sia Boesche (The Prison cit.) che Avramenko e Gingerich (Democratic Dystopia cit.). Il tema 

è trattato anche da Wolin, Tocqueville cit. Tornerò su questo punto più avanti. 
24 Drolet, Tocqueville cit., p. 116. Traduzione mia. 
25 Ibid. Traduzione mia. 
26 M. Foucault, Surveiller et punir. Naissance de la prison, Paris, Gallimard, 1975; trad. it. Sorvegliare e punire. 

Nascita della prigione, Torino, Einaudi, 1976. 
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2. Gli interpreti di Tocqueville hanno a lungo trascurato la sua attività politica di cui 
l’inchiesta americana sulle carceri è il punto di partenza. È infatti anche grazie a questo 
primo scritto, nel quale egli mostrava di avere acquisito una competenza amministrativa 
e una visione riformatrice su una questione ritenuta rilevante e nuova, oltre che grazie al 
successo de La démocratie, che Tocqueville poté intraprendere la carriera politica. Il 
carcere divenne poi uno dei temi di elezione della sua attività parlamentare. Entrato nel 
1839 alla Camera dei deputati, si dedicò per quasi dieci anni alla questione 
penitenziaria, così come si interessò della riforma della scuola, dell’abolizione della 
schiavitù nelle colonie francesi e della colonizzazione francese dell’Algeria. Agli occhi di 
molti interpreti novecenteschi queste sono questioni di carattere “tecnico” di cui egli si 
sarebbe occupato al fine di mantenere una certa indipendenza nei confronti delle 
diverse correnti politiche del tempo nelle quali, da figlio dell’aristocrazia, non si 
riconosceva27. E tuttavia, riforma penitenziaria, riforma scolastica, abolizione della 
schiavitù, colonizzazione, più che “questioni specialistiche” sembrano questioni nodali 
per la costruzione di una società e di uno Stato nuovi, ovvero per l’obiettivo perseguito 
da Tocqueville in molte sue opere e, in particolare, ne La démocratie; 

3. Come detto, il Système pénitentiaire, che è il più importante degli scritti penitenziari di 
Tocqueville, fu pubblicato insieme a Beaumont. Alcuni, svalutandone la portata, lo 
hanno attribuito essenzialmente a quest’ultimo, considerando che per entrambi 
l’inchiesta carceraria non fosse altro che una scusa inventata, per recarsi negli Stati 
Uniti28, ottenendo la sospensione temporanea della loro carriera di magistrati, anche 
perché si trovavano in difficoltà a esercitare quel ruolo nella neonata Monarchia di 
Luglio. Era infatti stato Tocqueville, uditore giudiziario a Versailles, a chiedere al 
Ministro dell’interno di affidare a lui e a Beaumont il compito di realizzare l’inchiesta 
penitenziaria, beneficiando di un congedo. 

	
27 È questa in particolare l’interpretazione di André Jardin (Alexis de Tocqueville 1805-1859, Paris, 

Hachette, 1984; trad.it. Alexis de Tocqueville 1805-1859, Milano, Jaca Book, 1994, p. 296). Sul carattere 
tecnico dell’interesse per il penitenziario cfr. anche Coldagelli, Vita cit. A proposito del legame fra 
aristocrazia e filantropia penitenziaria, è opportuno ricordare che il padre di Alexis, Hervé de 
Tocqueville, era stato presidente della prestigiosa Société royale des prisons, fondata da Elie Decazes nel 
1819 per migliorare le condizioni di vita dei detenuti e si adoperò molto, come prefetto della Seine-et-
Oise, per rendere più umano il regime delle prigioni francesi. 

28 Così la definisce Pierson, Tocqueville cit. L’idea che la missione in America fosse un «pretesto» 
deriva anche dalla corrispondenza di Tocqueville dove egli usa questa espressione (cfr. O.C., XIII, 1, 
p. 374). Sottolinea la “casualità” della scelta di recarsi negli Stati Uniti e il carattere improvvisato del 
viaggio Coldagelli, Vita cit. 
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Tocqueville e Beaumont erano legati da una forte amicizia, nata negli anni 
universitari, e da relazioni familiari29 . Essi lavorarono insieme in tutte le fasi 
dell’inchiesta statunitense, dalla preparazione del viaggio alle differenti edizioni del 
Système pénitentiaire. Tocqueville stesso, successivamente, cercò di attribuire la paternità 
del Rapporto al solo Beaumont per favorire la sua nomina alla Académie des sciences 
morales et politiques, benché nella lettera stilata a questo scopo egli lo chiami il solo 
«rédacteur», parola che sembra alludere alla stesura materiale del testo30. Ciò è 
avvalorato dallo stesso Beaumont che espunse gli scritti sul sistema penitenziario, 
eccezion fatta per la nota dedicata alle colonie penali pubblicata in Appendice al Système 
pénitentiaire, dalla edizione delle Œuvres Complètes di Tocqueville da lui curata dopo la 
morte dell’amico. La ragione di questa scelta è esplicitata nella Prefazione a quella stessa 
edizione dove, pur sostenendo che si tratta delle parti migliori del lavoro, Beaumont 
dichiara che Tocqueville aveva lasciato a lui la redazione del testo e si era limitato a 
scrivere le note e l’appendice31. 

Le parti indicate da Beaumont corrispondono a circa un terzo dell’opera. Tuttavia, 
Jardin ritiene che l’idea della missione americana, giustificata da un corposo Mémoire a 
firma di entrambi, sia stata di Tocqueville e attribuisce a quest’ultimo le parti 
concettualmente e scientificamente più importanti dell’inchiesta32, mentre per Perrot 
non è possibile distinguere con sicurezza le parti del libro che sono da attribuire a 
Tocqueville e quelle che furono concepite da Beaumont33. 

Come detto, Tocqueville svolse un rilevante lavoro di indagine negli Stati Uniti, 
documentato negli scritti penitenziari e negli appunti di viaggio. Al ritorno intraprese poi 
una serie di missioni attraverso la Francia e l’Europa, allo scopo di raccogliere la 
documentazione necessaria a completare lo studio americano, con una parte 
comparatistica sui sistemi di punizione adottati in Europa. Ne La démocratie, infine, 

	
29 Sull’amicizia e sulla collaborazione fra i due si può vedere M. Tesini, Gustave de Beaumont. L’amico di 

Tocqueville, in M. Ceretta-M. Tesini (a cura di), Gustave de Beaumont cit., pp. 13-30. 
30 Sul punto cfr. ad esempio Zunz, The Man cit., nota 40 a p. 109, dove è citata la lettera di 

Tocqueville a Droz del 26 giugno 1841 (O.C., XVII, 2, p. 131) e viene ricordato come Perrot consideri 
invece Mignet il destinatario della missiva (O.C., IV, 1, p. 23). 

31 Cfr. sul punto Noto, La prigione cit., p. 57; cfr. anche Drescher, Dilemmas cit., pp.130-131. 
32 Egli considera di Tocqueville il capitolo sulla riforma morale dei detenuti e quello in cui è esposto 

il sistema di esecuzione penale francese e ritiene che i passaggi più densi del libro, sia per forma che per 
contenuto, siano da attribuire a Tocqueville (cfr. Jardin, Alexis de Tocqueville cit., p. 181).  

33 Cfr. Perrot, Tocqueville cit. Molti degli autori che ho sin qui menzionato, in quanto si sono occupati 
del tema, affrontano la questione della paternità del Rapporto, esprimendosi a favore di un importante 
ruolo di Tocqueville (cfr. ad esempio Boesche, The Prison cit. e Schwartz, The Penitentiary cit.; per una 
sintesi delle diverse interpretazioni nella letteratura di lingua inglese cfr. Ferkaluk, Tocqueville’s Moderate 
cit., cap. 1). 
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benché siano pochissimi gli accenni al carcere34, si ritrovano, come detto, tracce 
significative delle esperienze legate all’inchiesta penitenziaria35. 

Anche Beaumont, come Tocqueville, non si limitò a partecipare alla stesura del 
Système pénitentiaire: dal viaggio negli Stati Uniti nacque infatti il suo romanzo sociale, 
Marie, ou de l’esclavage aux Etats-Unis, che descrive i costumi americani, affrontando i temi 
della discriminazione razziale e della schiavitù. Il libro fu concepito insieme a La 
démocratie come parte di un progetto comune. Tocqueville consultò, del resto, Beaumont 
in ogni fase della stesura della sua opera più nota36. 

La collaborazione fra i due amici sui temi penitenziari continuò negli anni in cui 
entrambi sedettero alla Camera dei deputati. Se è dunque difficile, come ha sostenuto 
Seymour Drescher, distinguere il pensiero di Tocqueville in tema di politiche sociali – 
comprese quelle relative alla pena – da quello di Beaumont37, si può tuttavia ritenere 
che le analisi svolte nel Système pénitentiaire siano state condivise e che le decisioni 
successive in materia di politica penitenziaria siano state tra loro discusse. Dalla 
corrispondenza fra i due emerge semmai come sia stato Tocqueville a prendere 
successivamente posizione su una questione centrale, come la scelta del modello 
penitenziario da seguire in Francia, senza previamente consultare l’amico, generando 
un dissenso38, che tuttavia fu poi sanato. Ciò dimostra come egli non si sentisse certo un 
«pénitencier» di secondo piano. Si possono dunque analizzare gli scritti penitenziari di 
Tocqueville – incluso il Système pénitentiaire – mettendoli in relazione con il suo pensiero 
politico. 

4. Gli scritti di Tocqueville sul carcere, come molti dei suoi testi legati all’attività 
politica, sono di natura diversa. Il Système pénitentiaire è l’unica opera sistematica ed è 
infatti su questa che si concentra buona parte della recente letteratura. Gli altri sono 
relazioni parlamentari, progetti di legge, scritti indirizzati alle amministrazioni 
penitenziarie, lettere. In molti casi non erano destinati alla pubblicazione. Non è dunque 
facile orientarsi fra queste pagine, cercare un filo conduttore, seguire l’evoluzione del 
pensiero di Tocqueville in merito, anche perché la sua attività come esperto di questioni 
penitenziarie attraversò almeno tre fasi distinte. 

	
34 Cfr. ad esempio il cap. 2 del primo volume de La démocratie dove sono analizzate le leggi di 

procedura civile e penale. 
35 Oltre a quanto già menzionato, per un’analisi di alcune espressioni impiegate ne La démocratie e 

riconducibili all’inchiesta penitenziaria cfr., ad esempio, Schwartz, The Penitentiary cit. 
36 Cfr. Jardin, Alexis de Tocqueville cit. Sul romanzo di Beaumont, cfr. L. Guellec, Marie, romanzo? Le 

lezioni letterarie di Gustave de Beaumont, in M. Ceretta-M. Tesini (a cura di), Gustave de Beaumont cit., pp. 71-84. 
37 S. Drescher, Tocqueville and Beaumont on Social Reform, New York, Evanston, London, Harper and 

Row, 1968. 
38 Cfr. Noto, La prigione cit., p. 63. 
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In un primo periodo, dal 1830 al 1838, egli visitò le carceri americane ed europee e 
divenne uno dei massimi esperti francesi del sistema penitenziario. Condusse numerose 
ricerche sul campo che gli permisero di entrare direttamente in contatto con il mondo 
carcerario. Potremmo dire che la prima fase della sua attività penitenziaria sia stata la 
più “sociologica”. 

In una seconda fase, negli anni 1838-1840, egli fu molto attivo nella querelle pénitentiaire 
che divideva quanti, come lui, proponevano che i detenuti fossero isolati in celle 
individuali, secondo il modello americano, dagli avversari dell’isolamento, capeggiati da 
Charles Lucas39. 

Nell’ultima fase Tocqueville si occupò dell’approvazione in parlamento della riforma 
penitenziaria. Eletto nel 1839, l’anno successivo fu scelto come relatore del progetto di 
legge. Dal 1840 al 1847 si batté quindi per l’adozione di una legge di riforma delle 
carceri francesi improntata ai principi che egli aveva fatto conoscere in Europa. L’iter 
della riforma non fu facile. La proposta di legge, più volte modificata, fu adottata dal 
parlamento solo nel 1847, di lì a poco la Monarchia orleanista fu travolta e, con essa, la 
riforma che rimase lettera morta. Sotto la Seconda Repubblica Tocqueville fu infine 
nominato presidente della commissione incaricata di occuparsi della reintroduzione del 
lavoro nelle carceri francesi, ma ormai la sua “carriera penitenziaria” si era avviata alla 
conclusione.  

A uno sguardo superficiale, questa lunga attività dedicata alle carceri può apparire 
come incoerente, poiché in parte Tocqueville mutò posizione, essendo dapprima 
favorevole al sistema dell’isolamento in cella di notte e al lavoro diurno da svolgersi in 
comune ma in silenzio – adottato nel penitenziario di Auburn nello Stato di New York – 

	
39 Charles Jean Marie Lucas (1803-1889) fu il principale avversario di Tocqueville nella disputa 

penitenziaria. Lucas fu uno dei maggiori protagonisti del dibattito penitenziario francese dell’Ottocento. 
Il suo saggio sulle carceri statunitensi ed europee ha un titolo molto simile a quello dell’inchiesta di 
Tocqueville e Beaumont: Du système pénitentiaire en Europe et aux Etats-Unis. Lucas lo scrisse fra il 1828 e il 
1830, prima quindi che Tocqueville e Beaumont pubblicassero il Système pénitentiaire, tanto che questi lo 
citano nel Mémoire con cui giustificano l’esigenza della missione penitenziaria negli Stati Uniti. Tuttavia, 
Tocqueville rivendicò sempre il merito di aver visitato le carceri di cui aveva scritto, al contrario di 
Lucas, che si era limitato a esporre le proprie teorie. La principale opera di Lucas è De la réforme des 
prisons ou de la théorie de l’emprisonnement, de ses principes, de ses moyens et de ses conditions pratiques (Paris, Legrand, 
1836-1838). È divisa in tre volumi e riassume tutti i progetti di riforma del sistema penitenziario francese 
elaborati da Lucas. Questi rivestì numerose cariche nell’amministrazione penitenziaria francese. Nel 
1830, in particolare, fu nominato Ispettore generale delle prigioni del Regno e in questa veste giudicò 
inopportuna la missione di Tocqueville e Beaumont negli Stati Uniti, a partire dalla considerazione che 
gli Stati Uniti non potessero rappresentare un modello da imitare. Egli avversava infatti qualsiasi forma 
di isolamento dei detenuti, poiché considerava la comunicazione come un importante fattore di riforma 
morale e riteneva preferibile una parziale riforma del vecchio sistema francese alla sua completa 
sostituzione. Sulle posizioni di Lucas, in rapporto a Beaumont e Tocqueville, cfr. Gallino, Tocqueville cit., 
pp. 82-102. 
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e sposando successivamente il modello quacchero seguito nel penitenziario di Cherry 
Hill, a Philadelphia, dove i detenuti erano sempre isolati in cella e svolgevano solo lavori 
individuali40. Nonostante le differenze, entrambi i sistemi erano basati sull’isolamento – 
materiale o comunicativo – dei detenuti e Tocqueville rimase dunque sempre un 
difensore del sistema americano, che filantropi come Lucas avversavano per l’eccessiva 
durezza. 

Tocqueville era interessato alla riforma delle carceri francesi e anche per questo tentò 
di operare le mediazioni che sempre sono necessarie in politica. Questo approccio 
“realista” contraddistinse anche altri ambiti della sua attività parlamentare, in 
particolare il suo impegno in favore della colonizzazione francese dell’Algeria. Anche in 
quel caso egli espresse infatti giudizi ambivalenti, mutando opinione, ad esempio, in 
merito al rapporto fra popolazioni native e coloni, al governo militare della colonia, 
all’operato del maresciallo Bugeaud41. Il “realismo”, del resto, è da molti considerato 
come un tratto caratterizzante della scienza politica tocquevilliana e come il fondamento 
della sua stessa opzione in favore della democrazia, il cui avvento egli considerava 
inevitabile. Com’è noto, Tocqueville non era un ideologo della democrazia, ma un 
osservatore disincantato che, constatando l’affermarsi dell’«eguaglianza delle 
condizioni»42, mirava a guidare il nuovo sistema sociale e politico verso «il porto più 
vicino»43. 

Schwartz è giunto persino a considerare l’attenzione che Tocqueville presta nel 
Système pénitentiaire alle ricadute effettive della riforma penitenziaria – attenzione che, 
come detto, è stata confermata dalla successiva attività politica dedicata alle carceri – 
come una importante chiave di lettura del pensiero politico tocquevilliano44. Il Rapporto 
sulle carceri statunitensi consentirebbe di sciogliere alcuni dilemmi la cui soluzione ha 
occupato per decenni – e continua ad occupare oggi – gli studiosi di Tocqueville, come 
quello relativo alla relazione fra libertà e determinismo nel suo pensiero45. Esso può 

	
40 Ricostruisce sinteticamente queste diverse prese di posizione Keslassy, Tocqueville cit. 
41 Sul tema mi permetto di rinviare a L. Re, Il liberalismo coloniale di Alexis de Tocqueville, Torino, 

Giappichelli, 2012; cfr. anche D. Letterio, Tocqueville ad Algeri: il filosofo e l’ordine coloniale, Bologna, Il 
Mulino, 2011. 

42 L’espressione ricorre ne La démocratie. 
43 La metafora si trova nella lettera scritta da Tocqueville al cugino Camille d’Orglandes, il 29 

novembre 1834, nella quale, con riferimento al suo atteggiamento nei confronti della democrazia, egli 
dichiara: «imbarcato su un vascello che non ho costruito, cerco almeno di servirmene per giungere al 
porto più vicino» (A. de Tocqueville, Lettres choisies, Souvenirs 1814-1859, Paris, Gallimard, 2003, p. 311; 
traduzione mia). 

44 Cfr. Schwartz, The Penitentiary cit. 
45  Cfr. ad esempio l’interpretazione fortemente deterministica della filosofia tocquevilliana 

recentemente offerta da Mattia Volpi ne Il suddito democratico. Libertà e uguaglianza nel pensiero giuridico-politico 
di Tocqueville, Modena, Mucchi, 2021 (per una discussione mi permetto di rinviare a L. Re, Tocqueville e 
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infatti essere letto come «uno studio generale del riformismo democratico in America»46, 
nel quale gli autori si esprimono in favore di un riformismo moderato, consapevole dei 
propri limiti, opponendosi tanto agli utopisti quanto ai fatalisti. Questa posizione 
moderata prefigurerebbe quella assunta da Tocqueville nelle opere maggiori, a partire 
da La démocratie con riguardo alla perfettibilità umana e al rapporto fra libertà e 
determinismo. Non solo, ma l’analisi condotta da Beaumont e Tocqueville nel Système 
pénitentiaire mostrerebbe l’attitudine di Tocqueville a confrontare costantemente la teoria 
con la pratica, tema che per Schwartz è al centro de La démocratie e, ancor più, de 
L’Ancien Régime et la Révolution. 

Per Sheldon Wolin, il Système pénitentiaire nascerebbe invece da un vero e proprio 
“progetto anti-teorico”, dall’esigenza di porre i fatti al centro dell’analisi, in opposizione 
all’astrazione delle filosofie illuministe che avevano condotto alla Rivoluzione. 
Collegando l’avversione nei confronti della filantropia penitenziaria, che Tocqueville 
esprime in modo ricorrente negli scritti sul carcere, al suo giudizio sulla Rivoluzione, 
Wolin giunge a sostenere che per lui: «il filantropo dell’Ottocento aveva la stessa stoffa 
del filosofo del Settecento»47. Si tratta di una interpretazione non priva di forzature che 
fa di Tocqueville un autore dominato dalla preoccupazione della Rivoluzione – una 
preoccupazione certo molto presente nella sua opera – mettendo eccessivamente in 
ombra proprio quel tratto di moderazione evidenziato da Schwartz48. Mi pare che tale 
moderazione e l’attenzione ai “fatti”, più che con un’avversione contro la teoria tout court, 
si coniughino, come detto, con una postura propriamente realista, che prevede anche di 
rivedere le proprie posizioni se queste non consentono alle riforme di avanzare o se 
emergono criticità nella loro applicazione49. 

Oltre che a tratti ondivaga, l’attività di «pénitencier» appare poi, ancora una volta a 
uno sguardo di superficie, come fallimentare, poiché la riforma cui tanto egli aveva 
lavorato rimase inattuata. Questo è probabilmente per alcuni lettori di Tocqueville un 
ulteriore motivo per disinteressarsi dei suoi scritti sul carcere. Tuttavia, le sue teorie 

	
noi. (A proposito de Il suddito democratico. Libertà e uguaglianza nel pensiero giuridico-politico di Tocqueville, Modena, 
Mucchi, 2021), in «Quaderni fiorentini per la storia del pensiero giuridico moderno», LII (2023), pp. 
1169-1195). 

46 Schwartz, The Penitentiary cit., p. 11. 
47 Wolin, Tocqueville cit., p. 389. 
48 Il tema è stato ripreso da Ferkaluk che ne fa il perno della sua analisi (cfr. Ferkaluk, Tocqueville’s 

Moderate cit.). 
49 Coldagelli (Vita cit., p. 170), a proposito delle posizioni che Tocqueville espresse in campo 

penitenziario e, in particolare, della sua critica alla filantropia ha parlato di «un partito preso di realismo 
persino sconcertante». Io mi riferisco qui alla tradizione del realismo politico cui ritengo che il pensiero 
politico di Tocqueville possa essere ricondotto (cfr. in proposito P.P. Portinaro, Il realismo politico, Roma-
Bari, Laterza, 1999). 
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avevano forgiato i termini di un dibattito che è aperto ancora oggi, ponendo il modello 
penitenziario statunitense al centro delle discussioni sulla punizione anche in Europa. 

5. Last but not least, l’oblio di cui sono stati oggetto gli scritti penitenziari di Tocqueville 
è probabilmente stato motivato dalle incongruenze che le sue idee sul sistema 
penitenziario e le sue valutazioni sui metodi impiegati nelle carceri degli Stati Uniti 
presentano rispetto all’immagine del Tocqueville teorico della democrazia liberale. In 
particolare, in molti passi del Système pénitentiaire, così come di altri scritti dedicati al 
carcere, Tocqueville giustifica metodi autoritari, trattamenti violenti dei detenuti e il 
disconoscimento di qualsiasi loro diritto. È una contraddizione, a mio parere solo 
apparente, che si ritrova anche in altri scritti legati all’attività politica di Tocqueville, 
quali, ancora una volta, quelli sulla colonizzazione, e che alcuni interpreti spiegano 
ipotizzando una sorta di scissione della personalità: il dottor Jekyll teorico democratico si 
trasformerebbe in mister Hyde, quando sveste i panni del filosofo o dello storico e 
indossa quelli del politico50. Altri – è il caso, ad esempio, di Boyne e di Avramenko e 
Gingerich – considerano che la contraddizione non vi sia, poiché, anzi, le carceri visitate 
negli Stati Uniti rappresenterebbero per Tocqueville un monito: mostrerebbero come la 
democrazia possa degenerare ove l’eguaglianza non si coniughi con la libertà. Esse 
sarebbero dunque l’immagine del dispotismo dal quale Tocqueville mette in guardia i 
lettori de La démocratie o, addirittura, una sorta di distopia. Rimane tuttavia da spiegare 
allora perché egli abbia scelto di suggerire l’adozione di un tale sistema penitenziario 
anche in Francia. 

A mio parere, proprio le apparenti contraddizioni del Tocqueville politico – che 
peraltro vanno sempre collocate nel contesto storico nel quale egli operò e scrisse – 
permettono, al contrario, di acquisire un quadro più completo della sua teoria 
democratica e della specie di liberalismo di cui egli fu fautore. Il sistema penitenziario 
non è solo lo specchio deformato della democrazia liberale. Esso è il sistema di 
punizione della democrazia liberale. 
 
 
2. Carceri e democrazia 
 
Tutti i lettori de La démocratie concordano nel ritenere che, soprattutto nel primo volume 
pubblicato nel 1835, l’intento di Tocqueville sia indicare ai francesi come mettere fine 
alla violenza rivoluzionaria evitando che essa sfoci nella tirannia. A questo scopo, egli 

	
50 Un’analisi di questo tipo è stata svolta da Melvin Richter a proposito degli scritti sulla 

colonizzazione dell’Algeria (cfr. M. Richter, Tocqueville on Algeria, in «Review of Politics», XXV (1963), n. 
3, pp. 362-398). Ho discusso il punto in Re, Il liberalismo cit. 
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intende convincere i legittimisti – molti importanti esponenti dei quali erano membri 
della sua stessa famiglia – ad accettare l’inevitabile affermarsi della «eguaglianza delle 
condizioni». Obiettivo è guidare questo processo perché la democrazia acquisti un 
carattere moderato, rispettoso della libertà e della proprietà privata. Non si tratta di 
guardare solo alla ingegneria istituzionale. È necessario che si formi anche un «état 
social»51 democratico. Alla democrazia corrisponde infatti un nuovo assetto sociale che 
può tuttavia assumere caratteristiche diverse a seconda dei paesi in cui si afferma e che, 
in Francia, deve ancora stabilizzarsi. Tocqueville indica quindi un modello nella 
democrazia statunitense: lì i poteri sono fra loro in equilibrio; la centralizzazione 
amministrativa è scongiurata sia grazie al federalismo che all’autonomia di cui godono le 
comunità locali; le libertà di pensiero e di stampa sono assicurate; l’associazionismo e il 
culto religioso cristiano contribuiscono a mantenere il legame sociale che la 
competizione prodotta dalla spinta verso l’eguaglianza tende a dissolvere. 

Lo scopo che Tocqueville e Beaumont perseguono, più o meno esplicitamente, 
scrivendo il Système pénitentiaire non è dissimile: si tratta di studiare com’è organizzata 
l’esecuzione penale in quella che al tempo era la sola «grande repubblica»52. Il grande 
laboratorio della democrazia era infatti, allo stesso tempo, un grande laboratorio 
penitenziario. Tocqueville non cercava negli Stati Uniti il penitenziario ideale, il 
migliore penitenziario possibile, ma il penitenziario di un paese democratico. Su queste 
basi egli impostò poi la sua battaglia per l’adozione in Francia di questo sistema. Il 
sistema penitenziario americano era infatti per lui lo strumento di esecuzione della pena 
proprio della democrazia, mentre la confusione di sistemi tipica della situazione 
carceraria francese corrispondeva alla transizione post-rivoluzionaria. Infine, i residui 
dei vecchi sistemi punitivi, quali i bagni penali visitati da Tocqueville in Francia, 
corrispondevano all’Ancien Régime. Ogni sistema analizzato negli scritti penitenziari di 
Tocqueville è dunque collegato a un determinato regime politico. In quest’ottica, il 
sistema penitenziario poteva in particolare diventare uno strumento di controllo di 

	
51 La nozione è di Tocqueville (cfr. ad esempio A. de Tocqueville, La démocratie en Amérique, in O.C., I, 

1, Paris, Gallimard, 1959; trad. it. La democrazia in America, Milano, BUR, 1996, libro I, cap. III; in 
particolare p. 57, dove egli scrive: «Lo stato sociale è ordinariamente il prodotto di un fatto, qualche 
volta delle leggi, più spesso di queste due cause riunite; ma una volta che esiste lo si può considerare 
come la causa prima della maggior parte delle leggi, costumi e idee che regolano la condotta delle 
nazioni; esso inoltre modifica tutto ciò che non è suo effetto immediato»). 

52 L’espressione è usata da Tocqueville nella famosa lettera a Charles Stoffels del 26 agosto 1830 
(Archivi Stoffels di Hautefort), citata da Jardin, Alexis de Tocqueville cit., p. 93, nella quale illustra il 
progetto del viaggio negli Stati Uniti. L’idea che gli Stati Uniti si contraddistinguano per essere una 
«grande repubblica» torna a più riprese ne La démocratie. 
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quella parte della popolazione che era stata coinvolta nella Rivoluzione e nei tumulti 
successivi e che bisognava ora ricondurre all’ordine53. 

Nel Système pénitentiaire Tocqueville e Beaumont non collocano esplicitamente la 
prigione a fianco delle istituzioni democratiche degli Stati Uniti, né, come si è 
accennato, si trova una trattazione sistematica della questione penitenziaria ne La 
démocratie. Eppure, la natura istituzionale del penitenziario era il presupposto stesso 
dell’inchiesta sulle carceri statunitensi. Essa emerge inoltre con evidenza nell’analisi che 
Tocqueville e Beaumont svolgono dell’amministrazione penitenziaria e 
dell’organizzazione del lavoro in carcere. Come ha evidenziato Wolin, il movimento per 
la riforma penitenziaria è stato, del resto, una delle strade con le quali il liberalismo ha 
recuperato l’importanza dello Stato e della istituzionalizzazione dei problemi sociali e ha 
ripreso, innovandolo, il paternalismo proprio dell’Ancien Régime54. 

Nel Système pénitentiaire Tocqueville e Beaumont osservano le carceri americane da due 
punti di vista, diversi ma complementari: dall’interno, quando guardano alle relazioni di 
potere che si instaurano nelle prigioni; dall’esterno, quando analizzano i rapporti che 
sussistono fra il carcere, le altre istituzioni e la società civile. 

Dal “punto di vista interno”, il sistema penitenziario sembrerebbe avere ben poco di 
democratico: il carcere è un luogo dispotico, nel quale una minoranza ben organizzata e 
armata (i sorveglianti) controlla una maggioranza sottomessa (i detenuti). Tocqueville 
non si meraviglia dell’impiego della violenza da parte delle guardie e concorda con il 
ricorso a punizioni corporali. Pensa però che le tecniche impiegate negli Stati Uniti 
consentano di fare un uso limitato di questi metodi: le guardie devono ricorrervi solo 
quando non sia possibile ottenere dai detenuti il rispetto della disciplina con altri mezzi 
e, soprattutto, deve essere evitata ogni forma di soggezione “privata” del carcerato al suo 
carceriere. In prigione il reo deve essere soggetto allo Stato, di cui ha violato le leggi, e 
alla società, che ha offeso.  

Negli scritti penitenziari Tocqueville fonde insieme diverse concezioni della pena: 
quella retributiva (la pena è la contropartita dell’offesa arrecata dal reo alla società); 
quella general-preventiva (la pena serve a combattere la criminalità generando nei 
cittadini il timore per le conseguenze cui possono andare incontro se violano la legge); 
quella special-preventiva (la pena mira a correggere i comportamenti del condannato al 
fine di evitare la recidiva). Il carcere assolve inoltre una funzione meramente detentiva, 
di difesa sociale o incapacitante – per usare il lessico odierno – che Tocqueville giudica 
fondamentale. 

	
53 Insiste particolarmente sul carattere “contro-rivoluzionario” del sistema penitenziario Wolin 

(Tocqueville, cit.). 
54 Ivi, pp. 386-387. 
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Dal punto di vista dei rapporti con il mondo esterno, il carattere democratico del 
sistema penitenziario appare invece più evidente. In particolare, Tocqueville attribuisce 
un ruolo di grande rilievo alla società civile. Come ne La démocratie, così nel Système 
pénitentiaire e negli altri scritti penitenziari, egli avversa, da una parte, l’idea che si possa 
affidare ai privati il compito di assolvere importanti funzioni pubbliche e, dall’altra, il 
monopolio pubblico inteso come riservato ai soli funzionari dello Stato. Le funzioni 
pubbliche devono rimanere tali, ma implicano sempre il coinvolgimento della società 
civile. I cittadini onesti sono infatti chiamati a interessarsi del funzionamento del sistema 
penitenziario, a controllare l’operato dell’amministrazione e a incontrare i detenuti per 
esser loro di esempio e, ove possibile, di conforto. Tocqueville è contrario alle carceri 
intese come «santuari amministrativi nei quali nessun profano può penetrare»55, ma 
anche alle carceri gestite dai privati che mirano a ottenerne un lucro e a un eccessivo 
coinvolgimento di una filantropia che ha come unico obiettivo la diffusione delle proprie 
convinzioni ideologiche. Per questo gli Stati Uniti sono per lui un modello: le modalità 
di controllo dell’amministrazione penitenziaria da parte della società civile, descritte da 
Tocqueville e Beaumont nel Système pénitentiaire, sono infatti conformi al generale 
funzionamento della democrazia americana e i cittadini non esitano anche in questo 
campo a formare associazioni il cui obiettivo è contribuire alle finalità che il sistema 
penitenziario è chiamato a perseguire. 

Il controllo sulla prigione avviene, sia direttamente da parte dei cittadini che sono 
autorizzati a recarvisi, sia attraverso la nomina di ispettori penitenziari scelti fra i 
cittadini più autorevoli della località nella quale ha sede il carcere. Questi esercitano 
gratuitamente le loro funzioni e garantiscono personalmente, con la loro autorevolezza, 
l’applicazione corretta della disciplina e il buon funzionamento dell’istituto. Tale sistema 
permette sia di legare strettamente il penitenziario alla comunità locale, realizzando un 
equilibrio fra esigenze di centralizzazione e decentramento56, sia di rendere gli ispettori 
responsabili personalmente della buona amministrazione del carcere. Il personale 
penitenziario è dunque negli Stati Uniti parte di un’amministrazione non priva di 
prestigio, contrariamente a quanto osservato dallo stesso Tocqueville in Francia, dove 
spesso i guardiani si sentivano prossimi per cultura e condizione sociale ai detenuti e non 
esitavano a mettersi d’accordo con loro per ottenere un lucro dalla organizzazione di 
piccoli commerci interni alla prigione o per gestire con maggiore facilità le carceri o i 
bagni penali57. Essi erano mal pagati e disprezzati dall’opinione pubblica. La società 

	
55 Tocqueville, Scritti penitenziari cit., p. 35. 
56 Il punto è particolarmente evidenziato da Ferkaluk, Tocqueville’s Moderate cit., in particolare pp. 82-88. 
57 Sottolinea efficacemente il punto Benoît che, ripercorrendo il racconto fatto da Tocqueville a 

proposito del Bagno di Toulon, parla di «una forma di solidarietà praticamente di classe, almeno una 
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civile negli Stati Uniti riconosce invece la rilevanza del compito affidato agli 
amministratori e ai guardiani delle carceri e ne controlla direttamente l’operato, grazie 
ai doveri di informazione che l’amministrazione penitenziaria ha nei confronti 
dell’opinione pubblica e delle istituzioni democratiche. 

Nel sistema penitenziario si ritrovano dunque alcune caratteristiche tipiche del 
modello democratico statunitense: la presenza delle associazioni, la struttura federale 
dell’amministrazione, l’importanza dell’autonomia locale, il ruolo di primo piano 
accordato ai cittadini autorevoli, scelti per la loro virtù, e il potere della maggioranza che 
trova espressione nell’opinione pubblica. Scrivono Tocqueville e Beaumont nel Système 
pénitentiaire: 

 
Abbiamo visto come i sovrintendenti [...] sono soggetti al controllo di un’autorità superiore, gli 
ispettori della prigione. Ma c’è ancora al di sopra di loro e al di sopra degli ispettori stessi 
un’autorità più forte di tutte le altre, non scritta nelle leggi, ma onnipotente in un paese libero: 
è quella dell’opinione pubblica.58 
 
La necessità del controllo pubblico sul penitenziario e le analogie fra penitenziario e 

democrazia appaiono evidenti anche nell’analisi che Tocqueville e Beaumont svolgono 
dell’organizzazione del lavoro nelle carceri americane. Il problema sono le analogie e le 
differenze che devono sussistere fra i laboratori penitenziari e le fabbriche: da una parte, 
è necessario che il lavoro penitenziario sia produttivo; dall’altra, la prigione non deve 
trasformarsi in una fabbrica59. 

Ad Auburn e a Philadelphia, al contrario che nella maggior parte dei penitenziari 
europei, il lavoro era produttivo. Tocqueville e Beaumont considerano questo un 
elemento centrale della disciplina, che consente al detenuto di sentirsi utile e di 
sviluppare un interesse per il guadagno. Quest’ultimo deve essere però inferiore a quello 
corrisposto agli operai liberi e non deve consentire ai carcerati di mutare le loro 
condizioni di detenzione acquistando generi alimentari o altre comodità. È invece 
opportuno che i detenuti ne possano beneficiare all’uscita dal carcere per potersi 
mantenere mentre cercano un’occupazione, così da non tornare a delinquere. 

	
forma di contiguità» fra detenuti e guardiani e afferma che i secondi «sono immorali quanto i loro 
prigionieri» (Benoît, Tocqueville cit., p. 172; traduzione mia). La situazione era analoga nelle carceri, dove 
fra guardie e detenuti vi era «complicità, per non dire collusione» (Ivi, p. 173; traduzione mia). 

58 Tocqueville, Scritti penitenziari cit., p. 35. 
59 Il rapporto fra carcere e fabbrica è stato oggetto di importanti studi, dal “classico” Carcere e fabbrica 

di Dario Melossi e Massimo Pavarini (Bologna, Il Mulino, 1977) al più recente Carcere senza fabbrica: 
povertà, lavoro forzato e welfare di Giuseppe Caputo (Pisa, Pacini, 2020), che prende in esame anche le 
posizioni di Tocqueville in merito al lavoro penitenziario. 
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I penitenziari americani erano organizzati in funzione del lavoro. In quasi tutte le 
prigioni visitate da Tocqueville e Beaumont questo veniva interrotto solo per i pasti e 
veniva dato in appalto a un imprenditore privato. Tocqueville e Beaumont ammettono 
che ciò sia necessario per la gestione del lavoro penitenziario, ma si mostrano molto 
critici nei confronti della subordinazione delle carceri alle esigenze dell’industria. La 
disciplina deve infatti essere gestita dai pubblici funzionari. A questo proposito Perrot ha 
parlato di un «anticapitalisme carcéral»60 di Tocqueville. Certo, questi considera il 
lavoro penitenziario come un mezzo disciplinare ed è contrario a che i penitenziari 
facciano concorrenza alle imprese. Tuttavia, loda un sistema nel quale, per ragioni sia 
economiche che disciplinari, il lavoro occupa l’intera vita dei detenuti, si svolge in 
assoluto silenzio, non si ferma che per permettere l’esercizio delle funzioni vitali ed è 
estremamente faticoso. Si legge nel Système pénitentiaire: «È necessario per il detenuto e per 
l’ordine della prigione che egli lavori incessantemente: per lui, perché l’ozio gli è funesto, 
per la prigione, perché […] cinquanta individui che lavorano sono più facilmente 
sorvegliabili di dieci condannati che non fanno niente»61. Inoltre, il cibo somministrato 
ai detenuti nei penitenziari degli Stati Uniti era appena sufficiente a sostenere le loro 
forze, perché potessero lavorare, ma non procurava loro alcun piacere. Questa 
disciplina appare agli osservatori francesi «morale e giusta»62, perché concilia l’esigenza 
di rendere sostenibile il penitenziario sul piano economico con quella di imporre un 
regime severo. 

La coincidenza fra esigenze della produzione capitalistica, risparmio dello Stato e 
disciplina penitenziaria non è casuale. Il carcere descritto nel Système pénitentiaire è il 
sistema di punizione di una società capitalista. Se quindi si può parlare di un 
«anticapitalismo carcerario» di Tocqueville per quanto riguarda la priorità che questi 
accorda alla disciplina sulla produttività, il progetto finale del sistema penitenziario è 
fedele alla organizzazione capitalistica del lavoro e della società. Al centro della 
disciplina penitenziaria Tocqueville pone il lavoro, estenuante, ripetitivo e produttivo. 
Nonostante queste caratteristiche, i detenuti devono essere indotti a considerarlo come 
un sollievo dalla miseria della propria condizione e devono comprendere che l’etica del 
lavoro è il perno della vita sociale. Essi non debbono dunque amarlo per il suo valore 
intrinseco. Il lavoro non è per loro un modo di esprimere la propria personalità e 
mettere in gioco le proprie capacità. Si tratta di un alleggerimento del supplizio inferto 
dalla monotonia della vita carceraria. 

	
60 Perrot, Tocqueville cit., in Tocqueville, O.C., IV, 1 cit., p. 42. 
61 Tocqueville, Scritti penitenziari cit., pp. 37-38. 
62 Ivi, p. 38. 
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Tocqueville non è tanto interessato alla riforma morale o alla conversione religiosa 
dei detenuti che, in base al suo orientamento giansenista, non è compito dello Stato 
perseguire ed è difficile constatare. Sebbene, soprattutto nella fase più avanzata della sua 
“carriera penitenziaria”, egli insista sull’importanza della presenza dei religiosi in carcere 
e di un livello base di istruzione per i detenuti63, la rieducazione a cui guarda come 
compito del sistema carcerario appare intesa in senso molto stretto: si tratta di un «buon 
addestramento»64. Il ruolo principale della religione in carcere, del resto, non è 
spirituale, ma è quello di rendere i detenuti più mansueti, dar loro una speranza che 
attenui le sofferenze psichiche causate dalla detenzione e favorire, ove possibile, 
l’imitazione del buon esempio offerto dal ministro del culto. 

Tocqueville abbandona dunque l’atteggiamento che aveva animato la generazione di 
suo padre e che ancora orientava la filantropia francese ed europea guidata da credenze 
religiose. Non tocca allo Stato occuparsi della conversione dei rei. È soprattutto 
all’indolenza che il carcere deve porre rimedio. 

Ci si potrebbe almeno aspettare che, da fautore dell’apprendimento dei diritti 
attraverso il loro esercizio, come emerge dalla sua nota analisi del ruolo della giuria negli 
Stati Uniti65 , egli indicasse nell’elaborazione e nell’applicazione dei regolamenti 
penitenziari un elemento necessario all’educazione dei detenuti alla legalità. A questo 
proposito il Système pénitentiaire si limita a constatare l’assenza di regolamenti nella 
maggior parte delle prigioni degli Stati Uniti. Nei penitenziari ispirati al modello di 
Auburn non esisteva alcun regolamento. Ci si accontentava di indicare i principi che 
formavano la base della disciplina: isolamento notturno e lavoro in comune durante il 
giorno, rispetto del silenzio. Per il resto, la vita di queste prigioni era regolata dalle 
direttive impartite dagli ispettori al personale penitenziario. Il direttore del carcere 
godeva di un amplissimo potere discrezionale. Laddove poi esisteva un regolamento, 
questo era spesso ignorato dai detenuti. Tocqueville non muove alcuna critica a questo 
sistema, che gli pare il solo efficace per mantenere l’ordine in una prigione. 

Particolarmente rivelatrice della posizione di Tocqueville e Beaumont in merito è la 
terza parte del Système pénitentiaire, dedicata alle case di rifugio, istituti che essi stessi 
definiscono un ibrido fra carcere e collegio, dove erano rinchiusi sia giovani che avevano 
commesso reati, sia minori abbandonati o provenienti da famiglie disagiate che si 
intendeva sottrarre alla criminalità. Tocqueville e Beaumont descrivono il regolamento 

	
63 Tali considerazioni emergono soprattutto in relazione al progetto di riforma penitenziaria del 

1844. Le posizioni di Tocqueville in tema di istruzione sono molto articolate e non è possibile 
ripercorrerle qui. Vale tuttavia la pena notare che Tocqueville e Beaumont vedono tanto i meriti quanto 
i possibili rischi dell’istruzione sulla criminalità e sulla recidiva. 

64 Cfr. Foucault, Sorvegliare cit., parte terza. 
65 Tocqueville, La democrazia cit., pp. 274-278. 
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minuzioso della Casa di rifugio di Boston, dove si cercava di insegnare ai detenuti il 
valore della cittadinanza democratica. La vita degli ospiti era regolata in ogni dettaglio 
da disposizioni scritte che venivano comunicate al momento dell’ingresso nell’istituto. I 
ragazzi dovevano giurare che avrebbero rispettato il regolamento e che lo avrebbero 
fatto rispettare ai propri compagni. Essi erano quindi consapevoli dei propri diritti e dei 
propri doveri nei confronti degli altri minori e dell’istituzione. Grande valore veniva 
inoltre attribuito alla parola data, all’onore e all’onestà. I giovani erano incoraggiati ad 
autovalutare il proprio comportamento, ad autocensurarsi e a considerare il rispetto 
della legge come parte del rispetto di sé. Essi godevano infine di un diritto elettorale 
attivo e passivo, essendo chiamati a eleggere un loro rappresentante alla direzione di 
alcune attività della Casa di rifugio. Questo sistema è giudicato da Tocqueville e 
Beaumont inutilmente complesso. Essi preferiscono i metodi più semplici, impiegati 
nelle Case di rifugio di Philadelphia e di New York, benché questi fossero assai più severi 
e contemplassero il ricorso a punizioni corporali. 

Nonostante i due osservatori francesi affermino che i giovani delinquenti sono la sola 
parte della popolazione criminale recuperabile, essi affidano la loro riforma morale non 
all’educazione civica, ma, ancora una volta, al lavoro. I giovani detenuti nelle case di 
rifugio statunitensi – la maggioranza dei quali, vale la pena ricordarlo, aveva un’età 
inferiore ai sedici anni se maschi e ai quattordici se femmine – lavoravano otto ore al 
giorno (cinque ore e mezzo nella Casa di rifugio di Boston, dove venivano concesse due 
ore di ricreazione al giorno), mentre solo quattro ore erano consacrate all’istruzione, di 
livello elementare. Una volta usciti dalla casa di rifugio, i minori erano automaticamente 
destinati ai lavori più umili. Alle ragazze, poi, non si insegnava alcun mestiere. A loro 
venivano assegnati esclusivamente i lavori domestici. 

Nella sua interpretazione della filosofia penitenziaria di Tocqueville, Gallino ha 
sostenuto che le pagine del Système pénitentiaire dedicate alle case di rifugio per minori 
formano «un vero e proprio prisma ottico. Attraversandolo, la filosofia tocquevilliana si 
separa nelle sue due componenti spettrali, che possono quindi essere analizzate 
separatamente: la tecnologia del dominio e la teoria democratica»66. La prima è quella 
cui sono soggetti i detenuti adulti; la seconda si nutre invece di una pedagogia che 
possiamo vedere all’opera tanto nelle case di rifugio, quanto nelle altre istituzioni 
democratiche. Per Gallino, Tocqueville considera i criminali adulti come persone 
andate incontro a una «caduta» ontologica, che le ha private della stima di sé, mentre i 
giovani potrebbero essere (ri)educati alla cittadinanza democratica67. 

	
66 Gallino, Tocqueville cit., pp. 174-175. 
67 Ivi, cap. 3. 
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Nelle pagine del Système pénitentiaire dedicate alla Casa di rifugio di Boston, tuttavia, 
Tocqueville e Beaumont chiariscono subito di non prendere sul serio questi bambini 
cittadini e, come detto, si esprimono a favore dei più semplici modelli di New York e 
Philadelphia dove i minori lavoravano per la maggioranza del tempo ed erano avviati ai 
mestieri manuali. Il successo di Boston nel limitare la recidiva dei ragazzi che escono 
dalla casa di rifugio è infatti attribuito da Tocqueville e Beaumont, più che al sistema 
impiegato, al carisma dell’«uomo eccelso che lo mette in pratica»68. Il metodo adottato a 
Boston presenta inoltre il «grave vizio»69 di non isolare i giovani durante la notte. Più in 
generale, esso «riposa su una teoria elevata che rischierebbe di non essere sempre 
perfettamente compresa e la cui messa in pratica comporterebbe delle grandi difficoltà 
se il sovrintendente non trovasse nel suo animo delle immense risorse per vincerle»70. Al 
contrario, i sistemi di New York e Philadelphia sono basati sulla teoria semplice 
dell’«isolamento di notte, la classificazione di giorno, il lavoro, l’istruzione»71 e «tutto in 
quest’ordine di cose si esegue facilmente»72. Si tratta cioè di un sistema disciplinare 
affine a quello penitenziario, che funziona in modo automatico: «Non c’è bisogno né di 
un genio profondo per inventare questo sistema, né di un’applicazione continua per 
mantenerlo»73. Obiettivo delle case di rifugio secondo i nostri autori è del resto, come 
per il penitenziario, far acquisire ai detenuti «abitudini d’ordine»74 ed è proprio 
l’avvenuta maturazione di queste abitudini che i sovrintendenti devono valutare per 
stabilire il momento in cui i ragazzi possono essere liberati. La durata della detenzione, 
infatti, non è definita da un magistrato, ma è decisa in modo del tutto discrezionale dal 
sovrintendente. 

Gallino ha dunque ragione quando sottolinea che i detenuti adulti sono per 
Tocqueville andati incontro a una «caduta» che rende la loro riforma morale pressoché 
impossibile, mentre nei minori si possono ancora «alimentare tutte le passioni generose 
della giovane età»75. Tuttavia, non va dimenticato che per entrambe le categorie la 
riforma morale non è lo scopo che secondo Tocqueville è importante perseguire. Il 
metodo prediletto dal nostro autore è infatti propriamente disciplinare e mira a formare 
in primo luogo dei lavoratori obbedienti. Nel Système pénitentiaire, subito dopo aver 
descritto le case di rifugio statunitensi, Tocqueville e Beaumont si affrettano a dichiarare 

	
68 Tocqueville, Scritti penitenziari cit., p. 109. 
69 Ibid. 
70 Ibid. 
71 Ibid. 
72 Ibid. 
73 Ibid. 
74 Ivi, p. 110. 
75 Ivi, p. 111. 
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che la riforma dei giovani delinquenti è «quasi impossibile»76 nel caso dei minori che 
hanno rubato o che si sono dati all’ubriachezza. Per le ragazze che «hanno assunto dei 
cattivi costumi», poi, essa «è una sorta di chimera»77. Vale la pena ricordare che a 
queste categorie apparteneva gran parte dei minori ospiti. Non solo, ma Tocqueville e 
Beaumont sembrano aderire all’opinione diffusa negli Stati Uniti per cui «bisogna 
evitare di ricevere al rifugio i giovani che hanno più di sedici anni e le giovani che ne 
hanno più di quattordici»78, poiché «a partire da questa età la loro riforma si ottiene 
difficilmente con il regime di questi istituti, che è meno adatto della severa disciplina 
delle prigioni»79. 

E ancora, nel capitolo dedicato alla possibile introduzione delle case di rifugio nel 
sistema francese, i nostri autori raccomandano i sistemi di New York e Philadelphia e 
precisano che, anche nel caso del minore deviante, «non è solo per correggerlo che lo si 
detiene, è soprattutto nell’interesse della società e per l’esempio che gli viene inflitta una 
punizione»80. Concludono infine con un richiamo alla less eligibility, principio cardine dei 
sistemi penitenziari formatisi nell’Ottocento e, potremmo dire, anche di quelli attuali81. 
Parlando delle case di rifugio precisano: 

 
Non si deve quindi dimenticare che questi istituti, per raggiungere il loro vero scopo, devono, 
benché diversi dalla prigione, conservare una parte della severità di questa e che il benessere 
materiale così come l’istruzione morale che i giovani trovano nelle case rifugio non devono 
fare invidiare la loro sorte ai giovani la cui vita è irreprensibile. Ricordiamo in questa 
occasione una verità che non può essere trascurata senza pericolo, è che l’abuso delle 
istituzioni filantropiche è funesto alla società quanto il male che esse si propongono di 
guarire.82 
 
Il tono di queste pagine fa pensare che anche la scelta successiva di non impegnarsi in 

favore di una riforma delle carceri minorili francesi sia il segno che fra adulti e minori 
devianti Tocqueville non vedeva poi una grande differenza, almeno dal punto di vista 
pragmatico. Non solo, ma le case di rifugio, ai suoi occhi, dovevano servire a quello che 
oggi viene definito il “net widening”, l’ampliamento della rete del controllo anche oltre 
la sfera strettamente penale. Come detto, vi erano infatti reclusi sia minori che avevano 
commesso reati, sia minori che non ne avevano commessi. I nostri autori auspicano che 

	
76 Ibid. 
77 Ibid. 
78 Ibid. 
79 Ibid. 
80 Ivi, p. 115. 
81 Chiarissimo sul punto Caputo, Carcere cit. 
82 Tocqueville, Scritti penitenziari cit., p. 117. 
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anche in Francia vi sia inviata «senza riluttanza una folla di giovani delinquenti, 
vagabondi, mendicanti, ecc., che abbondano in tutte le città e che una vita errante e 
oziosa conduce inevitabilmente al crimine»83. Queste case erano dunque uno strumento 
di potenziamento del controllo delle classi pericolose da instradare al lavoro fin dalla 
giovane età. 

Nel Système pénitentiaire, come ne La démocratie, Tocqueville si preoccupa di alcuni effetti 
dannosi che il sistema capitalista può produrre – soprattutto in relazione al formarsi di 
un’oligarchia basata sulla ricchezza che non prende in considerazione l’interesse 
generale e può impadronirsi dello Stato –, critica inoltre alcuni elementi del modello 
antropologico capitalista, basato sulla competizione che annienta i legami sociali e 
favorisce il ripiegamento narcisistico degli individui nella «cerchia dei piccoli interessi 
domestici»84, ma non mette radicalmente in discussione il modo di produzione, né tanto 
meno la subalternità delle classi lavoratrici e degli strati più marginali della società. La 
sua visione della democrazia e della società resta essenzialmente conservatrice. 
 
 
3. Violenza e arbitrio nella democrazia 
 
Nel Système pénitentiaire si legge che: 
 

Mentre la società degli Stati Uniti fornisce l’esempio della più estesa libertà, le prigioni di 
questo stesso paese offrono lo spettacolo del più completo dispotismo. I cittadini 
sottomessi alla legge sono protetti da questa; essi hanno cessato di essere liberi solo 
quando sono divenuti malvagi.85 

 
A un primo sguardo questa potrebbe apparire come una critica. A una lettura più 

attenta, tuttavia, ci si accorge che si tratta piuttosto di una giustificazione. La malvagità 
dei detenuti giustifica infatti l’arbitrio e la violenza che sono esercitati nei loro confronti. 
Essi si sono posti volontariamente al di fuori della protezione che la legge assicura ai 
cittadini. L’“isonomia” che caratterizza i regimi democratici non vale per coloro che ne 
infrangono le leggi. Più i diritti e le libertà dei cittadini sono protetti dallo Stato, più il 
cittadino è tenuto a rispettare la legge. Egli è infatti il “sovrano” della democrazia, ha 
potuto partecipare alla formulazione delle leggi, è parte di un contratto sociale fra 
individui liberi ed eguali. Non è più il suddito che può entrare in lotta con il sovrano 
ingiusto, infrangendo una legge che questo solo ha stabilito. Nel “diventare malvagio” 

	
83 Ivi, p. 114. 
84 Tocqueville, La democrazia cit., p. 676. 
85 Tocqueville, Scritti penitenziari cit., p. 51. 
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rinuncia di fatto al proprio status di sovrano, mostra di non essere in grado di rimanere 
all’interno del cerchio protettivo della cittadinanza democratica, riservata a coloro che 
sono in grado di autogovernarsi. La “paideia” democratica ha nel carcere il suo 
rovescio. 

Se il sovrano assoluto può condannare a morte o concedere la grazia al criminale, i 
sovrani democratici devono mostrarsi inflessibili. Questo pensiero di fondo anima non 
solo le pagine del Système pénitentiaire, ma tutta la battaglia di Tocqueville contro la 
filantropia francese ispirata da sentimenti caritatevoli. La carità sembra essere un 
sentimento aristocratico. Essa può essere esercitata dalle classi superiori in una società 
nella quale ogni individuo ha un posto assegnato alla nascita nell’ordine sociale. Nelle 
società democratiche, mobili, plurali, agitate, è necessaria la “tolleranza zero” nei 
confronti di chi viola le leggi. È interessante notare come questa impostazione fosse 
almeno in parte stata suggerita a Tocqueville da Elam Lynds, ex direttore del 
penitenziario di Auburn, noto per aver guidato la costruzione del carcere di Sing Sing 
da parte degli stessi detenuti, cui applicava una disciplina inflessibile basata sull’ampio 
ricorso a punizioni corporali. 

Lynds è un testimone privilegiato dell’inchiesta penitenziaria di Tocqueville e 
Beaumont86. La conversazione con quello che viene definito «il padre del sistema 
penitenziario attuale»87è pubblicata in appendice al Système pénitentiaire. Lynds vi sostiene 
che più una prigione è severa, più le leggi penali possono essere dolci. Meglio pene 
brevi, dunque, ma scontate in un carcere duro, piuttosto che pene detentive lunghe, 
scontate in una prigione addolcita da principi di umanità. Per Lynds, oltre che severa, la 
disciplina penitenziaria deve essere arbitraria. Il direttore deve avere un potere assoluto 
tanto sui detenuti quanto sul personale. 

La posizione di Lynds corrisponde allo stravolgimento della Riforma penale 
settecentesca, che, con Beccaria, aveva indicato nelle pene lunghe ma dolci il mezzo più 
efficace per combattere la criminalità e salvaguardare la dignità del reo e aveva pensato 
a una «semio-tecnica punitiva»88 che rendesse chiaro agli occhi dei cittadini il nesso fra 
comportamento deviante e punizione adottata. Alla trasparenza illuminista, Lynds 
contrappone un modello di carcere dispotico. 

Tocqueville, lungi dal criticare Lynds, basa sul pensiero del “tiranno di Sing Sing” la 
sua difesa del sistema di Auburn. Nel Système pénitentiaire si legge: 

 

	
86 Sull’importanza dell’incontro con Lynds per la filosofia penitenziaria di Tocqueville e Beaumont 

insiste opportunamente Gallino (Tocqueville cit., pp. 126-145). 
87 A. de Tocqueville, Voyage en Amérique, O.C., V, 1, Paris, Gallimard, 1957, p. 67.	
88 Cfr.  Foucault, Sorvegliare cit., parte seconda, cap. 1. 



Tocqueville e il sistema penitenziario 

 

 

201 

Crediamo che la società abbia il diritto di fare tutto ciò che è necessario alla sua 
conservazione e all’ordine stabilito nel suo seno e comprendiamo benissimo che una riunione 
di criminali, che hanno tutti violato le leggi del paese, le inclinazioni dei quali sono tutte 
corrotte e gli istinti tutti viziosi, non sia governata nella prigione secondo gli stessi principi e 
con gli stessi mezzi con cui sono governati gli uomini liberi, le ispirazioni dei quali sono oneste 
e le azioni tutte conformi alle leggi.89 
 
Un frammento manoscritto conservato negli Archivi Tocqueville e citato da Perrot 

nelle sue note agli Ecrits sur le système pénitentiaire en France et à l’étranger, conferma 
l’impressione che Tocqueville separi rigidamente la prigione dal mondo delle honnêtes 
gens: 

 
La società e la prigione non sono affatto composte dagli stessi elementi. Si può dire in 
generale che tutte le inclinazioni degli uomini liberi li rendono inclini al bene, mentre tutte le 
passioni dei criminali condannati li spingono violentemente verso il male. Si comprende 
molto bene che i mezzi che sono sufficienti a governare i primi siano inefficaci per domare i 
secondi.90 
 
I cittadini democratici devono essere “governati”, mentre i detenuti devono essere 

“domati”: ecco la differenza fra il sistema politico democratico e il sistema penitenziario. 
La prigione è fuori dalla legge. Il penitenziario è la prigione delle democrazie, non è una 
prigione organizzata in modo democratico. 

Sono probabilmente queste le posizioni che hanno messo in imbarazzo alcuni 
interpreti di Tocqueville che si sono avvicinati agli scritti penitenziari. Qui verrebbe 
fuori mister Hyde. Lo schema de La démocratie appare infatti rovesciato. Se lì Tocqueville 
indicava nella libertà di espressione del pensiero e in quella di associazione le principali 
garanzie nei confronti del potere tirannico della maggioranza, nel carcere è auspicabile 
che una minoranza tirannica impedisca ai detenuti di comunicare e, ancor più, di 
associarsi e che lo faccia ricorrendo anche a pene corporali. La disciplina penitenziaria 
sembra dunque, a un primo sguardo, in contrasto con quell’«arte di essere liberi»91 che 
Tocqueville delinea ne La démocratie. Il contrasto è tuttavia solo apparente, poiché per 
Tocqueville esistono due classi distinte di soggetti, i cittadini liberi e i detenuti. Come 
all’uomo del popolo, così al detenuto, si applica il detto citato da Tocqueville ne La 
démocratie: «Homo puer robustus»92. Nelle democrazie, l’amore razionale per l’interesse 
generale nasce dall’educazione e: 

	
89 Tocqueville, Scritti penitenziari cit., p. 48. 
90 Archivi di Yale, Blf 2/5, in O.C., IV, 1 cit., n. 6, p. 43. La parola «domare» è sottolineata nel 

manoscritto di Tocqueville. La traduzione è mia. 
91 Tocqueville, La democrazia cit., p. 246. 
92 Ibid. 
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si sviluppa con l’aiuto delle leggi, si accresce con l’esercizio dei diritti e finisce, in certo 
modo, per confondersi con l’interesse personale. Un uomo comprende l’influenza che ha 
il benessere del paese sul suo proprio, sa che la legge gli permette di contribuire a 
produrre questo benessere e si interessa alla prosperità del suo paese, prima come a una 
cosa che gli riesce utile, in seguito come a una sua opera.93 
 
Anche il detenuto è un “puer robustus”, che deve imparare a servirsi della libertà, 

ma, mentre il cittadino onesto riesce da solo a diventare adulto, a controllare i propri 
istinti egoistici, il disonesto si comporta come il bambino che «uccide quando ignora 
il valore della vita» e «si impadronisce della proprietà altrui prima di conoscere che 
si può carpirgli la sua»94. Nel penitenziario, il meccanismo educativo che nella 
democrazia è il risultato dell’azione combinata di diverse istituzioni, diviene 
disciplina applicata da istituzioni specificamente create per rispondere all’esigenza di 
“riformare” quanti hanno violato il patto sociale. Se il cittadino impara a servirsi 
della libertà attraverso l’esercizio responsabile dei propri diritti, il detenuto acquista 
inconsciamente delle «abitudini d’ordine». 

Fra il progetto de La démocratie e gli scritti penitenziari non v’è dunque 
contraddizione. Vi è piuttosto continuità. Ne La démocratie Tocqueville indica le 
strade che una società deve percorrere perché la democrazia possa stabilirvisi e 
prosperare. Negli scritti sul sistema penitenziario il carcere è concepito come una 
sorta di limbo cui sono destinati coloro che non riescono a esercitare correttamente i 
diritti e a rispettare i doveri di cittadinanza. Questi difficilmente possono essere 
riscattati dalla loro condizione di marginali. Possono tutt’al più essere addestrati al 
lavoro e imparare a sottomettersi all’ordine sociale. Il sistema penitenziario è dunque 
l’altra faccia della democrazia ed è – per Tocqueville come per noi oggi – un 
dispositivo di controllo di quello stock di popolazione che si sceglie di non includere 
appieno, per non sostenere i costi economici e sociali dell’integrazione. Nella 
“società degli individui”, dove lo status non è più definito alla nascita, il carcere 
consente di produrre e consolidare le nuove “gerarchie democratiche”. 

 

	
93 Ivi, p. 243. 
94 Ivi, p. 246.	
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Tocqueville e il carattere nazionale 
 
Michela Nacci 
 
This article deals with the idea of national character in the opinion of Tocqueville. It is an 
intellectual tool that he employs for analyzing the present and the past, and for foreseeing 
the future? What is his idea (if he has one) of the character of a people? To answer these 
questions we will examine almost exclusively the Démocratie en Amérique: here the character is 
subjected to an accurate critical examination, an apparent definitive condemnation and, in 
the development of the text, the definition, in contrast with the essentialist one, of a 
character such as to make it usable. 
 
Keywords: Nation – Character – Tocqueville – Democracy – America  
 
–––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––– 
 
 
 
Che cosa pensa Tocqueville del carattere nazionale, tanto ignoto oggi quanto diffuso 
ai suoi tempi? Fa parte per lui, come per moltissimi autori fra Settecento e Ottocento, 
degli utensili per comprendere il suo paese e gli altri, per indagare il passato e il 
presente, e per prevedere il futuro? Quale, se ne ha una, è la sua versione del carattere 
di un popolo? Nella Démocratie en Amérique il carattere, con tutti gli elementi che lo 
formano, viene sottoposto a un esame accurato, contro di esso viene emessa una 
condanna che sembra definitiva ma, nello sviluppo del testo, si procede, di pari passo 
con la definizione del carattere unitario degli Americani, con la sua ridefinizione che 
lo rende diverso dalla versione essenzialista e quindi utilizzabile. Dovremo esplicitare 
quali sono secondo Tocqueville i danni provocati da un’idea scorretta di carattere e 
come sia cruciale per la sua teoria politica cercare di evitarli. Alla fine, egli può 
applicare un carattere revisionato (ma non inedito nella storia di questo concetto) al 
suo argomento, ossia l’America e gli effetti politici e sociali della democrazia. Fatta 



                                                                                                                                      Michela Nacci 
 

	

 

204 

eccezione per le punte critiche più accese, il confronto di Tocqueville si svolge 
sottotraccia ma in modo ben individuabile per chi abbia presente la teoria dei caratteri 
nazionali, la strategia concettuale che questa usa, i termini e i problemi che la 
caratterizzano. Tocqueville l’aveva presente di sicuro, con Montesquieu e Rousseau 
autori del cuore (e autori/utilizzatori di caratteri nazionali), con l’amico Beaumont alle 
prese con il carattere degli Irlandesi, con la folla di contemporanei che utilizzavano il 
carattere nelle loro opere, da Chateaubriand a Michelet, da Guizot a Cousin. 
 
 
1. Viaggiare, definire 
 
Gli Inglesi sono individualisti, amano il denaro e la libertà1; i Siciliani sono «un popolo 
sventurato per il quale il riposo è un piacere»2; «la popolazione [napoletana] fra cui mi 
trovo è molto civile, molto dolce, molto docile, per niente ladra, molto ignorante, ben 
superstiziosa e in qualche modo bloccata allo stadio dell’infanzia; bambini nati nella 
felicità ma allevati male»3; «Gli Algerini sono molto pigri»4; «Niente eguaglia 
l’orgoglio e la presunzione degli Svizzeri»5; i Tedeschi sono arretrati, fermi al XVIII 
secolo6; i Russi crescono senza sosta come gli Americani e hanno nelle loro mani il 
dominio di metà del mondo7; i Francesi, come aveva già notato Madame de Staël, 
sono passionali e forse non molto adatti alla democrazia8. Quanto agli Irlandesi, che, 
mentre lavora alla prima e seconda parte della Démocratie, sono oggetto dello studio di 
Gustave de Beaumont 9 , essi appaiono caratterizzati da violenza, ignoranza, 

	
1 Tocqueville lo ripete spesso. Cfr. ad es. A. de Tocqueville, Quindici giorni nel deserto, in Id., Viaggio 

negli Stati Uniti, trad. it. a cura di E. Faccioli, Torino, Einaudi, 1990, p. 372. Utilizzerò le due edizioni 
italiane esistenti di quest’opera a seconda della maggiore efficacia della traduzione.  

2 Tocqueville, Viaggi, a cura di U. Coldagelli, Torino, Bollati Boringhieri, 1997, p. 14. 
3 Correspondance d’Alexis de Tocqueville et de Gustave de Beaumont, texte établi, annoté et préfacé par A. 

Jardin in A. de Tocqueville, Œuvres complètes, Paris, Gallimard, 1967, t. VIII (in 3 voll.): vol. 2, p. 375. 
4 Tocqueville, Viaggi a cura di Coldagelli cit., p. 738. Vedi anche p. 773.  
5 Tocqueville, Souvenirs, a cura di L. Monnier, in Tocqueville, Œuvres complètes, t. XII, Paris, 

Gallimard, 1964, p. 246.  
6 Tocqueville, Viaggi a cura di Coldagelli cit., p. 14. 
7 Cfr. Tocqueville, La democrazia in America, trad. it. in Scritti politici, a cura di N. Matteucci, Torino, 

Utet, 1969, vol. II, pp. 483-484. 
8 Cfr. M. Nacci, Le passioni democratiche: Tocqueville, in G. Ruocco (a cura di), Le trasformazioni della 

science de l’homme. Anna Maria Battista e la psicologia politica, Milano, Mimesis, 2020, pp. 155-172.  
9 G. de Beaumont, L’Irlande sociale, politique et religieuse, Paris, Gosselin, 1839, 2 voll.; cfr. Id., 

L’Irlande sociale, politique et religieuse, 7e édition précédée d’une Notice sur l’état présent de l’Irlande, 1862-
1863, Paris, Michel Lévy, 1863, 2 voll. Alcuni interpreti ritengono Beaumont un co-autore di 
Tocqueville. Cfr. A. Hess, Tocqueville and Beaumont. Aristocratic liberalism in democratic times, London, 
Palgrave Macmillan, 2018, pp. 2-4, 15.  
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intemperanza, incapacità di resistere al primo impulso, imprudenza, imprevidenza, 
incostanza: un popolo puro, generoso e dotato di una grande fede, ma non ancora 
civilizzato10.  

Tocqueville ha a che fare, nel corso della sua vita e dei suoi studi, con molti popoli: 
in un’epoca nella quale, a voler osservare i luoghi ignoti con attenzione e qualche 
lettura di supporto, il viaggio possiede ancora una valenza cognitiva, una delle attività 
che più dilettano il nostro autore è viaggiare, e trarre da questi viaggi la materia per 
formulare osservazioni sui paesi visitati, la loro geografia, la loro storia, le loro 
istituzioni e i loro costumi. Insomma, Tocqueville cerca di comprendere i paesi che 
attraversa e fa uso, tra gli strumenti che impiega, dello strumento rappresentato dal 
carattere nazionale. Vorrebbe scrivere un’opera sull’Irlanda, ma alla fine lascia il 
compito all’amico. Glielo lascia perché ci sono un paese e un popolo con i quali si 
misura più che con ogni altro: l’America, come egli la definisce, ovvero gli Stati Uniti 
d’America11. Dal punto di vista odierno, sembra che il suo non sia un compito difficile 
dal momento che anche chi non ha mai avuto occasione di visitare il paese, anche chi 
non si è mai preoccupato di consultare uno studio su quella società, è pronto a 
esprimere giudizi netti: gli Americani sono materialisti e infantili, non possiedono 
nessuna delle qualità che una storia secolare ha prodotto nel Vecchio Mondo, di chi è 
giovane hanno l’energia e la mancanza di cultura, la presunzione e l’arroganza, e così 
attrezzati dominano il mondo. Anche quando il giudizio si sposta sugli aspetti sociali 
della vita americana, la risposta arriva pronta: in seguito all’applicazione costante e 
massiccia di democrazia, industrialismo e capitalismo, in quel paese dominano la 
modernità, la cultura di massa, l’individualismo più estremo12. 

Tocqueville vede la somiglianza fortissima che lega gli Americani fra loro. Come 
nota in Quinze jours dans le désert (1831):  

 
In America, più ancora che in Europa, esiste un’unica società. Può essere ricca o povera, 
umile o fastosa, commerciale o agricola, ma è composta dappertutto dagli stessi elementi. 
La livella di un’identica civiltà è passata su di essa. L’uomo che avete lasciato nelle strade di 

	
10 Tocqueville, Viaggio in Inghilterra e in Irlanda del 1835, in Viaggi a cura di Coldagelli cit., pp. 607-

608.  
11 Per il giudizio di Tocqueville sull’America dopo la Démocratie cfr. A. Craiutu-J. Jennings (eds.), 

Tocqueville on America after 1840. Letters and other writings, Cambridge, Cambridge University Press, 2009, 
pp. 1-39. 

12 Cfr. A. Gerbi, La disputa del Nuovo Mondo, storia di una polemica, 1750-1900, Milano, Ricciardi, 
1955, ed. riv. Milano, Adelphi, 2010; S. Fender, American and european national identities. Faces in the mirror, 
Keele, Keele University Press, 1996; C. Offe, Reflections on America. Tocqueville, Weber e Adorno in the 
United States, Cambridge, Polity Press 2005; A. Craiutu-J.C Isaac (eds.), America through european eyes. 
British and french reflections on the New World from the eighteenth century to the present, State College, 
Pennsylvania State University Press, 2009.  
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New York lo ritroverete uguale in mezzo alla solitudine più impenetrabile: stessi abiti, 
stesso animo, medesima lingua, medesime abitudini, medesimi piaceri. [...] lo spirito 
d’uguaglianza stende [...] una tinta di singolare uniformità sulle abitudini della vita 
quotidiana.13 
 
Ma dare un nome a quella somiglianza non è semplice. All’epoca il termine per 

definirla è "carattere nazionale".  
Tocqueville è perplesso sull’uso di questo strumento. Quando inizia la Démocratie è 

diffidente. Chiude l’opera, però, con la definizione di un carattere unitario che può 
essere applicato a tutti gli abitanti degli Stati Uniti. Che cosa accade fra queste due 
posizioni? In seguito, non mostra più problemi nell’utilizzare il carattere, tanto che 
l’Ancien régime si conclude su queste parole:  

 
Sans une vue nette de l’ancienne société, de ses lois, de ses vices, de ses préjugés, de ses 
misères, de sa grandeur, on ne comprendra jamais ce qu’ont fait les Français pendant le 
cours des soixante années qui ont suivi sa chute; mais cette vue ne suffira pas encore si l’on 
ne pénétrait jusqu’au naturel même de notre nation.14 
 
Il «naturel même de notre nation» non è altro che il carattere nazionale, così come 

nient’altro che il carattere nazionale è «la tinta di singolare uniformità» del brano 
precedente. 

 
 

2. Che cos’è 
 
Ma, prima di tutto, che cos’è il carattere nazionale?  

Il carattere nazionale identifica ogni nazione con qualità, vizi, caratteristiche 
peculiari, un modo di essere, come se fosse un individuo. Così, ci sono nazioni maschili 
e nazioni femminili, nazioni attive e nazioni passive, nazioni sincere e nazioni 
bugiarde. Al carattere danno luogo una serie di elementi che si ripetono da un autore 
all’altro, da un’epoca all’altra: il clima, la razza, la lingua, la religione, le istituzioni e i 
costumi. Quando l’elenco è più lungo, possono essere presenti anche il suolo e la 
storia; ai costumi possono aggiungersi le maniere. Praticato fin da Ippocrate e 
Aristotele, poi ripreso e ridefinito da Bodin, Montaigne, Fontenelle, Du Bos, una 
miriade di autori grandi e piccoli se ne impossessa fra Settecento e Ottocento 
aggiungendo o togliendo qualcosa, sempre tornando sugli elementi che lo 

	
13 Tocqueville, Quindici giorni nel deserto, in Viaggio a cura di Faccioli cit., p. 372.  
14 Tocqueville, L’Ancien régime et la révolution, in Id., Œuvres complètes, dir. J.-P. Mayer, Paris, 

Gallimard, 1992, t. II, I, 2, pp. 249-250. Conservo il testo in francese per sottolineare il termine 
“naturel”. 
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compongono e chiedendosi ininterrottamente quale sia la causa (o quali siano le cause) 
che dà (o danno) luogo al carattere. Un paese è attivo perché freddo e passivo perché 
caldo? Allora la causa è il clima. Un paese è schiavo perché formato da pianure e 
libero perché lo attraversano catene montuose, colline e pianure mischiate le une alle 
altre? La causa in questo caso sarà di ricercare nella geografia. Lo stesso vale per le 
nazioni ricche e le nazioni povere: la causa è un suolo fertile o un suolo sterile15.  

Un momento chiave nella teoria dei caratteri è la metà del XVIII secolo, quando 
Montesquieu pubblica l’Esprit des lois16: costituirà, molti anni dopo, un momento 
significativo anche per Tocqueville. Ricordiamo che Montesquieu fa parte, con Pascal 
e Rousseau, degli autori con cui Tocqueville dichiara di «vivere un po’ ogni giorno»17. 
Torna l’interrogazione sulla causa (o le cause) del carattere: Montesquieu risponde con 
l’esperimento sulla lingua di pecora. Una lingua di pecora congelata e poi scongelata 
mostra come il freddo indurisca le fibre e le accorci, mentre il caldo le allenti e le 
allunghi. Da qui a sostenere che nei climi caldi si ozia volentieri e nei climi freddi si 
lavora di gran lena non è che un attimo, purché caldo e freddo non siano estremi. 
Poiché «La libertà non è il frutto di tutti i climi»18, è nella fascia temperata, e non al 
caldo o al freddo eccessivi, che è da collocare la libertà. Montesquieu ha utilizzato 
cause fisiche nella sua spiegazione; ergo, viene accusato di determinismo. Già a quei 
tempi si tratta di un’accusa infamante, che sarà affiancata e talvolta sostituita nel corso 
dell’Ottocento da quella di fatalismo19 con lo stesso significato. Montesquieu è 

	
15 Cfr. E. Mazza-M. Nacci, Paese che vai. I caratteri nazionali fra teoria e senso comune, Venezia, Marsilio, 

2021. Cfr. anche G. Gorer, National Character: Theory and Practice, in M. Mead-R. Métraux (eds.), The 
Study of Culture at a Distance, Chicago, The University of Chicago Press, 1953, pp. 57-82; H.C.J. 
Duijker-N.H. Frijda, National character and national stereotypes. A trend report prepared for the International union 
of scientific psychology, North-Holland Publishing Company, 1960; C.J. Glacken, Traces on the Rhodian 
Shore. Nature and Culture in Western Thought from Ancient Times to the End of the Eighteenth Century, Berkeley, 
University of California Press, 1967; J. Kristeva, Étrangers à nous-mêmes, Paris, Fayard, 1988 ; M. 
Crépon, Les géographies de l’esprit: enquête sur la caractérisation des peuples de Leibniz à Hegel, Paris, Payot, 
1996 ; A. Montandon (ed.), Le même et l’autre. Regards européens, Clermont-Ferrand, Presses Universitaires 
Blaise Pascal, 1997 ; C. Trautmann-Waller, Aux origines d’une science allemande de la culture. Linguistique et 
psychologie des peuples chez Heymann Steintal, Paris, CNRS éditions, 2006 ; H. Kuzmics-R. Axtmann, 
Authority, State and National character. The civilizing process in Austria and England, 1700-1900, Farnhamm, 
Ashgate, 2007; J.D. Drake, The nation’s nature: how continental presumptions gave rise to the United States of 
America, Charlottsville, University of Virginia Press, 2011; M. Garber, Character. The History of a Cultural 
Obsession, New York, Farrar, Straus and Giroux, 2020. 

16 Montesquieu, Lo spirito delle leggi, a cura di R. Derathé, trad. it. B. Boffito Serra e M.G. Meriggi, 
Milano, Bur, 1989, 2 voll. 

17 Lettera a Louis de Kergorlay del 10 novembre 1836, in Tocqueville, Œuvres complètes, t. XIII, 
vol.1, Paris, Gallimard, 1951, p. 418.  

18 Sulla celebre frase cfr. Mazza-Nacci, Paese che vai cit., p. 85.   
19 Cfr. Nacci, «Tel climat donné, tel peuple suit». La natura, i popoli e Victor Cousin, in «Suite française», 4 

(2021), pp. 211-222. 
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costretto a correggere il tiro. In Esprit des lois si leggeva già la precisazione: «La natura e 
il clima dominano quasi esclusivamente i selvaggi»20. Lingua di pecora a parte, le 
cause fisiche spesso agiscono in modo indiretto, agiscono insieme alle cause morali, e 
l’azione di queste ultime può essere diretta o indiretta. 

Dello stesso anno dell’Esprit des lois (il 1748) è lo scritto di David Hume Of national 
characters. Qui alle cause fisiche vengono aggiunte e spesso sostituite cause morali, che 
nel nostro elenco degli elementi che compongono il carattere coincidono con i costumi 
e le istituzioni. «Quanto alle cause fisiche, sotto questo aspetto sono incline a dubitare 
del tutto che esse operino, e non penso che gli uomini debbano alcunché del loro 
temperamento o del loro ingegno all’aria, al cibo o al clima», afferma Hume21. Del 
resto, anche Montesquieu inserisce sia cause fisiche sia cause morali nella sua 
definizione di che cosa dia luogo all’esprit général: «Molte cose governano gli uomini: il 
clima, la religione, le leggi, le massime del governo, gli esempi dell’antichità, i costumi, 
le usanze; se ne forma uno spirito generale che ne è il risultato»22. Precisa che le 
istituzioni e i costumi possono esercitare un’azione decisiva sull’atteggiamento di un 
popolo, contrastandolo o assecondandolo, con l’avvertenza che sarebbe buona cosa 
che le leggi agissero sulle leggi, i costumi sui costumi23. Quest’ultima precisazione sarà 
importante sia per Tocqueville sia per Beaumont, che ragionano anche loro sulle leggi 
e sui costumi, e sui loro rapporti. 

La serie sempre più numerosa di autori che definiscono il carattere e che lo usano 
nelle loro ricerche, che insistono sulle cause fisiche o sulle cause morali, sull’azione 
diretta o indiretta, prosegue senza sosta fino alla fine del secolo XIX, quando 
improvvisamente il carattere, insieme a molti altri oggetti di ricerca che si 
caratterizzano per essere deterministi, naturali, positivi, composti da un insieme di 
natura e cultura, risulta non più accettabile. Fino a quel momento lo era stato; da quel 
momento, segnato dalla svolta durkheimiana nelle scienze sociali, non lo è più24. Chi 
lo usa ancora è un attardato, un positivista polveroso, forse un razzista, insomma uno 
studioso, come direbbe Henry James, vieux jeu. Di conseguenza, il carattere scompare 
sia come strumento di ricerca sia come oggetto di ricerca. Fino ad allora aveva spesso 
ricoperto entrambi i ruoli: chi definiva le parti del modo e i luoghi che aveva visitato 
sulla base dei caratteri, e si trovava ad aver attraversato nazioni umili e nazioni 

	
20 Montesquieu, Lo spirito cit., p. 467. 
21 Cfr. Mazza-Nacci, Paese che vai cit., cap. 8.   
22 Montesquieu, Lo spirito cit., p. 467. 
23 Ivi, cfr. pp. 472-473.  
24 Cfr. É. Durkheim, Le regole del metodo sociologico. Sociologia e filosofia (1894), trad. it. Torino, 

Einaudi, 2008. 
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arroganti, nazioni semplici e nazioni sofisticate, nel definire il loro carattere poteva 
riflettere contemporaneamente sullo strumento carattere e definirlo in modo uguale, 
opposto, o solo diverso, rispetto a chi lo aveva preceduto. Ora, chi parla di carattere 
non fa ricerca in modo rigoroso; oppure ne parla modo critico, e questo è accettabile. 
George Orwell, originale su temi che vanno dalla Guerra di Spagna all’idea di 
progresso, è uno dei rari autori che nel XX secolo continui a ragionare in termini di 
carattere25.  

In una forma che tiene conto della lunga tradizione, dell’importante momento di 
metà Settecento, dell’opera di Herder di poco più tarda, della mediazione culturale tra 
Francia e Germania di Madame de Staël, e della folla di autori contemporanei che lo 
utilizzano, il carattere giunge fino a Tocqueville. 

 La sua storia non è omogenea visto che ne esistono due versioni: una rigida (o 
essenzialista) e una flessibile, una determinista e una indeterminista. La versione rigida 
definisce un paese in base ai suoi tratti fondamentali, che considera validi per l’intera 
nazione senza eccezioni: ne risulta un ritratto che non muta nel tempo in modo 
significativo e che perciò può essere definito essenzialista. In questa versione, il 
carattere è la causa delle istituzioni, dell’economia, della cultura, del modo di vita del 
paese: arte e scienza, politica e mercato, tutto in quel paese deriva dal suo carattere 
come l’effetto deriva dalla causa.  

La versione flessibile, invece, vede nel carattere la risultante della storia, della 
società, dell’economia, della cultura del paese. Il rapporto fra causa ed effetto qui è 
rovesciato: non è il carattere-essenza a produrre un popolo gaio o un popolo 
malinconico, un popolo eroico o un popolo commerciante, ma sono la storia del 
paese, l’assetto della società, la religione e la cultura, insieme al clima e al suolo, alla 
lingua, ai costumi e alle istituzioni, a dar luogo alla fisionomia di quel paese. Di 
conseguenza, il carattere sarà non eterno, fisso e immutabile, come nella versione 
essenzialista, ma variabile a seconda delle congiunture storiche, delle trasformazioni 
che avvengono dentro e fuori il paese.  

Nella versione determinista l’effetto è contenuto tutto nella causa: nessuna 
possibilità di scelta è lasciata al popolo, nessuna deviazione da ciò che il carattere 
detta. Nella versione indeterminista l’azione del carattere si effettua, ma la sua è una 
influenza che non dà luogo interamente al risultato finale e che permette al paese di 
comportarsi in modo alternativo.  

 

	
25 Cfr. G. Orwell, Il leone e l’unicorno e Caratteri inglesi, in Id., Tra sdegno e passione, a cura di E. 

Giachino, Milano, Rizzoli, 1977, pp. 260-326 e 391-399.  
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3. Questo è il quadro 
 
Questo è il quadro quando Tocqueville si accinge a occuparsi della democrazia 
americana. Egli riconosce che il carattere è una nozione utile a descrivere qualcosa di 
effettivo: tale riconoscimento è una costante nella sua opera. Lo afferma nel 1831:  

 
Certi filosofi hanno creduto che la natura umana sia ovunque la stessa e muti solo a causa 
delle istituzioni e delle leggi. [...] È un’idea che la storia del mondo sembra smentire a ogni 
pagina. Le nazioni, come gli individui, hanno fisionomia propria e i loro lineamenti restano 
gli stessi quali che siano le trasformazioni che subiscono. Leggi, costumi, religioni mutano; 
potere e ricchezza cambiano di mano; l’aspetto esterno varia come il modo di vestire; i 
pregiudizi svaniscono o si sostituiscono con altri. [...] Fra tutti questi mutamenti 
riconoscerete sempre lo stesso popolo. C’è qualcosa di inflessibile nella flessibilità umana.26  
 
Ne è ancora convinto nel 1853. Il 3 novembre di quell’anno scrive a Beaumont 

commentando i due primi volumi dell’Essai sur l’inégalité des races humaines: «Gobineau 
mi ha appena inviato un grosso libro da lui composto per provare che tutti gli eventi di 
questo mondo si spiegano con la differenza delle razze [...]; io non lo credo 
assolutamente.» E aggiunge:  

 
E tuttavia, penso che ci sia in ogni nazione, che venga dalla razza o piuttosto 
dall’educazione dei secoli, qualcosa di molto tenace, forse di permanente, che si combina 
con tutti gli accidenti del suo destino e si intravede in mezzo a tutte le sue fortune, in tutte 
le epoche della sua storia.27 
 
Dunque, le nazioni hanno un carattere.  
Che tipo di carattere? Nei Souvenirs Tocqueville scrive: 
 
Io odio, da parte mia, questi sistemi assoluti che fanno dipendere tutti gli eventi della storia 
da grandi cause prime che si collegano le une con le altre in una catena fatale, e che 
sopprimono, per così dire, gli uomini dalla storia del genere umano. Li trovo ristretti nella 
loro pretesa grandeur e falsi sotto l’aria che si danno di verità matematiche. Io credo, non 
dispiaccia agli scrittori che hanno inventato queste sublimi teorie per nutrire la propria 
vanità e facilitare il proprio lavoro, che molti dei fatti storici importanti non possano essere 
spiegati che da circostanze accidentali, e che molti altri restino inesplicabili; che il caso, o 
meglio quel groviglio di cause seconde che chiamiamo così perché non sappiamo 
districarlo, abbia gran parte in tutto ciò che vediamo sul teatro del mondo; ma credo 
fermamente che il caso non vi faccia niente che non sia preparato in anticipo. I materiali 

	
26 Tocqueville, Quindici giorni nel deserto, in Viaggi a cura di Coldagelli cit., p. 455.  
27 Correspondance cit., III, p. 164.  
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con i quali esso compone quegli impromptus che ci stupiscono e ci spaventano sono i fatti 
anteriori, la natura delle istituzioni, l’inclinazione degli spiriti, lo stato dei costumi.28 
 
Tocqueville sta parlando di nuovo del carattere e dei suoi costruttori (o utilizzatori). 

Si riferisce a un sistema «assoluto», a una catena «fatale», al riferimento a «cause 
prime», a una storia priva di esseri umani. Contro la spiegazione fatalista che quei 
sistemi danno della storia, si appella al caso. Precisa che il caso lavora con elementi di 
cui non può fare a meno: tutti gli elementi che nomina fanno parte dei fattori che 
tradizionalmente danno luogo al carattere e che, lo ripeto, sono il clima, la razza, la 
lingua, la religione, le istituzioni e i costumi (e, talvolta, il suolo, la storia e le maniere). 
In Tocqueville troviamo i fatti anteriori (la storia), le istituzioni, i costumi e, in più, 
qualcosa che si potrebbe definire l’orientamento dell’opinione pubblica o la cultura. 
Tocqueville non rivela chi siano gli autori di quei sistemi falsi29. 

Beaumont fa lo stesso in L’Irlande (1839): denuncia la falsità di teorie (molto diffuse 
in Inghilterra, osserva) che attribuiscono le misere condizioni dell’Irlanda al carattere 
degli Irlandesi, ma non svela di chi sono opera. La sua tesi è netta: «Il cattivo governo 
al quale l’Irlanda è stata soggetta non solo dà la chiave di tutte le sue miserie; spiega 
anche il carattere morale dei suoi abitanti»30. Gli Inglesi sostengono che è il carattere 
irlandese, indolente e violento, a causare il loro pauperismo. Fanno questo per 
mascherare le loro colpe, afferma Beaumont, e si appoggiano sulla teoria che identifica 
ogni nazione con una disposizione naturale. Il suo giudizio è decisamente negativo: 

 
Ai giorni nostri esiste una scuola di filosofi che sembra voler applicare alle nazioni il sistema 
frenologico di cui si servono per giudicare gli individui. […]. E quando hanno palpato in 
tal modo la testa delle nazioni, attribuito a una il genio della guerra, a un’altra quello del 
commercio; quando hanno proclamato una terza adatta allo stato aristocratico e una 
quarta alla democrazia, si arrestano quasi spaventati della loro forza profetica; poiché 
credono di aver decretato per i popoli le sentenze solenni di un inflessibile destino.31 
 

Come Tocqueville, Beaumont sottolinea la presenza nella teoria («scuola») di 
qualcosa di fatalista, che definisce l’idea di un «inflessibile destino» delle nazioni di cui 
si sia riconosciuto il talento specifico.  

Anche stavolta, il riferimento è alla teoria dei caratteri nazionali, con le sue 
definizioni della vocazione alla quale i vari popoli sono chiamati, dall’Inghilterra 

	
28 Tocqueville, Souvenirs cit., p. 84.  
29 Jean-Louis Benoît scrive che Tocqueville non cita i suoi autori nella redazione finale e getta via 

le note (J.-L. Benoît, Comprendre Tocqueville, Paris, Colin, 2004, p. 11). 
30 Beaumont, L’Irlande (ed. 1863)  cit., p. 336.  
31 Ibid.  
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industriale alla Francia agricola, come se il futuro di una nazione fosse scritto nel suo 
carattere al modo di un destino, come se l’esistenza di una realtà industriale o agricola 
discendesse in linea diretta dal carattere di cui è dotato.  

 
 

4. Un carattere nuovo per l’America 
 
La presenza del carattere nell’opera di Tocqueville non è certo una scoperta di chi 
scrive32: il punto su cui queste pagine si discostano dagli studi dedicati al tema in 
oggetto è l’inserimento della versione di carattere offerta da Tocqueville nella teoria 
dei caratteri nazionali. È proprio grazie alla ricostruzione di questa lunga storia prima 
e dopo Tocqueville che è possibile decifrare un mistero, spiegare qualche affermazione 
enigmatica del nostro autore, e interpretare in modo alternativo alcuni dei punti 
chiave della Démocratie33. L’esistenza non di una nozione unica di carattere, ma di due 
nozioni differenziate, i nodi cruciali della teoria affrontati e riaffrontati nel corso dei 
secoli, i problemi (sollevati da altri autori o in altre epoche) sugli effetti negativi del 
determinismo generato dal carattere gettano nuova luce sul testo e permettono di 
collegare le preoccupazioni, le tesi ivi espresse e il percorso seguito nella ricerca sulla 
democrazia americana con le domande classiche suscitate dal carattere.  

Tocqueville scrive: 
 
Arriverà dunque un giorno in cui si potranno vedere nell’America del Nord 
centocinquanta milioni di uomini uguali fra loro, che apparterranno tutti alla stessa 
famiglia, che avranno lo stesso punto di partenza, la stessa civiltà, la stessa lingua, la stessa 

	
32 Cfr. almeno S. Drescher, Tocqueville and England, Cambridge, Mass., Harvard University Press, 

1964; Id., Dilemmas of democracy. Tocqueville and modernization, Pittsburgh, Pa., University of Pittsburgh 
Press, 1968; J.-C. Lamberti, Tocqueville et les deux démocraties, Paris, Presses universitaires de France, 
1983; M. Mancini, Alexis de Tocqueville, New York, Twayne, 1994, J.T. Schleifer, The making of 
Tocqueville’s Democracy in America, Indianapolis, Liberty Fund, 2000, 2a ed.; M. Drolet, Tocqueville, 
democracy and social reform, Cham, Palgrave Macmillan, 2003; J.-L. Benoît, Comprendre Tocqueville, Paris, 
Colin, 2004; F. Mélonio, Nations et nationalismes, in L. Guellec, Tocqueville et l’esprit de la démocratie, Paris, 
Sciences Po Les Presses, 2005, pp. 337-356; S. Drescher, Tocqueville’s comparative perspectives, in C.B. 
Welch (ed.), The Cambridge companion to Tocqueville, Cambridge, Cambridge University Press, 2006; J.T. 
Schleifer, The Chicago Companion to Tocqueville’s Democracy in America, Chicago, The University of 
Chicago Press, 2012; J.-L. Benoît, Dictionnaire Tocqueville, Paris, Nubis, 2017; A. Hess, Tocqueville and 
Beaumont. Aristocratic liberalism in democratic times, Cham, Palgrave Macmillan, 2018; J.T. Schleifer, 
Tocqueville, Cambridge, Polity Press, 2018.  

33  Come notato da molti interpreti. Tocqueville è solo apparentemente lineare nei suoi 
ragionamenti. Cfr. A.M. Battista, Studi su Tocqueville, Firenze, CET, 1989, pp. 21-22. È anche vero, 
come osserva Sheldon Wolin, che Tocqueville è molto più teoretico di quanto non appaia dalla 
semplicità della sua scrittura. Cfr. S.S. Wolin, Tocqueville between two worlds. The making of a political and 
theoretical life, Princeton, Princeton University Press, 2001, p. 8, pp. 561-562. 
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religione, le stesse abitudini, gli stessi costumi, e, attraverso i quali il pensiero circolerà sotto 
la stessa forma e si dipingerà degli stessi colori. Tutto il resto è incerto, ma questo è sicuro. 
Ora, ecco un fatto totalmente nuovo nel mondo, e di cui l’immaginazione stessa non può 
afferrare la portata.34 
 
Forse Tocqueville non si riferisce solo alla massificazione a cui condurrà la 

democrazia sociale, che renderà la vita degli individui sempre più uniforme. Il tema 
della “forte somiglianza” segnala in Tocqueville il riferimento non solo agli effetti della 
democrazia, ma anche al problema del carattere nazionale: si può suggerire dunque 
che in questo caso il nostro autore stia parlando anche della realizzazione in futuro di 
una omogeneità sempre maggiore fra gli Americani dal punto di vista del carattere. 
Nel brano sono presenti alcune delle componenti del carattere: lingua, religione, 
costumi. È possibile avanzare questa interpretazione dal momento che in tutta la 
Démocratie Tocqueville si interroga su due questioni intrecciate fra loro: se esista un 
carattere americano, uno solo valido per tutta la nazione; quale sia il tipo di carattere 
accettabile come strumento di ricerca e utilizzabile senza generare conseguenze 
negative35. 

Le battute finali dell’opera suonano così: 
 
Mi sento pieno di timori e di speranze. Vedo grandi pericoli, che si possono scongiurare; 
grandi mali, che si possono evitare o contenere, e mi convinco sempre più che, per essere 
oneste e prospere, basta solo che le nazioni democratiche lo vogliano. [...] Le nazioni 
moderne non possono evitare che le condizioni diventino uguali; ma dipende da loro che 
l’uguaglianza le porti alla schiavitù o alla libertà, alla civiltà o alla barbarie, alla prosperità o 
alla miseria.36 
 
Questo passo è stato interpretato come l’alternativa che Tocqueville pone 

all’avvenire della democrazia con la distinzione fra una democrazia illiberale e una 
democrazia liberale. L’interpretazione è indiscutibile. Notiamo che l’accento è tutto 
posto sulla possibilità di scegliere.  

Accostiamo alla chiusa della Démocratie queste parole:  
 
Non ignoro che molti dei miei contemporanei hanno pensato che i popoli, quaggiù, non 
sono mai padroni di loro stessi e che obbediscono necessariamente a non so mai quale 
forza invincibile e inintelligente che nasce da avvenimenti precedenti, dalla razza, dal suolo 
o dal clima.37  

	
34 Tocqueville, La democrazia cit., p. 483.  
35 Tocqueville si interroga sul carattere democratico o sul carattere americano?, si chiede Pierre 

Manent in Tocqueville et la nature de la démocratie, Paris, Gallimard, 1993, p. 88. 
36 Tocqueville, La democrazia cit., p. 828.  
37 Ibid. 
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Qui, come nel caso del passo citato di Beaumont, non c’è dubbio che la polemica 

sia rivolta contro i sostenitori della versione rigida e determinista del carattere: 
attraverso la spinta della razza, del suolo o del clima (tre elementi classici del carattere, 
e i tre elementi fisici che lo compongono), essi sostengono che il carattere eserciti una 
forza irresistibile. Uomini e nazioni esprimono una volontà: lo fanno concependo un 
giudizio, utilizzando la loro intelligenza. L’influenza del carattere, al contrario, è 
«inintelligente» e impedisce l’esercizio dell’intelligenza. Poco prima Tocqueville ha 
affermato: «Non dobbiamo aspirare a diventare simili ai nostri padri, ma sforzarci di 
raggiungere il tipo di grandezza e di benessere che ci è proprio»38. Ha richiamato 
libertà di scelta e autodeterminazione. Il riferimento è chiaro: da una parte ci sono la 
volontà, la libera decisione, il poter fare di se stessi quel che si vuole; dall’altra 
l’obbedienza necessaria, il non essere padroni di se stessi, la forza cieca e invincibile. È 
per questo che Tocqueville prosegue, con termini non meno forti di quelli impiegati 
dall’amico:  

 
Si tratta di dottrine false e rinunciatarie, che potrebbero solo produrre uomini fiacchi e 
nazioni vili. [...] nei suoi vasti limiti, l’uomo è potente e libero, e così lo sono i popoli.39 
 

Tocqueville sta affermando che se si usa la versione rigida e determinista di 
carattere, la conseguenza è che si nega la libertà di uomini e popoli: per questo 
definisce le teorie che sostengono l’esistenza di un simile carattere «rinunciatarie» oltre 
che «false». Per questo l’effetto di quel carattere è «uomini fiacchi e nazioni vili»: la 
libertà scompare se si crede che il carattere forgi tutto quanto riguarda la nazione – 
attività produttiva, istituzioni, cultura, politica estera, modo di vivere – sul suo 
modello, in modo necessario e inevitabile. Che cosa resta da scegliere agli uomini e 
alle nazioni se tutto è già deciso dal carattere? Potranno solo diventare «fiacchi»: 
adagiarsi nelle caratteristiche che vengono loro attribuite e, come gli Irlandesi, essere 
inaffidabili perché li si definisce tali. Potranno unicamente essere «vili»: rinunciare a 
qualunque tentativo di sottrarsi a un destino che appare già segnato. Il richiamo finale 
alla volontà delle nazioni affinché scelgano una uguaglianza che conduca alla libertà 
piuttosto che alla schiavitù va letto – forse non esclusivamente, ma certo anche – alla 
luce del carattere. Non è solo un appello a mantenere la libertà nella democrazia: è 
anche l’affermazione che le nazioni hanno un carattere, ma che tale carattere non 
impedisce – e non deve impedire – loro di essere libere. 

	
38 Ibid. 
39 Ibid. 
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5. La grande causa 
 
L’«état social» rappresenta la spiegazione del carattere, il fattore che Tocqueville 
cerca, la «grande causa». Un paese dall’assetto sociale democratico avrà un certo 
carattere, un paese dall’assetto sociale aristocratico avrà un carattere diverso: 
l’America del Nord e l’America del Sud, l’Inghilterra e l’America, incarnano bene i 
due esempi40.  

Già nel primo viaggio compiuto – in Sicilia –, Tocqueville aveva collegato l’assetto 
sociale con il carattere, ma all’inverso: se si ragiona in termini di carattere, se – come 
fa Tocqueville in quelle pagine – si assegna alla Francia e all’Inghilterra un carattere 
attivo e alla Sicilia un carattere immerso nel letargo, allora lo stato della proprietà 
dovrà essere diverso: nel primo caso non troppo frammentato, nel secondo 
decisamente piccolo. A produrre nelle nazioni atteggiamenti opposti in questa 
occasione è per Tocqueville il clima, elemento che occupa immancabilmente un posto 
in ogni definizione del carattere, con la differenza che è più o meno importante e la 
sua azione diretta o indiretta a seconda delle versioni: un carattere determinista sarà 
provocato da cause fisiche (e il clima è la principale) che agiscono direttamente, un 
carattere non determinista da cause fisiche che agiscono indirettamente, da cause 
morali, da un insieme di cause fisiche e morali che agiscono sempre in modo 
indiretto41. Comunque, fin da ora il carattere è per Tocqueville legato all’assetto 
sociale. Inoltre, è nel solco della teoria del carattere che Tocqueville pensa all’azione 
delle istituzioni per correggere o assecondare l’effetto prodotto dal clima, come 
Montesquieu aveva affermato. Nell’efficacia delle istituzioni per indirizzare 
l’atteggiamento di un paese crede anche Beaumont. Se è vero, come mostra in 
L’Irlande, che la situazione di un paese non dipende dal carattere ma da quelle che 
definisce «cause sulla terra», questo vale anche per il carattere degli Inglesi: 

	
40 Cfr. ivi, p. 66. Sul rapporto di Tocqueville con l’Inghilterra cfr. S. Drescher, Tocqueville and 

England, Cambridge and London, Harvard University Press, 1964 ; Coldagelli, Introduzione a 
Tocqueville, Viaggi a cura di Coldagelli cit., pp. XXI-XXIII, Drescher, Tocqueville’s comparative 
perspectives, in Welch (ed.), The Cambridge companion cit., pp. 21-48. 

41 Tocqueville scrive: «Capisco [...] che in un paese progredito, dove il clima induce all’attività e 
ogni classe ha voglia di arricchirsi, come in Francia e soprattutto in Inghilterra, il frazionamento 
eccessivo della proprietà possa nuocere all’agricoltura e quindi alla prosperità interna in quanto priva 
di molte risorse chi vorrebbe e potrebbe utilizzarle per realizzare migliorie o anche solo per lavorare; 
ma se si tratta di spronare e ridestare dal letargo un popolo sventurato per il quale il riposo è un 
piacere, nel quale le classi superiori sono infiacchite dal vizio  o dall’ignavia ereditaria, non conosco 
mezzo più efficace del frazionamento delle terre.» (Viaggi a cura di Coldagelli cit., p. 14).  
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Non so se la serietà degli Inglesi abbia a che fare con le istituzioni più che con la razza. […] 
Il carattere dell’Inglese sarebbe lo stesso se perdesse i suoi privilegi politici e l’impero dei 
mari? Ne dubito.42 
 

Quando contrappone il Napoletano (che si gode la vita al bel sole dell’Italia) 
all’Inglese (lavoratore e privo di allegria), Beaumont osserva che è vero che il clima 
influisce sul carattere: il tempo grigio e umido dell’Inghilterra provoca la serietà 
dell’Inglese; le istituzioni, però, hanno un’influenza maggiore. Scrive:  

 
Se è vero che l’atmosfera umida in cui l’Inglese vive lo spinge all’azione più di quanto 
farebbe il bel cielo d’Italia, non bisogna forse riconoscere che la disposizione favorevole al 
lavoro, che nasce dal suo clima austero, potrebbe essere combattuta da istituzioni politiche 
che, invece di rafforzare le inclinazioni industriose, fossero loro contrarie?43 
 
In uno dei viaggi in Irlanda e Inghilterra Tocqueville discute di carattere con John 

Stuart Mill. Mill vede la mentalità inglese non come aristocratica, ma come ostile alle 
idee generali (ossia empirista) e contraria a che il governo sia autorizzato a fare il bene 
dei cittadini anche quando essi non sono d’accordo. Tocqueville replica:  

 
Quello che voi chiamate lo spirito inglese non è per caso lo spirito aristocratico? Non è 
proprio dello spirito aristocratico isolarsi e, poiché la parte individuale di ognuno è bella, 
temere di essere turbato nel proprio godimento più che desiderare di estendersi sugli altri? 
L’istinto della democrazia non è forse il contrario e l’inclinazione attuale che considerate 
un accidente non è forse una conseguenza quasi necessaria della grande causa?44 
 
Quanto questo legame sia importante agli occhi di Tocqueville lo mostra 

l’osservazione che invia a Beaumont il 23 marzo 1853: «Il cambiamento graduale, ma 
continuo, del temperamento inglese, che diviene ogni giorno più pacifico, meno 
irritabile, meno fiero di quanto si sia mostrato in nessuna altra epoca della storia 
moderna. Ciò, a ben vedere, non è che l’appendice della grande rivoluzione che si sta 
operando in quel paese in modo lento ma irresistibile come altrove: il prevalere delle 
classi borghesi e dell’elemento industriale sulle classi aristocratiche e la proprietà 
fondiaria»45. Il carattere dunque gli appare non come una fisionomia che resta fissa 
attraverso i secoli: lo vede piuttosto come una serie di tratti che certo si applicano alla 

	
42 Beaumont, L’Irlande cit., p. 343.  
43 Ibid. 
44 Tocqueville, Voyage en Angleterre et en Irlande de 1835 (1835), in Id., Œuvres, t. I, Voyages cit., pp. 

459-609, 467. 
45 Correspondance cit., III, p. 95. 
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nazione intera (come un carattere deve fare), ma ai quali è data la possibilità di 
cambiare nel tempo a seconda, appunto, delle trasformazioni dell’assetto sociale. 

All’«état social» va aggiunta la storia: un carattere è dato dall’assetto sociale della 
società a cui è attribuito, e dalla storia di quel paese; del resto, all’assetto sociale 
presente ha condotto la storia passata. Così, le caratteristiche dell’America sono 
ricondotte nella Démocratie allo status dei suoi abitanti, e lo status degli abitanti alle 
vicende del popolamento del paese: rispetto alla prima ondata di immigrazione, 
composta da avventurieri che cercano l’oro, la seconda è formata da borghesi che 
svolgono una professione, esercitano arti liberali come la medicina o la legge; si 
muovono per cercare libertà religiosa e non per accumulare una rapida fortuna, e lo 
fanno portando con sé la famiglia. Questo provoca, nei luoghi dove sbarcano, uno 
straordinario sviluppo politico, civile, economico e religioso: nasce una civiltà dove 
fino a quel momento non esisteva nulla.  

Un passaggio importante riguarda il «point de départ». La situazione americana 
contiene una differenza rispetto agli altri paesi: mentre questi hanno perduto la 
memoria dei loro inizi (o hanno cominciato a studiare la loro storia quando erano già 
sviluppati), la storia breve dell’America, che ci sta quasi per intero sotto gli occhi, 
permette di trovare le cause di quello che Tocqueville qui definisce «il cosiddetto 
carattere nazionale».  

Afferma:  
 
Se fosse possibile risalire fino agli elementi costitutivi delle società ed esaminare i primi 
monumenti della loro storia, sono certo che potremmo scoprirvi la fonte dei pregiudizi, 
delle abitudini, delle passioni dominanti, di tutto ciò, insomma, che costituisce il cosiddetto 
carattere nazionale. [...] Così si spiegherebbe il destino di certi popoli che una forza 
sconosciuta pare trascinare verso una mèta a loro stessi ignota. [...] L’America è il solo 
paese in cui si sia potuto assistere allo svolgimento naturale e pacifico di una società e dove 
sia stato possibile precisare l’influenza del “punto di partenza”.46 
 
Ciò che altrove resta un mistero, e, si può aggiungere, contribuisce a fabbricare 

un’idea fumosa ma potente di carattere, qui invece può essere svelato, può essere 
ricondotto alle sue cause effettive. «Cosiddetto» è il segno di una distanza: tuttavia 
Tocqueville usa il concetto e lo chiama con il suo nome. Aggiunge che in America si 
può risolvere il mistero delle origini (del carattere), e così facendo si discosta dalla 
versione essenzialista: in questa, il carattere nazionale esiste bell’e fatto, come Minerva 
uscita dalla testa di Giove, ed esercita il suo peso. Come si sia giunti a quel carattere 
può essere solo ipotizzato, e le ipotesi talvolta sono fantasiose, talvolta sbagliate. Ma, se 

	
46 Tocqueville, La democrazia cit., pp. 43-44. 
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è possibile assistere alle cause che lo hanno generato, l’arcano si dissolve. Il caso 
americano riesce a evitare il mistero che accompagna generalmente il carattere 
(particolarmente nelle sue versioni più rigide) e a sostituirlo con gli eventi che hanno 
dato al paese una particolare fisionomia: «Così si spiegherebbe il destino di certi popoli 
che una forza sconosciuta pare trascinare verso una mèta a loro stessi ignota»47. I 
termini che Tocqueville impiega sono scelti accuratamente e rinviano alla teoria del 
carattere che, in alcuni casi, faceva della storia della nazione un «destino» (termine che 
anche Beaumont impiega) deciso non dalla nazione stessa, ma da qualcosa di talmente 
forte (e ignoto nella sua azione e nella sua formazione) da risultare invincibile: il 
carattere. Tocqueville si convince che un carattere a cui sia stata sottratta la mitologia 
diventa un’idea che è possibile utilizzare e attribuire senza procurare danni. 

 
 

6. «Non esistono ancora costumi americani» 
 
All’inizio del viaggio Tocqueville non è neppure certo che un carattere nazionale 
americano esista; nella lettera a Ernest Chabrol del 10 giugno 1831 ne nega 
l’esistenza. Gli scrive:  

 
Immaginate, se vi riesce, una società formata da tutte le nazionalità del mondo, Inglesi, 
Francesi, Tedeschi. Persone con lingua, fede, opinioni diverse, insomma una società senza 
radici, senza memoria, senza pregiudizi, senza abitudini, senza idee comuni, senza 
carattere nazionale, cento volte più felice della nostra; forse, però, non più virtuosa.48  
 
D’altra parte, nei Cahiers, a viaggio già iniziato, Tocqueville fa coincidere il 

carattere americano con due elementi: «lo spirito industriale e l’inquietudine dell’animo». La 
«passione dominante» è la «ricerca del guadagno»: «Quando si approfondisce il 
carattere nazionale degli Americani, ci si accorge che per loro quasi tutto, a questo 
mondo, ha valore solo se rende denaro»49. Teniamo presente che la passione per il 
guadagno nel giudizio di Tocqueville caratterizza gli Inglesi. Sempre nei Cahiers, 
Tocqueville osserva che alle diverse nazionalità che formano il paese mancano 
abitudini, modi di vivere quotidiani. Si può descrivere il carattere americano come 
movimento continuo e febbrile, attività prodigiosa, «incredibile movimento 
materiale», «torrente irrefrenabile che trascina tutto quanto lo circonda», come 
instabilità, movimento, impeto, cambiamento, tanto che «l’Americano non ha il 

	
47 Ivi, p. 44. 
48 Tocqueville, Viaggi a cura di Coldagelli cit., p. 41. Le maiuscole sono mie. 
49 Ivi, p. 42.  
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tempo di legarsi a nulla»50. Chi giunge dall’Europa riesce ad acquisire il carattere della 
nazione nuova, ma le sue abitudini e i suoi ricordi continuano a essere europei: «Non 
esistono ancora costumi americani»51. Tocqueville sa bene che un carattere senza 
costumi non è un vero e proprio carattere. Ancora il 2 dicembre 1831, infatti, segnala 
che la prima emigrazione europea ha portato solo «l’abbozzo di un carattere 
nazionale»52. Il 1 giugno 1831 scrive a proposito della società americana:  

 
Gli uomini che vivono sotto le sue leggi sono ancora Inglesi, Francesi, Tedeschi, Olandesi. 
Non hanno né religione, né costumi, né idee comuni; finora non si può dire che esista un 
carattere americano, a meno che esso non consista proprio nella sua assenza. Non c’è 
memoria collettiva né attaccamento nazionale. Quale può essere dunque l’unico vincolo 
che tiene insieme le varie parti di questo vasto corpo? L’interesse.53 
 
In questo passaggio Tocqueville attribuisce all’America ciò che Hume e altri 

sostenevano del carattere inglese, il che forse si spiega con il paragone implicito che 
Tocqueville sta conducendo fra Inglesi e Americani: «Gli Inglesi sono quelli che hanno 
meno carattere nazionale, a meno che questa stessa singolarità non possa passare per 
tale»54. E, soprattutto, Tocqueville – grande lettore di Constant – si chiede se la 
passione per il denaro, senza i costumi corrispondenti, possa essere sufficiente a 
definire un carattere.  
 
 
7. Il budino, lo stampo, l’enigma 
 
Dopo queste battute, Tocqueville inizia a ricostruire. Mentre Beaumont distrugge il 
carattere irlandese così come è stato forgiato dagli Inglesi, senza collocarne un altro al 
suo posto, Tocqueville critica il carattere, ma individua un carattere americano che 
riesce ad applicare a tutto il paese (come l’idea di carattere postula)55; questo carattere 
è privo di conseguenze negative. Si mostra consapevole della logica interna al 
carattere, degli elementi che lo compongono, del peso attribuito alle cause fisiche e alle 
cause morali, delle formulazioni passate e di quelle contemporanee: quando distingue 

	
50 Ivi, pp. 268, 234, 235. 
51 Ivi, p. 234n. 
52 Ivi, p. 328. 
53 Ivi, p. 270. Le maiuscole sono mie. 
54 D. Hume, Of national characters, cit. in Mazza-Nacci, Paese che vai cit., p. 157. 
55 James Nolan presenta il fatto che Tocqueville parli dell’America come di una società vasta e 

non omogenea, e al tempo stesso di un carattere nazionale americano, come una contraddizione. Cfr. 
J.L. Nolan, Jr., What they saw in America. Alexis de Tocqueville, Max Weber, G. K. Chesterton, and Sayd Qutb, 
Cambridge, Cambridge University Press, 2016, p. 204. 
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fra cause dirette e indirette riprende il momento in cui, a metà Settecento, fra 
Montesquieu e Hume si è discusso del modo in cui le une e le altre agiscono, e che 
rappresenta uno dei punti chiave nella storia di questa idea. Parla di cause, causa, 
«grande causa», come fa tutta la teoria dei caratteri.  

Lavora sulle istituzioni e i costumi sempre mettendoli in relazione gli uni con gli 
altri, come Montesquieu ha insegnato a fare (lois e moeurs sono sempre intrecciati, nella 
prima Démocratie con una priorità delle leggi, nella seconda dei costumi); si occupa 
brevemente del clima, alla lingua non dedica molta attenzione ma afferma che esiste 
una lingua comune; riflette sulla razza, anzi sulle razze; dedica molto spazio alla 
religione; analizza a lungo i costumi degli Americani. Insomma, si ferma su tutti gli 
elementi classici del carattere per descrivere l’America. Accanto a questo, utilizza la 
sua propria lente per leggere il paese: assetto sociale, storia, dunque storia del 
popolamento. Per definire l’assetto sociale utilizza non solo la classe (aristocratici, 
borghesi, operai), ma anche la libertà e la schiavitù.  

Se si analizzano gli elementi su cui si basa l’amore ragionato per la patria – diverso 
da quello istintivo –, che si rivela nei momenti di crisi e trasformazione, si scopre che 
anche in questo caso coincidono quasi perfettamente con le componenti del carattere: 
sono il suolo su cui si vive, le usanze degli antenati, la religione, le leggi, il legislatore 
(ossia le istituzioni). Tocqueville parla dell’America e parla del carattere in generale: 
definisce, insieme, quali elementi formano il patriottismo americano e quali sono gli 
elementi che formano un qualunque carattere di una qualunque altra nazione. In 
America regna un’aria di famiglia che rende americana allo stesso modo tutta la vita, 
tutte le persone, tutte le abitudini, tutte le città. Dipende dalla democrazia o dal 
carattere nazionale, si chiede, il fatto che in un bar qualunque di qualunque località 
negli Stati Uniti «il più modesto degli operai e il più ricco dei commercianti vanno 
insieme a fumare, a bere, a parlare di politica sotto l’insegna della più perfetta 
uguaglianza esteriore»56? E, alla fine, il carattere della nazione non è proprio una 
brezza («l’aria che si respira», diceva Madame de Staël57) che soffia allo stesso modo su 
tutto un paese, che riunisce i cittadini in modo inconsapevole, che li rende compatibili, 
uniti e solidali?  

Tocqueville non può condividere la versione essenzialista e determinista del 
carattere per due motivi: il primo è che non crede nella omogeneità dell’America; il 
secondo è che è preoccupato della libertà di uomini e popoli e convinto, al tempo 
stesso, che libertà e prosperità di un paese siano collegati strettamente.  

	
56 Tocqueville, Quindici giorni nel deserto, in Viaggio negli Stati Uniti a cura di Faccioli cit., p. 382.  
57 G. Necker de Staël-Holstein, De l’Allemagne, Paris, Poche, 1997, 2 voll., vol. 1, p. 198. 
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Riguardo al primo motivo, nei Cahiers si legge: «L’America non presenta affatto 
quell’uniformità sistematica di cui si compiacciono le menti supeficiali e metafisiche 
del nostro tempo»58. In effetti, si tratta di un problema chiave nella teoria dei caratteri: 
si può attribuire un carattere a tutta una nazione unicamente sulla base del 
presupposto della omogeneità. Solo in tal caso è possibile generalizzare, operazione 
che rende possibile il carattere. Se in una nazione si scorgono differenze, si hanno due 
alternative: o si ragiona à la Michelet, nel senso di una fusione progressiva che conduce 
all’identità59, o non è possibile identificare quella nazione come tutta laboriosa o tutta 
fannullona, per mezzo di un solo carattere. Ma se, a tutti i costi e nonostante la 
disomogeneità, si vuole utilizzare il carattere, del carattere si deve per forza adottare 
una versione differente.  

Questo è proprio ciò che fa Tocqueville per l’America: distinguere le parti del paese 
e caratterizzarle quanto più possibile in modo specifico. Così, sottolinea che esistono 
tipi diversi di emigrazione sulla costa Est e su quella Ovest, ed esistono gli stati del 
Nord e gli stati del Sud divisi dalla schiavitù e dalle dimensioni della propietà terriera. 
Ciononostante, non può negare l’«aria di famiglia», il fatto che in tutto quello stato 
immenso (e diversificato) i cittadini si comportino allo stesso modo. Alla fine della 
prima Democrazia ha scoperto che i costumi americani esistono: «Questo movimento 
universale che regna negli Stati Uniti, queste frequenti vicende della fortuna, questo 
imprevisto spostamento delle ricchezze pubbliche e private, tutto si somma per 
mantenere l’animo in una sorta di agitazione febbrile, che lo dispone mirabilmente a 
tutti gli sforzi [...]»60. Tocqueville continua a pensare alla causa, alle cause, alla grande 
causa. Scrive: «Queste stesse cause, operando contemporaneamente su tutti gli 
individui, finiscono per imprimere un impulso irresistibile al carattere nazionale. 
L’americano, preso a caso, deve quindi essere un uomo ardente nei suoi desideri, 
intraprendente, avventuroso, soprattutto innovatore. Questo spirito si riscontra, in 
effetti, in tutte le sue opere [...]; lo porta dovunque con sé, in fondo ai boschi come il 
senso in mezzo alle città»61. Come aveva notato nei Quinze jours. Poche battute dopo, 
collega la forza propulsiva della Nuova Inghilterra alla sua collocazione nella zona 
temperata: un clima dai molti «vantaggi naturali»62. La «zona temperata» come luogo 
privilegiato per le iniziative degli esseri umani e come unica sede possibile della libertà 
è un punto tipico della teoria climatica, che a sua volta è parte integrante della teoria 

	
58 Tocqueville, Viaggi a cura di Coldagelli cit., p. 338. 
59 Su Michelet cfr. Mazza-Nacci, Paese che vai cit., pp. 210-220.  
60 Tocqueville, La democrazia cit., p. 474.   
61 Ibid. 
62 Ivi, cfr. p. 480. 
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dei caratteri. Ma gli sorge un dubbio: «non esistono cause abbastanza generali da 
influire insieme su tutti i punti di un territorio così immenso»63. La sua attenzione alle 
cause e al modo in cui agiscono è viva, e per un territorio così grande occorre una 
causa altrettanto grande. Ma con le sue parole ha già trovato la spiegazione: l’opera di 
diffusione della civiltà creata nella Nuova Inghilterra grazie proprio alla frenesia di 
fare e all’agitazione che muove gli Americani.  

Come spiegare dunque le disomogeneità constatabili in America e, al tempo stesso, 
la «somiglianza fortissima» che caratterizza gli Americani e che lo ha colpito? Perché 
Tocqueville giunge alla definizione di un carattere solo per tutti gli Americani. Gli 
Americani si mischiano (da Nord verso Sud, da Nord-Est verso Ovest) e si assimilano: 
«le differenze che il clima, l’origine e le istituzioni hanno messo tra loro diminuiscono. 
Essi si avvicinano sempre più a un tipo comune.» Questo «favorisce singolarmente la 
fusione di tutti i caratteri provinciali in un solo carattere nazionale»64. La ragione della 
somiglianza in Quinze jours è rivenuta nel livellamento operato da una stessa civiltà: «In 
America, più ancora che in Europa, c’è una sola società. [...] Una uguale civiltà ha 
livellato tutto»65 Grazie alla mobilità tipica degli Americani (e opposta alla stanzialità 
europea), la civiltà della Nuova Inghilterra, la più avanzata del paese, è riuscita a 
diffondersi ovunque.  

Ma il carattere specifico che Tocqueville definisce per l’America è anche un 
modello di carattere in generale: è composto non dalla sola omogeneità al suo interno, 
ma anche da differenze; è causato dall’état social, dalla storia, dalla religione, dalla 
lingua, e anche dal clima. E produce gli stessi costumi ovunque, lo stesso uomo nel 
deserto e a New York. 

Il secondo motivo, come preannunciato, riguarda il valore della libertà: per 
Tocqueville, il bene maggiore che vi sia. È sua convinzione che solo in un paese dove 
regni la libertà, l’industria degli uomini è possibile. La esprime nella Démocratie nella 
tesi sull’azione indiretta della democrazia rispetto alla ricchezza nazionale. I paesi liberi 
sono caratterizzati non solo da una grande attività politica, ma anche da una grande 
agitazione, soprattutto le repubbliche democratiche, nelle quali tutto il popolo pensa ai 
bisogni e alle comodità. Dalla politica l’«agitazione» si trasferisce nella società civile e 
produce effetti positivi. L’influenza che le istituzioni e questa attività esercitano è 
indiretta, precisa Tocqueville. Una precisazione che si potrebbe ritenere insignificante. 
Se la riflessione di Tocqueville, come suggerisco, guarda al carattere dell’America e 
contemporaneamente al carattere in generale, la precisazione ha grande importanza: 

	
63 Ivi, p. 481.  
64 Ivi, p. 452.  
65 Tocqueville, Quindici giorni, in Viaggi a cura di Coldagelli cit., p. 420. 
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essa vuole contrapporre al determinismo del carattere elementi, cause, forse anche una 
«grande causa», che producano effetti su tutto il paese ma che non siano deterministi. 
Nella teoria dei caratteri elementi fisici o morali provocano direttamente o 
indirettamente un effetto, ossia un carattere. Se la loro azione è diretta, determinano il 
modo di essere della nazione. Per Tocqueville, invece, l’agitazione (politica, e quindi 
civile) non è la causa che produce direttamente l’effetto. Le leggi, infatti, non generano 
l’«agitazione»: l’«agitazione», così vantaggiosa per la società, nasce in modo indiretto: 
le leggi rendono il popolo protagonista nella vita politica; il popolo impara a essere 
attivo in quella sfera; impara in tal modo a essere attivo anche in altri campi. 
Tocqueville scrive: «Credo che le istituzioni democratiche, unite alla natura fisica del 
paese, siano la causa, non già diretta, come tanti dicono, bensì quella indiretta del prodigioso 
sviluppo industriale che si nota negli Stati Uniti. Non sono le leggi a far nascere un tale 
prodigio, ma il popolo impara a produrlo, facendo la legge»66. Tocqueville non 
avrebbe nessun bisogno di fare questa precisazione se non stesse dialogando con la 
teoria dei caratteri e le varie posizioni che contiene. Fra l’altro, è una questione 
capitale in tema di carattere dal momento che da sempre i suoi autori si sono chiesti 
che cosa provochi il benessere o la povertà di una nazione. Tocqueville dà la sua 
risposta con piena coscienza dei termini e dei problemi: la causa della frenesia 
lavorativa degli Americani e dell’abbondanza del paese è la libertà, garantita dalla 
democrazia, di cui godono i cittadini. Ma l’azione non è diretta: la democrazia non 
causa direttamente la ricchezza. Invece, abitua gli individui alla libertà, e questa 
abitudine fa sì che quegli stessi individui divengano intraprendenti e desiderino con 
tutte le loro forze accedere al benessere.  

L’idea che Tocqueville ha della libertà è volontarista. Per tornare ai suoi autori 
preferiti, la trova in Pascal e la ritrova in Rousseau. Nel Viaggio in Inghilterra e Irlanda del 
1835 scrive: «La libertà è invero una cosa sacra. Solo un’altra cosa merita ancor più 
tale appellativo: la virtù. Ma che cos’è la virtù se non la libera scelta di ciò che è 
bene?67» È la libertà così intesa a dettargli il celebre brano sulla volontà di individui e 
popoli riportata all’inizio e tutte le ultime pagine della Democrazia.  

Se si riprende la metafora (usata da alcuni di coloro che all’epoca discutono di 
nazione e carattere) del budino e dello stampo, si deve concludere che a Tocqueville è 
impossibile accettare che la nazione assuma necessariamente la forma dello stampo in 
cui viene versata, come il budino. Il carattere è utile a definire la nazione e, 

	
66 Tocqueville, La democrazia cit., pp. 289. Cors. mio. 
67 Tocqueville, Viaggio in Inghilterra, in Viaggi a cura di Coldagelli cit., p. 581.  
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soprattutto, esiste. Ma occorre uno stampo che lasci sufficiente spazio alla nazione per 
essere ciò che vuole essere.  

Ho affermato che mettere a confronto la teoria dei caratteri nazionali con la 
Democrazia in America permette di chiarire Tocqueville e di offrire nuove interpretazioni 
del suo testo, ma anche di svelare un enigma. È l’enigma che riguarda l’identità di 
coloro che sostengono teorie fataliste sui popoli e le nazioni. Tocqueville ha ben 
presente autori e opere che vertono sul carattere: sull’America ha consultato l’opera di 
Constantin-François Volney (lo dichiara esplicitamente) 68 , autore sia di una 
descrizione del carattere americano sia di una riflessione sulla costruzione e il valore di 
tale concetto. Ha contatti con (o legge le opere di) René de Chateaubriand, Joseph de 
Maistre, Benjamin Constant, Madame de Staël, gli Idéologues, François Guizot69, Jules 
Michelet, Victor Cousin, Edgar Quinet, Augustin Thierry, tutti autori che, insieme a 
Voltaire, Pierre Jean Georges Cabanis, Claude-Adrien Helvétius, Jean Antoine 
Nicolas Condorcet, Simonde de Sismondi, per restare solo alla Francia, praticano 
normalmente l’idea di carattere e non di rado gli dedicano riflessioni specifiche.  

Se non fa (allo stesso modo di Beaumont) i nomi degli autori che critica, è perché 
sono fin troppo noti.  
 
 
 
 
 
 

	
68 Che Tocqueville avesse letto (o desiderasse leggere) l’opera di Volney sugli Stati Uniti è 

testimoniato dalla lettera a Beaumont nella quale scrive di voler acquistare Tableau du climat et du sol des 
Etats-Unis d’Amérique. Suivi d’éclaircissemens sur la Floride, sur la colonie française au Scioto, sur quelques colonies 
canadiennes et sur les sauvages, Paris, Courcier, 1803, 2 voll. Cfr. Correspondance cit., I, p. 105. Per Volney il 
clima determina il carattere americano, anche se nella riflessione sul carattere la sua posizione si 
rivela più complessa e molto meno climatica. Sulla trasformazione dell’immagine americana agli 
occhi dei Francesi nel passaggio tra Settecento e Ottocento cfr. B. Faÿ, Bibliographie critique des ouvrages 
français relatifs aux États-Unis, 1770-1800, thèse complémentaire présentée à la Faculté des lettres de 
Paris, Paris, Champion, 1924, riprod. in facsimile, New York, Franklin, 1968 ; Id., Civilisation 
américaine, Paris, Ed. du Sagittaire, 1939. Su Tocqueville e Volney cfr. Schleifer, The making cit., p. 54, 
Drolet, Tocqueville cit., p. 57. 

69 Sul rapporto fra Tocqueville e Guizot cfr. Drolet, Tocqueville cit., pp. 9, 58. Su Guizot cfr. P. 
Rosanvallon, Le moment Guizot, Paris, Gallimard, 1985. 
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Tocqueville e la subordinazione delle donne 
 
Anna Guerini 
 
Beginning with some methodological considerations on the status of modern political 
concepts, the essay discusses the relevance of Tocqueville’s reflection on the subordination of 
women and their political and social role in stabilizing democratic disorder. The aim is to 
distance ourselves from interpretations that have attempted to establish the author’s 
conservatism or progressivism on this topic, rather focusing on Tocqueville’s involvement in 
the semantic dispute over the concept of “woman”, as it is part of the dispute over 
democracy. Through a brief reconstruction of women’s positions in this dispute, it is shown 
that the relevance of Tocqueville’s stance on the female condition today concerns the 
persistence of the struggle surrounding this concept. 
 
Keywords: Begriffsgeschichte – Women – Disorder – Crisis – Sovereignty – Government 
  
 
–––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––– 
 
 
 
Per discutere dell’attualità dei concetti di un autore o di un’autrice, occorre 
individuare i criteri che stabiliscono cosa sia un concetto. Ciò vale, a maggior 
ragione, quando la discussione riguarda “le donne”: se c’è accordo sul 
considerare concetti “democrazia”, “eguaglianza”, “libertà” o “dispotismo” – 
per limitarsi ad alcune delle parole che più caratterizzano la riflessione 
dell’autore qui chiamato in causa, Alexis de Tocqueville –, ciò non vale per 
“donna” o “donne”. Per valutare l’attualità della riflessione di Tocqueville sulla 
condizione femminile, quindi, bisogna affrontare preliminarmente questa 
questione che, lungi dall’essere marginale, ci porterà al cuore del problema, 
fissando alcuni criteri metodologici relativi allo statuto del concetto, alla 
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possibilità di isolarlo, astraendolo dalla costellazione di cui è parte (nel caso di 
“democrazia”, per esempio, da “eguaglianza” e “libertà”), e al suo essere politico. 
Nel caso specifico, poi, bisogna considerare in che modo il rapporto tra il 
singolare “donna” e il plurale “donne” concorra a definire i termini della 
contesa sulle parole d’ordine della democrazia. Discusso lo statuto dei concetti, 
e l’importanza di Tocqueville nel definire quelli moderni, si potrà discutere se, 
per Tocqueville, donna (o donne) sia un concetto politico, tracciare la 
costellazione che lo rende tale e, infine, valutare l’attualità di questo aspetto 
della riflessione tocquevilliana, vale a dire la possibilità di orientarla al presente.  
 
 
1. Categorie, concetti, corpi 
 
Si può iniziare ricordando, con Reinhart Koselleck, che i concetti devono 
restituire «l’aspetto concettuale […] oltre la singolarità passata», consentendo di 
«vedere connessioni, complessi di eventi, proprio in quanto non sono ridotti alla 
loro unicità temporale»1. I concetti, inoltre, per essere tali, devono riferirsi alle 
fonti ed essere segnati da un’«organizzazione linguistica» che rimanda a 
significati sociali e politici: le parole sono concetti se «indicano qualcosa di 
esterno ad essi, il contesto in cui sono usati», consentendo, allo stesso tempo, di 
dire quella realtà storica2. Le parole “democrazia”, “uguaglianza”, “libertà” e, 
come si mostrerà, “donna”, veicolano concetti nella misura in cui «sono 
insieme indicatori e fattori della vita politica e sociale» – nella misura in cui, 
quindi, l’analisi delle mutazioni di significato che hanno subito e delle contese 
semantiche che ne hanno segnato l’affermazione permette di comprendere 
permanenze e discontinuità di quei significati, e delle esperienze sociali e 
politiche che designano, nell’attualità3.  
Queste considerazioni forniscono alcuni stimoli per la valutazione dell’attualità 
del pensiero tocquevilliano sulla condizione femminile. Il primo è esplicito in 

	
1 R. Koselleck, Futuro passato. Per una semantica dei tempi storici, Bologna, Clueb, 2007, pp. 131-132, 

ma cfr. p. 107. Su Koselleck e, più in generale, sulla Begriffsgeschichte, cfr. La storia dei concetti politici e 
sociali di Melvin Richter, importante studioso di Tocqueville, tradotto da Rubettino nel 2022, e S. 
Chignola-G. Duso, Storia dei concetti e filosofia politica, Milano, Franco Angeli 2008. 

2 Koselleck, Futuro passato cit., pp. 300-301.  
3 R. Koselleck, Una risposta ai commenti sui “Geschichtliche Grundbegriffe”, in «Filosofia politica», XI 

(1997), n. 3, pp. 383-391, p. 385, corsivi miei. 
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Koselleck, che riconosce la modernità delle considerazioni di Tocqueville sulla 
democrazia, intesa come cesura con il passato della costituzione europea e 
balzo nelle tenebre del futuro4. Il futuro che Tocqueville ha provato a illuminare 
interpella il nostro modo di pensare la politica: i concetti di cui ha indagato la 
capacità di trasformare la società, infatti, fungono ancora da grammatica della 
nostra vita politica e sociale, per quanto lo Stato moderno, che di quella 
concettualità era il perno, sia oggetto di un processo di decentramento costante5. 
Da qui, il secondo stimolo: i concetti non possono essere isolati l’uno dall’altro, 
proprio perché articolano una grammatica. L’orizzonte di senso a cui danno 
forma sussiste in forza della loro interrelazione, della logica che istituiscono e 
dei suoi effetti: non si può comprendere cosa sia “democrazia” se la si sottrae 
dal suo rapporto con l’uguaglianza, la libertà, i diritti soggettivi, e, in 
particolare, con la sovranità moderna.  

Il legame con la sovranità moderna ha due conseguenze. In primo luogo, 
poiché a definirla è la logica della rappresentanza, dell’unità dei molti, la 
democrazia ordina gli individui alimentando le loro libere forze private: le 
celeberrime pagine di Tocqueville sul dispotismo democratico e 
sull’accentramento dell’Antico Regime come anticipazione e motore della 
Rivoluzione del 1789 rendono conto proprio di questa tendenza, connaturata 
alla democrazia6. In secondo luogo, poiché il dispositivo sovrano nasce, con 
Thomas Hobbes, con l’obiettivo di neutralizzare il disordine innescato dalle 
guerre di religione, la coppia ordine/disordine si rivela centrale per il concetto di 
democrazia7. Come sottolinea proprio Tocqueville, democrazia e disordine 
sono inscindibili perché l’uguaglianza mette gli individui inesorabilmente in 
movimento, innescando desideri, aspettative e rivendicazioni. La stratificazione di 
resistenze, rivendicazioni e reazioni che, come Tocqueville riconosce 

	
4 Koselleck, Futuro passato cit., pp. 37-38, ma cfr. anche pp. 65-66 e 133. 
5 Sul farsi spettrale dello Stato moderno e della sua vicenda costituzionale, cfr. S. Chignola, La storia 

dei concetti alla prova del mondo globale. Punto di vista, temporalità, spazializzazione, in «Filosofia politica», 
XXXIV (2020), n. 3, pp. 517-534. 

6 Su questi temi, S. Chignola, Fragile cristallo. Per la storia del concetto di società, Editoriale scientifica, 
Napoli, 2004. 

7 G. Duso, La logica del potere. Storia concettuale come filosofia politica, Monza, Polimetrica, 2007. Sulla 
secolarizzazione dei concetti teologici come cifra della logica della modernità politica e della sua 
incompletezza, M. Scattola, Teologia politica, Bologna, Il Mulino, 2007, i fascicoli 3 (2010) e 3 (2013) di 
«Filosofia politica», e E. Stimilli (a cura di), Teologia politica, Macerata, Quodlibet, 2018. 
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acutamente, innervano il processo democratico e ne orientano il movimento – 
la colonizzazione e la resistenza anti-coloniale, la prima industrializzazione e le 
rivendicazioni di uguaglianza materiale, di diritto al lavoro e all’assistenza, per 
limitarsi a quelle rilevate da Tocqueville – mostra che democrazia e crisi sono 
interconnesse: l’una nasce per risolvere l’altra, rimanendo, però, sempre 
affacciata sulla seconda. 

Governare il disordine democratico, fare i conti con le pretese di eguaglianza 
e libertà degli individui e individuare criteri di ordine in grado di fronteggiare il 
disordine democratico, ma senza che i cittadini si chiudano nel loro privato, è il 
compito da assumersi se si vuole provare a domare il «maremoto» della 
democrazia – se si vuole immaginare un futuro in cui gli stabili ordini gerarchici 
dell’epoca feudale non hanno più cittadinanza8. Governare la crisi è ciò che 
resta da fare, per Tocqueville e per buona parte del pensiero “liberale”, nella 
consapevolezza che essa lavora al cuore della democrazia, innerva i suoi 
concetti, è il motore della vita sociale e politica. Ciò significa che il problema del 
governo della democrazia in quanto crisi è ineliminabile, perché emana dalla 
materialità della vita sociale e politica, dai desideri che muovono uomini e 
donne e a cui la codificazione giuridica progressiva non riesce a rispondere 
definitivamente.  

Fin qui si è fatto riferimento a Koselleck per fissare alcuni criteri di analisi sui 
concetti che Tocqueville utilizza. La specificità del tema qui trattato, però, 
richiede di far agire “dentro e contro” Koselleck alcuni elementi introdotti da 
questa stessa analisi, per poi procedere con l’analisi della condizione della 
donna come parte integrante della riflessione tocquevilliana sulla democrazia e 
la crisi. Come sottolineato di recente da alcune studiose, infatti, Koselleck 
riduce «la relazione tra uomo e donna» agli effetti della «sessualità naturale», 
vale a dire alla generatività9. La coppia uomo-donna, così intesa, non ha valore 
dal punto di vista storico-concettuale, perché ha la sola funzione di garantire il 

	
8 A. de Tocqueville, Œuvres (a cura di A. Jardin, F. Mélonio), Paris, Gallimard, 1991, vol. I, p. 450. 

Su questa tendenza della democrazia e della sua concettualizzazione in Francia cfr. P. Rosanvallon, 
La Démocratie inachevée. Histoire de la souveraineté du peuple en France, Paris, Gallimard, 2000. 

9 R. Koselleck, Istorica ed ermeneutica, in R. Koselleck-H. Gadamer (eds.), Ermeneutica e istorica, 
Genova, Melangiolo, 1990, p. 25. Cfr. P. Rudan, Donna. Storia e critica di un concetto polemico, Bologna, Il 
Mulino, 2020 e S. Rodeschini-P. Persano (a cura di), La politicizzazione del concetto di donna. Elementi di 
storia concettuale nel XIX secolo, in «Storia del pensiero politico», X  (2021), n. 2. 
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succedersi delle generazioni e delle loro esperienze: eleggendo la procreazione a 
perno del rapporto tra uomo e donna, ascritto così alla natura, Koselleck 
esclude il valore politico del loro conflitto e quello storico-concettuale assunto 
da ciascuno dei due termini nell’orizzonte della modernità. Cancellare il 
conflitto tra uomo e donna, o confinarlo al regno del privato, considerando 
quest’ultimo impolitico, significa riprodurre proprio il fulcro del discorso politico 
moderno, che, come mostrato da Carol Pateman, fonda la divisione 
pubblico/privato sull’incorporazione della donna nella persona del marito 
tramite il contratto matrimoniale10. Sfugge, così, il fatto che con la Rivoluzione 
francese i concetti di democrazia, individuo, libertà, eguaglianza e proprietà 
sono diventati strumenti di contestazione per le donne, le quali, in nome della 
loro diversa esperienza della vita sociale e politica, concorrono alla contesa 
semantica su di essi11. Bisogna riconoscere, invece, la centralità della condizione 
della donna nelle riflessioni dei “classici” del pensiero politico, Tocqueville 
compreso, e il suo essere oggetto di contesa da parte di donne tra loro diverse: 
silenziare i tentativi di definirsi al di fuori e contro la tradizione patriarcale 
significa ignorare un elemento portante della teoria politica moderna, che 
contribuisce a metterne in forma i concetti e, quindi, a trasformare la vita 
sociale e politica.  

 
 

2. L’ideale conteso di femminilità 
 
Tocqueville sviluppa il suo ideale di femminilità all’interno di una contesa, in 
particolare con le donne nere e le lavoratrici, sui significati della parola “donna” 
e sugli effetti sociali e politici di questi significati. Prima di occuparsi delle donne 
lavoratrici – cui è dedicato il prossimo paragrafo – e delle donne nere, bisogna 
soffermarsi sulla donna descritta nella terza parte del secondo tomo de La 
democrazia in America, e in particolare nei capitoli dall’ottavo al dodicesimo, che 

	
10 C. Pateman, Il contratto sessuale, trad. it. Bergamo, Moretti & Vitali, 2015, ma anche J.B. 

Elshtain, Public Man, Private Woman: Women in Social and Political Thought, Princeton, Princeton 
University Press, 1981. 

11 Su questo passaggio, M. Riot-Sarcey, La démocratie à l’épreuve des femmes, Parigi, Albin Michel, 
1994.  
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corrisponde all’ideale di femminilità12. Sacrificata consapevolmente la sua 
libertà di ragazza, la moglie e madre americana che Tocqueville chiama donna è 
mossa da ragione e coraggio, le virtù virili concessele in dote da un’educazione 
più “libera” di quella europea, che la mette vis à vis al frenetico e vizioso mondo 
sociale, per poi sottrarla ad esso con il matrimonio13. Nello specifico, grazie a 
questa educazione che allena a «determinare il punto preciso in cui finisce la 
virtù e comincia il vizio», la ragione femminile «non lascia mai le redini» di 
fronte alle passioni14: questa disciplina razionale dei desideri, sancita dal 
matrimonio e dalla dedizione al foyer domestique, diventa il perno dell’«esistenza 
sociale» dell’americana15. Sposandosi e occupandosi di «tutti i particolari 
dell'amministrazione domestica», la donna è il modello del sacrificio, 
«dell’ordine e della pace» per gli uomini democratici desiderosi di benessere, 
perché sollecita in loro quell’andamento «serio, calcolatore e positivo» 
necessario alle professioni industriali16. Ragione e coraggio, quindi, hanno un 
contenuto sessuale e sociale, perché sono plasmati da un impianto educativo 
adeguato ai costumi e all’opinione pubblica, a loro volta modellati dalle 
necessità di mobilità sociale ed economica che segna quella fase iniziale del 
capitalismo americano. Ragionevole e coraggioso è il capo della famiglia, colui 
che si adopera, lavorando, ad acquisire indipendenza e benessere, occupandosi 
allo stesso tempo della vita politica della comunità, senza la quale quel 
benessere non è garantito (e nemmeno riconosciuto); ragionevole e coraggiosa è 
colei che accetta con dedizione il compito di amministrare la sua «piccola 
società», la famiglia, ergendosi a modello di religioso contegno del desiderio, di 
cura ed educazione dei figli e a garante della purezza dei costumi17. 

	
12 Tocqueville, La democrazia in America, trad. it. Milano, Rizzoli-Mondadori, 2018 (d’ora in poi 

DA, numero di tomo e numero di pagina), pp. 609-632, ma il rapporto tra donne e ordine della 
società, e il compito religioso della donna, quale regolatrice del desiderio, è già esplicitato nei capitoli 
del primo tomo dedicati alla religione in quanto istituzione politica, ivi, pp. 293-295.  

13 DA, II, 619-620. Sull’educazione “progressista” delle americane cfr. L. McMahon, Mere Equals: 
The Paradox of Educated Women in the Early American Republic, Ithaca, Cornell University Press, 2012. 

14 Tocqueville, Democracy in America. Historical-critical edition of De la démocratie en Amérique, 
Indianapolis, Liberty Fund, 2010, p. 1067n,  p. 1045n. 

15 DA, II, 619. 
16 DA, II, 626 e I, 294  
17 DA, II, 630. Su questi aspetti, B. Allen, Tocqueville, Covenant, and the Democratic Revolution: 

Harmonizing Earth with Heaven, Lanham, Lexington Books, 2005. 
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Questa differenza di educazione e di esistenza sociale ha, secondo 
Tocqueville, un fondamento naturale che «il movimento sociale» della 
democrazia non può sovvertire, e che corrisponde alla «grande differenza fra la 
costituzione fisica e morale dell’uomo e della donna», da cui derivano 
«differenti facoltà»18. Il matrimonio suggella questa differenza naturale, il cui 
riconoscimento è il presupposto della corretta comprensione dell’eguaglianza 
tra uomo e donna: gli americani hanno tracciato «linee di azione nettamente 
separate», affinché «camminassero con passo eguale, ma per strade sempre 
diverse»19. Questa è, in sintesi, la donna per Tocqueville: consapevole di essere 
irrimediabilmente differente, perché naturalmente tale, e di dover rimane inferiore 
«nella società», è uguale al marito nella misura in cui «il progresso 
democratico» dà a ciascun coniuge la possibilità di esprimere massimamente la 
propria differenza. Sottolineare quest’aspetto è determinante per la lettura che 
si vuole proporre. Infatti, coloro che, tra le e gli interpreti, mitigano l’insistenza 
di Tocqueville sulla subordinazione della donna in nome della sua naturale 
differenza, per sottolineare invece l’attribuzione alle donne del compito nobile, 
“filosofico”, di moderazione del desiderio, di cura, di moralizzazione della 
società democratica, o per focalizzarsi sulle descrizioni del carattere 
“eccezionale” di alcune donne – ad esempio della moglie, Mary Mottley20 –, 
non colgono l’importanza del dominio patriarcale nel determinare la donna 
quale istanza di governo chiamata a contenere le eccedenze che sfidano l’ordine 
della democrazia liberale. 

Muovendo dall’assenza di contraddizione tra la differenza tra i sessi e la 
tendenza progressiva all’uguaglianza, è possibile mettere in luce la portata 
sociale e politica della contesa sulla donna, che negli Stati Uniti dell’epoca 
chiama in causa le prese di posizione femminili nell’ambito abolizionista. 
Secondo Tocqueville e le sue estimatrici americane, in particolare Catherine 

	
18 DA, II, 629. Il modello principale di Tocqueville è Rousseau, in particolare L’Emilio: sulle 

analogie tra i due rispetto a questo specifico aspetto, cfr. F. Morton, Sexual Equality and the Family in 
Tocqueville’s “Democracy in America”, in «Canadian Journal of Political Science», XXVII (1984), n. 2, pp. 
309-324 e L. Janara, Democracy growing up, Albany, State University of New York Press, 2002. 

19 DA, II, 629. 
20 Così, ad esempio, C.B. Welch, Beyond the Bon Ménage, in E.H. Botting-J. Locke (eds.), Feminist 

interpretations of Alexis de Tocqueville, PA, The Pennsylvania State University, 2009, pp. 19-46, e E.H 
Botting, A Family Resemblance. Tocqueville and Wollstonecraftian Protofeminism, in ivi, pp. 99-125. 
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Beecher21, infatti, solo chi confonde differenza e diseguaglianza può rilevare 
una contraddizione tra subordinazione femminile e democrazia. Sarebbe 
proprio questo, secondo Tocqueville, l’errore commesso dalle donne che 
riconoscono a uomini e donne «le stesse funzioni, [...] gli stessi lavori, [...] gli 
stessi diritti»: mettendo in discussione la loro subordinazione e reclamando 
«rumorosamente i diritti della donna», esse attentano all’ordine sociale22. 
Secondo questa prospettiva, le attiviste di La femme libre o delle associazioni 
femminili abolizioniste americane più radicali, come le sorelle Grimké, minano 
il meccanismo di regolazione che fa funzionare la democrazia nel modo 
migliore possibile perché sostengono che ci sono molti modi di essere donna e 
che il loro riconoscimento passa per la cancellazione dell’artificiosa alternativa 
tra differenza e disuguaglianza, e della subordinazione che essa implica23. In 
contrapposizione con l’ideale della virtuosa moglie e madre bianca della classe 
media americana, queste donne riattivano il legame genetico tra democrazia e 
rivoluzione e mostrano la parzialità di ogni discorso che si pretende universale, 
contestando la logica di dominio cristallizzata in quell’ideale. Questa polemica, 
insieme al focus sulla donna quale istanza di governo, conferma la necessità di 
insistere sul delicato equilibrio tra crisi e governo come nucleo della democrazia 

	
21 Catherine Beecher è una delle più rilevanti interpreti della maternità repubblicana: in A Treatise 

on Domestic Economy (1841), cita interi paragrafi di questi capitoli della seconda Democrazia, ammirando 
la capacità tocquevilliana di comprendere la condizione delle donne americane. Si veda K. Kish 
Sklar, Catharine Beecher. A study in American Domesticity, New York-London, W.W. Norton & Company, 
1976 e B. Casalini, I rischi del ‘materno’, Pisa, Edizioni Plus, 2004. 

22 DA, II, 630, cfr. anche DA, II, 629: «Vi sono alcuni in Europa che, confondendo i diversi 
attributi dei sessi, […] danno all’uno e all’altra le stesse funzioni, impongono loro gli stessi doveri, 
accordano gli stessi diritti; li confondono in tutto: lavori, piaceri, affari. […] da questa rozza 
mescolanza delle opere della natura non potrebbero uscire mai altro che uomini deboli e donne 
disoneste», e I, 294: «In Europa quasi tutti i disordini della società nascono intorno al focolare 
domestico e non lontano dal talamo. È là che gli uomini concepiscono […] l’instabilità dei desideri». 
Su questi passaggi valgono le indicazioni di P. Rosanvallon, La società dell’eguaglianza, trad. it. Roma, 
Castelvecchi, 2013, pp. 98-105, e quanto scritto da Wendy Brown sull’articolazione uguaglianza, 
diseguaglianza, differenza, similarità nell’epoca moderna, in States of Injury: Power and Freedom in Late 
Modernity, Princeton, Princeton University Press, 1995. Cfr. Anche F. Morton, Sexual Equality and the 
Family cit. 

23 Sulle sansimoniane e le socialiste francesi, cfr. Riot-Sarcey, La démocratie à l’épreuve des femmes cit., 
e V. Fiorino, Il genere della cittadinanza, Roma, Viella, 2021. Sulle sorelle Grimké, G. Lerner, The Grimké 
Sisters from South Carolina: Pioneers for Women’s Rights and Abolition, New York, Schocken Books, 2004, S. 
Vantin, I «segreti di Blackstone» rivelati. Abolizionismo, riforma dell’educazione e suffragio femminile in Sarah Moore 
Grimké (1792-1873), in «Percorsi storici», IV (2016), pp. 1-17 e P. Rudan, Generare l’imprevisto. Sarah 
Grimké nell’interregno della democrazia americana, in «Storia del Pensiero Politico», X (2021), n. 2., pp. 197-
222. 
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e di convocare la riflessione koselleckiana sul concetto come fattore e indicatore 
della vita sociale. Nei testi di Tocqueville, infatti, ordine e disordine hanno 
spesso volti e corpi di donne che, a seconda dei casi, identificano la loro 
femminilità subordinata come istanza di governo delle passioni, o rifiutano 
questa subordinazione e i suoi effetti d’ordine. Proprio perché le rivendicazioni 
delle donne sono l’emblema di questa crisi, Tocqueville tenta di assegnare loro 
– o meglio, di giocare contro di loro – il compito di governarla: se le 
rivendicazioni delle donne sono il sintomo dell’essere crisi della democrazia, la 
donna democratica è il farmaco chiamato a sedarla. 

Il contraltare americano dell’ideale femminile tocquevilliano è la donna 
nera, descritta in una parentesi narrativa – contenuta nell’ultimo celeberrimo 
capitolo del primo tomo della Democrazia, dedicato alla convivenza tra bianchi, 
neri e nativi – per mezzo della quale Tocqueville intende mostrare quanto siano 
incolmabili le distanze scavate dal pregiudizio razziale. Una donna nativa 
accudisce la figlia di un pioniere, e una donna nera, seduta con loro, pur vestita 
con abiti “europei” a brandelli, è dominata da un «timore servile» che le 
impedisce di dimostrare affetto materno nei confronti della bambina24 . 
Tocqueville proietta qui l’immagine del nero mite e supplicante, comune 
nell’abolizionismo bianco dell’epoca, sul desiderio di maternità: come il nero «si 
piega ai gusti dei suoi oppressori, […] e aspira, imitandoli, a confondersi con 
loro», la donna nera ha per obiettivo la mimesi della padrona, modello della 
femminilità che le è stata negata25. D’altra parte – come dimostrano le pagine 
dei Cahiers di viaggio su New Orleans dedicate alla pratica del plaçage, il 
matrimonio temporaneo tra le femmes libres de couleur e uomini bianchi, che eleva 
momentaneamente la posizione economica e sociale delle prime26 – per 
Tocqueville le donne nere, anche se libere dalle catene della schiavitù, non sono 

	
24 DA, I, 318-319. Su questo ritratto, cfr. J.E. Pedersen, “The Whole Moral and Intellectual State of a 

People”: Tocqueville on Men, Women, and Mores in the United States and Europe, in D. Gordon (ed.), The 
Anthem Companion to Alexis de Tocqueville, London, Anthem Press, 2019, pp.143– 165. 

25 DA, I, 317. Va rilevato, però, che Tocqueville insiste soprattutto sul pericolo costituito da neri 
liberi e schiavi in rivolta, circoscrivendo l’immagine del nero mite, che le rivolte nelle piantagioni 
hanno reso inservibile.  

26 Cfr. Tocqueville, Voyage en Amérique, in A. Jardin-F. Mélonio (eds.), Œuvres, Paris, Gallimard, 
1991, vol. I, pp. 86, 122, 131, 180, 1292-1293 e 1314-1316. Molto significativo, sotto questo aspetto, 
il romanzo-saggio Marie, ou de l’esclavage aux États-Unis di Gustave de Beaumont, che prende spunto 
proprio dai giorni passati a New Orleans. 
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donne. Destinate a essere le concubine dei bianchi, infatti, non possono agire 
moralmente sulla società come fa la donna e, visto che il matrimonio misto è 
vietato dalle leggi o ostacolato dai costumi, sono destinate a sposarsi solo con 
uomini neri per formare famiglie in cui non vige la «divisione morale del 
lavoro»27. In questo modo, Tocqueville conferma, per negazione, che essere 
donna significa occupare una determinata posizione sociale, regolata da specifici 
principi e istituzioni e in grado di organizzare un ordine potenzialmente stabile: 
il fatto che le donne nere lavorino, che non possano sposare un bianco senza 
infrangere costumi o leggi, che, se schiave, non siano davvero madri e mogli, 
secondo Tocqueville, fa di loro e del pregiudizio razziale dei fattori di disordine 
morale28. 

Si spiega, così, tanto l’importanza che Tocqueville attribuisce al matrimonio 
tra affrancati e tra bianchi e neri – punto essenziale delle sue proposte 
abolizioniste, sviluppate prevalentemente nelle discussioni delle Commissioni 
per l’abolizione della schiavitù nei Caraibi francesi, tra il 1839 e il 1843 –, 
quanto l’assenza di riferimenti al movimento femminile abolizionista29. Attiviste 
come le citate sorelle Grimké – o l’inglese Harriet Martineau, di cui 
Tocqueville rifiuterà di leggere i saggi sugli Stati Uniti30 –, infatti, stabiliscono 
un inscindibile legame tra la lotta per i diritti delle donne, bianche e nere, e 
quella per l’abolizione della schiavitù, mettendo in analogia quest’ultima e il 
matrimonio. In questo modo, esse polemizzano doppiamente con gli elementi 
principali dell’abolizionismo “à la Tocqueville”: rifiutano l’ideale di femminilità 

	
27 J.M. Boryczka, The separate Spheres Paradox, in Botting-Locke (eds.), Feminist interpretations cit., p. 

286.  
28 Su questi temi J.F. Yellin, Women and Sister. The Antislavery Feminists in American Culture, New 

Haven/London, Yale University Press, 1989 e K. Hoganson, Garrisonian Abolitionists and the Rethoric of 
Gender (1850-1860), in «American quarterly», XLV (1993), n. 4, pp. 558-595.  

29 Le proposte di abolizione della schiavitù avanzate da Tocqueville nell’ambito delle commissioni 
parlamentari del 1839 e 1840-43 hanno nel matrimonio uno dei loro elementi imprescindibili, in 
quanto garanzia di restituzione all’uomo della sua autorità di padre e marito. Cfr. Tocqueville, 
Rapport fait à la chambre des députes, au nom de la commission chargée d’examiner la proposition de M. De Tracy, 
relative aux esclaves des colonies (1839), in Mme de Tocqueville-G. de Beaumont (eds.) Œuvres complètes, 
Paris, Michel Lévy, 1866, vol. 9, pp. 227-264. Sul tema M. Cottias, A. Fitte-Duval, Femme, famille et 
politique dans les Antilles françaises de 1828 a nos jours, in «Caribbean Studies», XXIIX (1995), n. 1, pp. 76-
100. 

30 Cfr. A. de Tocqueville, Correspondance d’Alexis de Tocqueville et de Gustave de Beaumont, in J.-P. Mayer 
(a cura di), Œuvres complètes, Paris, Gallimard, 1967, vol. 8, pp. 202-203, Lettera di Beaumont, 5 luglio 
1837, che suggerisce la lettura di Society in America, pubblicato da Martineau quello stesso anno, e in ivi, 
pp. 207-208, la risposta di Tocqueville del 9 luglio, in cui rifiuta il consiglio.  
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subordinata e contestano la funzione del matrimonio come strumento di 
riorganizzazione delle società dopo l’abolizione. Inoltre, come sottolineato da 
alcuni abolizionisti neri nelle loro recensioni alla Democrazia, pur mosso da un 
sincero desiderio di porre fine alla schiavitù, insistendo sullo sbiancamento del 
popolo nero per mezzo dei matrimoni misti o sulla necessità di accordare 
l’indennità agli schiavisti nelle Antille dopo l’abolizione, Tocqueville finisce per 
delegittimare l’autonomia e le rivendicazioni dei movimenti di schiavi ed 
affrancati di quegli anni31. Queste riflessioni mostrano, inoltre – ma lo stesso 
Tocqueville l’aveva intuito osservando la condizione dei neri liberi nel Nord 
degli Stati Uniti –, che il ristabilimento della differenza sessuale e dell’autorità 
coniugale, cancellate dalla schiavitù, non coincide con la fine della 
subordinazione sociale, e che lo sbiancamento del popolo nero non può essere 
l’unica possibilità di sopravvivere al pregiudizio razziale32.  

Dopo aver analizzato la polemica con le abolizioniste bianche e gli 
abolizionisti neri, è utile soffermarsi su un altro lato della contesa politica e 
sociale sul concetto “donna”. A partire dagli anni Quaranta, infatti, le prese di 
posizione delle abolizioniste nere esemplificano il legame tra diverse definizioni 
di donna e criteri contrapposti di organizzazione sociale, che dettano le 
condizioni, i tempi e i modi delle trasformazioni innescate dalle rivendicazioni 
di libertà ed eguaglianza. Harriet Jacobs, Sojourner Truth e Frances Ellen 
Watkins Harper, ad esempio, fanno notare che «la condizione di una schiava 

	
31 Cfr. A.B. Tillery, Reading Tocqueville behind the Veil: African American Receptions of Democracy in 

America, 1835–1900, in «American Political Thought», VII (2018), n. 1, pp. 1-25. Sull’indennità, F. 
Beauvois, Indemniser les planteurs pour abolir l’esclavage? Entre économie, éthique et politique, une étude des débats 
parlementaires britanniques et français (1788-1848) dans une perspective comparée, Dalloz, Paris, 2013. Sul 
legame tra matrimonio e abolizione, mi permetto di rimandare a A. Guerini, «Vive le travail! Vive le 
mariage!». Tocqueville e l’artificio dello stato sociale democratico in colonia, in «Filosofia Politica», 3/2022, pp. 
497-512. 

32 Sulla «retorica» diffusa anche nell’abolizionismo femminile bianco, cfr. Hoganson, Garrisonian 
Abolitionists and the Rethoric of Gender cit., e sulla polemica con le attiviste nere, Yellin, Women and Sister 
cit. Sulla critica ai matrimoni misti cfr. W.E.B. Du Bois, Intermarriage, in «The Crisis», V (1913), n. 4, 
pp. 180-181; Id., Social Equality and Racial Intermarriage (1922), cit. in P. Zuckerman, The Social Theory of 
W.E.B. Du Bois, London, SAGE Publications, 2004, pp. 37-38; G.M. Fredrickson, The Black Image in the 
White Mind. The Debate on Afro-American Character and Destiny, 1817-1914, Long Lane, Wesleyan 
University Press, 1987; T. Adeleke, Afro-Americans and Moral Suasion. The Debate in the 1830’s, in «The 
Journal of Negro History», LXXXIII (1998), n. 2, pp. 127-142; R. Laudani (a cura di), La libertà ad 
ogni costo, Torino, La Rosa, 2007, pp. XV-XVII. 
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confonde tutti i principi morali» 33  – principi che secondo Tocqueville 
garantiscono l’ordine sociale –, che la «femminilità veramente dignitosa» si 
realizza nella lotta per la liberazione e non nel matrimonio34. In questo modo, 
mostrano che attribuire alle gerarchie matrimoniali la capacità di rieducare neri 
e nere all’ordine e alla libertà significa porre a garanzia dell’uno e dell’altra la 
subordinazione della donna nera (e bianca). Inoltre, come sottolinea Sojourner 
Truth nel celebre discorso Ain’t I a Woman (1851), sono il dominio schiavista e il 
ruolo centrale che vi gioca lo stupro a ridurre la donna nera a produttrice di 
nuovi schiavi, ma questo non significa che la schiava non sia una donna e che 
nelle piantagioni non esistano affetti e relazioni che sfidano il dominio35. 
Tratteggiando la schiava e la donna nera libera come incapace di maternità, e 
quindi di femminilità, invece, Tocqueville lega quest’ultima alla subordinazione 
coniugale che rende le donne donna, delegittimando le rivendicazioni che le 
donne e le famiglie nere avanzano attraverso specifiche strategie di resistenza36.  

  
 

3. Madri, serve, rivoltose  
 
Al suo rientro dagli Stati Uniti, la vulcanica situazione delle classi lavoratrici 
europee conferma tutti i timori di Tocqueville sull’intrinseca tendenza al 
disordine del processo democratico37. Nel 1848, i sospetti sulle derive socialiste 
della democrazia, che Tocqueville ha espresso per la prima volta nelle Memorie 
sul pauperismo (1835-37), dopo i viaggi in Inghilterra e Irlanda, si concretizzano. 
Tutti i testi dedicati alla “questione sociale”, numerosi e differenti per forma e 

	
33 H. Jacobs, Vita di una ragazza schiava, raccontata da lei medesima (1861), trad. it. Roma, Donzelli, 

2004, p. 67. Su queste autrici è prezioso il contributo di H. Carby, Recostructing Womanhood: The 
Emergence of the Afro-American Woman Novelist, New York -Oxford, Oxford University Press, 1989.  

34 F.E.W. Harper, Minnie’s Sacrifice, disponibile su https://www.fulltextarchive.com/book/Minnie-
s-Sacrifice/  

35 Le due versioni del discorso, quella pubblicata sul National Antislavery Standard il 2 maggio 1863, 
considerata più corretta, e quella del 1851 apparsa sull’Anti-Slavery Bugle, sono raccolte in Sojourner 
Truth, Ain’t I A Woman, London, Penguin Books, 2020. Su Sojourner Truth cfr. N.I. Painter, 
Representing Truth: Sojourner Truth’s Knowing and Becoming Known, in «The Journal of American History», 
LXXXI (1994), n. 2, pp. 461-492, ma anche Carby, Recostructing Womanhood cit. 

36 A fornire numerosi esempi di queste strategie proprio è la citata autobiografia di Harriet Jacobs.  
37 «Ora dormiamo su un vulcano», dice Tocqueville in quello che è conosciuto come Discorso sulla 

rivoluzione sociale, pronunciato il 27 gennaio 1848, per mettere in guardia il governo dall’incendiarsi 
delle passioni sociali nelle classi lavoratrici “sobillate” dai socialisti, in N. Matteucci (a cura di), La 
rivoluzione democratica in Francia, Roma, UTET, 2018, p. 273.  
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registri, sono ricchi di riferimenti alla funzione di moralizzazione sociale della 
donna e alle pretese disordinate delle donne. Dopo aver descritto l’impudenza 
delle ragazze madri inglesi che, legittimate dalle Poor Laws, denunciano 
pubblicamente la paternità dei figli e rivendicano il diritto ai sussidi statali, 
Tocqueville torna sul tema nei quattro Rapporti sugli enfants trouvés, redatti tra il 
1843 e il 1846 in qualità di rapporteur del Consiglio Generale del Dipartimento 
della Manica, e vi delinea una vera e propria politica della maternità operaia38. 
Nel luglio 1847, incaricato di pronunciare il discorso per il premio alla virtù 
dell’Académie Française, Tocqueville tratteggia il modello della buona madre 
della classe lavoratrice, da contrapporre alle ragazze madri e alle lavandaie e 
operaie saintsimoniane, come Claire Démar, Jeanne Deroin, Jeanne Désirée 
Véret, le quali, dopo aver guidato le prime esperienze di associazionismo e 
giornalismo femminile negli anni Trenta, partecipano alle insurrezioni del 
1848, descritte da Tocqueville nei suoi Souvenirs. Non potendo ripercorrere tutte 
le immagini di ragazze madri, socialiste, popolane sgraziate, serve virtuose e 
grandi risparmiatrici che affollano queste pagine tocquevilliane, se ne ricordano 
quattro, riferibili a due a due alla coppia ordine-disordine: per l’ordine 
Madeleine Pirodeau e Hortense Fagot, per il disordine George Sand e la 
venditrice di verdure. 

Quando Tocqueville pronuncia il discorso per il premio alla virtù, nel luglio 
1847, le prime rivolte per l’innalzamento dei prezzi dei cereali fanno presagire 
la rivoluzione di febbraio: per questo le vincitrici del premio sono paradigmi di 
virtù e ordine sessuale contrapposto all’asessuato disordine sociale di coloro che 
rivendicano piena eguaglianza sociale e sessuale39. È sulla scena dell’émeute di 
Buzançais del 14 gennaio 1847 «contro la classe intera dei proprietari, designati 
dal nome generico di Borghesi», che si staglia la figura della vincitrice assoluta 
del premio, la domestica di casa Chambert, Madame Madeleine de Pirodeau. 

	
38 I testi citati, ad esclusione dei quaderni di viaggio del 1833 e 1835, sono raccolti in Tocqueville, 

Il pauperismo, Roma, Edizioni del Lavoro, 1998, con un’accurata introduzione di Mario Tesini al 
pensiero “economico” dell’autore. Cfr. anche B. Casalini, Tocqueville: la famiglia nella costruzione 
dell’ordine politico liberale, in M. Donzelli-R. Pozzi (a cura di), Patologie della politica, Roma, Donzelli, 
2003, pp. 175-190.  

39 Tocqueville, Discours à l’Académie française, sur le prix de la vertu, prononcé le 22 juillet 1847, in de 
Tocqueville-de Beaumont (eds.), Œuvres complètes cit., vol. 9, pp. 30-51 (d’ora in poi Prix vertu). Cfr. N. 
Vivier, Pour un réexamen des crises économiques du XIX siècle en France, in «Histoire & Mesure», XXVI 
(2011), n. 1, pp. 135-156. 
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La sua virtù è tratteggiata nel confronto con l’altro domestico, che fugge 
all’arrivo degli insorti, e con questi ultimi, in particolare con le donne che la 
aggrediscono, esibendo la violenza senza sesso della rivolta. Madeleine de 
Pirodeau è «intrepida serva» che, dopo aver salvato la sua padrona, «si sforza di 
preservare i beni che quest'ultima le aveva affidato», strappandoli dalle mani 
degli assalitori «con un furto virtuoso»: è questo rispetto per le diseguaglianze 
determinate dal principio di proprietà, e quindi la difesa di quest’ultimo e 
dell’alleanza tra classi come risposta morale alle questioni sociali, a fare di 
Madeleine de Pirodeau un modello di virtù femminile per le classi popolari40.  

L’ultima ad essere elogiata nel discorso di premiazione – dopo un susseguirsi 
di ritratti di donne e famiglie virtuose della classe lavoratrice e della piccola 
borghesia – è Hortense Fagot, una giovane donna della classe operaia, orfana 
della madre e abbandonata dal padre violento, rimasta ad occuparsi di sorelle e 
fratelli: la sua descrizione è emblematica, perché condensa tutte le miserie delle 
famiglie operaie, ma incarna anche la via di uscita tocquevilliana da quella 
condizione, possibile, però, al prezzo di una parziale deroga all’ideale di donna. 
Quest’ultimo, infatti, è incarnato dall’americana della classe media anche 
perché essa non si occupa degli «affari esteriori della vita», compito dell’uomo 
che lavora per accumulare beni e proprietà, mentre Hortense Fagot e molte 
altre donne descritte nel discorso lavorano nei distretti manifatturieri41. La 
diffusone epidemica della questione sociale e l’analisi degli errori commessi in 
Inghilterra con le Poor Laws suggeriscono a Tocqueville che il lavoro femminile 
non può essere una pregiudiziale: per questo, abilmente, ne fa la prerogativa 
che differenzia le filles mères dalle donne parsimoniose e responsabili che si fanno 
carico delle loro famiglie e traggono le loro risorse «solo nell'ordine e nel 
lavoro», senza ricorrere all’assistenza pubblica e senza attaccare il principio 
della proprietà42. Hortense è una madre senza figli che lavora fuori dalle mura 
di casa, ma amministra la sua famiglia come fosse una «république enfantine», 

	
40 Sull’«ineguaglianza di condizioni reali che da tale diritto [di proprietà] consegue», Tocqueville 

si sofferma nella bozza di programma della Jeune Gauche, noto con il titolo Della classe media e del 
popolo, in Matteucci (a cura di), La rivoluzione democratica in Francia cit., p. 250, richiamando le 
considerazioni svolte nella nota Question financière (1847), in J.-L. Benoît-E. Keslassy (eds.), Textes 
Économiques. Anthologie critique, Édition numérique des Classiques des sciences sociales, 2009, pp. 159-
163. 

41 DA, II, 630. 
42 Prix Vertu, p. 48.  
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perché assolve a tutti i doveri connessi alla puissance paternelle senza mai ricorrere 
alla carità pubblica, educando al lavoro e al risparmio i fratelli e la sorella – 
tanto che con il denaro accumulato con la sua «ammirevole economia» salda 
tutti i debiti dei genitori –, e insegna a quest’ultima a gestire il foyer43. Solo se si 
dedicano al lavoro e al risparmio oculato, quindi, le donne delle classi povere 
possono sollevare davvero loro stesse e la loro famiglia dalla condizione di 
miseria ed essere donna: chi cede all’ozio e ai sussidi statali, chi rifiuta il sacrificio 
e la regolazione dei desideri è fonte di disordine sociale perché smantella la 
famiglia in quanto ambito che abitua al virtuoso rapporto tra società e 
individuo, fondato su lavoro, proprietà, moderazione.  

Nel febbraio 1848 lo smantellamento è in atto e, descrivendolo nei suoi 
Souvenirs, Tocqueville dà nuovamente volti di donne ai tentativi di polverizzare 
le «antiche leggi della società», famiglia, proprietà e lavoro44. La descrizione 
della romanziera repubblicana Georges Sand, al secolo Amantine Aurore 
Lucile Dupin, è peculiare. Quando Tocqueville la incontra a fine maggio 1848, 
l’apertura dei lavori dell’Assemblea nazionale costituente, di cui è membro, non 
ha sopito l’afflato rivoluzionario di febbraio: la conversazione con Sand è 
un’efficace rappresentazione della tensione che scoppierà, nuovamente, poche 
settimane dopo. Tocqueville è prevenuto, non solo perché ha saputo che Sand 
non ha letto la Democrazia, ma perché detesta «le donne che scrivono, 
specialmente quelle che mascherano per sistema le debolezze del loro sesso, 
invece di interessarci mostrandole sotto il loro vero aspetto»45. George Sand è 
una non donna: Tocqueville riconosce in lei la «naturalezza di portamento dei 
grandi spiriti», ma ai suoi occhi è «una specie di uomo politico». Non è un 
complimento: Sand è la figura dell’indifferenza sessuale e incarna lo spirito 
della rivoluzione di febbraio. Glielo conferma il monito con cui quella figura 
chiave dell’opposizione lo congeda: «“Cercate [...] di non spingere il popolo 
nelle vie inquietandolo e irritandolo […] perché se si arriva ad ingaggiar 

	
43 Prix Vertu, pp. 48-49. 
44 Tocqueville, Ricordi, in Matteucci (a cura di), La rivoluzione democratica in Francia cit., p. 394. 
45 Ivi, p. 421. Due le eccezioni: Anne-Sofie Swetchine, con cui Tocqueville intrattiene una 

proficua corrispondenza tra il 1855 e il 1857, anno della morte di lei, e con la radicale Harriet Grote. 
Sul rapporto con Swetchine cfr. G. Conti Odorisio, Temi politici e religiosi nella corrispondenza tra 
Tocqueville e Miss Swetchine, in D. Thermes (a cura di), Tocqueville e l’occidente, Soveria Mannelli, 
Rubettino, 2012, pp. 425- 450.  
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battaglia, credetelo, voi perirete tutti”»46. Un mese prima di quell’incontro, George 
Sand ha rifiutato con parole severe la sua provocatoria candidatura 
all’Assemblea, proposta dalle socialiste della Société de la voix des femmes, che le 
rimproverano di aver «rotto con il suo sesso» per diventare una «donna 
d’eccezione che interviene a fianco agli uomini rappresentati del Sovrano»47. 
Ciononostante, per Tocqueville Sand è l’emblema della partecipazione delle 
donne tra le fila degli insorti dell’insurrezione di giugno, del tentativo di 
smantellare le gerarchie sociali, generata dalle donne che, reclamando «i diritti 
della donna», calpestano i loro «più stanti doveri»48.  

Simbolo di questa nuova insurrezione, nel segno della rivendicazione del 
diritto al lavoro – a cui Tocqueville si opporrà strenuamente il 12 settembre, 
con uno dei suoi più celebri discorsi49 –, è la venditrice di verdure che gli blocca 
la strada verso il parlamento. Quella donna del popolo, insultata «abbastanza 
rudemente», invece di farsi da parte, «lasciò il suo carretto e si lanciò d’un colpo 
su di me con una tale frenesia, che stentai moltissimo a liberarmene. 
L’espressione schifosa e terribile della sua faccia mi fece orrore, con tanta 
violenza vi erano scolpite le passioni demagogiche e la rabbia delle guerre civili»50. La 
venditrice di verdure, la domestica di Adolphe Tiers, le trecento “comari” della 
festa della Concordia, le donne sulle barricate, che sono «le ultime a piegarsi», 
sono tutte mosse da passioni asessuate perché sregolate, che Tocqueville ascrive 
all’impolitico: sa bene che la rivoluzione sta varcando le porte delle case, che 
ormai «formicolavano di nemici domestici», sovvertendo ogni criterio 
d’ordine51. Nel tentativo di salvare quell’ordine, fino al suo ritiro dalla vita 
politica Tocqueville tenta, senza successo, di fare i conti con le rivendicazioni 
socialiste e con gli effetti innegabili della disciplina di fabbrica e del mal governo 

	
46 Tocqueville, Ricordi cit., p. 421, corsivi mei. 
47 Riot-Sarcey, La démocratie à l’épreuve des femmes cit., p. 205 e 175.  
48 DA, II, 630. 
49 Tocqueville, Discorso contro il diritto al lavoro, in Matteucci (a cura di), La rivoluzione democratica in 

Francia cit., pp. 269-295. 
50 Tocqueville, Ricordi cit., p. 431. 
51 Ivi, pp. 422-423 e 429.  
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del gabinetto Guizot, per istituire una repubblica basata sui «sacri diritti di 
proprietà e di famiglia»52.  

  
 

4. Tocqueville, la donna, noi  
 
Negli ultimi centoottant’anni, le condizioni delle donne, delle classi lavoratrici, 
delle persone nere e dei popoli colonizzati sono mutate sotto la pressione di 
lotte e contro-lotte che hanno ridisegnato economicamente e socialmente il 
globo. Eppure le condizioni dei migranti, il lavoro povero, l’erosione del welfare 
state, la moltiplicazione degli spazi di governance e, parallelamente, l’apertura di 
vecchi e nuovi fronti di guerra e l’insistenza sulla famiglia tradizionale e la 
sovranità nazionale – in risposta allo svuotamento che investe entrambe –  sono 
alcuni dei segnali della crisi del paradigma neoliberale, nato in risposta all’eccesso 
ingovernabile di democrazia innescato dai conflitti sociali degli anni Sessanta e 
Settanta53. La posizione di Tocqueville sul legame tra donna e democrazia 
fornisce alcuni spunti di riflessione su questo gioco di permanenze e crisi. Se, ad 
esempio, interrogassimo il testo tocquevilliano a proposito della questione, 
tutt’oggi centrale, dell’aborto, le sue considerazioni e soluzioni parrebbero 
drammaticamente attuali: la politica di coercizione alla maternità operaia 
predisposta da Tocqueville, come testimoniano i citati Rapports sugli enfants 
trouvés, infatti, mira alla cancellazione della scelta della donna, attraverso la 
chiusura delle ruote degli esposti, la sorveglianza dei parti e la modifica delle 
leggi sul segreto professionale delle ostetriche. Da questo punto di vista, 
Tocqueville sarebbe attuale in quanto le sue posizioni sulla subordinazione delle 
donne confermano l’immagine del patriarcato come relazione di dominio 
“atemporale”, tran-storica, e, quindi, potenzialmente immutabile. È a 

	
52 Tocqueville, Foreword to the twelfth edition of Democracy in America (1848), in O. Zunz (ed.), Alexis de 

Tocqueville and Gustave de Beaumont in America: Their Friendship and their Travels, Charlottesville, University 
of Virginia Press, 2010. p. 653.  

53 Ci si riferisce al rapporto della Trilateral Commission, La crisi della democrazia. Rapporto sulla 
governabilità delle democrazie, redatto da M. Crozier, S.P. Huntington e J. Watanuki nel 1975. Sulla crisi 
del neoliberismo, cfr. L. Boltanski-È. Chiapello, Il nuovo spirito del capitalismo, trad. it. Milano, Mimesis, 
2014, W. Brown, In the Ruins of Neoliberalism. The Rise of Antidemocratic Politics in the West, New York, 
Columbia University Press, 2019, S. Mezzadra-B. Neilson, Operazioni del capitale. Capitalismo 
contemporaneo tra sfruttamento ed estrazione, trad. it. Roma, Manifestolibri, 2021 e V. Gago, Neoliberalismo 
dal basso. Economie barocche e pragmatica popolare, trad. it. Napoli, Tamu, 2022.  
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quest’altezza che la metodologia storico-concettuale si rivela determinante: essa 
permette di andare oltre l’attestazione della permanenza del patriarcato, perché 
rintraccia la discontinuità introdotta dalla costellazione concettuale moderna e 
mostra che donna ne fa parte, contribuendo alla messa in forma del binomio 
democrazia-crisi che la contraddistingue. Assumendo questa prospettiva, 
quindi, le posizioni di Tocqueville su patriarcato e democrazia si rivelano 
attuali, in primo luogo, in quanto suggeriscono di indagare la mutevole permanenza 
del dominio patriarcale alla luce della crisi che investe quest’ultimo e la 
costellazione concettuale moderna – messa a nudo dalla crisi del paradigma 
neoliberale.  

In secondo luogo, l’analisi delle pagine tocquevilliane dimostra che il 
tentativo di contenere le tensioni sociali all’interno dei criteri fissati da 
proprietà, lavoro e matrimonio si scontra da sempre con rivendicazioni che 
mettono in discussione questi criteri e le istituzioni preposte alla loro 
affermazione. La famiglia è la prima di queste istituzioni, perché, pur 
designando il privato per eccellenza, contiene in sé la duplicità 
pubblico/privato e la organizza sul piano sociale: in essa si riuniscono 
l’individuo lavoratore e proprietario e colei che si occupa di amministrare il 
luogo di riposo dal lavoro, di educare i figli, di riprodurre nella quotidianità il 
modello di disciplina del desiderio. A dover essere rilevato e criticato, però, non 
è solo il conservatorismo nell’attribuire alle donne questi compiti, e l’invocazione 
della “natura” come fonte di predisposizione al lavoro di cura, ma il dispositivo 
tocquevilliano che concilia uguaglianza e differenza, subordinazione e 
democrazia, con l’obiettivo di governare quest’ultima, di contenere i movimenti 
sociali che innesca54.  

Queste considerazioni su uguaglianza, differenza e democrazia chiamano 
nuovamente in causa il problema della permanenza e della crisi. Introducendo 
Il secondo sesso, Simone de Beauvoir fa notare che «molti sono quasi in buona 
fede quando affermano che le donne sono in condizione di eguaglianza di fronte 
agli uomini e non hanno nulla da rivendicare, e allo stesso tempo: che le donne 

	
54 Tra le poche a proporre questa linea di indagine, D. Winthrop, Tocqueville's American Woman and 

“The True Conception of Democratic Progress”, in «Political Theory», XIV (1986), n. 2, pp. 239-261, che fa 
notare che sarebbe «sarebbe da studiosi poco seri liquidare o scusare le sue affermazioni sulle donne 
come poco ponderate». Si veda anche Allen, Tocqueville, Covenant, and the Democratic Revolution cit. 
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non potranno mai essere uguali agli uomini e che le loro rivendicazioni sono 
inutili»55 . Queste parole, pur non riferite specificamente a Tocqueville, 
sollecitano a discutere l’attualità dell’autore alla luce della peculiare dialettica 
tra uguaglianza e differenza che egli stabilisce e da cui dipende la mutevole 
permanenza sopra richiamata – vale a dire a partire dal rapporto tra democrazia, 
donna e crisi. Le letture che, invece, si sono soffermate su quanto Tocqueville 
sia progressista, sulla sua capacità di distinguersi dalla cultura del suo tempo, 
danno poche risposte sull’attualità dell’autore, perché intendono questo tempo 
e questa cultura come univocamente maschili, e la subordinazione della donna 
come una costante immutabile e a cui non viene opposta resistenza56. Il 
patriarcato, così inteso, sembra essere un semplice accidente della democrazia 
liberale, a cui si rimedia concedendo progressivamente diritti, e non un suo 
elemento portante, una relazione di dominio che, costitutiva della sovranità 
moderna, ne interroga la tenuta57. Per misurare l’attualità di Tocqueville, 
quindi, bisogna interrogare la costellazione concettuale della democrazia 
moderna, che ha fornito la grammatica tanto alle rivendicazioni delle donne 
quanto a chi ne sostiene la subordinazione. 

Queste letture, inoltre, scontano un difetto di prospettiva sulle “questioni 
femminili”, che, considerate solo tali, sono analizzate attraverso la lente dei 
diritti soggettivi. Si manca, così, di cogliere un terzo elemento di ragionamento 
sull’attualità che si può trarre dalla lettura di Tocqueville: quando si sviluppano 
o si contestano norme, discorsi e pratiche che riguardano le donne, il 
riferimento alla donna è nel migliore dei casi fuorviante e nel peggiore funzionale 
a stabilire gerarchie tra donne. Questo accade perché l’analisi della democrazia 
e della sua crisi è parziale se non si tiene conto delle sue aporie e delle sue 

	
55 S. de Beauvoir, Il secondo sesso, trad. it. Milano, Il saggiatore, 2016, p. 28. 
56 Alcuni dei contributi sul tema, compresi quelli di alcuni dei maggiori studiosi di Tocqueville, 

sono rimasti, per così dire, “incastrati” nel binomio progressismo-conservatorismo. Cfr. L. Jaume, 
Tocqueville: les sources aristocratiques de la liberté, Paris, Fayard, 2008, p. 165: «Il sociologo Tocqueville si 
dà questo consiglio: “Dire chiaramente da qualche parte che le donne d'America mi sembrano 
nettamente superiori agli uomini” [Democracy in America cit., p. 1067n]. Le femministe hanno un debito 
di gratitudine nei suoi confronti». M. Gauchet, invece, in Tocqueville, l’America e noi, trad. it. Roma, 
Donzelli, 1996, p. 63, considera le parole sulla subordinazione femminile «un esempio impressionante 
dell’arretramento di un autore rispetto alle sue stesse premesse intuitive». 

57 Sulla coerenza tra patriarcato e democrazia liberale, oltre agli studi di Carole Pateman già 
citati, cfr. M. Jacqui Alexander, C. Talpade Mohanty (eds.), Feminist Genealogies, Colonial Legacies, 
Democratic Futures, Lond-New York, Routledge, 1997. 
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contraddizioni: è quanto ci suggerisce, ad esempio, il confronto tra la 
condizione delle donne della middle class e quella delle migranti o delle 
lavoratrici a basso reddito58. A questo proposito, il dibattito innescato da 
Kimberlé Crenshaw sulla categoria di intersezionalità ha sollecitato a 
riconoscere che il colore della pelle e la condizione economica espongono le 
donne a forme e gradi differenti di discriminazione59. Altre autrici hanno 
complicato questo paradigma – elaborato originariamente in ambito giuridico – 
suggerendo che non solo le condizioni vissute dalle donne si differenziano in 
termini di maggiore o minore discriminazione, ma sono interconnesse, e 
identificano punti di osservazione dei rapporti sociali qualitativamente 
differenti: la donna nera e povera, quindi, non è solo oggetto di una 
discriminazione esponenzialmente amplificata, ma la sua condizione fornisce la 
prospettiva a partire dalla quale è possibile comprendere appieno i legami 
strutturali tra rapporti di dominio da cui le discriminazioni dipendono60. 
Riconoscere queste profondità prospettiche significa portare alla luce i limiti delle 
proposte che puntano a migliorare la condizione femminile de jure: la 
rivendicazione e la concessione di diritti, per quanto imprescindibile, non 
aggredisce di per sé il rapporto patriarcale, la cui permanenza risponde a 
necessità che coinvolgono i rapporti sociali nelle loro interconnessioni globali61.  

In conclusione, l’attualità di Tocqueville non emerge valutando 
singolarmente le sue considerazioni sulle donne, soprattutto se ci si limita a 
quelle contenute nella Democrazia o alle lettere scambiate con le donne che gli 
erano più vicine. Occorre, invece, identificare il processo di astrazione della 

	
58 Sul tema cfr. S. Sassen, Notes on the Incorporation of Third World Women into Wage-Labour through 

Immigration and Off-shore Production, in «International Migration Review», XVIII (1984), n. 4, pp. 1144-
1167 e F.A. Vianello, Genere e migrazioni. Prospettive di studio e di ricerca, Milano, Guerini e Associati, 
2014,  

59  K. Crenshaw, Demarginalizing the Intersection of Race and Sex: A Black Feminist Critique of 
Antidiscrimination Doctrine, Feminist Theory, and Antiracist Politics, in «University of Chicago Legal Forum», 
CXL (1989), n. 1, pp. 139-167, e P. Hill Collins, S. Bilge, Intersectionality, Cambridge, John Wiley & 
Sons, 2016. 

60 Cfr. A.Y. Davis, Donne, razza e classe, trad. it. Roma, Alegre, 2018, bell hooks, Non sono una donna, 
io?, Napoli, Tamu, 2023, e C.T. Mohanty, Femminismo senza frontiere. Teoria, differenze, conflitti, trad. it. 
Verona, Ombre Corte, 2020. 

61 Su questo paradosso dei diritti e sulla struttura coloniale che ne innerva la logica, G. 
Chakravorty Spivak, Righting Wrongs, in «The South Atlantic Quarterly», CIII (2004), n. 2/3, pp. 523-
581. Per un’analisi che, da Spivak, ragiona su una soluzione «postgiuridica» del dilemma dei diritti, 
M. Ricciardi, I diritti umani come dilemma, in «Quaderni di Scienza&Politica», XII (2020), pp. 175-198. 
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donna dalle donne, in contrapposizione con i movimenti reali che esse 
organizzano, e la funzione che Tocqueville attribuisce alla donna nel 
modificare la qualità della democrazia. Le deroghe all’idea di femminilità 
materna a cui lui stesso è costretto, ad esempio sotto la spinta delle 
trasformazioni economiche e sociali e delle resistenze socialiste, sono rilevanti 
proprio perché esemplificano alcune classiche traiettorie di riorganizzazione di 
paradigmi di dominio all’interno dei contesti democratici, motivate dalle 
necessità più diverse. La questione della mutevole permanenza si presenta 
nuovamente, e va analizzata alla luce della fase di crisi e di ristrutturazione 
della razionalità neoliberale. La centralità del patriarcato per il funzionamento 
di quest’ultima, infatti, va di pari passo con l’esigenza della sua ridefinizione, 
che risponde tanto a necessità di riorganizzazione economica e politica delle 
società contemporanee, quanto alla resistenza di movimenti che ne aggiornano 
o ne sovvertono la configurazione. Determinare la permanenza vuol dire, 
allora, non fermarsi allo «stupore» che essa suscita62 – perché squaderna lo 
schema progressivo ed emancipatorio su cui si incardina il concetto moderno di 
storia – ma riconoscere la crisi come causa della saldatura tra la razionalità 
neoliberale ed elementi che diremmo “superati”, chiamati a stabilizzarla, come 
l’istituzione famigliare o la sovranità nazionale.  

 L’analisi della famiglia democratica e del ruolo della donna, quindi, ci dice 
qualcosa sulla democrazia come crisi e sulla crisi attuale della democrazia, 
innescata dall’esaurimento di alcuni tratti della sovranità e dall’interrogazione 
sociale intorno alla sua insufficienza. Da un lato, la lettura di Tocqueville 
conferma non solo la conciliabilità tra democrazia e patriarcato, ma anche il 
ruolo del secondo nel determinare l’orientamento e il funzionamento della 
prima. Dall’altro, definendo gli effetti della dissociazione del soggetto moderno 
dai suoi concittadini, Tocqueville ha tentato di identificare pratiche, tecnologie, 
tendenze che salvino la democrazia da quella che considerava la sua crisi63. Se 
la donna tocquevilliana fa parte di queste tecnologie, perché ha il compito di 

	
62 Così Walter Benjamin, in Tesi di filosofia della storia, in Angelus Novus. Saggi e frammenti, Torino, 

Einaudi, 2014, tesi 8, p. 79: «lo stupore perché le cose che viviamo sono “ancora” nel ventesimo 
secolo è tutt’altro che filosofico. Non all’inizio di nessuna conoscenza, se non di quella che l’idea di 
storia da cui proviene non sta più in piedi» 

63 Su questi temi, con richiamo all’idea koselleckiana di «patogenesi» della modernità, Chignola, Il 
tempo rovesciato, Bologna, Il Mulino, 2011, p. 139. 
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sanare quella scissione, le donne che rifiutano quotidianamente la loro 
subordinazione e che colgono la centralità delle loro condizioni nella 
definizione di equilibri che vanno ben oltre i confini della casa e della nazione 
sono agenti di crisi perché includono come obiettivi della loro critica i criteri di 
ordine chiamati a disattivare le loro stesse rivendicazioni. In sintesi, il timore di 
Tocqueville per le donne ci conferma il loro potenziale ruolo nella definizione 
di cosa sia uguaglianza, libertà, democrazia, soprattutto in un mondo che affida 
loro la sua essenziale riproduzione64.  

 
 
 
 

	
64 Ci si riferisce alla ricorrente definizione delle donne occupate nei lavori di cura quali 

«lavoratrici essenziali» nel corso della pandemia di Covid-19.  
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