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Tocqueville et Hollywood

Emmanuel Plasseraud

From the opposition between egalitarian democracy and elitist aristocracy, Tocqueville seems to
have anticipated the formation and development of mass culture. Incarnating mainly during the
twentieth century in Hollywood, it has often been criticized in France and continues to be so
sometimes today, as opposed to a cinema of artistic authors, French and European, which is
valued. Nevertheless, this cliché must be fought, because it does not allow us to understand the
contradiction inherent in mass culture, a contradiction that the Tocquevillian concept of
egalitarianism allows, on the contrary, to shed light on, while explaining how the definition of art,
inherited from the nineteenth century, was transformed by American democracy
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Dans un talk-show télévisé, diffusé sur la chaine France Info a 'occasion du Festival
de Cannes 2023, un invité a dit, en substance, qu’il est important que les
téléspectateurs comprennent bien qu’en France, le cinéma est né comme un art,
tandis que les américains I'ont appelé '« usine a réves », car pour eux, il est surtout
une industrie. Cela expliquerait, pour cet « expert », qu’en France, on tourne des
films d’auteurs, alors qu’a Hollywood, on produit des blockbusters. Mais 1l y a
plusieurs erreurs historiques dans cette affirmation. D’abord, lorsque le
Cinématographe Lumicre a été¢ inventé, et que les vues Lumicre ont commencé a
étre projetées en public, 1l n’était pas du tout question d’y voir ne serait-ce que la
naissance d’un art. [.’idée que le cinéma pourrait devenir un art est apparue une
quinzaine d’années plus tard, dans lesprit de quelques précurseurs, puis s’est
répandue tout en étant contestée dans les années 1910, avant d’étre reconnue
institutionnellement dans les années 1920. S’1l est vrai que la France y a été tres
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vite attachée, le premier théoricien a avoir exposé cette idée de maniére
conséquente demeure Ricciotto Canudo, un essayiste et homme du monde italien,
dans son article « Lettere d’arte. Trionfo del cinematografo », publié dans une
revue florentine en 1908 (repris, trois ans plus tard, a Paris, dans la revue de
Guillaume Apollinaire Les Entretiens idéalistes). Surtout, cette idée s’est diffusée a la
méme période non seulement en France, et en Europe, mais aussi aux Etats-Unis,
par exemple chez Vachel Lindsay (The Art of the moving pictures, 1915, considéré
comme le premier ouvrage de théorie du cinéma) ou Victor Oscar Freeburg (7he
Art of photoplay making, 1918). D’ailleurs, pour la génération qui, en France,
défendait le cinéma comme art a partir de la fin des années 1910 — celle de
Canudo mais aussi de réalisateurs comme Louis Delluc, Abel Gance, Jean Epstein,
Marcel I’Herbier, Germaine Dulac ou de critiques comme Léon Moussinac ou
Emile Vuillermoz —, la forme de théatre filmé prise par le « Film d’art » hexagonal,
dont 'exemple typique était LAssassinat du duc de Guise &’ André Calmette et Charles
Le Bargy (1908), contrevenait a la spécificité de lart cinématographique, qu’ils
repéraient au contraire... dans les films américains. Ce sont, en effet, Forfaiture
(1915) de Cecil B. de Mille, les bandes comiques de Charlie Chaplin et de Mack
Sennett, les westerns de Tom Mix et les films d’aventure de Douglas Fairbanks, ou
encore les premiers long-métrages de David W. Griffith, tous produits a
Hollywood, qui ont fait figure de révélation pour ces artistes et intellectuels
pourtant formés par le mouvement symboliste dans leur jeunesse, mais qui
découvrirent avec ces films qu'une autre idée de ’art, plus moderne, était en train
de prendre forme (méme si, on le verra, ils ne renoncérent pas pour autant a
I’ancrage romantique de leur conception de l’art). Apres la Seconde Guerre
Mondiale, d’ailleurs, le méme mouvement d’admiration pour le cinéma
hollywoodien a envahi les jeunes critiques des Cahiers du cinéma, qui devinrent
ensuite les cinéastes de la Nouvelle Vague. Ils élaborerent leur « politique des
auteurs », destinée a redessiner 'idée de cinéma comme art, notamment au contact
de films de cinéastes américains qu’ils découvraient apres-guerre : Orson Welles,
Howard Hawks, Alfred Hitchcock, William Wyler, etc. A Pinverse, ils fustigérent —
Francois Truffaut notamment, dans son article célebre « Une certaine tendance du
cinéma francgais » (1954) —, le « cinéma de qualité » frangais de Claude Autant-
Lara, Jean Delannoy ou René Clément, qui s’appuyait sur les scénarios de Jean
Aurenche et Pierre Bost, auquel ils déniaient la prétention artistique qui était la
sienne. Enfin, il faut ajouter, pour revenir a laffirmation de notre « expert »
télévisuel, que ce ne sont pas les Américains eux-mémes qui ont qualifié Hollywood
d’« usine a réves », mais Ilya Ehrenbourg, un écrivain russe pro-soviétique, vivant
a Paris lorsqu’l fit éditer son essai (en 1932, en russe, puis en francais en 1936). Il
n’y critiquait d’ailleurs pas que le cinéma hollywoodien, mais plutot, de manicre
plus générale, I'industrialisation grandissante du cinéma due aux débuts du
parlant, industrialisation dont il faut rappeler que le premier a I’avoir organisée, a
la période muette, fut Charles Pathé, et cela bien avant les nababs hollywoodiens.
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Nous n’avons pas retenu le nom de l'invité qui s’exprimait sur le plateau de
France Info, mais cela n’a pas d’importance. Ce qui compte est le caractére
symptomatique de cette déclaration, et le fait qu’elle soit propagée a la télévision,
et passe pour une vérité, puisque personne sur le plateau du ftalk-show ne ’a
contredite, et méme qu’elle a emporté ’adhésion générale. Mais d’ou vient donc ce
cliché de 'opposition entre un cinéma francais consubstantiellement artistique (qui
serait né immédiatement comme un art) et un cinéma hollywoodien
inexorablement industriel et mercantile (qui se vanterait d’étre une «usine a
réves ») ? Pourrait-il étre explicable a partir de certaines theses avancées par Alexis
de Tocqueville, a la suite de son sé¢jour en Amérique de 1831 ? Telle est en tout cas
I’hypothése que vous voudrions proposer, avant de tenter de donner une définition
du cinéma hollywoodien non comme «usine a réves» mals comme «art
démocratique », et d’en montrer le caractére problématique, toujours dans le
sillage des propositions tocquevilliennes.

1. Alexis de Tocqueville et les arts en Amérique

C’est dans le second tome de De la Démocratie en Amérique, publié en 1840, que ’on
trouve les chapitres consacrés par Tocqueville a ’évolution des arts en régime
démocratique. Ce second tome est plus spéculatif que le premier, qui s’attachait a
décrire le fonctionnement de la démocratie américaine, notamment sur les plans
institutionnel et juridique. Dans le tome II, Tocqueville, s’appuyant sur le tour
d’horizon qu’il a effectué lors de son voyage, mais avec un recul de cinq années par
rapport a la parution du premier tome, se livre a quelques prospectives concernant
notamment — c’est le titre de la premicre partie — '« influence de la démocratie sur
le mouvement intellectuel aux Etats-Unis ». 11 relativise 'idée que la démocratie
nuirait au gout pour l'art, la littérature et les sciences. Certes, I’Amérique,
favorisant ’essor du commerce, est un terrain peu propice aux arts et a la
littérature (qui sont majoritairement encore empruntés aux Anglais, directement
ou sous forme d’influence stylistique, comme il explique dans un chapitre ou il
raconte avoir trouvé la piece de Shakespeare Henry V' dans une loghouse). Mais, a
I’avenir, selon Tocqueville, «non seulement le nombre de ceux qui peuvent
s’intéresser aux ocuvres de l'esprit sera plus grand, mais le goat des jouissances
intellectuelles descendra, de proche en proche, jusqu’a ceux méme qui, dans les
sociétés aristocratiques, ne semblent avoir ni le temps ni la capacité de s’y livrer»!.
En effet, les classes étant moins divisées, «elles se communiquent et se mélent tous
les jours, s’imitent et s’envient; cela suggere au peuple une foule d’idées, de
notions, de désirs qu’il n’aurait point eus si les rangs avaient été fixes et la société

U'A. de Tocqueville, De la Démocratie en Amérique, tome 1I (1840), Paris, Gallimard, 1961, p. 60.
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immobile»?. Contrairement aux sociétés aristocratiques hiérarchisées, ou le gott
pour l’art ne concerne que I’élite, les sociétés démocratiques seront donc celles ou
ce gout pourra se répandre méme dans les classes défavorisées. «Il s’y passe
quelque chose d’analogue a ce qui arrive aux Etats-Unis dans la société politique,
ajoute Tocqueville, les ceuvres y sont souvent imparfaites, mais elles sont
innombrables ; et, bien que les résultats des efforts individuels soient ordinairement
tres petits, le résultat général est toujours trés grand»®. De maniere globale, la
stratégie de Tocqueville, dans son analyse des effets de la démocratie dans le pays
ou elle a pu s'implanter de la maniere la plus pure, par comparaison avec le
fonctionnement des pays européens en voie de démocratisation, mais ayant
possédé une structure sociale aristocratique et la conservant encore plus ou moins
(comme la France ou la Grande-Bretagne), consiste a tenter de peser le pour et le
contre, a répertorier avec un souci d’objectivité, les qualités et les défauts de
chacun de ces deux systemes. Dans le cas de I’art en démocratie, les avantages
d’une diffusion massive du gott pour I’art sont contrebalancés par la diminution de
la qualit¢ des ceuvres. Tocqueville explique qu’alors que dans les pays
aristocratiques, les artistes, travaillant pour une élite, cherchent 'excellence, dans
les pays démocratiques, ils s’enrichissent en vendant leurs produits a la masse, en
les fabricant vite et en plus grande quantité. «Ainsi, la démocratie ne tend pas
seulement a diriger ’esprit humain vers les arts utiles, elle porte les artisans a faire
tres rapidement beaucoup de choses imparfaites, et le consommateur a se
contenter de ces choses»*. Tocqueville prévoit donc que les ceuvres d’art
deviendront objets de consommation, et qu’elles seront méme produites
industriellement : «la démocratie ne fait pas seulement pénétrer le gott des lettres
dans les classes industrielles, elle introduit D’esprit industriel au sein de la
littérature»”. Ainsi, les arts auront comme visée non la beauté en elle-méme, avec
son caractere superflu et ornemental, mais la dimension utilitaire qui impreégne
toute la vie en démocratie, qui est orientée fondamentalement vers la recherche du
bien-étre :

2 [bid.

3 Ty, p. 61.

* o, p. 75.

5 oty p. 90. Les deux tomes de De la Démocratie en Amérique ont été publiés dans les années suivant
I'invention de la photographie par Nicéphore Niepce (1827). Dans son célebre essai L’Euvre d’art a
Uere de la reproductibilité technologique (1935), Walter Benjamin voyait 1a ’étape ayant entrainé I’évolution
des ceuvres d’art vers un processus de reproductibilité technologique qui les modifiait en profondeur,
les transformant en produits de consommation a l'usage des masses. On peut donc dire de
Tocqueville qu’il a anticipé cette analyse, sans toutefois évoquer 'impact de la photographie en elle-
méme (dont le nom n’est d’ailleurs apparu qu’en 1840). Mais il est vrai que ce n’est pas I'invention de
la photographie qui marque le point de départ du processus de reproductibilit¢ technique, mais la
reproduction et la diffusion de la photographie instantanée, qui ne s'imposerent que dans la seconde
partie du dix-neuvieme siccle.

5



Tocqueville et Hollywood 151

La médiocrité générale des fortunes, ’absence du superflu, le désir universel du bien-
étre et les constants efforts auxquels chacun se livre pour se les procurer, font
prédominer dans le coeur de '’homme le gout de l'utile sur 'amour du beau. Les
nations démocratiques, chez lesquelles toutes ces choses se rencontrent, cultiveront
donc les arts qui servent a rendre la vie commode, de préférence a ceux dont ’objet est
de embellir ; elles préféreront habituellement I'utile au beau, et elles voudront que le
beau soit utile.6

Plagant Tocqueville parmi les grands initiateurs de la pensée sociologique,
Raymond Aron constate :

Parmi les prophetes de la premiére moitié du dix-neuvieme siccle, Tocqueville a été
peut-étre le plus clairvoyant. Il a décrit la généralisation d’un mode de vie que nous
considérons aujourd’hui comme petit-bourgeois. Bien loin d’attendre du capitalisme
I’explosion de troubles révolutionnaires, il voyait s’étendre, dans des sociétés de plus en
plus prosperes, le gott de la possession et 'empire de la médiocrité.”

L’extension de I'empire de la médiocrité, dans le cadre de sociétés matérialistes
obnubilées par I'acquisition de biens de consommation, et la domination du mode
de vie petit-bourgeois, font partie des critiques récurrentes a 1’égard de 1’évolution
des sociétés occidentales a la fin des années 1960. La lecture de Tocqueville par
Aron, contemporaine des ouvrages encore plus virulents des auteurs situationnistes
— Guy Debord et Raoul Vaneigem, dont les essais majeurs (La Société du spectacle et
Traité de savoir-vivre a lusage des jeunes générations) ont aussi été publiés en 1967 —, est
donc orientée par ce rejet critique du capitalisme, qui culminera, en France, avec
Mai 68. Aron ne retient que ’évaluation négative de I'impact de la démocratie sur
la vie sociale par Tocqueville, laissant de c6té ce que ce dernier voyait de positif
dans la diffusion des arts aux classes défavorisées. En utilisant de maniere partiale
les analyses tocquevilliennes, il prolonge donc plusieurs décennies de contestation
du capitalisme bourgeois, et a travers lui, du modeéle américain qui I’a accompli de
la maniere la plus pleine, et de son impérialisme économico-culturel qui tend a le
répandre partout dans le monde. Or, cet anti-américanisme s’est notamment
appuyé sur la critique du cinéma hollywoodien — avec son systéme oligopolistique
de la concentration des grands studios de production (les Big 5 et les Little 5) —, qui
a participé de maniere non négligeable a la domination globale, de plus en plus
perceptible, de I’American way of life dans les pays occidentaux.

2. Breve histoire du jugement péjoratif sur Hollywood

¢ Tocqueville, De la Démocratie cit., p. 72.
7 R. Aron, Les Etapes de la pensée sociologique, Paris, Gallimard, 1967, p. 638.
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La critique du nivellement et de la médiocrité engendrés par le mode de vie petit-
bourgeois s'imposant dans les démocraties occidentales, par Raymond Aron, et
celle de la société du spectacle par les situationnistes, sont les avatars d’une longue
tradition de rejet de Pévolution des pays démocratiques, et en particulier des Etats-
Unis, durant le vingtieme siccle, du fait qu’ils se sont transformés en sociétés de
masse. Pour nous en tenir au cinéma hollywoodien, ce rejet prit plusieurs formes.
A la fin des années 1960 et au début des années 1970, au moment de la guerre du
Vietnam, 'opposition a Hollywood possédait une dimension politique, en liaison
avec la défense d’une idéologie d’extréme-gauche marquée par un marxisme
révolutionnaire cherchant a s’opposer a '« impérialisme américain». Les
théoriciens se querellant autour du soubassement idéologique du dispositif
cinématographique (Jean-Pierre Oudart, Jean-Louis Comolli, Jean-Louis Baudry,
Christian Metz, Christian Zimmer, etc.), supposé induire un assujettissement des
spectateurs a l'idéalisme bourgeois, opposaient alors ce qu’ils appelaient le
« cinéma-spectacle », forme dominante hollywoodienne ou les films seraient
consommeés dans les salles obscures par un public grégaire, en état de régression
psychique, passif et manipulé, a un cinéma d’auteur déconstruisant les codes
narratifs classiques, souvent européen (Robert Bresson, Jean-Daniel Pollet, Costa-
Gavras), ou non-hollywoodien (cinéma underground new-yorkais), rendant le
spectateur actif, autonome et individualisé. Néanmoins, certains théoriciens
décelerent aussi de potentielles stratégies émancipatrices méme au cceur du
systtme hollywoodien, qu’ils étudierent dans certains films classiques comme
Morocco de Joseph Von Sternberg (1930) ou Vers sa destinée de John Ford (1939) —
dans les «Cahiers du cinéma», qui consacrerent des numéros spéciaux a ces films
autour de 1970.

Vingt ans plus tot, dans les années 1940, la culture de masse américaine était
déja critiquée, mais plutot en lien avec la destruction du modernisme artistique
dont elle était jugée responsable (le jazz remplagant Schoenberg, par exemple)’, et
pour ses relents fascistes. Telle fut, en tout cas, la critique que Theodor Adorno et
Max Horkheimer lui adresserent dans La Dualectique de la raison (1944), un essai que
ces théoriciens allemands, transfuges de I’école de Francfort, publi¢rent de leur exil
américain, ou ils exposerent la notion d’industrie culturelle. Le cinéma, et plus
particulierement le cinéma hollywoodien, qui en était le plus puissant représentant,
faisait partie, avec les autres mass-médias, du systeme de ces industries culturelles
jugé, a cette époque, par Adorno et Horkheimer, comme étant une entreprise de
domination des masses qui «contraint les hommes a étre de véritables copies
conformes»’. En cela, les mass-médias, qui se servent de la publicité pour exercer
leur coercition commerciale, seraient comparables au fascisme, qui utilise les
moyens de la propagande pour obtenir Iassujettissement et le nivellement des
masses. Cette analyse n’a toutefois pas été partagée par tous les théoriciens

8 T. Adorno, Le Caractére fitiche dans la musique (1938), Paris, Editions Allia, 2010.
9T. Adorno-M. Horkheimer, La Dialectique de la raison (1944), Paris, Gallimard, 1974, p. 30.
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apparentés a ’école de Francfort. Ainsi, Siegfried Kracauer considérait qu’on ne
pouvait pas associer fascisme allemand et capitalisme américain, et leur opposer le
marxisme de D'URSS. Il opposait plutot la démocratie américaine aux
totalitarismes allemand et soviétique!?. D’autre part, le cinéma hollywoodien eut
aussi de nombreux admirateurs apres-guerre, non seulement parmi le public
populaire, qui n’a jamais été aussi nombreux dans les salles qu’a cette période,
mais surtout, on 'a déja évoqué, du coté des réalisateurs de la Nouvelle Vague —
avant que certains, comme Jean-Luc Godard durant sa période maoiste, se
retournent contre lui —, de leur maitre a penser (André Bazin) ou d’autres critiques
comme Michel Mourlet et son clan des « Mac-Mahoniens ».

S1 nous remontons encore vingt ans plus tot, dans les années 1920, nous
trouvons d’autres critiques a I’encontre d’Hollywood, qui se sont multipliées, dans
le milieu cinématographique frangais, a mesure que le cinéma américain s’imposait
dans les salles hexagonales, privant d’écrans les films de réalisateurs comme Abel
Gance, Marcel I’Herbier ou Jean Epstein qui, une décennie auparavant, avaient
été attirés vers le cinéma en découvrant, justement, ces films venus d’outre-
Atlantique. Ces critiques sont en fait de deux sortes. Elles viennent d’une part de la
nécessité¢ ¢conomique de défendre le cinéma francgais contre la puissance de plus en
plus prégnante des studios hollywoodiens, qui s’industrialisaient avec des moyens
incommensurables par rapport a ceux des producteurs francgais, et s’organisaient
pour 'exportation de leurs films a I’étranger en s’appuyant sur la mise en place de
réseaux de distribution et d’exploitation internationaux. Cette défense passa
notamment par la revendication d’une identité nationale des films frangais, sur le
plan du contenu et du style, qui devait étre recherchée pour échapper a I'idée, qui
¢tait précédemment louée, du cinéma (qui était alors « muet ») comme « espéranto
visuel », c’est-a-dire comme langage universel. C’est ainsi que, par exemple, le
cinéaste Jacques De Baroncelli, qui pourtant avait d’abord repris a son compte
I'idée d’espéranto visuel, a fini par lui étre hostile :

Je ne crois pas que le cinéma soit la langue universelle telle que la réve Abel Gance. Je
crois que c’est une erreur de chercher a provoquer “I’émotion internationale”... Je ne
dis pas cela par chauvinisme, mais c’est, au contraire, en restant “national” et bien
Francais, en songeant a nos mceurs, a nos habitudes, a nos livres, que nous gagnerons
des sympathies, des coeurs a I’étranger. !

L’autre type de critique était adressée plutdt au cinéma américain lui-méme, a
son évolution proprement dite, notamment par Louis Delluc (avant sa disparition
en 1924). Alors qu'opposé¢ a lartificialité, pour lui contre-nature, du cinéma d’art

100. Agard, Kracauer, le chiffonnier mélancolique, Paris, CNRS éditions, 2010, pp. 231-235.

11J. De Baroncelli, M. de Baroncelly, M. Diamant-Berger, M. Louis Aubert : les adaptations et la question
d’argent, in «La Revue hebdomadaire», n. 27 (7 juillet 1923), in B. Bastide, Abel Gance vu par... Huit
cinéastes des années vingt, Abel Gance, nouveaux regards, in ««1895. Mille huit cent quatre-vingt-quinzew, n.

31 (octobre 2000), p. 145.
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francais et européen, Delluc avait été I'un des plus fervents défenseurs du naturel
du cinéma américain, qu’il considérait a la fin des années 1910 comme la plus
¢clatante incarnation du cinéma comme «art des foules», il avait fini par
remarquer que le cinéma américain était en train de se compliquer, non seulement
parce qu’il se mettait justement a vouloir imiter ce cinéma d’art européen, mais
surtout parce qu’il devenait esclave de 'excroissance des budgets des films. «Il ne
suffit plus qu’un film soit intéressant et bien joué. Il ne suffit plus que la star en soit
llustre, le cinéaste important, le scénario populaire. Il faut qu’il ait cotté cinq cent
mille dollars. [...] Hélas, nous ne voulions que des films»!2. La naiveté originelle se
perdant, le cinéma hollywoodien avait cessé, pour Delluc, d’étre le modele qu’il
admirait quelques années plus tot.

De ces trois moments marquants de I’évaluation du cinéma hollywoodien, en
Europe, et plus particulicrement en France, on retiendra I'ambivalence dans lequel
celui-ci a été tenu, critiqué par certains, mais en méme temps loué par d’autres, et
la récurrence d’une phase de déception suivant systématiquement la période
initiale d’enthousiasme, des années d’aprés-guerre (a partir de 1917, puis apres
1945) a la décennie suivante (années 1920, fin des années 1960). Surtout, plus
essentiel encore par rapport a la question de I’héritage de Tocqueville, on
remarque qu’il y a toujours une interrogation sur le statut démocratique ou
impérialiste de ce cinéma. Sur ce plan-la, en France et en Europe, depuis qu’il
existe, Hollywood fascine, impressionne et inquiete. Mais comme évaluer,
justement, son caractére démocratique, sans en avoir une vision biaisée, comme ce
fut le cas en 1920, en 1945 et a la fin des années 1960, par les contextes politiques
et économiques, ce qui contribua a la constitution de ce cliché qui perdure
aujourd’hui, par lequel Hollywood est réduit a étre une « usine a réves » quand le
cinéma européen serait le seul digne d’étre qualifié de Septieme Art. En quoi le
cinéma hollywoodien peut-il étre défini, malgré tout, comme un «art
démocratique » ? Que signifie cette expression ? Et qu’est-ce que la lecture de
Tocqueville peut nous aider a comprendre de ce cliché qui a la vie dure ?

3. Le cinéma hollywoodien comme « art démocratique »

Le cinéma est-il un art « démocratique », et qu’est-ce que cela signifie? Un
ouvrage récent, écrit par le Président du Palais des Festivals et délégué a la Culture
a Cannes, Jean-Michel Arnaud, s’intitule justement Cinéma et démocratie (2022). En
épigraphe, une phrase de Chaplin est citée, synthétique et exemplaire : «Le
cinéma, c’est la démocratie de l'art»!3. Cinq chapitres nous indiquent les liens
principaux que 'auteur apercoit entre cinéma et démocratie, axés surtout sur une

121, Delluc, Eerits cinématographiques II, Cinéma et Cie, Paris, Cinémathéque Francaise, 1986, p. 126.
13 J.-M. Arnaud, Cinéma et démocratic : et si le grand écran sauvait le lien social ? Paris, Editions SW
Télémaque, 2022, p. 7.
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défense de lexistence des salles de cinéma suite a la menace conjuguée qu’avaient
représenté le confinement durant la pandémie de la Covid-19 et le succes des
plateformes de diffusion des films. Parmi ces chapitres, le troisicme nous intéresse
plus particulierement, car l'auteur, s’appuyant notamment sur des réflexions
d’Alain Badiou, fait état d’'un paradoxe : la notion d’« art des masses », qui définit
parfois le cinéma, est paradoxale, car elle associe démocratie (les masses) et
aristocratie (les arts). Jean-Michel Arnaud reprend a son compte ’explication
donnée par Badiou a ce paradoxe: d’'une part, le cinéma aurait filtré des arts
aristocratiques tout ce qui pouvait étre destiné aux masses, en en révélant la
dimension populaire ; et d’autre part, il est impur, toujours a la lisiere du non-art!*.
Mais cette explication ne permet pas de comprendre pourquoi, relativement a ce
paradoxe, le cliché d’un cinéma d’art européen et d’'un cinéma hollywoodien
mercantile s’est constitué depuis un siecle, de sorte d’ailleurs que la nature
paradoxale, oxymorique, du cinéma comme « art des masses », semble résolue,
dans la sphere discursive!®, en répartissant de chaque coté de I’Atlantique la
dimension artistique (en Europe) et la dimension industrielle (a Hollywood).

Que s’est-1l donc passé pour que l'on en arrive a cette différenciation entre
cinéma d’art européen et cinéma hollywoodien « commercial » ? Il faut revenir,
pour le comprendre, au début de la théorisation du cinéma comme art, dans les
années 1910-1920, et cela en gardant a lesprit la grande distinction
tocquevillienne entre régime aristocratique hiérarchique et régime démocratique
égalitariste. Il est vrai que l’art est traditionnellement un domaine aristocratique,
ou du moins hiérarchique. Ce n’est pas seulement parce que I’art demande une
éducation du gott, comme le releve Jean-Michel Arnaud, a la suite de Badiou, ni
méme, comme ’a brillamment montré Nathalie Heinich, parce qu’une « élite
artiste » s’est constituée a partir du moment ou la notion d’art a pris son sens
contemporain, avec I’avenement de ’esthétique, a la fin du dix-huitieme siecle,
perdurant jusqu’a aujourd’hui en prenant des formes renouvelées!6. C’est surtout
que les ceuvres d’art ont été congues, depuis qu’une réflexion sur elles existe en
Occident, soit depuis la philosophie grecque, selon I’angle de leur influence sur le
public. Chez Platon, c’est ainsi qu’elles apparaissent, en étant tour a tour jugées
comme offrant un plaisir sensible (inférieur au bonheur qu’occasionne la recherche
du Bien), une transmission de sentiments ou d’idées (fon), ou une source d’illusions
qu’ll faut exclure de la Cité idéale (La République). Aristote ajoute a cela le fait que
les ccuvres d’art, plus précisément les tragédies, permettent une catharsis de
sentiments pénibles (La Poétique). Ces grandes formes d’influence ont dominé les
réflexions sur les rapports entre ceuvres d’art et public depuis lors. Et, lorsque le

14 Jor, pp. 118-119.

15> Dans la sphere discursive, car évidemment, personne ne conteste que des films ayant valeur
artistique proviennent de Hollywood, ou plus largement des Etats-Unis, tandis que la France et
I’Europe produisent aussi des films n’ayant d’autre visée que d’étre rentables économiquement.

16 N. Heinich, L’Elite artiste, Excellence et singularité en régime démocratique, Paris, Gallimard, 2005.
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Cinématographe a été inventé, avant méme qu’il soit considéré comme un art, il
est devenu immédiatement évident aux témoins qui ont rendu compte des
premicres projections publiques de I'invention des fréeres Lumiere dans des articles
de journaux, que ce nouveau médium aurait sur le public une influence encore
beaucoup plus grande que tout ce que 'on connaissait, y compris dans le domaine
des arts. Si bien que st Canudo, le premier, a imaginé que le cinéma puisse devenir
un art, c’est d’abord parce qu’il voyait que le cinéma avait cette capacité
d’influencer le public. Canudo, comme la plupart de ses contemporains, adhérait
aux theses symbolistes sur la fin de lart, c’est-a-dire sur la décadence de la
conception romantique qui voyait dans ’Art, avec une majuscule, une religion de
substitution aux religions traditionnelles desséchées et mises a I’écart de la gestion
de la vie sociale. Il considérait, d’autre part, que le fait majeur de I’évolution du
monde moderne était ’existence des foules populaires urbaines. Il avait d’ailleurs
écrit un cycle romanesque intitulé « les foules nouvelles ». Il est vrai que dans son
essal Psychologie des foules, publié en 1895, I'année méme de l'invention du
Cinématographe, Gustave Le Bon, avait expliqué, avec un certain succes, que le
monde ¢était entré dans I« ére des foules ». Mais contrairement a Le Bon, pour qui
ces foules populaires intrinsequement violentes étaient une menace dont 1l s’agissait
de comprendre les mécanismes pour les maitriser, Canudo estimait possible de les
élever spirituellement, et de répondre au besoin qu’il leur prétait d’une nouvelle
religiosité. Or, le symbolisme ayant entériné I'incapacité des Beaux-Arts a parvenir
a endosser ce role religieux (en particulier la tentative wagnérienne de ressusciter la
tragédie grecque comme forme artistique unanimiste), dans un monde moderne de
plus en plus voué au matérialisme, au commerce, et finalement, comme le disait
déja Huysmans dans A rebowrs, 3 un mode de vie grégaire, égalitariste, «a
Paméricaine », Canudo pergut dans le cinéma la possibilit¢é qu'un art nouveau
surgisse : une nouvelle forme d’art total wagnérien, mais plus moderne, qui
réunirait non seulement les arts, mais surtout les spectateurs, devant des spectacles
congus sur le mode de la communion spirituelle. II s’agissait donc, grace au cinéma
transmué en «septieme art» (expression que Canudo a inventé en 1919),
d’influencer les foules désorientées, en leur offrant des ceuvres diffusées a grande
échelle, internationalement, et de maniére simultanée (contrairement aux
spectacles vivants). Ces ceuvres seraient méme potentiellement capables
d’augmenter les facultés psychiques des spectateurs réunis en foules télépathes, tout
en participant, en tant que langage universel et que facteur de connaissances des
contrées lointaines, a 1’établissement de la paix sur Terre!’.

Canudo, et tous les cinéastes et théoriciens francais, et méme européens, qui ont
défendu — en prolongeant ses theéses (comme Gance) ou en les contestant (comme
Delluc) —, I'idée de cinéma comme art, s’affilient donc a la tradition philosophique
remontant a la Grece Antique consistant a évaluer le rapport entre ceuvres

17 E. Plasseraud, LAt des foules, théories de la réception filmique comme phénomene collectif en France (1908-
1930), Villeneuve d’Ascq, Presses Universitaires du Septentrion, 2011.
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artistiques et spectateurs en fonction de I'influence des premieres sur les seconds,
rapport qui crée entre les deux une hiérarchie ou ceuvres et artistes sont en position
de domination par rapport au public (y compris quand cette influence est pergue
comme négative, comme dans le cas de la propagande). Mais qu’en est-il aux
Etats-Unis, berceau de la démocratic moderne selon Tocqueville ? Comment ce
rapport a-t-il été concu a Hollywood ? Certes, il y est aussi question, dans les
premiers essais sur le cinéma, de cette influence des films sur les spectateurs. Mais
il y a une autre dimension qui est prise en compte : celle de I'influence du public
sur les films. La encore, d’ailleurs, on trouve des remarques sur cet aspect-la en
France, car il était impossible de ne pas voir que, comme ’a écrit par la suite
I’historien de I’art marxiste Arnold Hauser, dans le chapitre de son Histoire sociale de
Part et de la lttérature (1951) consacré au cinéma, «depuis qu’elles [les masses] sont
entrées en scéne en tant que consommatrices et en payant intégralement le prix de
leurs réjouissances, les conditions dans lesquelles elles apportent leur bon argent
deviennent un facteur décisif dans I’histoire de Part»!8. Mais ce qui nous parait
fondamental pour comprendre ce qui distingue conception européenne et
américaine, c’est que ’évaluation de cette influence était totalement opposée.
Gance et Dulac, pour prendre des exemples en France, que l'on retrouverait
ailleurs en Europe, ont témoigné du fait que le public était un frein a leur créativité
artistique, et plus largement au développement du cinéma comme art. Gance
espérait pouvoir «mener la foule au-dessus de sa nonchalance»! en lui offrant
d’abord des spectacles de transition (par exemple son Napoléon), avant de pouvoir
réellement mettre en ceuvre ses « évangiles de Lumiere », films artistiquement plus
ambitieux pour lesquels 1l considérait que le public n’était pas encore prét. Dulac
était encore plus sévere : elle jugeait le public «seul responsable de la médiocrité
d’un art qui pourrait s’élever en pensée et en beauté, a la hauteur des autres arts »,
I’obligeant a végéter au niveau de « jolies petites histoires racontées en image, et
qui n’ont rien de commun avec le vrai cinéma» 2. En revanche, si 'on se tourne
vers le cinéma hollywoodien, que ce soit chez des producteurs, ce qui semble
relativement normal, mais aussi chez des acteurs, des réalisateurs ou des
théoriciens, on trouve de nombreuses considérations non seulement sur la nécessité
de prendre en compte I'influence du public sur les films, a cause du besoin de
rentabilité qu’engendre leur cott, mais surtout sur son caractére bénéfique pour le
développement de I’art cinématographique. Ainsi, Cecil B. de Mille avait publié un
article sous le titre « le public a toujours raison », en 1927, auquel son producteur
Adolph Zukor (Paramount) rendit peut-étre hommage en intitulant ses mémoires
The Public s never wrong (1954). Edwin Porter, I'un des premiers réalisateurs
importants du continent américain, estimait que le cinéma s’est développé «parce

18 A. Hauser, Histoire sociale de Uart et de la littérature, Paris, PUF, 2004, p. 844.

19°A. Gance, Le temps de Uimage est venu, in L’Art cinématographique 2, Paris, Librairie Félix Alcan,
1927, p. 101.

20 G. Dulac, Ecrits sur le cinéma (1919-1937), Paris, Editions Paris expérimental, 1994, p. 55.
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que le public demandait et rendait nécessaire ’évolution qui a été atteinte dans
lart cinématographique»?!. Buster Keaton remarquait que les gags devaient
s’améliorer, car «nous avons des publics éduqués, ils nous ont dépassé et nous
demandent plus»??2. Tandis que, pour ne prendre que quelques exemples,
I’historien Benjamin Hampton, en 1931, jugeait qu'a I’époque muette, «de cette
manicre simple, et inconsciemment, le public américain commenga a prendre en
charge les écrans»?®. En conséquence, d’ailleurs, de nombreux réalisateurs
estimaient que lart et I’argent n’étaient pas incompatibles, et qu’au contraire
méme, 1l n’y avait pas d’art sans succes public. Pour n’en citer qu’un, Frank
Borzage considérait comme «un devoir du réalisateur de faire de son film une
réussite financiere ; ce qui est une autre facon de dire qu’il doit plaire a son public.
Un “film artistique” est en général mal nommé. Le vrai art peut étre compris par
vous, par moi, par n’importe qui d’autre»?*.

Il serait trop long de faire la liste des raisons historiques et culturelles expliquant
cette différence d’approche, qu’il faudrait d’ailleurs nuancer, car I’Amérique a
aussi connu un mouvement élitiste dans son approche de l'art a la fin du dix-
neuvieme siecle, qu’a raconté Lawrence W. Levine, en expliquant d’ailleurs qu’a
cet égard, le cinéma a sans doute remplacé le théatre comme art démocratique
dans les premiéres décennies du vingtieme siecle?>. On ne peut pas non plus
évoquer sans simplification réductrice toutes les retombées théoriques et pratiques
de ces conceptions opposées, que l'on pourrait qualifier d’élitiste, du coté
européen, et de démocratique du co6té américain, qui influent sur le plan de la
production et de la diffusion des films comme sur celui des approches concretes et
théoriques du public. Nous ne poserons pas non plus ici I’épineuse question de
savoir si le cinéma hollywoodien est vraiment démocratique, ou si cette
participation du public a I’évolution de l’art cinématographique ne serait pas
qu’une duperie stratégique destinée a lui inculquer des désirs qu’on lui fait prendre
pour siens, ou la caution artistique ne serait qu’au service d’enjeux mercantiles,
comme [’école de Francfort I’a laissé entendre dans les années 1940-1950.
Contentons-nous, pour conclure, de revenir a Tocqueville. L’auteur de De la
Démocratie en Amérigue nous permet en effet de cerner au moins une des raisons
ayant sans doute provoqué cette différence entre les approches européennes et
américaine du role du public, et de son influence sur les ceuvres d’art. L’opposition

21 E. Porter, Evolution of the motion picture (1914), in R. Koszarsky, Hollywood director’s, 1914-1940,
New-York, Oxford University Press, 1976, p. 5.

22 B. Keaton, Why I never smile (1926), in Koszarsky, Hollywood director’s cit., p. 148.

23 B. B. Hampton, A History of the Movies, New-York, Covici / Friede, 1931, p. 46.

24 I. Borzage, Directing a talking picture (1930), in Koszarsky, Hollywood director’s cit., p. 235.

% «Dans 'Amérique du dix-neuvieme siecle, Shakespeare était un divertissement populaire.
Durant la premiere moitié du siecle, le théatre jouait le role occupé par les films cent ans plus tard :
c’était une institution démocratique, un kaléidoscope, qui présentait a toutes les classes sociales et a

tous les groupes socioéconomiques une palette qui pouvait considérablement varier», L.W Levine,
Culture d’en haut, culture d’en bas (1988), Paris, Editions La Découverte, 2010, p. 34.
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qu’il dresse entre la démocratie américaine ou I’égalitarisme s’impose a tous les
niveaux de la société, en commencant par les mceeurs, et les démocraties
européennes, encore engluées dans certaines formes de hiérarchie aristocratique,
nous permet de comprendre pourquoi I’Amérique était plus préte que 'Europe a
accepter que I’entrée des masses dans le champ de P’art, qui s’est concrétisée avec le
développement industriel du cinéma, engendre nécessairement une évolution de la
définition de T'art allant dans le sens de la prise en compte de I’égalité
démocratique. A la définition traditionnelle élitiste de l’art, ot seule compte
I'influence des ccuvres sur le public, et ou, s’il faut reconnaitre au public une
influence sur les ceuvres, celle-ci ne peut étre évaluée que comme négative,
PAmérique fut la premicre a substituer une pratique et une théorisation
démocratique, non tant au niveau des valeurs défendues dans les films (la ou la
cherchait par exemple Stanley Cavell), que dans son intuition de Ieffet de relais
entre films et publics, par lequel les uns et les autres s’amélioreraient et
s’éduqueraient mutuellement. En célébrant 'influence du public sur les films, aux
cotés de la traditionnelle influence des ceuvres sur le public, Hollywood inscrivait,
sans doute pour la premiere fois dans I’histoire de I’art, I’égalité comme le nouveau
régime de 'art. Ce régime est apparu longtemps, en France et en Europe — et il
I’est encore souvent, comme en témoigne '« expert » télévisuel que nous avons
évoqué au début de ce texte —, comme incompatible avec 1’Art, car celui-ci ne
pouvait se définir que selon le régime hiérarchique aristocratique. Pourtant,
comme l’avait prophétisé Tocqueville (méme si le processus n’a pas la linéarité
qu’il imaginait), la diffusion de I’égalitarisme démocratique continue son chemin, y
compris dans les pays européens, que gagne petit a petit, par exemple, le champ
des cultural studies, qui légitime a la fois la consommation populaire de la culture de
masse en tant qu’objet de recherche et I'activité interprétative du public face aux
ceuvres (donc, d’'une autre maniere, son influence sur elles). Cette diffusion de
I’égalitarisme, avec ses conséquences, Tocqueville avait tenté de les discerner
plusieurs décennies avant l'invention du Cinématographe. Sa tentative de
comprendre dans son entiereté et sans parti pris (ou le moins possible) le
phénomene social de 'avénement d’une société démocratique égalitariste, rend sa
lecture toujours aussi féconde, méme si, par ailleurs, elle peut étre critiquée sur
d’autres plans, n’ayant pas été intégralement confirmée par le cours de I’Histoire.
Néanmoins, il nous semble qu’elle nous aide a mieux saisir ce qui s’est joué au
moment ou le cinéma hollywoodien s’est imposé sur les écrans du monde entier, a
partir des années 1920 : ni plus ni moins que 'avénement d’'un nouveau régime
artistique, paradoxal par rapport a la définition de I’Art héritée du romantisme, qui
était encore défendue en Europe, et plus lointainement encore des réflexions
philosophiques sur I'art. CGe nouveau régime, qui est celui de la culture de masse,
mélant art et industrie, et gardant trace de la hiérarchie propre a art ('influence
des films sur le public) tout en lui adjoignant I’égalitarisme démocratique
(Pinfluence bénéfique du public sur les films), ne pouvait s’épanouir d’abord que
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dans la démocratie américaine. Il y était en effet plus facilement acceptable qu’en

Europe, en conséquence du fait — qui explique fondamentalement pour
Tocqueville 'avance de la démocratie américaine sur les formes européennes
freinées par leur passé aristocratique —, selon lequel «le grand avantage des

Américains est d’étre arrivés a la démocratie sans avoir a souffrir de révolutions
démocratiques, et d’étre nés égaux au lieu de le devenir»?6. Le triomphe
d’Hollywood et le sentiment européen de devoir le combattre « au nom de PArt »
montrent que I’écart discerné par Tocqueville, a son époque, entre les Etats-Unis
d’Amérique et 'Europe, sur le plan de I'instauration de la démocratie, ne s’est pas
encore complétement comblé, du moins sur le plan culturel.

26 Tocqueville, De la Démocratie cit., p. 147.
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