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Tocqueville e il sistema penitenziario 
 
Lucia Re 
 
The essay deals with Alexis de Tocqueville’s writings on the prison system, paying special 
attention to Le système pénitentiaire aux Etats-Unis et son application en France. These writings have 
been overlooked for a long time and are still disregarded by many readers of Tocqueville. I 
instead argue that they should be taken into consideration, since they offer a significant point 
of view on Tocqueville’s political thought, revealing how, paradoxically, the “democratic 
prison” has been organized as the reverse of democracy. 
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1. Un “fratello” trascurato 
 
De la démocratie en Amérique1 non è la sola opera che Tocqueville scrisse al ritorno dal 
suo viaggio negli Stati Uniti. Il Ministero dell’interno francese lo aveva infatti 
incaricato, insieme a Gustave de Beaumont, di compiere il soggiorno in Nord 
America per realizzare un’inchiesta sulle carceri del paese. Quando, nel 1835, 
pubblicò il primo volume de La démocratie, Tocqueville era dunque già conosciuto 
come il coautore di Le système pénitentiaire aux Etats-Unis et son application en France2, 

	
1 Com’è noto, il primo volume di De la démocratie en Amérique, dedicato alle istituzioni statunitensi, fu 

pubblicato nel 1835, mentre il secondo, che tratta della cultura e dei costumi degli americani, fu 
pubblicato nel 1840. Nel prosieguo del testo entrambi saranno indicati come La démocratie. 

2 In seguito citato come Système pénitentiare (cfr. A. de Tocqueville, Œuvres Complètes, Paris, Gallimard, 
1951-1998, tomo IV; cfr. anche A. de Tocqueville, Scritti penitenziari, a cura di L. Re, Roma, Edizioni di 
Storia e Letteratura, 2002). 
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opera tradotta in più lingue3. Eppure, questa inchiesta è stata a lungo dimenticata 
dalla maggior parte degli studiosi e, ancora oggi, è da molti ignorata o sottovalutata, 
nonostante l’intenso lavoro di scavo di cui l’opera di Tocqueville è stata oggetto 
lungo quasi due secoli. 

In confronto alla vastissima letteratura secondaria sul pensiero politico 
tocquevilliano, sono infatti pochi gli studi che si sono occupati specificamente del 
Système pénitentiare e, più in generale, della filosofia della pena di Tocqueville. La 
maggioranza di questi, inoltre, è recente. In ambito italiano, soltanto Francesco 
Gallino ha dedicato a questo tema una monografia4. Nella letteratura di lingua 
inglese, si segnala lo studio intitolato Tocqueville’s Moderate Penal Reform5 di Emily 
Katherine Ferkaluk, autrice che ha anche tradotto in inglese il Système pénitentiaire in 
una edizione pubblicata nella stessa collana6. Pur offrendo una ricostruzione 
analitica del Système pénitentiaire e delle sue diverse edizioni, il libro non giunge, 
tuttavia, a porre la filosofia penitenziaria di Tocqueville in rapporto con le sue opere 
maggiori7. 

Un’attenzione agli scritti sul sistema penitenziario è stata prestata da alcuni autori 
che si sono occupati del pensiero sociale di Tocqueville8. Fra i pochi articoli 
specificamente dedicati al tema in lingua inglese si possono menzionare: The Prison: 
Tocqueville’s Model of Despotism di Roger Boesche9; The Penitentiary and Perfectibility in 

	
3 L’edizione del 1833 fu tradotta in inglese e pubblicata sia in Inghilterra che negli Stati Uniti. Vi fu 

inoltre una edizione in tedesco. Una edizione portoghese è invece annunciata nell’avvertenza anteposta 
dall’editore alla terza edizione francese, ma non ne è stata trovata traccia. Il Système pénitentiare ebbe infine 
un’edizione belga nel 1837. 

4 F. Gallino, Tocqueville, il carcere, la democrazia, Bologna, Il Mulino, 2020. Fra i saggi sul tema in 
italiano, oltre alla mia Introduzione ai già menzionati Scritti penitenziari di Tocqueville, che il presente saggio 
riprende e sviluppa (L. Re, Introduzione, in A. de Tocqueville, Scritti penitenziari cit., pp. IX-LVII), si può 
ricordare A. Noto, La prigione possibile. Tocqueville, Beaumont e la stesura del Système pénitentiaire aux Etats-Unis, 
in M. Ceretta-M. Tesini (a cura di), Gustave de Beaumont. La schiavitù, l’Irlanda, la questione sociale nel XIX 
secolo, Milano, Franco Angeli, 2011, pp. 55-70. 

5 E.K. Ferkaluk, Tocqueville’s Moderate Penal Reform, Cham, Palgrave, 2018, ed. dig. 
6 G. de Beaumont-A. de Tocqueville, On the Penitentiary System in the United States and its Application to 

France, Cham, Palgrave Macmillan, 2018. 
7 A partire dalla ostilità espressa da Tocqueville nei confronti delle colonie penali, l’autrice tenta 

piuttosto un confronto con le sue posizioni sulla colonizzazione dell’Algeria, mostrando tuttavia di avere 
una conoscenza meno accurata tanto degli scritti, quanto della sua azione politica in tema. 

8 Oltre a S. Drescher, Dilemmas of Democracy. Tocqueville and Modernization, Pittsburgh, University of 
Pittsburgh Press, 1968, cfr. M. Drolet, Tocqueville, Democracy and Social Reform, Basingstoke, Palgrave, 
2003, che ne riprende e sviluppa l’analisi. Si veda anche R. Swedberg, Tocqueville’s Political Economy, 
Princeton, Princeton University Press, 2009. 

9 R. Boesche, The Prison: Tocqueville’s Model of Despotism, in «The Western Political Quarterly», 
XXXIII (1980), 4, pp. 550-563. 
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Tocqueville di Joel Schwartz10 e, più di recente, il testo di Richard Avramenko e 
Robert Gingerich, Democratic Dystopia: Tocqueville and the American Penitentiary System11, 
che però riprende in gran parte le argomentazioni di Boesche12. 

In lingua francese, oltre al breve articolo di Alain Peyrefitte, Tocqueville et les 
illusions pénitentiaires13, che colloca Tocqueville fra i teorici di una pena “realista”, 
contraria alle illusioni riformatrici e abolizioniste, con un chiaro riferimento al 
dibattito politico coevo, si possono menzionare i saggi di Antoine Leca, Criminologie et 
politique: l’exemple de Tocqueville, che si sofferma sulla funzione che Tocqueville 
attribuisce alla pena come strumento di retribuzione e di neutralizzazione del reo, 
sottolineando la sua «durezza di cuore»14 nei confronti dei detenuti, e di Éric 
Keslassy, Tocqueville et l’“économie pénitentiaire”15. Quest’ultimo ripercorre alcuni passi 
del Système pénitentiaire e di altri scritti penitenziari, prestando una particolare 
attenzione alle argomentazioni di carattere economico impiegate da Tocqueville per 
sostenere la riforma del sistema carcerario francese. Jean-Louis Benoît, infine, ha 
dedicato alla questione penitenziaria un capitolo del suo studio su Tocqueville 
moraliste16. 

Fra le numerose biografie, ad aver prestato attenzione alla riflessione di 
Tocqueville sul carcere sono quella pubblicata da Umberto Coldagelli nel 200517 e 
quella, più recente, di Olivier Zunz che ripercorre, in ordine cronologico, sulla base 
degli scritti e della corrispondenza, l’attività di Tocqueville come esperto della 
questione penitenziaria18. 

	
10 J. Schwartz, The Penitentiary and Perfectibility in Tocqueville, in «The Western Political Quarterly», 

XXXVIII (1985), 1, pp. 7-26. 
11 R. Avramenko-R. Gingerich, Democratic Dystopia: Tocqueville and the American Penitentiary System, in 

«Polity», XLVI (2014), 1, pp. 57-80. 
12 Riferimenti al Rapporto di Beaumont e Tocqueville si trovano anche nel saggio di John H. Cary, 

France Looks to Pennsylvania: The Eastern Penitentiary as a Symbol of Reform, in «The Pennsylvania Magazine of 
History and Biography», LXXXII (1958), 2, pp. 186-203 e in T.L. Dumm, Democracy and Punishment. 
Disciplinary Origins of the United States, Madison, University of Wisconsin Press, 1987. Una breve 
recensione è H.E. Barnes, Review of On the Penitentiary System in the United States and Its Application 
in France, in «The Pennsylvania Magazine of History and Biography», XC (1966), pp. 131-133. 

13 A. Peyrefitte, Tocqueville et les illusions pénitentiaires, in «Tocqueville Review», XLVII (1985-1986), 7, 
pp. 47-62. 

14 In Association française des historiens des idées politiques, Etat, Révolutions, Idéologies. Actes du 
Colloque de Rennes (21,22 avril 1988), Marseille, Presses universitaires d’Aix-Marseille, 1989, pp. 247-267, 
cit. a p. 257. 

15 E. Keslassy, Tocqueville et l’“économie pénitentiaire”, in «Révue d’histoire et sciences humaines», XXIII 
(2010), 2, pp. 175-202. 

16 J.-L. Benoît, Tocqueville moraliste, Paris, Honoré Champion, 2004, cap. IV. 
17 U. Coldagelli, Vita di Tocqueville (1805-1859). La democrazia tra storia e politica, Roma, Donzelli, 2005. 
18 Cfr. O. Zunz, The Man Who Understood Democracy. The Life of Alexis de Tocqueville, Princeton & 

Oxford, Princeton University Press, 2022, ed. dig. Da segnalare è anche la riflessione di Sheldon Wolin 
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Si tratta di testi, di differente natura e qualità, di cui terrò conto nel prosieguo di 
questa analisi, pur proponendo una diversa lettura del pensiero penitenziario di 
Tocqueville e dei suoi rapporti con il suo pensiero politico. Ritengo però che prima 
valga la pena di interrogarsi, come ha fatto Michelle Perrot nella sua Introduzione al 
tomo IV delle Œuvres Complètes, sul perché il Système pénitentiaire e, più in generale, gli 
scritti di Tocqueville sul carcere19, siano stati oggetto di un lungo oblio20 e siano 
ancora oggi ignorati o sottovalutati da molti studiosi. 

	
(Tocqueville between two Worlds. The Making of a Political and Theoretical Life, Princeton, Princeton University 
Press, 2001, in particolare cap. XX). 

19 Cfr. Tocqueville, O.C., t. IV cit. 
Il primo volume del tomo IV riproduce: 
1) la Note sur le système pénitentiaire et sur la mission confiée par M. le Ministre de l’intérieur à MM. Gustave de 

Beaumont et Alexis de Tocqueville, riscrittura del Mémoire che Beaumont e Tocqueville indirizzarono al Ministro 
dell’interno per chiedere di poter svolgere l’inchiesta nelle carceri statunitensi; 

2) la terza edizione di Du système pénitentiaire aux Etats-Unis et de son application en France, che comprendeva 
anche il Rapport fait par M. de Tocqueville au nom de la commission chargée d’examiner le projet de loi sur les prisons (séance 
du 5 juillet 1843); 

3) l’introduzione alla seconda edizione; 
4) le Quelques notes du traducteur allemand, le docteur Julius, che erano state pubblicate insieme alla seconda 

edizione del Système pénitentiaire; 
5) i Passages extraits textuellement des revues et journaux français qui ont examiné l’ouvrage des MM. G. de Beaumont et 

A. de Tocqueville, anche questi annessi alla seconda edizione del 1836; 
6) il resoconto della visita alla Maison centrale de Poissy il 26 settembre 1830: primo ingresso di 

Tocqueville in un carcere; 
7) la lettera inviata da M. Charles Lucas a Tocqueville e Beaumont nel marzo del 1831, subito prima 

della loro partenza per gli Stati Uniti; 
8) il resoconto della visita alla prigione della Roquette del 7 agosto 1832, che Tocqueville fece durante 

la stesura del Système pénitentiaire; 
9) il resoconto della conversazione con il Ministro dell’interno a Parigi, databile tra il 24 e il 26 

novembre 1835; 
10) gli articoli scritti da Beaumont nel 1843, in polemica con il quotidiano Le Siècle; 
11) gli interventi di Beaumont al Congresso penitenziario di Bruxelles nel 1847. 
Il secondo volume del tomo IV  è invece così composto: 
1) Lettres d’Amérique sur le système pénitentiaire: bozze di lettere sul sistema penitenziario che Tocqueville 

avrebbe scritto dagli Stati Uniti a Le Peletier d’Aunay e al Ministro dell’interno; 
2) Voyages pénitentiaires de 1832: resoconti delle missioni che Tocqueville svolse presso una serie di istituti 

di pena, sia in Francia che in Svizzera, nel corso del 1832; 
3) Ecrits pénitentiaires de 1836 à 1842 : lettere scritte da Tocqueville ad altri esperti di carcere, nonché il 

Rapport de M. de Tocqueville à l’Académie des Sciences morales et politiques sur le livre de M.R. Allier, intitulé Etudes sur le 
système pénitentiaire et les sociétés de patronage; 

4) Tocqueville parlamentaire et les prisons: memorie, osservazioni e interventi, che Tocqueville fece in qualità 
di parlamentare e che hanno per oggetto la riforma del sistema penitenziario francese. 

In italiano cfr., invece, Tocqueville, Scritti penitenziari cit. 
20 Perrot ha parlato di «oblio» riferendosi, più in generale, alla storia delle prigioni (cfr. M. Perrot, 

Les ombres de l’histoire. Crime et châtiment au XIX siècle, Paris, Flammarion, 2001). La stessa Perrot, nella sua 
Introduzione al tomo IV delle O.C. di Tocqueville, da lei curato, ha sostenuto che quello degli scritti 
penitenziari è un «Tocqueville méconnu» (cfr. M. Perrot, Tocqueville méconnu. Introduction aux Écrits sur le 
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Certo, il Système pénitentiaire è il frutto di un’inchiesta amministrativa, non è un 
saggio di scienza politica progettato per divenire un “classico”. Nonostante questo – 
o forse proprio per questo – esso offre una chiave di accesso inedita alle riflessioni 
che Tocqueville sviluppa nella sua opera maggiore: fornisce una traccia del viaggio 
americano, di cui consente di cogliere alcuni momenti salienti; permette di 
conoscere in nuce la genesi di alcune delle argomentazioni svolte ne La démocratie, 
“seguendo” Tocqueville nelle esperienze che hanno contribuito a generarle21; può 
essere considerato come un laboratorio sul piano del metodo “proto-sociologico” 
impiegato da Tocqueville in molte sue opere, compresa La démocratie. In queste 
pagine, così come in altri suoi scritti sul sistema penitenziario, si trova infatti traccia 
dell’impiego di statistiche, di considerazioni di natura economica, ma soprattutto 
delle sue osservazioni sul campo e delle interviste che egli fece ad alcuni testimoni 
privilegiati, le cui considerazioni si ritrovano poi trasposte e meditate ne La 
démocratie22. In particolare, appare evidente che la riflessione tocquevilliana su 
nozioni fondamentali, come quelle di eguaglianza e di dispotismo, è stata nutrita 
anche dall’inchiesta penitenziaria che ha consentito al nostro autore di “toccarle dal 
vivo” nelle carceri degli Stati Uniti, dove i detenuti erano posti in condizione di 

	
système pénitentiaire en France et à l’étranger, in Tocqueville, O.C., t. IV cit., pp. 7-44; ripubblicato in Perrot, 
Les ombres cit., pp. 109-158). Nel 1980 Boesche scriveva che «this corner of Tocqueville’s thought 
remains the most consistently dark and ignored» e, riferendosi a George Wilson Pierson (Tocqueville and 
Beaumont in America, New York, Oxford University Press, 1938) e Seymour Drescher (Dilemmas of 
Democracy cit.), aggiungeva che «Only two of his commentators cast more than an obligatory glance 
toward Tocqueville’s concern with prisons, and even these two merely report Tocqueville’s thought, 
displaying no inclination to analyze its significance» (Boesche, The Prison cit., p. 550). 

21 Drolet ritiene che l’indagine sulle carceri abbia influenzato la selezione stessa dei temi trattati da 
Tocqueville nel primo volume de La démocratie e, in particolare, i capitoli sul potere giudiziario, sulle 
professioni legali, sul rispetto della legge da parte degli americani, sugli effetti della demografia sulla 
morale pubblica, sugli effetti della morale privata sui costumi pubblici (cfr. Drolet, Tocqueville cit., p. 29). 
Possono inoltre essere ricondotte alla esperienza di ricerca nelle carceri americane le considerazioni 
relative alla sopportazione della solitudine da parte degli americani (cap. 2 della prima parte de La 
démocratie) e l’analisi della tirannia della maggioranza (cfr. Drolet, Tocqueville cit., p. 129). 

22 Sulla trasposizione di queste considerazioni ne La démocratie cfr. Pierson, Tocqueville cit.; A. de 
Tocqueville, Viaggi, a cura di U. Coldagelli, Torino, Bollati Boringhieri, 1997. Per quanto riguarda il 
metodo, le informazioni che Tocqueville e Beaumont raccolsero sulle carceri statunitensi derivano da 
fonti numerose e diversificate: opere di natura teorica, rapporti amministrativi, dati statistici, etc. Un 
ruolo importante rivestono le interviste, alcune delle quali furono condotte dal solo Tocqueville. Oltre a 
esponenti dell’amministrazione penitenziaria e filantropi, egli intervistò – fatto inedito per l’epoca – i 
detenuti, facendo emergere il loro “vissuto” come elemento importante dell’indagine. Negli scritti sul 
carcere si trova inoltre traccia del suo interrogarsi sugli obiettivi perseguiti dagli intervistati e sul 
rapporto che aveva istaurato con loro al momento del colloquio. Emerge inoltre una particolare 
attenzione al loro linguaggio. 
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radicale uguaglianza e, allo stesso tempo, soggetti al potere dispotico 
dell’amministrazione penitenziaria23. 

Come ha sostenuto Michael Drolet: 
 
lo studio delle carceri è divenuto un aspetto importante del più ampio esame della 
democrazia. Ha incluso considerazioni sulla economia politica, statistiche e ricerche sulla 
povertà, l’istruzione e la religione. Si è prestato facilmente al metodo analitico, contribuendo 
a rafforzare le conoscenze dei fatti elementari che compongono il fatto generale della società. 
Ha illuminato la relazione fra elementi sociali esterni, come le leggi o l’economia, ed elementi 
interni, come le idee sulla punizione o i sentimenti riguardo alla retribuzione. Era legato allo 
sviluppo della civiltà e all’avvento stesso della democrazia.24 
 
Per questo, si può sostenere che il Système pénitentiaire «ha posto le basi delle opere 

maggiori di Tocqueville: La démocratie en Amérique e L’Ancien Régime et la Révolution»25. 
Infine, non va trascurato il fatto che il Système pénitentiaire ebbe più edizioni. 

Tocqueville continuò a lavorarci dal 1833 al 1845, correggendolo, ampliandolo e 
annettendovi nuovi scritti relativi ad altre missioni penitenziarie svolte in Europa. 
Questo testo può essere quindi considerato come una sorta di work in progress, grazie al 
quale è possibile seguire l’evoluzione del pensiero di Tocqueville sul carcere. Si tratta 
peraltro di un lavoro che lo accompagnò nella stesura non solo del primo ma anche del 
secondo tomo de La démocratie, pubblicato nel 1840. 

Si possono indicare cinque motivi alla base prima dell’«oblio» e poi della 
sottovalutazione degli Scritti penitenziari e, in particolare, del Système pénitentiaire: 

1. vi è stata e ancora c’è una scarsa considerazione del tema carcerario nel dibattito 
scientifico sulle istituzioni politiche e sui sistemi democratici in particolare. Nonostante la 
magistrale opera di “disvelamento”, svolta in Surveiller et punir da Michel Foucault26 – fra i 
pochi filosofi contemporanei ad aver prestato attenzione alle pagine di Tocqueville sulla 
prigione – si è continuato perlopiù a trascurare il nesso strettissimo che lega regimi di 
potere e sistemi di punizione. Il sistema penitenziario continua – a torto – a essere 
considerato un tema specialistico, interessante solo per gli studiosi di diritto penale e 
penitenziario o per i criminologi, peraltro – va notato – in controtendenza con quanto 
pensavano molti importanti autori moderni, da Montesquieu, a Voltaire, a Beccaria, a 
Bentham, per citare i più noti, senza dimenticare lo stesso Tocqueville; 

	
23 Lo notano sia Boesche (The Prison cit.) che Avramenko e Gingerich (Democratic Dystopia cit.). Il tema 

è trattato anche da Wolin, Tocqueville cit. Tornerò su questo punto più avanti. 
24 Drolet, Tocqueville cit., p. 116. Traduzione mia. 
25 Ibid. Traduzione mia. 
26 M. Foucault, Surveiller et punir. Naissance de la prison, Paris, Gallimard, 1975; trad. it. Sorvegliare e punire. 

Nascita della prigione, Torino, Einaudi, 1976. 
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2. Gli interpreti di Tocqueville hanno a lungo trascurato la sua attività politica di cui 
l’inchiesta americana sulle carceri è il punto di partenza. È infatti anche grazie a questo 
primo scritto, nel quale egli mostrava di avere acquisito una competenza amministrativa 
e una visione riformatrice su una questione ritenuta rilevante e nuova, oltre che grazie al 
successo de La démocratie, che Tocqueville poté intraprendere la carriera politica. Il 
carcere divenne poi uno dei temi di elezione della sua attività parlamentare. Entrato nel 
1839 alla Camera dei deputati, si dedicò per quasi dieci anni alla questione 
penitenziaria, così come si interessò della riforma della scuola, dell’abolizione della 
schiavitù nelle colonie francesi e della colonizzazione francese dell’Algeria. Agli occhi di 
molti interpreti novecenteschi queste sono questioni di carattere “tecnico” di cui egli si 
sarebbe occupato al fine di mantenere una certa indipendenza nei confronti delle 
diverse correnti politiche del tempo nelle quali, da figlio dell’aristocrazia, non si 
riconosceva27. E tuttavia, riforma penitenziaria, riforma scolastica, abolizione della 
schiavitù, colonizzazione, più che “questioni specialistiche” sembrano questioni nodali 
per la costruzione di una società e di uno Stato nuovi, ovvero per l’obiettivo perseguito 
da Tocqueville in molte sue opere e, in particolare, ne La démocratie; 

3. Come detto, il Système pénitentiaire, che è il più importante degli scritti penitenziari di 
Tocqueville, fu pubblicato insieme a Beaumont. Alcuni, svalutandone la portata, lo 
hanno attribuito essenzialmente a quest’ultimo, considerando che per entrambi 
l’inchiesta carceraria non fosse altro che una scusa inventata, per recarsi negli Stati 
Uniti28, ottenendo la sospensione temporanea della loro carriera di magistrati, anche 
perché si trovavano in difficoltà a esercitare quel ruolo nella neonata Monarchia di 
Luglio. Era infatti stato Tocqueville, uditore giudiziario a Versailles, a chiedere al 
Ministro dell’interno di affidare a lui e a Beaumont il compito di realizzare l’inchiesta 
penitenziaria, beneficiando di un congedo. 

	
27 È questa in particolare l’interpretazione di André Jardin (Alexis de Tocqueville 1805-1859, Paris, 

Hachette, 1984; trad.it. Alexis de Tocqueville 1805-1859, Milano, Jaca Book, 1994, p. 296). Sul carattere 
tecnico dell’interesse per il penitenziario cfr. anche Coldagelli, Vita cit. A proposito del legame fra 
aristocrazia e filantropia penitenziaria, è opportuno ricordare che il padre di Alexis, Hervé de 
Tocqueville, era stato presidente della prestigiosa Société royale des prisons, fondata da Elie Decazes nel 
1819 per migliorare le condizioni di vita dei detenuti e si adoperò molto, come prefetto della Seine-et-
Oise, per rendere più umano il regime delle prigioni francesi. 

28 Così la definisce Pierson, Tocqueville cit. L’idea che la missione in America fosse un «pretesto» 
deriva anche dalla corrispondenza di Tocqueville dove egli usa questa espressione (cfr. O.C., XIII, 1, 
p. 374). Sottolinea la “casualità” della scelta di recarsi negli Stati Uniti e il carattere improvvisato del 
viaggio Coldagelli, Vita cit. 
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Tocqueville e Beaumont erano legati da una forte amicizia, nata negli anni 
universitari, e da relazioni familiari29 . Essi lavorarono insieme in tutte le fasi 
dell’inchiesta statunitense, dalla preparazione del viaggio alle differenti edizioni del 
Système pénitentiaire. Tocqueville stesso, successivamente, cercò di attribuire la paternità 
del Rapporto al solo Beaumont per favorire la sua nomina alla Académie des sciences 
morales et politiques, benché nella lettera stilata a questo scopo egli lo chiami il solo 
«rédacteur», parola che sembra alludere alla stesura materiale del testo30. Ciò è 
avvalorato dallo stesso Beaumont che espunse gli scritti sul sistema penitenziario, 
eccezion fatta per la nota dedicata alle colonie penali pubblicata in Appendice al Système 
pénitentiaire, dalla edizione delle Œuvres Complètes di Tocqueville da lui curata dopo la 
morte dell’amico. La ragione di questa scelta è esplicitata nella Prefazione a quella stessa 
edizione dove, pur sostenendo che si tratta delle parti migliori del lavoro, Beaumont 
dichiara che Tocqueville aveva lasciato a lui la redazione del testo e si era limitato a 
scrivere le note e l’appendice31. 

Le parti indicate da Beaumont corrispondono a circa un terzo dell’opera. Tuttavia, 
Jardin ritiene che l’idea della missione americana, giustificata da un corposo Mémoire a 
firma di entrambi, sia stata di Tocqueville e attribuisce a quest’ultimo le parti 
concettualmente e scientificamente più importanti dell’inchiesta32, mentre per Perrot 
non è possibile distinguere con sicurezza le parti del libro che sono da attribuire a 
Tocqueville e quelle che furono concepite da Beaumont33. 

Come detto, Tocqueville svolse un rilevante lavoro di indagine negli Stati Uniti, 
documentato negli scritti penitenziari e negli appunti di viaggio. Al ritorno intraprese poi 
una serie di missioni attraverso la Francia e l’Europa, allo scopo di raccogliere la 
documentazione necessaria a completare lo studio americano, con una parte 
comparatistica sui sistemi di punizione adottati in Europa. Ne La démocratie, infine, 

	
29 Sull’amicizia e sulla collaborazione fra i due si può vedere M. Tesini, Gustave de Beaumont. L’amico di 

Tocqueville, in M. Ceretta-M. Tesini (a cura di), Gustave de Beaumont cit., pp. 13-30. 
30 Sul punto cfr. ad esempio Zunz, The Man cit., nota 40 a p. 109, dove è citata la lettera di 

Tocqueville a Droz del 26 giugno 1841 (O.C., XVII, 2, p. 131) e viene ricordato come Perrot consideri 
invece Mignet il destinatario della missiva (O.C., IV, 1, p. 23). 

31 Cfr. sul punto Noto, La prigione cit., p. 57; cfr. anche Drescher, Dilemmas cit., pp.130-131. 
32 Egli considera di Tocqueville il capitolo sulla riforma morale dei detenuti e quello in cui è esposto 

il sistema di esecuzione penale francese e ritiene che i passaggi più densi del libro, sia per forma che per 
contenuto, siano da attribuire a Tocqueville (cfr. Jardin, Alexis de Tocqueville cit., p. 181).  

33 Cfr. Perrot, Tocqueville cit. Molti degli autori che ho sin qui menzionato, in quanto si sono occupati 
del tema, affrontano la questione della paternità del Rapporto, esprimendosi a favore di un importante 
ruolo di Tocqueville (cfr. ad esempio Boesche, The Prison cit. e Schwartz, The Penitentiary cit.; per una 
sintesi delle diverse interpretazioni nella letteratura di lingua inglese cfr. Ferkaluk, Tocqueville’s Moderate 
cit., cap. 1). 
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benché siano pochissimi gli accenni al carcere34, si ritrovano, come detto, tracce 
significative delle esperienze legate all’inchiesta penitenziaria35. 

Anche Beaumont, come Tocqueville, non si limitò a partecipare alla stesura del 
Système pénitentiaire: dal viaggio negli Stati Uniti nacque infatti il suo romanzo sociale, 
Marie, ou de l’esclavage aux Etats-Unis, che descrive i costumi americani, affrontando i temi 
della discriminazione razziale e della schiavitù. Il libro fu concepito insieme a La 
démocratie come parte di un progetto comune. Tocqueville consultò, del resto, Beaumont 
in ogni fase della stesura della sua opera più nota36. 

La collaborazione fra i due amici sui temi penitenziari continuò negli anni in cui 
entrambi sedettero alla Camera dei deputati. Se è dunque difficile, come ha sostenuto 
Seymour Drescher, distinguere il pensiero di Tocqueville in tema di politiche sociali – 
comprese quelle relative alla pena – da quello di Beaumont37, si può tuttavia ritenere 
che le analisi svolte nel Système pénitentiaire siano state condivise e che le decisioni 
successive in materia di politica penitenziaria siano state tra loro discusse. Dalla 
corrispondenza fra i due emerge semmai come sia stato Tocqueville a prendere 
successivamente posizione su una questione centrale, come la scelta del modello 
penitenziario da seguire in Francia, senza previamente consultare l’amico, generando 
un dissenso38, che tuttavia fu poi sanato. Ciò dimostra come egli non si sentisse certo un 
«pénitencier» di secondo piano. Si possono dunque analizzare gli scritti penitenziari di 
Tocqueville – incluso il Système pénitentiaire – mettendoli in relazione con il suo pensiero 
politico. 

4. Gli scritti di Tocqueville sul carcere, come molti dei suoi testi legati all’attività 
politica, sono di natura diversa. Il Système pénitentiaire è l’unica opera sistematica ed è 
infatti su questa che si concentra buona parte della recente letteratura. Gli altri sono 
relazioni parlamentari, progetti di legge, scritti indirizzati alle amministrazioni 
penitenziarie, lettere. In molti casi non erano destinati alla pubblicazione. Non è dunque 
facile orientarsi fra queste pagine, cercare un filo conduttore, seguire l’evoluzione del 
pensiero di Tocqueville in merito, anche perché la sua attività come esperto di questioni 
penitenziarie attraversò almeno tre fasi distinte. 

	
34 Cfr. ad esempio il cap. 2 del primo volume de La démocratie dove sono analizzate le leggi di 

procedura civile e penale. 
35 Oltre a quanto già menzionato, per un’analisi di alcune espressioni impiegate ne La démocratie e 

riconducibili all’inchiesta penitenziaria cfr., ad esempio, Schwartz, The Penitentiary cit. 
36 Cfr. Jardin, Alexis de Tocqueville cit. Sul romanzo di Beaumont, cfr. L. Guellec, Marie, romanzo? Le 

lezioni letterarie di Gustave de Beaumont, in M. Ceretta-M. Tesini (a cura di), Gustave de Beaumont cit., pp. 71-84. 
37 S. Drescher, Tocqueville and Beaumont on Social Reform, New York, Evanston, London, Harper and 

Row, 1968. 
38 Cfr. Noto, La prigione cit., p. 63. 
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In un primo periodo, dal 1830 al 1838, egli visitò le carceri americane ed europee e 
divenne uno dei massimi esperti francesi del sistema penitenziario. Condusse numerose 
ricerche sul campo che gli permisero di entrare direttamente in contatto con il mondo 
carcerario. Potremmo dire che la prima fase della sua attività penitenziaria sia stata la 
più “sociologica”. 

In una seconda fase, negli anni 1838-1840, egli fu molto attivo nella querelle pénitentiaire 
che divideva quanti, come lui, proponevano che i detenuti fossero isolati in celle 
individuali, secondo il modello americano, dagli avversari dell’isolamento, capeggiati da 
Charles Lucas39. 

Nell’ultima fase Tocqueville si occupò dell’approvazione in parlamento della riforma 
penitenziaria. Eletto nel 1839, l’anno successivo fu scelto come relatore del progetto di 
legge. Dal 1840 al 1847 si batté quindi per l’adozione di una legge di riforma delle 
carceri francesi improntata ai principi che egli aveva fatto conoscere in Europa. L’iter 
della riforma non fu facile. La proposta di legge, più volte modificata, fu adottata dal 
parlamento solo nel 1847, di lì a poco la Monarchia orleanista fu travolta e, con essa, la 
riforma che rimase lettera morta. Sotto la Seconda Repubblica Tocqueville fu infine 
nominato presidente della commissione incaricata di occuparsi della reintroduzione del 
lavoro nelle carceri francesi, ma ormai la sua “carriera penitenziaria” si era avviata alla 
conclusione.  

A uno sguardo superficiale, questa lunga attività dedicata alle carceri può apparire 
come incoerente, poiché in parte Tocqueville mutò posizione, essendo dapprima 
favorevole al sistema dell’isolamento in cella di notte e al lavoro diurno da svolgersi in 
comune ma in silenzio – adottato nel penitenziario di Auburn nello Stato di New York – 

	
39 Charles Jean Marie Lucas (1803-1889) fu il principale avversario di Tocqueville nella disputa 

penitenziaria. Lucas fu uno dei maggiori protagonisti del dibattito penitenziario francese dell’Ottocento. 
Il suo saggio sulle carceri statunitensi ed europee ha un titolo molto simile a quello dell’inchiesta di 
Tocqueville e Beaumont: Du système pénitentiaire en Europe et aux Etats-Unis. Lucas lo scrisse fra il 1828 e il 
1830, prima quindi che Tocqueville e Beaumont pubblicassero il Système pénitentiaire, tanto che questi lo 
citano nel Mémoire con cui giustificano l’esigenza della missione penitenziaria negli Stati Uniti. Tuttavia, 
Tocqueville rivendicò sempre il merito di aver visitato le carceri di cui aveva scritto, al contrario di 
Lucas, che si era limitato a esporre le proprie teorie. La principale opera di Lucas è De la réforme des 
prisons ou de la théorie de l’emprisonnement, de ses principes, de ses moyens et de ses conditions pratiques (Paris, Legrand, 
1836-1838). È divisa in tre volumi e riassume tutti i progetti di riforma del sistema penitenziario francese 
elaborati da Lucas. Questi rivestì numerose cariche nell’amministrazione penitenziaria francese. Nel 
1830, in particolare, fu nominato Ispettore generale delle prigioni del Regno e in questa veste giudicò 
inopportuna la missione di Tocqueville e Beaumont negli Stati Uniti, a partire dalla considerazione che 
gli Stati Uniti non potessero rappresentare un modello da imitare. Egli avversava infatti qualsiasi forma 
di isolamento dei detenuti, poiché considerava la comunicazione come un importante fattore di riforma 
morale e riteneva preferibile una parziale riforma del vecchio sistema francese alla sua completa 
sostituzione. Sulle posizioni di Lucas, in rapporto a Beaumont e Tocqueville, cfr. Gallino, Tocqueville cit., 
pp. 82-102. 
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e sposando successivamente il modello quacchero seguito nel penitenziario di Cherry 
Hill, a Philadelphia, dove i detenuti erano sempre isolati in cella e svolgevano solo lavori 
individuali40. Nonostante le differenze, entrambi i sistemi erano basati sull’isolamento – 
materiale o comunicativo – dei detenuti e Tocqueville rimase dunque sempre un 
difensore del sistema americano, che filantropi come Lucas avversavano per l’eccessiva 
durezza. 

Tocqueville era interessato alla riforma delle carceri francesi e anche per questo tentò 
di operare le mediazioni che sempre sono necessarie in politica. Questo approccio 
“realista” contraddistinse anche altri ambiti della sua attività parlamentare, in 
particolare il suo impegno in favore della colonizzazione francese dell’Algeria. Anche in 
quel caso egli espresse infatti giudizi ambivalenti, mutando opinione, ad esempio, in 
merito al rapporto fra popolazioni native e coloni, al governo militare della colonia, 
all’operato del maresciallo Bugeaud41. Il “realismo”, del resto, è da molti considerato 
come un tratto caratterizzante della scienza politica tocquevilliana e come il fondamento 
della sua stessa opzione in favore della democrazia, il cui avvento egli considerava 
inevitabile. Com’è noto, Tocqueville non era un ideologo della democrazia, ma un 
osservatore disincantato che, constatando l’affermarsi dell’«eguaglianza delle 
condizioni»42, mirava a guidare il nuovo sistema sociale e politico verso «il porto più 
vicino»43. 

Schwartz è giunto persino a considerare l’attenzione che Tocqueville presta nel 
Système pénitentiaire alle ricadute effettive della riforma penitenziaria – attenzione che, 
come detto, è stata confermata dalla successiva attività politica dedicata alle carceri – 
come una importante chiave di lettura del pensiero politico tocquevilliano44. Il Rapporto 
sulle carceri statunitensi consentirebbe di sciogliere alcuni dilemmi la cui soluzione ha 
occupato per decenni – e continua ad occupare oggi – gli studiosi di Tocqueville, come 
quello relativo alla relazione fra libertà e determinismo nel suo pensiero45. Esso può 

	
40 Ricostruisce sinteticamente queste diverse prese di posizione Keslassy, Tocqueville cit. 
41 Sul tema mi permetto di rinviare a L. Re, Il liberalismo coloniale di Alexis de Tocqueville, Torino, 

Giappichelli, 2012; cfr. anche D. Letterio, Tocqueville ad Algeri: il filosofo e l’ordine coloniale, Bologna, Il 
Mulino, 2011. 

42 L’espressione ricorre ne La démocratie. 
43 La metafora si trova nella lettera scritta da Tocqueville al cugino Camille d’Orglandes, il 29 

novembre 1834, nella quale, con riferimento al suo atteggiamento nei confronti della democrazia, egli 
dichiara: «imbarcato su un vascello che non ho costruito, cerco almeno di servirmene per giungere al 
porto più vicino» (A. de Tocqueville, Lettres choisies, Souvenirs 1814-1859, Paris, Gallimard, 2003, p. 311; 
traduzione mia). 

44 Cfr. Schwartz, The Penitentiary cit. 
45  Cfr. ad esempio l’interpretazione fortemente deterministica della filosofia tocquevilliana 

recentemente offerta da Mattia Volpi ne Il suddito democratico. Libertà e uguaglianza nel pensiero giuridico-politico 
di Tocqueville, Modena, Mucchi, 2021 (per una discussione mi permetto di rinviare a L. Re, Tocqueville e 
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infatti essere letto come «uno studio generale del riformismo democratico in America»46, 
nel quale gli autori si esprimono in favore di un riformismo moderato, consapevole dei 
propri limiti, opponendosi tanto agli utopisti quanto ai fatalisti. Questa posizione 
moderata prefigurerebbe quella assunta da Tocqueville nelle opere maggiori, a partire 
da La démocratie con riguardo alla perfettibilità umana e al rapporto fra libertà e 
determinismo. Non solo, ma l’analisi condotta da Beaumont e Tocqueville nel Système 
pénitentiaire mostrerebbe l’attitudine di Tocqueville a confrontare costantemente la teoria 
con la pratica, tema che per Schwartz è al centro de La démocratie e, ancor più, de 
L’Ancien Régime et la Révolution. 

Per Sheldon Wolin, il Système pénitentiaire nascerebbe invece da un vero e proprio 
“progetto anti-teorico”, dall’esigenza di porre i fatti al centro dell’analisi, in opposizione 
all’astrazione delle filosofie illuministe che avevano condotto alla Rivoluzione. 
Collegando l’avversione nei confronti della filantropia penitenziaria, che Tocqueville 
esprime in modo ricorrente negli scritti sul carcere, al suo giudizio sulla Rivoluzione, 
Wolin giunge a sostenere che per lui: «il filantropo dell’Ottocento aveva la stessa stoffa 
del filosofo del Settecento»47. Si tratta di una interpretazione non priva di forzature che 
fa di Tocqueville un autore dominato dalla preoccupazione della Rivoluzione – una 
preoccupazione certo molto presente nella sua opera – mettendo eccessivamente in 
ombra proprio quel tratto di moderazione evidenziato da Schwartz48. Mi pare che tale 
moderazione e l’attenzione ai “fatti”, più che con un’avversione contro la teoria tout court, 
si coniughino, come detto, con una postura propriamente realista, che prevede anche di 
rivedere le proprie posizioni se queste non consentono alle riforme di avanzare o se 
emergono criticità nella loro applicazione49. 

Oltre che a tratti ondivaga, l’attività di «pénitencier» appare poi, ancora una volta a 
uno sguardo di superficie, come fallimentare, poiché la riforma cui tanto egli aveva 
lavorato rimase inattuata. Questo è probabilmente per alcuni lettori di Tocqueville un 
ulteriore motivo per disinteressarsi dei suoi scritti sul carcere. Tuttavia, le sue teorie 

	
noi. (A proposito de Il suddito democratico. Libertà e uguaglianza nel pensiero giuridico-politico di Tocqueville, Modena, 
Mucchi, 2021), in «Quaderni fiorentini per la storia del pensiero giuridico moderno», LII (2023), pp. 
1169-1195). 

46 Schwartz, The Penitentiary cit., p. 11. 
47 Wolin, Tocqueville cit., p. 389. 
48 Il tema è stato ripreso da Ferkaluk che ne fa il perno della sua analisi (cfr. Ferkaluk, Tocqueville’s 

Moderate cit.). 
49 Coldagelli (Vita cit., p. 170), a proposito delle posizioni che Tocqueville espresse in campo 

penitenziario e, in particolare, della sua critica alla filantropia ha parlato di «un partito preso di realismo 
persino sconcertante». Io mi riferisco qui alla tradizione del realismo politico cui ritengo che il pensiero 
politico di Tocqueville possa essere ricondotto (cfr. in proposito P.P. Portinaro, Il realismo politico, Roma-
Bari, Laterza, 1999). 
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avevano forgiato i termini di un dibattito che è aperto ancora oggi, ponendo il modello 
penitenziario statunitense al centro delle discussioni sulla punizione anche in Europa. 

5. Last but not least, l’oblio di cui sono stati oggetto gli scritti penitenziari di Tocqueville 
è probabilmente stato motivato dalle incongruenze che le sue idee sul sistema 
penitenziario e le sue valutazioni sui metodi impiegati nelle carceri degli Stati Uniti 
presentano rispetto all’immagine del Tocqueville teorico della democrazia liberale. In 
particolare, in molti passi del Système pénitentiaire, così come di altri scritti dedicati al 
carcere, Tocqueville giustifica metodi autoritari, trattamenti violenti dei detenuti e il 
disconoscimento di qualsiasi loro diritto. È una contraddizione, a mio parere solo 
apparente, che si ritrova anche in altri scritti legati all’attività politica di Tocqueville, 
quali, ancora una volta, quelli sulla colonizzazione, e che alcuni interpreti spiegano 
ipotizzando una sorta di scissione della personalità: il dottor Jekyll teorico democratico si 
trasformerebbe in mister Hyde, quando sveste i panni del filosofo o dello storico e 
indossa quelli del politico50. Altri – è il caso, ad esempio, di Boyne e di Avramenko e 
Gingerich – considerano che la contraddizione non vi sia, poiché, anzi, le carceri visitate 
negli Stati Uniti rappresenterebbero per Tocqueville un monito: mostrerebbero come la 
democrazia possa degenerare ove l’eguaglianza non si coniughi con la libertà. Esse 
sarebbero dunque l’immagine del dispotismo dal quale Tocqueville mette in guardia i 
lettori de La démocratie o, addirittura, una sorta di distopia. Rimane tuttavia da spiegare 
allora perché egli abbia scelto di suggerire l’adozione di un tale sistema penitenziario 
anche in Francia. 

A mio parere, proprio le apparenti contraddizioni del Tocqueville politico – che 
peraltro vanno sempre collocate nel contesto storico nel quale egli operò e scrisse – 
permettono, al contrario, di acquisire un quadro più completo della sua teoria 
democratica e della specie di liberalismo di cui egli fu fautore. Il sistema penitenziario 
non è solo lo specchio deformato della democrazia liberale. Esso è il sistema di 
punizione della democrazia liberale. 
 
 
2. Carceri e democrazia 
 
Tutti i lettori de La démocratie concordano nel ritenere che, soprattutto nel primo volume 
pubblicato nel 1835, l’intento di Tocqueville sia indicare ai francesi come mettere fine 
alla violenza rivoluzionaria evitando che essa sfoci nella tirannia. A questo scopo, egli 

	
50 Un’analisi di questo tipo è stata svolta da Melvin Richter a proposito degli scritti sulla 

colonizzazione dell’Algeria (cfr. M. Richter, Tocqueville on Algeria, in «Review of Politics», XXV (1963), n. 
3, pp. 362-398). Ho discusso il punto in Re, Il liberalismo cit. 
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intende convincere i legittimisti – molti importanti esponenti dei quali erano membri 
della sua stessa famiglia – ad accettare l’inevitabile affermarsi della «eguaglianza delle 
condizioni». Obiettivo è guidare questo processo perché la democrazia acquisti un 
carattere moderato, rispettoso della libertà e della proprietà privata. Non si tratta di 
guardare solo alla ingegneria istituzionale. È necessario che si formi anche un «état 
social»51 democratico. Alla democrazia corrisponde infatti un nuovo assetto sociale che 
può tuttavia assumere caratteristiche diverse a seconda dei paesi in cui si afferma e che, 
in Francia, deve ancora stabilizzarsi. Tocqueville indica quindi un modello nella 
democrazia statunitense: lì i poteri sono fra loro in equilibrio; la centralizzazione 
amministrativa è scongiurata sia grazie al federalismo che all’autonomia di cui godono le 
comunità locali; le libertà di pensiero e di stampa sono assicurate; l’associazionismo e il 
culto religioso cristiano contribuiscono a mantenere il legame sociale che la 
competizione prodotta dalla spinta verso l’eguaglianza tende a dissolvere. 

Lo scopo che Tocqueville e Beaumont perseguono, più o meno esplicitamente, 
scrivendo il Système pénitentiaire non è dissimile: si tratta di studiare com’è organizzata 
l’esecuzione penale in quella che al tempo era la sola «grande repubblica»52. Il grande 
laboratorio della democrazia era infatti, allo stesso tempo, un grande laboratorio 
penitenziario. Tocqueville non cercava negli Stati Uniti il penitenziario ideale, il 
migliore penitenziario possibile, ma il penitenziario di un paese democratico. Su queste 
basi egli impostò poi la sua battaglia per l’adozione in Francia di questo sistema. Il 
sistema penitenziario americano era infatti per lui lo strumento di esecuzione della pena 
proprio della democrazia, mentre la confusione di sistemi tipica della situazione 
carceraria francese corrispondeva alla transizione post-rivoluzionaria. Infine, i residui 
dei vecchi sistemi punitivi, quali i bagni penali visitati da Tocqueville in Francia, 
corrispondevano all’Ancien Régime. Ogni sistema analizzato negli scritti penitenziari di 
Tocqueville è dunque collegato a un determinato regime politico. In quest’ottica, il 
sistema penitenziario poteva in particolare diventare uno strumento di controllo di 

	
51 La nozione è di Tocqueville (cfr. ad esempio A. de Tocqueville, La démocratie en Amérique, in O.C., I, 

1, Paris, Gallimard, 1959; trad. it. La democrazia in America, Milano, BUR, 1996, libro I, cap. III; in 
particolare p. 57, dove egli scrive: «Lo stato sociale è ordinariamente il prodotto di un fatto, qualche 
volta delle leggi, più spesso di queste due cause riunite; ma una volta che esiste lo si può considerare 
come la causa prima della maggior parte delle leggi, costumi e idee che regolano la condotta delle 
nazioni; esso inoltre modifica tutto ciò che non è suo effetto immediato»). 

52 L’espressione è usata da Tocqueville nella famosa lettera a Charles Stoffels del 26 agosto 1830 
(Archivi Stoffels di Hautefort), citata da Jardin, Alexis de Tocqueville cit., p. 93, nella quale illustra il 
progetto del viaggio negli Stati Uniti. L’idea che gli Stati Uniti si contraddistinguano per essere una 
«grande repubblica» torna a più riprese ne La démocratie. 
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quella parte della popolazione che era stata coinvolta nella Rivoluzione e nei tumulti 
successivi e che bisognava ora ricondurre all’ordine53. 

Nel Système pénitentiaire Tocqueville e Beaumont non collocano esplicitamente la 
prigione a fianco delle istituzioni democratiche degli Stati Uniti, né, come si è 
accennato, si trova una trattazione sistematica della questione penitenziaria ne La 
démocratie. Eppure, la natura istituzionale del penitenziario era il presupposto stesso 
dell’inchiesta sulle carceri statunitensi. Essa emerge inoltre con evidenza nell’analisi che 
Tocqueville e Beaumont svolgono dell’amministrazione penitenziaria e 
dell’organizzazione del lavoro in carcere. Come ha evidenziato Wolin, il movimento per 
la riforma penitenziaria è stato, del resto, una delle strade con le quali il liberalismo ha 
recuperato l’importanza dello Stato e della istituzionalizzazione dei problemi sociali e ha 
ripreso, innovandolo, il paternalismo proprio dell’Ancien Régime54. 

Nel Système pénitentiaire Tocqueville e Beaumont osservano le carceri americane da due 
punti di vista, diversi ma complementari: dall’interno, quando guardano alle relazioni di 
potere che si instaurano nelle prigioni; dall’esterno, quando analizzano i rapporti che 
sussistono fra il carcere, le altre istituzioni e la società civile. 

Dal “punto di vista interno”, il sistema penitenziario sembrerebbe avere ben poco di 
democratico: il carcere è un luogo dispotico, nel quale una minoranza ben organizzata e 
armata (i sorveglianti) controlla una maggioranza sottomessa (i detenuti). Tocqueville 
non si meraviglia dell’impiego della violenza da parte delle guardie e concorda con il 
ricorso a punizioni corporali. Pensa però che le tecniche impiegate negli Stati Uniti 
consentano di fare un uso limitato di questi metodi: le guardie devono ricorrervi solo 
quando non sia possibile ottenere dai detenuti il rispetto della disciplina con altri mezzi 
e, soprattutto, deve essere evitata ogni forma di soggezione “privata” del carcerato al suo 
carceriere. In prigione il reo deve essere soggetto allo Stato, di cui ha violato le leggi, e 
alla società, che ha offeso.  

Negli scritti penitenziari Tocqueville fonde insieme diverse concezioni della pena: 
quella retributiva (la pena è la contropartita dell’offesa arrecata dal reo alla società); 
quella general-preventiva (la pena serve a combattere la criminalità generando nei 
cittadini il timore per le conseguenze cui possono andare incontro se violano la legge); 
quella special-preventiva (la pena mira a correggere i comportamenti del condannato al 
fine di evitare la recidiva). Il carcere assolve inoltre una funzione meramente detentiva, 
di difesa sociale o incapacitante – per usare il lessico odierno – che Tocqueville giudica 
fondamentale. 

	
53 Insiste particolarmente sul carattere “contro-rivoluzionario” del sistema penitenziario Wolin 

(Tocqueville, cit.). 
54 Ivi, pp. 386-387. 
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Dal punto di vista dei rapporti con il mondo esterno, il carattere democratico del 
sistema penitenziario appare invece più evidente. In particolare, Tocqueville attribuisce 
un ruolo di grande rilievo alla società civile. Come ne La démocratie, così nel Système 
pénitentiaire e negli altri scritti penitenziari, egli avversa, da una parte, l’idea che si possa 
affidare ai privati il compito di assolvere importanti funzioni pubbliche e, dall’altra, il 
monopolio pubblico inteso come riservato ai soli funzionari dello Stato. Le funzioni 
pubbliche devono rimanere tali, ma implicano sempre il coinvolgimento della società 
civile. I cittadini onesti sono infatti chiamati a interessarsi del funzionamento del sistema 
penitenziario, a controllare l’operato dell’amministrazione e a incontrare i detenuti per 
esser loro di esempio e, ove possibile, di conforto. Tocqueville è contrario alle carceri 
intese come «santuari amministrativi nei quali nessun profano può penetrare»55, ma 
anche alle carceri gestite dai privati che mirano a ottenerne un lucro e a un eccessivo 
coinvolgimento di una filantropia che ha come unico obiettivo la diffusione delle proprie 
convinzioni ideologiche. Per questo gli Stati Uniti sono per lui un modello: le modalità 
di controllo dell’amministrazione penitenziaria da parte della società civile, descritte da 
Tocqueville e Beaumont nel Système pénitentiaire, sono infatti conformi al generale 
funzionamento della democrazia americana e i cittadini non esitano anche in questo 
campo a formare associazioni il cui obiettivo è contribuire alle finalità che il sistema 
penitenziario è chiamato a perseguire. 

Il controllo sulla prigione avviene, sia direttamente da parte dei cittadini che sono 
autorizzati a recarvisi, sia attraverso la nomina di ispettori penitenziari scelti fra i 
cittadini più autorevoli della località nella quale ha sede il carcere. Questi esercitano 
gratuitamente le loro funzioni e garantiscono personalmente, con la loro autorevolezza, 
l’applicazione corretta della disciplina e il buon funzionamento dell’istituto. Tale sistema 
permette sia di legare strettamente il penitenziario alla comunità locale, realizzando un 
equilibrio fra esigenze di centralizzazione e decentramento56, sia di rendere gli ispettori 
responsabili personalmente della buona amministrazione del carcere. Il personale 
penitenziario è dunque negli Stati Uniti parte di un’amministrazione non priva di 
prestigio, contrariamente a quanto osservato dallo stesso Tocqueville in Francia, dove 
spesso i guardiani si sentivano prossimi per cultura e condizione sociale ai detenuti e non 
esitavano a mettersi d’accordo con loro per ottenere un lucro dalla organizzazione di 
piccoli commerci interni alla prigione o per gestire con maggiore facilità le carceri o i 
bagni penali57. Essi erano mal pagati e disprezzati dall’opinione pubblica. La società 

	
55 Tocqueville, Scritti penitenziari cit., p. 35. 
56 Il punto è particolarmente evidenziato da Ferkaluk, Tocqueville’s Moderate cit., in particolare pp. 82-88. 
57 Sottolinea efficacemente il punto Benoît che, ripercorrendo il racconto fatto da Tocqueville a 

proposito del Bagno di Toulon, parla di «una forma di solidarietà praticamente di classe, almeno una 
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civile negli Stati Uniti riconosce invece la rilevanza del compito affidato agli 
amministratori e ai guardiani delle carceri e ne controlla direttamente l’operato, grazie 
ai doveri di informazione che l’amministrazione penitenziaria ha nei confronti 
dell’opinione pubblica e delle istituzioni democratiche. 

Nel sistema penitenziario si ritrovano dunque alcune caratteristiche tipiche del 
modello democratico statunitense: la presenza delle associazioni, la struttura federale 
dell’amministrazione, l’importanza dell’autonomia locale, il ruolo di primo piano 
accordato ai cittadini autorevoli, scelti per la loro virtù, e il potere della maggioranza che 
trova espressione nell’opinione pubblica. Scrivono Tocqueville e Beaumont nel Système 
pénitentiaire: 

 
Abbiamo visto come i sovrintendenti [...] sono soggetti al controllo di un’autorità superiore, gli 
ispettori della prigione. Ma c’è ancora al di sopra di loro e al di sopra degli ispettori stessi 
un’autorità più forte di tutte le altre, non scritta nelle leggi, ma onnipotente in un paese libero: 
è quella dell’opinione pubblica.58 
 
La necessità del controllo pubblico sul penitenziario e le analogie fra penitenziario e 

democrazia appaiono evidenti anche nell’analisi che Tocqueville e Beaumont svolgono 
dell’organizzazione del lavoro nelle carceri americane. Il problema sono le analogie e le 
differenze che devono sussistere fra i laboratori penitenziari e le fabbriche: da una parte, 
è necessario che il lavoro penitenziario sia produttivo; dall’altra, la prigione non deve 
trasformarsi in una fabbrica59. 

Ad Auburn e a Philadelphia, al contrario che nella maggior parte dei penitenziari 
europei, il lavoro era produttivo. Tocqueville e Beaumont considerano questo un 
elemento centrale della disciplina, che consente al detenuto di sentirsi utile e di 
sviluppare un interesse per il guadagno. Quest’ultimo deve essere però inferiore a quello 
corrisposto agli operai liberi e non deve consentire ai carcerati di mutare le loro 
condizioni di detenzione acquistando generi alimentari o altre comodità. È invece 
opportuno che i detenuti ne possano beneficiare all’uscita dal carcere per potersi 
mantenere mentre cercano un’occupazione, così da non tornare a delinquere. 

	
forma di contiguità» fra detenuti e guardiani e afferma che i secondi «sono immorali quanto i loro 
prigionieri» (Benoît, Tocqueville cit., p. 172; traduzione mia). La situazione era analoga nelle carceri, dove 
fra guardie e detenuti vi era «complicità, per non dire collusione» (Ivi, p. 173; traduzione mia). 

58 Tocqueville, Scritti penitenziari cit., p. 35. 
59 Il rapporto fra carcere e fabbrica è stato oggetto di importanti studi, dal “classico” Carcere e fabbrica 

di Dario Melossi e Massimo Pavarini (Bologna, Il Mulino, 1977) al più recente Carcere senza fabbrica: 
povertà, lavoro forzato e welfare di Giuseppe Caputo (Pisa, Pacini, 2020), che prende in esame anche le 
posizioni di Tocqueville in merito al lavoro penitenziario. 
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I penitenziari americani erano organizzati in funzione del lavoro. In quasi tutte le 
prigioni visitate da Tocqueville e Beaumont questo veniva interrotto solo per i pasti e 
veniva dato in appalto a un imprenditore privato. Tocqueville e Beaumont ammettono 
che ciò sia necessario per la gestione del lavoro penitenziario, ma si mostrano molto 
critici nei confronti della subordinazione delle carceri alle esigenze dell’industria. La 
disciplina deve infatti essere gestita dai pubblici funzionari. A questo proposito Perrot ha 
parlato di un «anticapitalisme carcéral»60 di Tocqueville. Certo, questi considera il 
lavoro penitenziario come un mezzo disciplinare ed è contrario a che i penitenziari 
facciano concorrenza alle imprese. Tuttavia, loda un sistema nel quale, per ragioni sia 
economiche che disciplinari, il lavoro occupa l’intera vita dei detenuti, si svolge in 
assoluto silenzio, non si ferma che per permettere l’esercizio delle funzioni vitali ed è 
estremamente faticoso. Si legge nel Système pénitentiaire: «È necessario per il detenuto e per 
l’ordine della prigione che egli lavori incessantemente: per lui, perché l’ozio gli è funesto, 
per la prigione, perché […] cinquanta individui che lavorano sono più facilmente 
sorvegliabili di dieci condannati che non fanno niente»61. Inoltre, il cibo somministrato 
ai detenuti nei penitenziari degli Stati Uniti era appena sufficiente a sostenere le loro 
forze, perché potessero lavorare, ma non procurava loro alcun piacere. Questa 
disciplina appare agli osservatori francesi «morale e giusta»62, perché concilia l’esigenza 
di rendere sostenibile il penitenziario sul piano economico con quella di imporre un 
regime severo. 

La coincidenza fra esigenze della produzione capitalistica, risparmio dello Stato e 
disciplina penitenziaria non è casuale. Il carcere descritto nel Système pénitentiaire è il 
sistema di punizione di una società capitalista. Se quindi si può parlare di un 
«anticapitalismo carcerario» di Tocqueville per quanto riguarda la priorità che questi 
accorda alla disciplina sulla produttività, il progetto finale del sistema penitenziario è 
fedele alla organizzazione capitalistica del lavoro e della società. Al centro della 
disciplina penitenziaria Tocqueville pone il lavoro, estenuante, ripetitivo e produttivo. 
Nonostante queste caratteristiche, i detenuti devono essere indotti a considerarlo come 
un sollievo dalla miseria della propria condizione e devono comprendere che l’etica del 
lavoro è il perno della vita sociale. Essi non debbono dunque amarlo per il suo valore 
intrinseco. Il lavoro non è per loro un modo di esprimere la propria personalità e 
mettere in gioco le proprie capacità. Si tratta di un alleggerimento del supplizio inferto 
dalla monotonia della vita carceraria. 

	
60 Perrot, Tocqueville cit., in Tocqueville, O.C., IV, 1 cit., p. 42. 
61 Tocqueville, Scritti penitenziari cit., pp. 37-38. 
62 Ivi, p. 38. 
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Tocqueville non è tanto interessato alla riforma morale o alla conversione religiosa 
dei detenuti che, in base al suo orientamento giansenista, non è compito dello Stato 
perseguire ed è difficile constatare. Sebbene, soprattutto nella fase più avanzata della sua 
“carriera penitenziaria”, egli insista sull’importanza della presenza dei religiosi in carcere 
e di un livello base di istruzione per i detenuti63, la rieducazione a cui guarda come 
compito del sistema carcerario appare intesa in senso molto stretto: si tratta di un «buon 
addestramento»64. Il ruolo principale della religione in carcere, del resto, non è 
spirituale, ma è quello di rendere i detenuti più mansueti, dar loro una speranza che 
attenui le sofferenze psichiche causate dalla detenzione e favorire, ove possibile, 
l’imitazione del buon esempio offerto dal ministro del culto. 

Tocqueville abbandona dunque l’atteggiamento che aveva animato la generazione di 
suo padre e che ancora orientava la filantropia francese ed europea guidata da credenze 
religiose. Non tocca allo Stato occuparsi della conversione dei rei. È soprattutto 
all’indolenza che il carcere deve porre rimedio. 

Ci si potrebbe almeno aspettare che, da fautore dell’apprendimento dei diritti 
attraverso il loro esercizio, come emerge dalla sua nota analisi del ruolo della giuria negli 
Stati Uniti65 , egli indicasse nell’elaborazione e nell’applicazione dei regolamenti 
penitenziari un elemento necessario all’educazione dei detenuti alla legalità. A questo 
proposito il Système pénitentiaire si limita a constatare l’assenza di regolamenti nella 
maggior parte delle prigioni degli Stati Uniti. Nei penitenziari ispirati al modello di 
Auburn non esisteva alcun regolamento. Ci si accontentava di indicare i principi che 
formavano la base della disciplina: isolamento notturno e lavoro in comune durante il 
giorno, rispetto del silenzio. Per il resto, la vita di queste prigioni era regolata dalle 
direttive impartite dagli ispettori al personale penitenziario. Il direttore del carcere 
godeva di un amplissimo potere discrezionale. Laddove poi esisteva un regolamento, 
questo era spesso ignorato dai detenuti. Tocqueville non muove alcuna critica a questo 
sistema, che gli pare il solo efficace per mantenere l’ordine in una prigione. 

Particolarmente rivelatrice della posizione di Tocqueville e Beaumont in merito è la 
terza parte del Système pénitentiaire, dedicata alle case di rifugio, istituti che essi stessi 
definiscono un ibrido fra carcere e collegio, dove erano rinchiusi sia giovani che avevano 
commesso reati, sia minori abbandonati o provenienti da famiglie disagiate che si 
intendeva sottrarre alla criminalità. Tocqueville e Beaumont descrivono il regolamento 

	
63 Tali considerazioni emergono soprattutto in relazione al progetto di riforma penitenziaria del 

1844. Le posizioni di Tocqueville in tema di istruzione sono molto articolate e non è possibile 
ripercorrerle qui. Vale tuttavia la pena notare che Tocqueville e Beaumont vedono tanto i meriti quanto 
i possibili rischi dell’istruzione sulla criminalità e sulla recidiva. 

64 Cfr. Foucault, Sorvegliare cit., parte terza. 
65 Tocqueville, La democrazia cit., pp. 274-278. 
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minuzioso della Casa di rifugio di Boston, dove si cercava di insegnare ai detenuti il 
valore della cittadinanza democratica. La vita degli ospiti era regolata in ogni dettaglio 
da disposizioni scritte che venivano comunicate al momento dell’ingresso nell’istituto. I 
ragazzi dovevano giurare che avrebbero rispettato il regolamento e che lo avrebbero 
fatto rispettare ai propri compagni. Essi erano quindi consapevoli dei propri diritti e dei 
propri doveri nei confronti degli altri minori e dell’istituzione. Grande valore veniva 
inoltre attribuito alla parola data, all’onore e all’onestà. I giovani erano incoraggiati ad 
autovalutare il proprio comportamento, ad autocensurarsi e a considerare il rispetto 
della legge come parte del rispetto di sé. Essi godevano infine di un diritto elettorale 
attivo e passivo, essendo chiamati a eleggere un loro rappresentante alla direzione di 
alcune attività della Casa di rifugio. Questo sistema è giudicato da Tocqueville e 
Beaumont inutilmente complesso. Essi preferiscono i metodi più semplici, impiegati 
nelle Case di rifugio di Philadelphia e di New York, benché questi fossero assai più severi 
e contemplassero il ricorso a punizioni corporali. 

Nonostante i due osservatori francesi affermino che i giovani delinquenti sono la sola 
parte della popolazione criminale recuperabile, essi affidano la loro riforma morale non 
all’educazione civica, ma, ancora una volta, al lavoro. I giovani detenuti nelle case di 
rifugio statunitensi – la maggioranza dei quali, vale la pena ricordarlo, aveva un’età 
inferiore ai sedici anni se maschi e ai quattordici se femmine – lavoravano otto ore al 
giorno (cinque ore e mezzo nella Casa di rifugio di Boston, dove venivano concesse due 
ore di ricreazione al giorno), mentre solo quattro ore erano consacrate all’istruzione, di 
livello elementare. Una volta usciti dalla casa di rifugio, i minori erano automaticamente 
destinati ai lavori più umili. Alle ragazze, poi, non si insegnava alcun mestiere. A loro 
venivano assegnati esclusivamente i lavori domestici. 

Nella sua interpretazione della filosofia penitenziaria di Tocqueville, Gallino ha 
sostenuto che le pagine del Système pénitentiaire dedicate alle case di rifugio per minori 
formano «un vero e proprio prisma ottico. Attraversandolo, la filosofia tocquevilliana si 
separa nelle sue due componenti spettrali, che possono quindi essere analizzate 
separatamente: la tecnologia del dominio e la teoria democratica»66. La prima è quella 
cui sono soggetti i detenuti adulti; la seconda si nutre invece di una pedagogia che 
possiamo vedere all’opera tanto nelle case di rifugio, quanto nelle altre istituzioni 
democratiche. Per Gallino, Tocqueville considera i criminali adulti come persone 
andate incontro a una «caduta» ontologica, che le ha private della stima di sé, mentre i 
giovani potrebbero essere (ri)educati alla cittadinanza democratica67. 

	
66 Gallino, Tocqueville cit., pp. 174-175. 
67 Ivi, cap. 3. 
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Nelle pagine del Système pénitentiaire dedicate alla Casa di rifugio di Boston, tuttavia, 
Tocqueville e Beaumont chiariscono subito di non prendere sul serio questi bambini 
cittadini e, come detto, si esprimono a favore dei più semplici modelli di New York e 
Philadelphia dove i minori lavoravano per la maggioranza del tempo ed erano avviati ai 
mestieri manuali. Il successo di Boston nel limitare la recidiva dei ragazzi che escono 
dalla casa di rifugio è infatti attribuito da Tocqueville e Beaumont, più che al sistema 
impiegato, al carisma dell’«uomo eccelso che lo mette in pratica»68. Il metodo adottato a 
Boston presenta inoltre il «grave vizio»69 di non isolare i giovani durante la notte. Più in 
generale, esso «riposa su una teoria elevata che rischierebbe di non essere sempre 
perfettamente compresa e la cui messa in pratica comporterebbe delle grandi difficoltà 
se il sovrintendente non trovasse nel suo animo delle immense risorse per vincerle»70. Al 
contrario, i sistemi di New York e Philadelphia sono basati sulla teoria semplice 
dell’«isolamento di notte, la classificazione di giorno, il lavoro, l’istruzione»71 e «tutto in 
quest’ordine di cose si esegue facilmente»72. Si tratta cioè di un sistema disciplinare 
affine a quello penitenziario, che funziona in modo automatico: «Non c’è bisogno né di 
un genio profondo per inventare questo sistema, né di un’applicazione continua per 
mantenerlo»73. Obiettivo delle case di rifugio secondo i nostri autori è del resto, come 
per il penitenziario, far acquisire ai detenuti «abitudini d’ordine»74 ed è proprio 
l’avvenuta maturazione di queste abitudini che i sovrintendenti devono valutare per 
stabilire il momento in cui i ragazzi possono essere liberati. La durata della detenzione, 
infatti, non è definita da un magistrato, ma è decisa in modo del tutto discrezionale dal 
sovrintendente. 

Gallino ha dunque ragione quando sottolinea che i detenuti adulti sono per 
Tocqueville andati incontro a una «caduta» che rende la loro riforma morale pressoché 
impossibile, mentre nei minori si possono ancora «alimentare tutte le passioni generose 
della giovane età»75. Tuttavia, non va dimenticato che per entrambe le categorie la 
riforma morale non è lo scopo che secondo Tocqueville è importante perseguire. Il 
metodo prediletto dal nostro autore è infatti propriamente disciplinare e mira a formare 
in primo luogo dei lavoratori obbedienti. Nel Système pénitentiaire, subito dopo aver 
descritto le case di rifugio statunitensi, Tocqueville e Beaumont si affrettano a dichiarare 

	
68 Tocqueville, Scritti penitenziari cit., p. 109. 
69 Ibid. 
70 Ibid. 
71 Ibid. 
72 Ibid. 
73 Ibid. 
74 Ivi, p. 110. 
75 Ivi, p. 111. 
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che la riforma dei giovani delinquenti è «quasi impossibile»76 nel caso dei minori che 
hanno rubato o che si sono dati all’ubriachezza. Per le ragazze che «hanno assunto dei 
cattivi costumi», poi, essa «è una sorta di chimera»77. Vale la pena ricordare che a 
queste categorie apparteneva gran parte dei minori ospiti. Non solo, ma Tocqueville e 
Beaumont sembrano aderire all’opinione diffusa negli Stati Uniti per cui «bisogna 
evitare di ricevere al rifugio i giovani che hanno più di sedici anni e le giovani che ne 
hanno più di quattordici»78, poiché «a partire da questa età la loro riforma si ottiene 
difficilmente con il regime di questi istituti, che è meno adatto della severa disciplina 
delle prigioni»79. 

E ancora, nel capitolo dedicato alla possibile introduzione delle case di rifugio nel 
sistema francese, i nostri autori raccomandano i sistemi di New York e Philadelphia e 
precisano che, anche nel caso del minore deviante, «non è solo per correggerlo che lo si 
detiene, è soprattutto nell’interesse della società e per l’esempio che gli viene inflitta una 
punizione»80. Concludono infine con un richiamo alla less eligibility, principio cardine dei 
sistemi penitenziari formatisi nell’Ottocento e, potremmo dire, anche di quelli attuali81. 
Parlando delle case di rifugio precisano: 

 
Non si deve quindi dimenticare che questi istituti, per raggiungere il loro vero scopo, devono, 
benché diversi dalla prigione, conservare una parte della severità di questa e che il benessere 
materiale così come l’istruzione morale che i giovani trovano nelle case rifugio non devono 
fare invidiare la loro sorte ai giovani la cui vita è irreprensibile. Ricordiamo in questa 
occasione una verità che non può essere trascurata senza pericolo, è che l’abuso delle 
istituzioni filantropiche è funesto alla società quanto il male che esse si propongono di 
guarire.82 
 
Il tono di queste pagine fa pensare che anche la scelta successiva di non impegnarsi in 

favore di una riforma delle carceri minorili francesi sia il segno che fra adulti e minori 
devianti Tocqueville non vedeva poi una grande differenza, almeno dal punto di vista 
pragmatico. Non solo, ma le case di rifugio, ai suoi occhi, dovevano servire a quello che 
oggi viene definito il “net widening”, l’ampliamento della rete del controllo anche oltre 
la sfera strettamente penale. Come detto, vi erano infatti reclusi sia minori che avevano 
commesso reati, sia minori che non ne avevano commessi. I nostri autori auspicano che 

	
76 Ibid. 
77 Ibid. 
78 Ibid. 
79 Ibid. 
80 Ivi, p. 115. 
81 Chiarissimo sul punto Caputo, Carcere cit. 
82 Tocqueville, Scritti penitenziari cit., p. 117. 
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anche in Francia vi sia inviata «senza riluttanza una folla di giovani delinquenti, 
vagabondi, mendicanti, ecc., che abbondano in tutte le città e che una vita errante e 
oziosa conduce inevitabilmente al crimine»83. Queste case erano dunque uno strumento 
di potenziamento del controllo delle classi pericolose da instradare al lavoro fin dalla 
giovane età. 

Nel Système pénitentiaire, come ne La démocratie, Tocqueville si preoccupa di alcuni effetti 
dannosi che il sistema capitalista può produrre – soprattutto in relazione al formarsi di 
un’oligarchia basata sulla ricchezza che non prende in considerazione l’interesse 
generale e può impadronirsi dello Stato –, critica inoltre alcuni elementi del modello 
antropologico capitalista, basato sulla competizione che annienta i legami sociali e 
favorisce il ripiegamento narcisistico degli individui nella «cerchia dei piccoli interessi 
domestici»84, ma non mette radicalmente in discussione il modo di produzione, né tanto 
meno la subalternità delle classi lavoratrici e degli strati più marginali della società. La 
sua visione della democrazia e della società resta essenzialmente conservatrice. 
 
 
3. Violenza e arbitrio nella democrazia 
 
Nel Système pénitentiaire si legge che: 
 

Mentre la società degli Stati Uniti fornisce l’esempio della più estesa libertà, le prigioni di 
questo stesso paese offrono lo spettacolo del più completo dispotismo. I cittadini 
sottomessi alla legge sono protetti da questa; essi hanno cessato di essere liberi solo 
quando sono divenuti malvagi.85 

 
A un primo sguardo questa potrebbe apparire come una critica. A una lettura più 

attenta, tuttavia, ci si accorge che si tratta piuttosto di una giustificazione. La malvagità 
dei detenuti giustifica infatti l’arbitrio e la violenza che sono esercitati nei loro confronti. 
Essi si sono posti volontariamente al di fuori della protezione che la legge assicura ai 
cittadini. L’“isonomia” che caratterizza i regimi democratici non vale per coloro che ne 
infrangono le leggi. Più i diritti e le libertà dei cittadini sono protetti dallo Stato, più il 
cittadino è tenuto a rispettare la legge. Egli è infatti il “sovrano” della democrazia, ha 
potuto partecipare alla formulazione delle leggi, è parte di un contratto sociale fra 
individui liberi ed eguali. Non è più il suddito che può entrare in lotta con il sovrano 
ingiusto, infrangendo una legge che questo solo ha stabilito. Nel “diventare malvagio” 

	
83 Ivi, p. 114. 
84 Tocqueville, La democrazia cit., p. 676. 
85 Tocqueville, Scritti penitenziari cit., p. 51. 
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rinuncia di fatto al proprio status di sovrano, mostra di non essere in grado di rimanere 
all’interno del cerchio protettivo della cittadinanza democratica, riservata a coloro che 
sono in grado di autogovernarsi. La “paideia” democratica ha nel carcere il suo 
rovescio. 

Se il sovrano assoluto può condannare a morte o concedere la grazia al criminale, i 
sovrani democratici devono mostrarsi inflessibili. Questo pensiero di fondo anima non 
solo le pagine del Système pénitentiaire, ma tutta la battaglia di Tocqueville contro la 
filantropia francese ispirata da sentimenti caritatevoli. La carità sembra essere un 
sentimento aristocratico. Essa può essere esercitata dalle classi superiori in una società 
nella quale ogni individuo ha un posto assegnato alla nascita nell’ordine sociale. Nelle 
società democratiche, mobili, plurali, agitate, è necessaria la “tolleranza zero” nei 
confronti di chi viola le leggi. È interessante notare come questa impostazione fosse 
almeno in parte stata suggerita a Tocqueville da Elam Lynds, ex direttore del 
penitenziario di Auburn, noto per aver guidato la costruzione del carcere di Sing Sing 
da parte degli stessi detenuti, cui applicava una disciplina inflessibile basata sull’ampio 
ricorso a punizioni corporali. 

Lynds è un testimone privilegiato dell’inchiesta penitenziaria di Tocqueville e 
Beaumont86. La conversazione con quello che viene definito «il padre del sistema 
penitenziario attuale»87è pubblicata in appendice al Système pénitentiaire. Lynds vi sostiene 
che più una prigione è severa, più le leggi penali possono essere dolci. Meglio pene 
brevi, dunque, ma scontate in un carcere duro, piuttosto che pene detentive lunghe, 
scontate in una prigione addolcita da principi di umanità. Per Lynds, oltre che severa, la 
disciplina penitenziaria deve essere arbitraria. Il direttore deve avere un potere assoluto 
tanto sui detenuti quanto sul personale. 

La posizione di Lynds corrisponde allo stravolgimento della Riforma penale 
settecentesca, che, con Beccaria, aveva indicato nelle pene lunghe ma dolci il mezzo più 
efficace per combattere la criminalità e salvaguardare la dignità del reo e aveva pensato 
a una «semio-tecnica punitiva»88 che rendesse chiaro agli occhi dei cittadini il nesso fra 
comportamento deviante e punizione adottata. Alla trasparenza illuminista, Lynds 
contrappone un modello di carcere dispotico. 

Tocqueville, lungi dal criticare Lynds, basa sul pensiero del “tiranno di Sing Sing” la 
sua difesa del sistema di Auburn. Nel Système pénitentiaire si legge: 

 

	
86 Sull’importanza dell’incontro con Lynds per la filosofia penitenziaria di Tocqueville e Beaumont 

insiste opportunamente Gallino (Tocqueville cit., pp. 126-145). 
87 A. de Tocqueville, Voyage en Amérique, O.C., V, 1, Paris, Gallimard, 1957, p. 67.	
88 Cfr.  Foucault, Sorvegliare cit., parte seconda, cap. 1. 
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Crediamo che la società abbia il diritto di fare tutto ciò che è necessario alla sua 
conservazione e all’ordine stabilito nel suo seno e comprendiamo benissimo che una riunione 
di criminali, che hanno tutti violato le leggi del paese, le inclinazioni dei quali sono tutte 
corrotte e gli istinti tutti viziosi, non sia governata nella prigione secondo gli stessi principi e 
con gli stessi mezzi con cui sono governati gli uomini liberi, le ispirazioni dei quali sono oneste 
e le azioni tutte conformi alle leggi.89 
 
Un frammento manoscritto conservato negli Archivi Tocqueville e citato da Perrot 

nelle sue note agli Ecrits sur le système pénitentiaire en France et à l’étranger, conferma 
l’impressione che Tocqueville separi rigidamente la prigione dal mondo delle honnêtes 
gens: 

 
La società e la prigione non sono affatto composte dagli stessi elementi. Si può dire in 
generale che tutte le inclinazioni degli uomini liberi li rendono inclini al bene, mentre tutte le 
passioni dei criminali condannati li spingono violentemente verso il male. Si comprende 
molto bene che i mezzi che sono sufficienti a governare i primi siano inefficaci per domare i 
secondi.90 
 
I cittadini democratici devono essere “governati”, mentre i detenuti devono essere 

“domati”: ecco la differenza fra il sistema politico democratico e il sistema penitenziario. 
La prigione è fuori dalla legge. Il penitenziario è la prigione delle democrazie, non è una 
prigione organizzata in modo democratico. 

Sono probabilmente queste le posizioni che hanno messo in imbarazzo alcuni 
interpreti di Tocqueville che si sono avvicinati agli scritti penitenziari. Qui verrebbe 
fuori mister Hyde. Lo schema de La démocratie appare infatti rovesciato. Se lì Tocqueville 
indicava nella libertà di espressione del pensiero e in quella di associazione le principali 
garanzie nei confronti del potere tirannico della maggioranza, nel carcere è auspicabile 
che una minoranza tirannica impedisca ai detenuti di comunicare e, ancor più, di 
associarsi e che lo faccia ricorrendo anche a pene corporali. La disciplina penitenziaria 
sembra dunque, a un primo sguardo, in contrasto con quell’«arte di essere liberi»91 che 
Tocqueville delinea ne La démocratie. Il contrasto è tuttavia solo apparente, poiché per 
Tocqueville esistono due classi distinte di soggetti, i cittadini liberi e i detenuti. Come 
all’uomo del popolo, così al detenuto, si applica il detto citato da Tocqueville ne La 
démocratie: «Homo puer robustus»92. Nelle democrazie, l’amore razionale per l’interesse 
generale nasce dall’educazione e: 

	
89 Tocqueville, Scritti penitenziari cit., p. 48. 
90 Archivi di Yale, Blf 2/5, in O.C., IV, 1 cit., n. 6, p. 43. La parola «domare» è sottolineata nel 

manoscritto di Tocqueville. La traduzione è mia. 
91 Tocqueville, La democrazia cit., p. 246. 
92 Ibid. 
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si sviluppa con l’aiuto delle leggi, si accresce con l’esercizio dei diritti e finisce, in certo 
modo, per confondersi con l’interesse personale. Un uomo comprende l’influenza che ha 
il benessere del paese sul suo proprio, sa che la legge gli permette di contribuire a 
produrre questo benessere e si interessa alla prosperità del suo paese, prima come a una 
cosa che gli riesce utile, in seguito come a una sua opera.93 
 
Anche il detenuto è un “puer robustus”, che deve imparare a servirsi della libertà, 

ma, mentre il cittadino onesto riesce da solo a diventare adulto, a controllare i propri 
istinti egoistici, il disonesto si comporta come il bambino che «uccide quando ignora 
il valore della vita» e «si impadronisce della proprietà altrui prima di conoscere che 
si può carpirgli la sua»94. Nel penitenziario, il meccanismo educativo che nella 
democrazia è il risultato dell’azione combinata di diverse istituzioni, diviene 
disciplina applicata da istituzioni specificamente create per rispondere all’esigenza di 
“riformare” quanti hanno violato il patto sociale. Se il cittadino impara a servirsi 
della libertà attraverso l’esercizio responsabile dei propri diritti, il detenuto acquista 
inconsciamente delle «abitudini d’ordine». 

Fra il progetto de La démocratie e gli scritti penitenziari non v’è dunque 
contraddizione. Vi è piuttosto continuità. Ne La démocratie Tocqueville indica le 
strade che una società deve percorrere perché la democrazia possa stabilirvisi e 
prosperare. Negli scritti sul sistema penitenziario il carcere è concepito come una 
sorta di limbo cui sono destinati coloro che non riescono a esercitare correttamente i 
diritti e a rispettare i doveri di cittadinanza. Questi difficilmente possono essere 
riscattati dalla loro condizione di marginali. Possono tutt’al più essere addestrati al 
lavoro e imparare a sottomettersi all’ordine sociale. Il sistema penitenziario è dunque 
l’altra faccia della democrazia ed è – per Tocqueville come per noi oggi – un 
dispositivo di controllo di quello stock di popolazione che si sceglie di non includere 
appieno, per non sostenere i costi economici e sociali dell’integrazione. Nella 
“società degli individui”, dove lo status non è più definito alla nascita, il carcere 
consente di produrre e consolidare le nuove “gerarchie democratiche”. 

 

	
93 Ivi, p. 243. 
94 Ivi, p. 246.	


