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l’acte que j’accomplis ici 
n’est qu’un moyen révolutionnaire 

pour hâter l’explosion 
de la vérité et de la justice 

 
Émile Zola, J’accuse, 13 janvier 1898 

 
 

 
 
 
Strumento d’opposizione, metodo di resistenza, forma di critica al 
potere, arma contundente (o di difesa) se utilizzata contro (o in 
favore di) qualcuno o qualcosa: la scrittura, la presa di parola per 
iscritto è stata anche questo nel corso della storia, soprattutto a 
partire dall’invenzione della stampa a caratteri mobili. Il quinto 
numero di «Suite française» – dal titolo J’accuse … donc j’écris! – 
indaga questa particolare modalità di presa di parola, strettamente 
connessa tanto a precise forme espressive e generi letterari quanto 
alle peculiari circostanze storico-politiche in cui di volta in volta 
trova realizzazione. 

Dalla poetica dell’aggressione in uno scritto del primo Seicento 
alle molteplici declinazioni anche contemporanee del J’accuse di 
Zola, passando per la grande Rivoluzione, per l’Ottocento fino a 
toccare un dipartimento d’oltremare francese nel secondo 
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Novecento, il numero propone una varietà di punti di vista arricchiti 
da alcuni incisi e approfondimenti di taglio teorico. 

Si vede e si sente, in tutto questo, la mancanza di un contributo 
sulla Francia della restaurazione, epoca particolarmente ricca di 
scritti protestatari. Lo avrebbe dovuto stendere Flavien Bertrand de 
Balanda ed è a lui che il numero vogliamo dedicare. 
 
 
 



	
	
	

 
 
 

	
	
 
 
 

a Flavien Bertrand de Balanda 
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–––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––– 
Poétiques de l’agression dans l’œuvre d’Agrippa d’Aubigné 

 
Jean-Raymond Fanlo 
 
In Les Tragiques, Agrippa d’Aubigné writes against the King at a time when royal authority 
has been re-established. In order to legitimize himself in the name of the Absolute, he must 
then situate himself outside the social space, and adopt an aesthetic of violence and 
provocation. Thereby, he affirms the freedom of poetry, condoning it by the violence of the 
enthusiasm, and opposing it to the political compromise, which he judges deleterious. 
 
Keywords:  Provocation – Transgression – Prophetic Inspiration – Poetic Freedom – Satire 
 
–––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––– 
 
 
 
Dès sa première publication, les Vers funèbres [...] sur la mort d’Estienne Jodelle1, 
Agrippa d’Aubigné se distingue par son agressivité. Au lieu des larmes et regrets 
élégiaques ou de la noble méditation sur la mort requises dans l’éloge funèbre, 
des « ïambes étoffés / de crève-cœur et d’amertume », la « querelle », la 
« colère » contre des contemporains incapables de reconnaître le vrai poète2. 
Cette irruption furieuse autant qu’inédite sur la scène littéraire inaugure une 
veine polémique et satirique qui ne faiblira pas jusqu’à la mort du poète en 
1630, qu’il s’agisse de pamphlets politiques, de controverse religieuse, de 
littérature comique ou de différents formes de poésie, du grand poème aux 
épigrammes satiriques. Un fait contribuera même à la renforcer: la très grande 
majorité des œuvres a été sinon conçue, au moins mise en forme, au 
XVIIe siècle, sous Henri IV ou sous Louis XIII. À cette époque, la relative 
liberté qu’ont permise un temps les guerres religion, notamment dans les 
décennies 1580 et 1590, n’est plus de mise. Lorsqu’il publie Les Tragiques ou 
L’Histoire universelle, l’écrivain n’a pas le soutien d’un grand féodal et les auteurs 
sont tenus de respecter la monarchie. Aubigné est donc contraint de publier de 
manière anonyme, ou de ne pas publier. Les Tragiques, qu’il ne rééditera jamais, 
sont anonymes. Le tome III de l’Histoire universelle, publiée avec nom d’auteur et 

	
1 Paris, Lucas Breyer, 1574. Édit. J.-Raymond Fanlo dans Agrippa d’Aubigné, Œuvres, VIII, Poésies 

politiques, satiriques, Poemata, poésies de Constant d’Aubigné, Paris, Garnier, 2022. 
2 Ivi, p. 36. Je modernise partout l’orthographe des citations et parfois la ponctuation. 
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adresse d’impression, est condamné au feu par le Parlement de Paris en janvier 
1620, et même si le livre est réimprimé en 1626 à Genève, il n’est pas 
« publié », diffusé et mis en vente faute d’avoir pu obtenir un privilège 
d’impression. Le recours à l’anonymat ou aux pseudonymes s’impose, ou bien 
les écrits restent manuscrits, comme la nouvelle version des Tragiques, comme un 
grand nombre de poésies politiques en latin ou en français. Dans tous les cas, le 
poète interdit et masqué, ou dans la libre solitude du manuscrit, se découvre de 
nouvelles ressources et s’arroge de nouveaux pouvoirs. 

 
 

1. Au temps de la monarchie absolue 
 
Les plumes ont été très acérées et l’encre très noire après la Saint-Barthélemy, à 
la fin du règne de Charles IX et sous celui de Henri III. C’est alors que paraît la 
littérature dite « monarchomaque », qui reconnaît aux sujets le droit de se 
révolter contre le souverain dans certaines conditions, c’est alors que des satires 
d’une violence inédite attaquent Catherine de Médicis ou le Cardinal de 
Lorraine, que le mémorialiste Pierre de L’Estoile recueille avec un peu de 
dégoût et beaucoup de plaisir des pasquils ou pasquins contre la Cour. 
Quelques années plus tard, plus violemment encore, la Ligue se déchaîne 
contre Henri III. Ces violences deviennent beaucoup moins faciles sous Henri 
IV, lorsqu’il impose son pouvoir en faisant la paix civile. Alors, la polémique 
féroce n’a plus bonne presse, associée qu’elle est aux excès d’un passé récent qui 
ont failli perdre le pays, qui l’ont décimé, affamé et parfois soumis à l’étranger. 
Le plus grand historien des guerres civiles, le président Jacques-Auguste de 
Thou, oppose la rationalité dépassionnée du pouvoir royal aux factions 
criminelles qui ont failli perdre le royaume. Alors, il faut être « bon français »: 
l’expression récurrente dans les années 1595-1600, implique le rejet des 
influences étrangères (Rome, et surtout l’Espagne) et le respect de l’autorité 
royale. Le poème des Tragiques récupère sans doute des parties rédigées sous 
Henri III, mais il a pour l’essentiel été écrit dans les années 1600-1616, avec 
d’importantes additions jusqu’en 1630. Il faut tenir compte du nouveau 
contexte, et il se passe donc pour la poésie ce qui se passe pour la pensée 
politique: Aubigné défend dans ses écrits politiques le droit des sujets à se 
révolter en reprenant les grands traités des années 1570-1580, mais il le fait en 



Poétiques de l’agression 	

 
Suite française 5/2022 – J’accuse … donc j’écris!  

13 

16203 ; Aubigné revendique la liberté poétique mais il le fait au temps de 
Malherbe et de la monarchie absolue, quand des normes, des conventions et des 
interdictions entendent se soumettre le poème. 

 
 

2. Le choix du fantôme 
 

Il refuse ces normes et ces interdictions en se disant d’un autre temps. Les 
Tragiques auraient été exhumés du passé: « Il y a trente-six ans et plus que cet 
œuvre est fait.4 » Des « paperasses crottées et déchirées » auraient été tirées par 
un imprimeur de « derrière les coffres et dessous les armoires. » Et de fait le 
vieux livre se caractériserait par ses « vieux termes », par un « style [...] moins 
poli que les œuvres du siècle », par des rimes aussi démodées que les modèles 
poétiques anciens dont il se revendique: « Ronsard, Bèze, Du Bellay et 
Jodelle.5 » Ce démodé n’est pas l’effet du passage du temps: l’œuvre est du 
XVIIe siècle, elle vient d’être considérablement enrichie, mise en forme, et pour 
sa majeure partie, écrite6. Ce démodé est un choix. Il refuse le temps présent, 
lâche, délétère, la braderie des valeurs, l’oubli des massacres, la perte de la foi 
religieuse. Au nom de ce refus, Aubigné invente ce qu’on pourrait appeler une 
poétique du fantôme. Il se veut une manière de Hamlet père, criant 
« Remember » sur les remparts d’Elseneur, un mort qui revient pour ne pas qu’on 
oublie. C’est une constante de l’œuvre. La première publication, les Vers funèbres 
pour Jodelle, se voulait déjà le cri des « enfants » du poète « au tombeau de leur 
père.7 » Des dizaines d’années après, le poète des Tragiques s’adresse à un noble 
protestant, Jacques Nompar de Caumont, qui enfant a échappé au massacre de 
la Saint-Barthélemy en se cachant sous les cadavres de son père et de son frère. 
De là ces vers terrifiants: 

 
Tes père et frère sont dessus toi tous les jours, 
Nature vous forma d'une même substance, 
La mort vous assembla comme fit la naissance: 
Cousu mort avec eux, et vif, tu as de quoi 
 

	
3 Voir Écrits politiques, Paris, Classiques Garnier, 2020. 
4 Édit. Fanlo, Paris, Classiques Garnier, 2022, p. 257. 
5 Ivi, pp. 257, 258, 260. 
6 Voir Ivi, pp. 114-117. 
7 Poésies politiques cit., p. 40. 



                                                                                                                             Jean-Raymond Fanlo  
	

 

14 

Tes compagnons de mort faire vivre par toi, 
Ton sein est pour jamais teint du sang de tes proches8. 

 
La poésie est la voix des morts, des victimes, et des pères . Le poète les 

imagine contemplant du paradis le comportement de leurs enfants9, et jugeant. 
Le mort est figure de la loi et figure du jugement. 

 
 

3. Le choix du désert 
 

Le poète se veut hors de son époque. L’édition princeps des Tragiques s’orne 
d’un frontispice qui contient un médaillon vide en lieu et place de la figure de 
l’auteur. Manière d’utiliser la nécessité de l’anonymat en en faisant un mystère 
et une absence fascinants, de dire: je ne suis pas parmi vous. Au-dessous du 
frontispice, quatre initiales: « L.B.D.D. ». Elles signifient – mais qui peut le 
savoir ? – « Le Bouc du désert ». Mystère là encore, et pouvoir inquiétant et 
fascinant  de celui qui n’appartient pas à la communauté, qui en est chassé, le 
bouc chargé de tous les péchés et qu’on envoie dans le désert. Aubigné prétend 
avoir été surnommé Le bouc du désert en raison de son intransigeance qui lui 
aurait valu l’hostilité de tous pendant la période des grandes assemblées 
protestantes qui ont négocié l’Édit de Nantes. S’il ne l’a pas inventé, le surnom 
fait de toute évidence ses délices. Au début des Tragiques, il résonne avec la 
thématique du désert développée dans la Préface, avec la Vox clamantis in deserto 
de l’annonce prophétique du Baptiste, avec le désert où fuit la Femme enceinte 
poursuivie par le Dragon dans le livre de l’Apocalypse. L’exclusion se renverse 
ainsi en puissance prophétique et apocalyptique. C’est ce qu’on retrouve à un 
degré moindre avec une autre figure de l’exclusion, le Paysan du Danube, venu 
du « Danube sauvage » apporter « hideux, effronté », la « mal plaisante vérité » 
devant le Sénat romain10. La laideur, la transgression, le choc sont un pouvoir. 

Dans tous les cas, la poésie s’exclut et tire de cette exclusion une autorité 
nouvelle, morale et surtout religieuse et prophétique. Car tel est le problème de 
l’agression contre la cour et contre le roi. Le polémiste, et surtout le satiriste, est 
normatif. Il attaque au nom de valeurs partagées, de normes de comportement 
ou de gouvernement. Parmi ces valeurs, la fidélité à la couronne et aux princes 

	
8 Les Tragiques, V, v. 1152-1157, p. 697. 
9 Ivi, V, v. 281-294, p. 653. 
10 Ivi, Préface, v. 19-24, p. 274. 



Poétiques de l’agression 	

 
Suite française 5/2022 – J’accuse … donc j’écris!  

15 

du sang. Le poète albinéen s’insurge. Il veut déranger, choquer, provoquer, 
sans se soumettre à la raison commune, à ces valeurs et à ces normes. Il doit 
alors s’accréditer par sa propre violence et par sa singularité irréductible. 

 
 

4. Agressions: Apollon furieux 
 

Soit le début de la partie la plus satirique des Tragiques, le livre des Princes: 
 

Je veux, à coups de traits de la vive lumière, 
Crever l’enflé Python au creux de sa tanière: 
Je veux ouvrir au vent l’Averne vicieux 
Qui d’air empoisonné fasse noircir les cieux, 
Percer de ses infects les pestes et les rognes, 
Ouvrir les fonds hideux, les horribles charognes 
Des sépulcres blanchis: ceux qui verront ceci 
En bouchant les naseaux fronceront le sourcil. 

 
Cet exorde annonce le propos: révéler les vices, porter la « vive lumière » 

dans leur antre pour les combattre et les tuer. De savantes étymologies 
permettent la transposition mythologique: Vive lumière explique Phébus, infects ou 
charognes expliquent Python11: le poète devient le dieu de la poésie qui tue le 
serpent pour fonder le sanctuaire de Delphes, haut lieu de prophétie. La satire, 
souvent considérée comme genre mineur, devient un grand genre: le poète que 
Ronsard a divinisé pour en faire l’égal du roi dans l’acte de la célébration et du 
dévoilement des grands principes de la monarchie, est ici divinisé pour attaquer 
le roi. Mais la scène est allégorique. Allégorie « physique », comme disaient les 
mythographes, et allégorie morale. Phébus est le soleil dont la lumière purifie, il 
est la vérité purificatrice. Allégorie religieuse, aussi: la référence aux sépulcres 
blanchis rappelle aussi les paroles de Jésus contre les hypocrites, « semblables 
aux sépulcres blanchis », « beaux par dehors, mais par dedans [...] pleins d’os 
de morts, et de toute ordure12. » Vive lumière prend dans cette intertextualité un 
nouveau sens. Apollon devient christique puisque le Christ est lumière et vie 

	
11 Goulart, commentaire aux Œuvres de Du Bartas: Commentaire à la Seconde Semaine, Paris, Toussaint 

du Breuil, 1611, II, p. 43: « Giraldus au 7. liv. [Cinzio Giraldi, De diis gentium] tire ce mot [Phébus] de 
φ͠ως et βίος c. [c'est-à-dire] lumiere et vie. » Ivi, p. 53: « Python est un mot qui semble dérivé du 
verbe, Pytestay [πυθἐσθαι], qui signifie se pourrir. Apollon est le soleil qui par ses rayons comme 
flèches décochées étouffa ce serpent. » 

12 Matthieu, 23, 27, je cite la traduction de la Bible de Genève, Genève, Perrin, 1567. 
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dans le Nouveau Testament13, python devient le diable. À propos du « divin 
Phébus », c'est-à-dire du Christ, Goulart écrit:  

 
Or le poète dit que ce n’est point le soleil créé qui illumine l’Univers, ains le divin 
Phébus, c'est-à-dire Dieu, auquel il donne ce nom Phébus, c. [c'est-à-dire] ϕῶς τοῦ 
βιοῦ, flambeau de la vie: comme aussi Christ, Dieu manifesté en chair est appelé la 
lumière du monde, l’Orient d’en haut, et le Soleil de justice.14 
 
Et à propos de Python: 
 
Ces fables contées par les païens sont les falsifications de la vérité des choses 
advenues au commencement [du monde]. Et l’Écriture sainte, en plusieurs endroits 
ayant égard [trait] à l’histoire du serpent, appelle Satan Dragon, et serpent ancien, 
spécialement au 12, 13 et 20 de l’Apocalypse. Satan donc est le vrai Python [...].15 
 
L’autoportrait du poète en Apollon tuant Python condense donc une 

allégorie naturelle (le soleil purifie), morale (la vérité combat la corruption) et 
évangélique (Dieu triomphe de Satan)16. Mais ces polysémies procèdent d’une 
violence première: violence des mots, de l’accumulation, d’une décision 
autoritaire (Je veux, deux fois répétés). La fracassante entrée en matière ne se 
légitime par la mythologie, la morale, la médecine, la religion. Elle les impose 
dans une scène d’agression qui assimile le poète à un dieu vengeur, Apollon, ou 
encore le très catholique Saint Michel terrassant le dragon, et qui assimile les 
princes, les rois, à des charognes et à des infections. 

 
 

5. Provocations anti-rhétoriques 
 

Ces choix sont anti-rhétoriques, puisque la rhétorique implique un ethos 
rassembleur. Ils sont partout dans le poème. Des provocations terribles, même 
autorisées par la Bible17, comme ces vers  justifiant le massacre de bébés 
arrachés à leur mère: 

 

	
13 Voir Jean, 8, 12, et 14, 6. 
14 Du Bartas, Les Œuvres, p. 12. 
15 Ivi, II, p. 534. 
16 Je reprend ici une analyse présentée en introduction aux Tragiques, op. cit. p. 60-62. 
17 Ivi, p. 92. 
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Juste le reître noir volant pour arracher 
Tes enfants acharnés à ta mamelle impure, 
Pour les froisser brisés contre la pierre dure18. 

 
Des vociférations, comme cette apostrophe à ceux qui se convertissent au 

catholicisme, avec en ligne de mire aussi le prince de Condé ; 
 

Je vous en veux à vous, apostats dégénères, 
Qui léchez le sang frais tout fumant de vos pères 
Sur les pieds des tueurs19. 

 
Des jeux de mots cruels comme cette apostrophe au roi d’Espagne Philippe 

II, mort mangé par les poux: 
 

Espagnol triomphant, Dieu vengeur à sa gloire 
Peindra de vers ton corps, de mes vers ta mémoire20. 

 
Les vers du poète sont les vers de la pourriture qui dévorent l’ennemi de Dieu 

en rappelant sa petitesse. Les étudiants, aujourd’hui, trouvent « nulle » cette 
pointe. Ils n’ont sans doute pas tout à fait tort. Mais le mauvais goût et la 
plaisanterie féroce font partie du choix d’une  démesure et d’une violence qui 
refuse tous les cadres connus au nom d’un sacré sauvage.  

Le christianisme a fréquemment recouru à la provocation. Des Pères de 
l’Église, des prédicateurs ont voulu choquer pour déstabiliser, réveiller les 
consciences, les arracher à l’horizon ordinaire des valeurs. Plus tard un certain 
nombre d’écrivains ont fait de même, Sade, Baudelaire, Bloy, Bukowski, 
Burroughs, Richard Millet, pour prendre des exemples très différents. 
L’agression ne se satisfait pas de démolir ses cibles: elle veut saper les valeurs 
qu’elle juge délétères. En ce sens, chez Agrippa d’Aubigné, qui reste un 
humaniste dans son esthétique et dans sa poétique citationnelle, elle implique 
aussi un anti-humanisme. 

 
 

	
18 VII, vv. 261-264, p. 689. Ces vers utilisent le Psaume 137 (136 dans le catholicisme), 7-9, dans 

la traduction de Clément Marot. 
19 VII, v. 107-109, p. 682. 
20 Ivi, VI, vv. 865-866, p. 663. 
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6. Le furor religieux contre le compromis: les «passions» contre les «principes 
éthiques» 

 
Il l’a théorisé en opposant le transport religieux à l’éthique. L’éthique est raisonnable 
et porte au compromis, à ce qu’il appelle les « accommodements », qui font 
prévaloir une raison sociale et politique, des normes tout humaines, sur l’absolu. Il 
revendique la hardiesse et la transgression comme qualité morale et qualité littéraire: 
oser, c’est être capable du furor poeticus qui seul donne la capacité à inventer. La 
fiction est pour lui comme pour Ronsard21 le privilège du poète. Mais pour lui elle 
défie le sens commun au nom d’une vérité religieuse. L’introduction des Tragiques 
rapporte ou peut-être invente un débat entre Rapin et Scévole de Sainte-Marthe, 
deux écrivains amis, à propos du cinquième livre du poème, qui est dit le « plus 
poétique et plus hardi » du poème à cause de l’invention des « tableaux célestes22 »: 
le poète imagine que les anges aident les protestants dans leurs combats et leurs 
épreuves, puis, remontés au ciel, peignent ce qu’ils ont vu sur terre, et ce sont ces 
tableaux que la poésie dépeint. Rapin aurait blâmé cette fiction parce qu’il ne faut 
pas « peindre les affaires de la terre au ciel,  [mais] bien les célestes en terre.23 » Ne 
pas légitimer par la foi nos passions politiques, mais au contraire retenir de la foi des 
valeurs de raison et d’apaisement pour notre politique. Option inverse, celle du 
poète, celle que défend ici Scévole de Sainte-Marthe: « Vous vous égayez dans le ciel 
pour les affaires du ciel même. » La cause des combats soutenus et des martyres 
endurés est la cause de Dieu. Un intégrisme s’oppose au compromis raisonnable, et 
la paix n’est pas une valeur au regard de la cause de Dieu. 

Tout cela est très lucidement pensé. Dans le livre des « Feux », des martyrs, 
Aubigné célèbre trois martyrs anglais qui seraient allés à Rome profaner l’hostie 
pour attaquer Satan dans son nid24, puisque le catholicisme romain s’identifie au 
diable. Il invente une polémique: certains auraient critiqué ce geste, le taxant de 
« témérité » et « de manie25 », de folie. En arrière-plan, une condamnation humaine, 
celle de l’Éthique de Nicomaque qui définit la témérité comme un vice par excès de 
courage, et une condamnation religieuse, celle des martyres qu’endurent par rage ou 
désespoir, mania ou ánoia,  des hérétiques, une critique développée dès l’époque de 

	
21 Voir Ronsard, Œuvres complètes, éd. Céard, Ménager, Simonin, Paris, Bibliothèque de la Pléiade, 

1993, II, pp. 1063 et 1175. 
22 « Aux lecteurs », p. 262. 
23 Ivi. 
24 IV, v. 1112, p. 531. 
25 Ivi, vv. 1119 et 1122. 
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saint Augustin26. Tout cela est réfuté sur les deux plans: à la témérité est substituée la 
magnanimité, grande vertu aristotélicienne des âmes d’élite, mais ici considérée comme 
don du ciel (« ce que le ciel départ de magnanimité27 »), véritable héroïsme 
chrétien28 ; à la manie est opposé l’enthousiasme. L’opposition est précise: 

 
Vous qui sans passion jugez les passions 
Dont l’esprit tout de feu éprend nos motions, 
Liant le doigt de Dieu aux principes éthiques: 
Les témoignages saints ne sont pas politiques 
Assez à votre gré: vous ne connaissez point 
Combien peut l’Esprit saint quand les esprits il point29.  

 
D’un côté les principes éthiques, les raisons politiques, tout ce qui permet de vivre 

ensemble et de faire la paix civile, tout ce qu’à l’époque d’Agrippa d’Aubigné le 
président Jacques-Auguste de Thou, partisan d’Henri IV, néo-stoïcien, oppose au 
caecus... furor30 sénéquien qu’il condamne et juge responsables des guerres. De 
l’autre, les passions, les motions (les élans violents de l’âme), les inspirations divines: 
l’esprit tout de feu est celui qui a possédé les apôtres lors de la Pentecôte. Ici il point, 
il pique, comme Apollon pique la sibylle: « stimulos sub pectore vertit Apollo31 », une 
image que Du Bellay a déjà employée à propos de ce « démon de Jodelle32 », 
comme le sait Aubigné, qui identifie donc une poétique violente avec une 
politique sainte, avec en arrière-plan toute la polysémie du mot: transport 
poétique, colère, état de transe. 

La poétique de l’agression se pense donc délibérément contre le compromis, 
contre une raison apaisée. Elle légitime du même geste une politique et une 
poétique mystiques. Ses excès sont à proprement parler sa raison d’être: ils lui 
permettent de s’exclure de la cité, de la prendre de front, de se prévaloir d’une 
vérité plus haute à laquelle la masse impressionnante des citations bibliques, 
souvent données dans la forme cultuelle du psautier pour parler directement à la 
mémoire des coreligionnaires, apporte une caution biblique. 
 

	
26 Voir Ph. Buc, Guerre sainte, martyre et terreur. Les formes chrétiennes de la violence en Occident, Paris, 

Gallimard, 2017, pp. 177 sq.  
27 IV, v. 1120, p. 1122. 
28 Voir M. Fumaroli, Héros et orateurs, Genève, Droz, 1996, pp. 323-349. 
29 IV, vv. 1121-1132, p. 531. 
30 Sénèque, Thyeste, v. 27. 
31 Énéide, VI, v. 101. 
32 Du Bellay, Les Regrets, 156, vv. 9-14. 
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7. Le Discours par stances: la poésie au tribunal du roi 
 
En dehors des Tragiques, une seule pièce revendique de semblables ambitions, c’est le 
Discours par stances Henri quatrième. Commencée peu de temps après la mort dans le 
choc et la douleur que cette mort a provoquées, entre 1611 et 1613, la pièce, restée 
manuscrite, a été continuellement enrichie pendant presque deux décennies, et a 
triplé de volume, tant il est vrai que l’impossibilité de publier un tel poème fait qu’il 
n’est jamais fini, qu’il continue à s’enrichir en même temps qu’il trouve une violence 
que la publication aurait interdite. Elle commence comme un de ces innombrables 
Regrets, Larmes funèbres, Déploration parus après l’assassinat d’Henri IV. La rhétorique 
est majestueuse, d’amples périodes se développent: 

 
Roi, clair astre de feu qui de haute naissance,  
Fis choir sur l’univers au branle de la France 
Ce qu’eut le firmament de guerres en son rond33… 

 
Et le lecteur s’attend donc à une pièce d’éloge, de plainte et d’exécration de 

Ravaillac. Mais rien de tel ne se produit. La pièce développe en fait un long 
réquisitoire moral, politique et surtout religieux contre le roi et se termine sur un 
jugement sans appel: 

 
Tyrans à roide col, que les genoux on ploie 
Aux pieds de Dieu ! baisez le fils qu’il vous envoie,     
Ou la verge de fer qui fait fondre et pourrir   
Trônes, sceptres, états en l’oublieuse cendre !  
Rois, colère du ciel, qui ne pouvez apprendre  
À servir l’Éternel, apprenez à mourir34 ! 

 
Entre l’éloge initial et l’attaque, une transition dit tout: 
 

Ma plume ainsi volait, m’emplumant d’espérance 
D’animer plus qu’un autre à ses larmes la France,  
Mieux louer, mieux pleurer que nul autre mon roi, 
Quand un esprit de feu, mon docteur à prédire, 
Tourne mes yeux à voir par un grand doigt écrire 
MENE THEEL PERAS en funeste paroi. 
 
Cet esprit de feu pur qui de son vent m’anime  

	
33 Poésies politiques, satiriques, Poemata…, Paris, Garnier, 2022, p. 60. 
34 Ivi., p. 79. 



Poétiques de l’agression 	

 
Suite française 5/2022 – J’accuse … donc j’écris!  

21 

Ne m’abaisse à polir quelques proses en rime  
Pour travailler à moins qu’à la gloire de Dieu, 
Me fait prendre mon ton dans le concert des anges, 
De reproche m’emplit, tarissant mes louanges, 
Dont le sujet a pris sa fin dans son milieu35. 

 
Une subite inspiration pentecostale (esprit de feu) et prophétique (mon docteur à 

prédire) puisqu’Aubigné identifie les deux, met fin à l’éloge et aux larmes en révélant 
dans la mort du roi le jugement de Dieu, comme Balthasar a su voir le doigt de Dieu 
pendant le festin de Balthazar dans le livre de Daniel36. Ce prophétisme décide d’un 
nouveau ton de reproche en même temps qu’il apporte la vraie poésie: il remplace les 
« proses en rime », la fausse poésie telle que l’ont dénoncée Du Bellay et Ronsard, 
qui ne fait que  polir «  une prose en rime ou une rime en prose.37 » L’irruption de 
l’esprit, l’avènement d’une véritable inspiration se marquent dans la discontinuité, le 
changement de sujet d’un poème qui prend « sa fin dans son milieu », voire dans la 
contradiction, puisque le reproche remplace l’éloge: l’esprit souffle où il veut, et 
comme il veut. « L’allure poétique » chère à Montaigne « à sauts et à gambades »38, 
la « libre contrainte » qui « promène » le poète ronsardien « où la Muse le mène », 
« errant de tous côtés39 », se reformulent ici en termes bibliques et tragiques. Le 
poète est subitement et inopinément saisi par un souffle prophétique qui déchiffre la 
mort du roi au lieu de la plaindre, et qui condamne ce roi. La poésie religieuse 
l’oppose au roi. Agrippa d’Aubigné a voulu associer ce grand et ambitieux poème 
aux Tragiques, et il l’a progressivement conçu comme un double poétique de l’Histoire 
universelle. 

Tous les écrits de polémique n’ont ni la violence, ni la portée religieuse de cette 
poésie. Le plus souvent, la satire exploite une vaste gamme de registres poétiques. 
Contre le jésuite Boulenger auquel il s’oppose dans deux controverses théologiques, 
ou contre le cardinal de Sourdis, un des chefs de file de la contre-réforme catholique 
en France, il cultive le genre macaronique. Sur le modèle du Passavant de Théodore 
de Bèze, un soi-disant catholique écrit une épître en latin qui paraît louer le 
théologien ou le prélat et qui en fait le démolit40. Ces variations sur le genre de 
l’éloge paradoxal sont des farces: latin  de cuisine décalquant un français familier, 

	
35 Ivi., pp. 61-62. 
36 Daniel, 5, 25 et 28. 
37 Du Bellay, Les Regrets, 2, v. 10. À l’époque d’Aubigné, Régnier ou Marie de Gournay 

reprennent contre Malherbe la distinction entre le furor poeticus et l’art de la rime.  
38 Essais, III, IX. 
39 Ronsard, Réponse aux injures…, Œuvres complètes cit., II, p. 1063. 
40 Voir les premier et troisième Jambonika, Poésies politiques cit., pp. 345 sq. 
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références à Rabelais, accusations sexuelles, anecdotes comiques, tout carnavalise le 
conflit religieux. Dans les Epigrammata, dans un grand nombre de satires françaises ou 
de « tombeaux du style de Saint innocent » (des épitaphes loufoques censées imiter 
les inscriptions du célèbre cimetière parisien), la satire trouve de nouvelles formes: 
parfois véhémente sinon violente contre les apostats ou contre les protestants 
qu’Aubigné juge trop tièdes ou compromis avec le pouvoir royale, elle se fait le plus 
souvent ironique pour épingler les puissants d’un jour ou les superstitions imputées 
aux catholiques. Mais dans toutes ces pièces ; de la farce à l’ironie, la satire 
présuppose l’accord de l’auteur avec le lecteur. Boulenger ou Sourdis sont des 
bouffons dont on se gausse. De même, l’ironie des épigrammes, notamment latines, 
produit un personnage de gentilhomme distant, souriant, lettré, à l’opposé des 
fureurs des Tragiques. Dans la grosse plaisanterie farcesque comme dans le 
passetemps lettré, le poète se distingue avec le lecteur des clowns, des aberrations 
morales ou sexuelles, et sa maîtrise du latin ou de l’art de la pointe propose sa culture 
humaniste en partage au lecteur très au-dessus de ces aberrations. Dans tous les cas, 
le poète sourit avec le lecteur. Dans les Tragiques en revanche, le poète s’impose au 
lecteur par sa propre violence, par ses images, ses vociférations, son énergie. Il 
n’essaie pas de partager mais de contraindre. Une culture de l’esprit ici, une 
poétique de la terreur là, qui explique largement et la réprobation que l’œuvre peut 
susciter, et la fascination qu’elle peut inspirer, car Agrippa d’Aubigné est peut-être 
un des premiers écrivains de la transgression, avant Artaud ou Bataille. 

Quant à cette opposition d’ethos et de style entre poésie prophétique et satire, elle 
correspond à deux visions de l’histoire: une comédie carnavalesque ici, un conflit 
tragique et religieux là. Toute l’œuvre d’Agrippa d’Aubigné hésite entre ces deux 
options, lourdes de conséquence puisque dans le second cas, l’histoire a un sens et 
que ce sens est théologique, et que dans le premier, elle n’en a peut-être pas. 
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Révolution?1 Olympe de Gouges interprete storica del suo tempo 
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In 1791, Olympe de Gouges accused and contested the Revolution which excluded by 
human rights women’s rights, and she writes the Déclaration des droits de la femme et de la 
citoyenne, an egalitarian proposal for the enjoyment of fundamental rights, that France and 
Europe will take two centuries to implement (almost) fully. Olympe led her public battle with 
a pen; eventually, she was guillotined, as she “wished”, to claim the equality of the right to 
be revolutionary. 
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1. Solo una donna  
 
Olympe de Gouges ha una genesi singolare, come persona, come donna, come 
rivoluzionaria: accusa, protesta, critica. Dalla condizione familiare, al destino 
matrimoniale, alla partecipazione rivoluzionaria, Olympe sta sempre dalla 
parte opposta, sceglie un’altra via e un’altra vita. 

Olympe dice “no”: ad un nuovo matrimonio,  al nome del padre, al sud 
emarginato della Francia. Ancora diciannovenne, vedova e madre, lascia la sua 
terra, la famiglia, gli amici, e col figlioletto si trasferisce al centro del mondo: 
Parigi dal 1767 sarà la sua casa. Sceglie con cura le relazioni, quelle che 
sosterranno le sue ambizioni di letterata e drammaturga. Lei, «brillante 
improvvisatrice del Mezzogiorno»2, pur se incolta cittadina du Midi, dove anche 

	
1 O. de Gouges, Déclaration des droits de la femme et de la citoyenne, À décréter par l'Assembleé nationale dans 

ses dernières séances ou dans celle de la prochaine législature, 1791, Postambule.  
Il testo di riferimento in lingua originale è contenuto in Bibliotheca Augustana, 

http://www.hsaugsburg.de/~harsch/gallica/Chronologie/18siecle/DeGouges/gou_decl.html; per l’edizio-
ne italiana: Olympe de Gouges, Dichiarazione dei diritti della donna e della cittadina, trad. A. Lo Monaco, 
Genova, Il Nuovo Melangolo, 2007, dall’originale World Copyright © Mille et Une Nuits, May 2003 
Département de La Librairie Arthème Fayard. 

2  Come la definisce il suo contemporaneo Jules Michelet, fra i pochissimi ad occuparsi del posto 
donne nella rivoluzione; egli sembra scriverne quasi per dovere di cronaca, evidenziando la fragilità 
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la lingua, l’occitano, è considerata una specie di dialetto3, immagina – e 
costruisce – un sé alternativo alla sorte di nascita: diviene infatti compagna del 
delfino di Francia, Philippe d’Orléans4, favorendo, insieme, il proprio futuro 
entro le nuove élites borghesi e la carriera del giovanissimo, e ingrato figlio 
Pierre Aubry, che la rinnegherà fino alla ghigliottina.5  

Nata nel 1748 da una famiglia di media borghesia di Montauban (sud-ovest 
della Francia), la piccola Marie Gouze, senza una vera istruzione, come tutte le 
donne del suo tempo e del suo ceto, segue la strada che le viene tracciata: viene 
sposata ad un anziano signore, che la lascia, vedova e madre, ad appena un 
anno dalle nozze. A soli diciotto anni, Marie decide di non risposarsi mai più, 
(«Le mariage est le tombeau de la confiance et de l'amour»6), e di dare libero 
sfogo alle sue naturali inclinazioni artistiche e letterarie. Di più, decide di 
abbandonare il passato, senza rinnegare origini e affetti, e si dà una nuova 
identità, assumendo il nome proprio della madre Olympe, e nobilitando il 
cognome in de Gouges, certa ormai della sua ascendenza aristocratica. Il padre 
naturale7, infatti, pare sia stato il marchese Jean-Jacques Lefranc de Pompignan, 
scrittore di fama8.  

	
intrinseca alla condizione di genere, palesando il proprio sguardo superiore, come fa anche con le 
altre donne, nel suo volume, restituendo un’immagine diversa da quella che i posteri hanno 
ricostruito; J. Michelet, Les femmes de la révolution, Paris, Adolphe Delahays Libraire-Éditeur (2e éd. rev. 
et corr.), 1855; qui citiamo l’edizione italiana Le donne della rivoluzione, introduzioni di B. Craveri, L. 
Sciascia, Palermo-Siracusa-Milano, Arnaldo Lombardi Editore, 1989, p. 57.  Sul versante degli studi 
storico-educativi, le ricerche storiografiche hanno invece svelato l’incidenza, culturale e sociale, 
dell’impegno femminile nel Settecento; cfr. C. Pancera, L’istruzione è per le donne un diritto? Polemiche 
durante l’Assemblea Costituente del 1790-91, in D. Gallingani (a cura di), Letteratura francese della Rivoluzione, 
Bologna, 1987 Clueb, vol. I, pp. 267-301; Id., La tendre mère révolutionnaire, in M.-F. Brive (éd.), Les 
femmes et la Révolution Française, Touluse-le-Mirail, Presses Universitaires du Mirail, 1989, vol I, pp . 
473-480.  

3 L’occitano, o lingua d’oc, è una lingua romanza, parlata in un’area specifica del sud-Europa 
chiamata Occitania, nella Francia meridionale.  

4 Luigi Filippo II d’Orléans, noto come Philippe Égalité (1747-1793), anti-realista e liberale, 
appoggiò attivamente la Rivoluzione, votando a favore della condanna a morte del cugino Luigi XVI, 
fu ghigliottinato durante il periodo giacobino del Terrore; con lui, il termine “orleanista” definisce 
un’idea di ‘monarchia costituzionale’.  

5 Testimoniato anche da Michelet, Le donne della rivoluzione cit., 57. 
6 O. de Gouges, Déclaration des droits, cit., Postambule. 
7 Michelet scrive, senza citare la fonte, probabilmente orale, che «qualcuno la riteneva bastarda di 

Luigi XV[…]», cfr. Michelet, Le donne della rivoluzione cit., p. 57. 
8 Le note biografiche si possono desumere da: O. Blanc, Olympe de Gouges: une femme de libertés, Paris, 

Syros-Alternatives, 1989; S. Mousset, Olympe de Gouges et les droits de la femme, Paris, Édition du Féline, 
2003 (trad. it. Olympe de Gouges e i diritti della donna, Lecce, Argo, 2005); M. De Leo, Olympe de Gouges, 
Venezia, Centro internazionale della grafica, 1990.   
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Le note sulla vita di Olympe, più che a definirne la personalità, servono qui 
a comporre un itinerario politico e culturale in linea con le circostanze storiche 
della Francia rivoluzionaria, senza indulgere in quell’operazione evenemenziale9, 
cui potrebbe prestarsi il racconto biografico intrecciato agli eventi scomposti del 
periodo in cui visse ed operò, tra il 1768 ed il 1793, appunto. L’elemento 
biografico ci è utile a sottolineare il profilo di una intellettuale militante ante 
litteram, che ha lottato, fino alla morte, per proteggere l’umanità dal folle 
tentativo di escludere le donne dalla scena sociale.  

Oramai, di Olympe de Gouges si scrive e si sa abbastanza10, tuttavia, non se 
ne parla sottolineandone il ruolo di ‘interprete storica’ della generazione 
illuminista. È invece possibile ‘storicamente raccontare’ anche di un’altra 
Olympe, cioè di una donna che potrebbe occupare un posto, malgré elle, nella 
storiografia, non limitatamente illuminista, in quella dimensione definita da 
Jean Lacouture  della “storia immediata”11: de Gouge, infatti, scrive la storia 
che si compie, interpretando aspirazioni e progetti, non tanto, non solo, 

	
9 Il 1929 è indicato come anno d’avvio della “nuova storia”, o della fondazione delle «Annales 

d’histoire économique et sociale» ad opera di Lucien Febvre e Marc Bloch; la “nuova storia”, nella 
varietà dei suoi orientamenti teorici e ideologici, e dei campi di ricerca, definisce la fondamentale 
unitarietà della propria impostazione in riferimento al rifiuto di una “storia evenemenziale”, che 
scambia gli epifenomeni per cause, e al progetto di una storia “globale” o “totale”, in grado di 
superare le barriere settoriali e di ambire a un’indagine interdisciplinare e generale delle 
trasformazioni delle società. Si rimanda, fra gli altri, a: J. Le Goff (a cura di), La nuova storia, tr. it. T. 
Capra, Milano, Mondadori, 1980; Ph. Ariès, Histoire des populations françaises et leurs attitudes devant la vie, 
depuis le XVIIIe siècle, Paris, Self, 1948; M. Vovelle, La scoperta della politica. Geopolitica della Rivoluzione 
francese, tr. it. Bari, Edipuglia, 1995; F. Braudel, Scritti sulla storia, tr. it. Milano, Mondadori, 1973; N. 
Elias, Il processo di civilizzazione, trad. it. Bologna, il Mulino, 1988.  

10 Solo recentemente l’attenzione a De Gouges richiama studiosi italiani a leggere, per lo più, 
tratti giuridico-politici nelle sue opere: A. Cavaliere, La comparsa delle donne. Uguaglianza, differenza, diritti, 
Fattore Umano Edizioni, Roma, 2016; C. Ravera, Olympe de Gouges, Roma, Elemento 115, 2019; M. 
Boggio, Olympe de Gouges al tempo della Rivoluzione, Roma, Bulzoni, 2021; A. Loche, La liberté ou la mort. Il 
progetto politico e giuridico di Olympe de Gouges, Modena, Mucchi editore, 2021; T. Casadei, L. Milazzo, Un 
dialogo su Olympe de Gouges. Donne, schiavitù, cittadinanza, Pisa, ETS, 2022. Interrogata pedagogicamente, 
attraverso le influenze di Condorcet e Sophie de Grouchy, De Gouges consente sguardi legati a 
quello spirito rivoluzionario che premia chi voglia votarsi alla causa della formazione del popolo 
attraverso l’istruzione diffusa e universale; cfr. A. Criscenti, Donne in Rivoluzione: Olympe de Gouges, e la 
Declaration des droits de la femme et de la citoyenne (1791), in L. Cardullo, D. Iozzia (a cura di), Bellezza e 
virtù. Studi per Maria Barbanti, Roma-Acireale, Bonanno, 2014, pp. 691-708; Ead., Il contributo di Sophie 
de Grouchy e Olympe de Gouges agli intenti inclusivi della Grande Rivoluzione. Con il testo della Declaration des droits 
de la femme et de la citoyenne (France 1791) in «Quaderni degli Annali del Dipartimento Jonico - Donne, 
Politica, Istituzioni» (2015), pp. 287-308; Ead., Sophie de Grouchy et Olympe de Gouges: la pensée au féminin à 
l’origine d’un modèle éthico-politique et pédagogique complexe, in «Cahiers de Narratologie» (2021), 40 [en 
ligne], consultato il 30 settembre 2022.       

11 J. Lacouture, La storia immediata, in La nuova storia cit., p. 209. 
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femminili, della Francia rivoluzionaria, ancora tutta, esasperatamente, 
monosessuata. 

L’idea di questo saggio è di dare dell’attività saggistica e letteraria di Olympe 
una lettura storiografica secondo il modello annalistico dell’immediatezza, ritornando 
sulla rilevanza paradigmatica del fare “storia immediata” – «raccogliere fatti e 
produrre effetti»12 –, quale tratto distintivo, uno dei molti, della “nouvelle 
histoire”13.  

Mai sottolineata – ma neanche abbozzata – da alcuno studioso fin qui, 
avanziamo l’ipotesi che de Gouges possa avere svolto vera e propria attività 
storiografica, in quella particolare forma metodologica detta “immediata”:  

 
vicina, partecipe, rapida nell’esecuzione e prodotta da un autore o da un testimone 
coinvolto nell’avvenimento o nella decisione analizzata, tale è l’operazione storica 
che qui vogliamo prendere in considerazione […], ma quanto è difficile delimitare 
questo campo [… posto] tra l’apologia di un certo giornalismo e la difesa di un 
certo tipo d’indagine socio-storica, senza che il “corpo del delitto” possa essere in 
nessun momento chiaramente determinato14.  

 
 
2. Donne, diritti, potere 
 
La condizione femminile15 nell’epoca moderna, e fino a tutto il Settecento, è stata 
segnata pesantemente dall’idea che la donna, in quanto tale, possieda una natura 
specifica, legata alla corporeità ed alla sua potenzialità riproduttiva, che ne 
determina il modo d’essere. La donna, diversamente dall’uomo, è definita, non già 
in base alle sue attitudini umane, bensì dalla sua identità biologica, che diviene, 
così, sinonimo di diseguaglianza e d’inferiorità. Alla diversità fra i due sessi si fa 
corrispondere una netta contrapposizione di compiti e di ambiti di appartenenza: 
alla donna competono, per natura, i ruoli di moglie e di madre, il suo valore si 

	
12 Ivi, p. 222. 
13 L’aggettivo “nouvelle” si riferisce al movimento parallelo della New History lanciato negli Stati 

Uniti nel 1912, e soprattutto rimanda a H.E. Barnes, che aveva pubblicato nel 1919 Psycology ad 
History, e presentato il movimento in The New History and Social Sciences (1925). 

14 Lacouture, La storia immediata cit., p. 210. 
15 Qualche segnalazione utile: A.M. Piettre, La condition féminine à travers les âges, Paris, Édition 

France-Empire, 1974, pp. 237-238; G. Fraisse, Droit natural et question de l'origine dans le pensée féministe au 
XIXe siècle, in Stratégies des femmes, Paris, Tierce, 1984, p. 384; A. Rossi Doria, Il pensiero politico delle 
suffragiste, in La sfera pubblica femminile. Percorsi di storia delle donne in età contemporanea, a cura di D. 
Gagliani, M. Salvati, Bologna, Clueb, 1992, pp. 18-42; G. Bonacchi, A. Groppi (a cura di), Il dilemma 
della cittadinanza. Diritti e doveri delle donne, Roma-Bari, Laterza, 1993. 
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misura attraverso la capacità di prendersi cura della famiglia e della casa; non le 
vengono riconosciute capacità e possibilità di progettare in modo autonomo la 
propria esistenza. Nel secolo dei lumi, finanche Rousseau – fra i più convinti 
assertori della fondamentale eguaglianza di tutti gli uomini, e, nello stesso tempo, 
della subalternità femminile – scrive nell’Emilio:  
 

Non c’è parità tra i due sessi per quanto riguarda le conseguenze del sesso. Il maschio è 
solo maschio in certi momenti; la femmina è femmina per tutta la vita […]. Tutto le 
ricorda costantemente il suo sesso e, per svolgere bene le sue funzioni, ha bisogno di 
una costituzione che si riferisca ad esso16. 

 
Il pensiero illuminista e rivoluzionario, proprio nel momento in cui crea lo 

spazio pubblico, fondato sul principio universalistico dell’eguaglianza, dove ci si 
può avvalere delle libertà finalmente conquistate, vieta di fatto alla donna (ad 
eccezione di Condorcet17) la possibilità di accedervi e non le riconosce il diritto ad 
avere diritti18, cosicché, dall’orizzonte egualitario viene esclusa l’altra metà del 
genere umano, e il nuovo ordine politico resta una prerogativa tutta maschile. 
Olympe ne scrive con straordinaria lucidità:  

 
[l’uomo] quest’essere bizzarro, cieco, gonfio di scienza come un otre, quest’essere che, 
nel nostro sagace secolo dei lumi, è degenerato nella più crassa ignoranza, vuole 
comandare dispoticamente su un sesso che, avendo ricevuto in dote tutte le facoltà 

	
16 J.-J. Rousseau, Émile ou de l’éducation, Paris, sd Ernest Flammarion Éditeur, tome II, Livre V, 

Sophie ou la femme, p. 148; la traduzione è nostra. 
17 Condorcet, nel «Journal de la Société» (5, 1789) pubblica Sull’ammissione delle donne al diritto di 

cittadinanza, sostenendo l’assoluta parità uomo-donna, per natura e in virtù di tutti i diritti – civili, 
politici, economici e professionali – attribuiti agli uomini, senza distinzione di sesso, razza, credo, 
censo. Egli è affiancato (e affianca), nella battaglia per l’assunzione di una piena cittadinanza da parte delle 
donne, dalla moglie, Sophie de Grouchy, sodale di Olympe de Gouges. Cfr. G. Durante (a cura di), 
Gli sguardi dell’illuminista cit., particolarmente alle pp. 139-150; A. Criscenti, Condorcet. Istruzione, potere, 
libertà nei Mémoires sur l’instruction publique, in «Spazio filosofico», 10 (2014), pp. 163-172; Ead., Culture 
mafieuse, imaginaire et rôle de la femme dans la société sicilienne. Une approche historique in L’imaginaire féminin, la 
femme et la féminité, in «Symbolon», 9 (2014), pp. 33-44. 

18 Ancor oggi, il problema dei diritti diseguali: Stefano Rodotà rileva quanto, ancora insoddisfatto, 
il bisogno di diritti e di diritto si manifesti ovunque, sfidi ogni forma di repressione e di violenza, al 
punto che sempre più donne e uomini li combattono, denunciano le diseguaglianze, si organizzano su 
Internet, sfidano regimi politici autoritari. La loro azione è una quotidiana, planetaria, dichiarazione 
di diritti, che si oppone alla pretesa di far regolare tutto dal mercato, mette al centro la dignità delle 
persone, fa emergere i beni comuni, e guarda a un futuro dove la tecno-scienza sta costruendo una 
diversa immagine dell’uomo; di qui una nuova idea di cittadinanza, quale patrimonio universale di 
diritti umani; cfr. Id. Il diritto di avere diritti, Roma-Bari, Laterza, 2012; il classico riferimento rinvia a 
H. Arendt, Le Origini del Totalitarismo, tr. it. di A. Guadagnin, Milano, Edizioni Comunità, 1996.  
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intellettuali, pretende di godere i frutti della Rivoluzione, e reclama il proprio diritto 
all’uguaglianza […]19. 
 
Per molti secoli la donna nel pensiero occidentale è soltanto natura, materia, 

contenitore di carne, corpo del desiderio e corpo del peccato, spesso corpo del 
reato, corpo imperfetto, oppure, corpo che genera altri corpi ma, anche, 
contemporaneamente e contraddittoriamente, per secoli, la donna funziona come 
pura evanescenza, figura dell’immateriale. Così, per molti secoli, le donne hanno 
adoperato la scrittura per ‘attraversare’ queste due linee di confine: da una parte, 
l’angusto della materialità e della contingenza, dall’altra, l’ampiezza dell’utopia. 
Attraversamento mai debole, eppure, timido e timoroso, taciuto o mentito sulle 
vere intenzioni, per nascondere la propria identità dietro lo scudo dello 
pseudonimo, usando immaginazione e fantasia, sogno e desiderio, volontà e 
‘potere’, pur restando ai margini della cultura, della scienza, dell’arte, 
dell’accademia, della politica, del potere. Tuttavia, dai margini, così come dalle 
frontiere, nascono spesso cambiamenti epocali, genialità, forze. La scrittura, allora, 
diviene motivo di liberazione, cerca abbattimento delle pareti, sconfinamento, 
racconta quel che è rimasto silente, inespresso, censurato, rigettato, impossibilitato 
ad essere: il corpo delle donne, come corpo per sé, come corpo delle idee20.  

Quella scrittura e il corpo usa Olympe de Gouges con coraggio e sfrontatezza, 
senza infingimenti, senza paure (dichiarate), senza limiti di cultura e natura; le 
sofferenze fisiche descritte nei giorni del carcere, gli ultimi della sua vita, lo 
testimoniano; malata, sofferente e umiliata, consapevole della fine, non smette di 
denunciare, scrivendo il proprio dissenso: 
 

[…] due giorni prima del mio arresto, ero caduta ferendomi alla gamba sinistra; avevo 
la febbre, ero fuori di me, mi sentivo la più sventurata delle vittime. Venni rinchiusa in 
una soffitta lunga sei piedi e larga quattro, con nient’altro che un letto; un gendarme 
non mi lasciava né di giorno né di notte: un’indecenza questa di cui non si hanno 
esempi nella Bastiglia, né nelle prigioni dell’Inquisizione […]. La febbre non mi 
lasciava, il versamento formatosi nella gamba, tutto richiedeva un aiuto benefico di 
santa umanità, fossi anche stata colpevole […]. La loro ferocia […] mi ha negato per 
sette giorni un medico e perfino un po’ di biancheria pulita. Non so quante volte la mia 
camicia intrisa di sudore mi si è asciugata addosso […]21.  

	
19 De Gouges, Dichiarazione, tr. it. cit., p. 13. 
20 La scrittura di Alda Merini, per esempio, esprime bene il travaglio comune a molte donne 

esistenzialmente alienate; Cfr. M. Arriaga Florez, Alda Merini: raccontarsi contro cultura e contro natura, in I. 
Loiodice-F. Pinto Minerva (a cura di), Donne tra arte, tradizione e cultura. Mediterraneo e oltre, Padova, Il 
Poligrafo, 2006, p. 51. 

21 De Gouges, La musa barbara cit., Al tribunale rivoluzionario, 21 settembre 1793?, pp. 121 -123. 
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Le vicende esistenziali rivelano un tipo di donna antesignano di abiti mentali e 

comportamentali che saranno investiti di popolarità, e dunque diffusi in Europa, 
solo dopo la seconda guerra mondiale, in qualche caso, come in Italia, ben più 
tardi22. Con oltre un secolo e mezzo di anticipo, rispetto alla “contestualizzazione” 
dei riconoscimenti giuridici e sociali, i temi trattati nei 70 scritti, fra pamphlet, libelli 
rivoluzionari, articoli, manifesti murali,  29 romanzi, 71 pièces teatrali23, riguardano 
rivendicazioni epocali: diritto al lavoro, diritto all’istruzione e alla carriera, diritto 
al divorzio, legislazione per le donne abbandonate e le ragazze madri, diritto per le 
donne sposate di disporre dei propri beni indipendentemente dal marito. L’opera 
più conosciuta, tuttavia, è la Dichiarazione dei diritti della donna e della cittadina, scritta 
nel 1791 e dedicata a Maria Antonietta, regina di Francia, che articola una 
Costituzione comprendente tali  diritti inalienabili, al femminile24. 

Il pamphlet è redatto un mese dopo la stesura della Costituzione francese del 
1791 con cui l’Assemblea Nazionale, ratificando le idee inaugurali della 
Rivoluzione, cioè i princìpi di libertà, sicurezza e proprietà, in realtà, declassa ben 
oltre metà del corpo sociale francese: i meno abbienti, i bambini, i pazzi, gli attori, 
i colpevoli di reati infamanti, e tra costoro, le donne, ridotte, senza diritti giuridici, 
in assoluta passività civica, a non cittadine. La pubblicazione della Dichiarazione dei 
diritti della donna non sortisce alcun effetto; tuttavia, insieme ai testi di Nicolas de 
Condorcet, in particolare Sull’ammissione delle donne al diritto di cittadinanza25, del 
luglio 1790 e a quello del 1792 di Mary Wollstonecraft, Rivendicazione dei diritti della 

	
22 Opportuna, in tal senso, la riflessione di Cavaliere, La comparsa delle donne. Uguaglianza, differenza, 

diritti cit., che ricostruisce l’irruzione delle donne sulla scena pubblica, muovendo dal femminismo 
dell’uguaglianza, fino ad arrivare a un’analisi della cosiddetta seconda ondata femminista, segnata 
dalla riflessione sulla differenza.  

23  V. Stolfi, Marie Gouze, in Enciclopedia delle donne, consultato il 20 giugno 2022 su 
https://www.enciclopediadelledonne.it/biografie/marie-gouze/ 

24 Emma Baeri, richiamando la Déclaration redatta da Olympe, pubblica un appello perché sia 
ricontestualizzata la Costituzione italiana, nel segno della rappresentazione esplicita della cittadinanza 
femminile, che ad oggi resta neutralizzata nell’universalità del soggetto maschile. La proposta, 
maturata nel confronto fra un gruppo di donne italiane, di un Preambolo, posto in apertura della nostra 
prima Costituzione, nel rispetto assoluto della sua integrità, servirebbe a portare a compimento la 
cittadinanza femminile. Cfr. E. Baeri, Costituzione articolo zero. Come iscrivere il genere femminile nella 
Costituzione italiana?, in «d/D Il diritto delle donne», 23 gennaio1998, p. 4.  

25 M.J.A.N. Caritat de Condorcet, Sur l’admission des femmes au droit de cité , in Id., Oeuvres, a cura di 
A. Condorcet O’Connor-M.F. Arago, Paris, Didot frères, 1847-49, vol. X, pp. 119-130; trad. it. in Gli 
sguardi dell’illuminista cit., pp. 139-150; Criscenti, Istruzione ed educazione negli scritti giovanili di Condorcet 
(1773-1782), Cosenza, Pellegrini, 1996. 
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donna26 , costituisce una tappa fondamentale nella storia del lungo processo 
emancipativo femminile. Si tratta di un testo risoluto e drammatico, in cui 
l’Autrice delegittima e sconfessa il dichiarato spirito egualitario dell’operato 
dell’Assemblea, in nome del genere femminile, sommerso e misconosciuto. 

Si può ben dire che la Déclaration des droits de la femme et de la citoyenne, pubblicata 
fra il 4 e il 14 settembre 1791 nella Parigi rivoluzionaria, costituisca uno dei 
documenti fondativi del femminismo. Il progetto, presentato alla Convenzione, se 
approvato, avrebbe significato il riconoscimento per la donna degli stessi diritti 
naturali dell'uomo e quindi anche una sua presenza attiva nella sfera pubblica. 
Modellata sulla Dichiarazione dei diritti del 1789, suggerisce una collocazione della 
specificità femminile all'interno dell'universalità dei princìpi, e fa emergere la 
centralità del problema: perché i diritti universali, dichiarati solennemente in 
Francia, come già, nel 1776, negli Stati Uniti, riguardavano solo i cittadini di sesso 
maschile? Come mai l'ambigua parola ‘uomo’ definisce anche la donna quando si 
parla di tasse e di reati da punire e, invece, è circoscritta alla ‘persona di sesso 
maschile’, escludendo la donna, quando si parla di diritti politici e civili? Questi 
interrogativi risultano dirompenti e conflittuali nella Francia che si avvia verso la 
fase del Terrore. Olympe de Gouges, vista respinta dalla Convenzione la sua 
Dichiarazione, apre una dura polemica e ingaggia uno scontro diretto con 
Robespierre27.  

La Déclaration è dedicata alla Regina di Francia, alla quale l’autrice chiede, con 
esplicita audacia, di farsi promotrice dei valori di libertà e di sviluppo, cui hanno 
diritto le donne: 
 

Signora, poco avvezza al linguaggio che si tiene ai Re, non userò l’adulazione 
cortigiana per farvi omaggio di questa mia inconsueta produzione. Il mio scopo, 
Signora, è quello di parlarvi con franchezza; e non ho atteso, per esprimermi in tal 
modo, che giungesse l’epoca della libertà: mi sono esposta con la stessa energia al 
tempo in cui la cecità dei despoti usava punire una così nobile audacia. […] sostenete, 
Signora, una causa così bella; difendete questo sesso infelice, e avrete presto dalla 
vostra parte una metà del Regno, e almeno un terzo dell’altra metà28.  

 

	
26 Non ci sono tracce di rimando reciproco tra le due donne, nonostante le comuni battaglie: 

Olympe non cita mai Mary e viceversa.  
27 Accusata di tradimento per aver proposto, attraverso la diffusione del manifesto Les trois urnes, 

un modello di governo inconciliabile con lo Stato Uno e Indivisibile, veniva ghigliottinata il 3 
novembre 1793, qualche settimana dopo la decapitazione di Maria Antonietta.  

28 De Gouges, Déclaration des droits, cit., À la Reine; la traduzione è nostra. 



Olympe de Gouges interprete storica del suo tempo	

 
Suite française 5/2022 – J’accuse … donc j’écris!  

31 

Ella è convinta che Maria Antonietta non sia quella vittima dei vizi di cui tutti 
parlano, ma che saprà scegliere ciò che la farà ricordare come una grande donna. 
Risalta, nella Dedica, la grande lucidità di de Gouges nel sostenere come 
l’emancipazione femminile non possa che venire dalle donne, dalla personale 
coscienza della loro deplorevole condizione. Non avendo alcuna visione idealizzata 
del proprio sesso, ma, anzi, riconoscendone i difetti, si assume il compito di dare 
buoni consigli alle «sorelle»: 
 

O donne, donne di qualunque specie, rango e condizione, fatevi più semplici, più 
modeste e più generose le une con le altre. Già vi vedo tutte schierate intorno a me 
[…] per farmi pagare cara l’audacia di volervi dare consigli: ma questi riguardano 
anche me; e, credetemi, dandovi i consigli che servono anche a me, mi prendo intera la 
mia parte. […] sono la più imperfetta di tutte, conosco i miei difetti, e ad essi dichiaro 
apertamente guerra29. 
 
I diciassette articoli della Déclaration30 proclamano il riconoscimento delle donne, 

quali cittadine, attraverso la rivendicazione dei diritti civici, destinati unicamente 
ai cittadini attivi; conclude il documento uno straordinario modello di contratto 
matrimoniale, Forma del contratto sociale fra l’uomo e la donna31, stipulato secondo 
princìpi egualitari.  
 
 
3. La lotta armata (di penna), nel contesto della storiografia immediata 

 
A Parigi, fuori dall’Assemblea Nazionale risuona un brusio di voci escluse, che 
non è ancora un discorso: questa pressione dal basso, che deciderà le sorti della 

	
29 Non stupisca il tratto grammaticale, è il modo in cui scrive Olympe, o chi per lei: De Gouges, Œuvres 

de madame de Gouges, Cailleau, Imprimeur-libraire, 1788, 1, pp. 1-8, PRÉFACE POUR LES DAMES Ou le Portrait 
des Femmes, p. 6; la traduzione è nostra. Si può agevolmente consultare anche in 
https://fr.wikisource.org/wiki/Page:Gouges_-_Oeuvres_de_madame_de_Gouges_-_1786.pdf/22 

30 Gli articoli possono essere strutturati in due parti: i diritti delle donne e degli uomini, l’una,  i 
diritti della nazione, l’altra; dieci articoli trattano della libertà, dell’uguaglianza, della proprietà di 
ciascuna persona, dei diritti delle donne e degli uomini all’interno di una nazione; gli altri sette 
trattano argomenti centrali dei diritti della nazione sulle donne e sugli uomini, e sviluppano tematiche 
concernenti la sovranità nazionale, il diritto di partecipazione all’organizzazione dei servizi pubblici, il 
diritto di rappresentanza e il principio della divisione delle forze governative. 

31 Datato 14 settembre 1791, così esordisce: «Noi sottoscritti, N e N, di nostra propria volontà ci 
uniamo per la vita, e per la durata della nostra reciproca inclinazione, alle seguenti condizioni: 
intendiamo e vogliamo mettere in comunione i nostri beni, riservandoci, tuttavia, il diritto di separarli 
a favore dei nostri figli, e di quelli che potremmo avere da altro legame […]». Cfr. de Gouges, 
Dichiarazione dei diritti della donna e della cittadina cit., p. 33. 
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Rivoluzione, Olympe de Gouges ha saputo raccontarla, scrivendo una «storia in 
formazione» 32 : quella storia, nel suo farsi, non le passava accanto, ma la 
attraversava rendendola protagonista, storica e storiografa a un tempo. Perché, se è 
vero che «quando partecipi a un evento storico, non lo vedi, in realtà»33, allora, 
Olympe de Gouges ha intenzionalmente afferrato quegli eventi, per dirigerli, ha 
voluto fare storia. La sua è una voce che parla di umori, paure, rabbia, polvere, 
sofferenze proprie e altrui. La storia “in presa diretta” conferisce aderenza al 
flusso e riflusso degli eventi, ed è in grado, forse meglio della storia ‘passatista’, di 
analizzare e misurare il mutamento quando ne considera il corso 
indipendentemente dal  risultato: conoscere l’esito di un combattimento induce 
invece a sottovalutare le risorse del vinto, il suo dinamismo34. 

Nei vicoli di Parigi si muore, Olympe lo sa e per questo li percorre, raccoglie 
notizie, scrive i fatti, stampa i testi a proprie spese, poi li attacca personalmente 
sui muri della capitale (le sarà fatale chiedere l’aiuto a un attacchino per 
l’esposizione del manifesto più progressista che fosse stato scritto, Les trois urnes, ou 
le salut de la patrie, par un voyageur aérien35).  

Spinta da una straordinaria volontà di militanza umanitaria e progettuale, nei 
suoi pamphlet politici riscrive la Rivoluzione alla sua maniera, inseguendo il «farsi 
ed il disfarsi degli eventi»36, senza trascurare la cronaca delle sue personali 
disavventure di donna ambiziosa e scomoda, la microstoria della quotidianità e della 

	
32 Qui ancora il rimando ad una fonte critica, di segno annalistico: cfr. Lacouture, La storia immediata 

cit., p. 210. 
33 La regina Elisabetta II, riferendo la propria estraneità ai fatti, lungo l’evento dell’incoronazione 

del 2 giugno 1953; da una intervista rilasciata alla BBC, 16 gennaio 2018. 
34  Ivi, p. 219. 
35 Si tratta del saggio/manifesto di stampo federalista in cui si propone che in ogni Dipartimento 

di Francia il Presidente dell’Assemblea abbia sul proprio tavolo tre urne, appunto: una per il Governo 
repubblicano, una per il Governo federale, l’altra per quello monarchico. Lo stesso Presidente 
avrebbe garantito ai Francesi la possibilità di scegliere liberamente, con scrutinio segreto, uno dei tre 
ordinamenti. La vittoria sarebbe andata alla maggioranza. Sospettata di essere controrivoluzionaria, 
proprio dall’attacchino, che si rifiuta di esporre il manifesto, ritenuto pericoloso, viene denunciata 
dalla figlia di questi, per attentato alla Repubblica. A marzo di quello stesso anno infatti era stata 
votata una legge che proclamava la “Repubblica Una e Indivisibile”, e prevedeva la condanna a 
morte per chiunque si dichiarasse contrario. Cfr. A. Criscenti, Olympe de Gouges, Les trois urnes, ou le salut 
de la patrie (1793), in «SpazioFilosofico» (2017) 19, pp. 175-190. Si veda anche M. Vovelle, La Francia 
rivoluzionaria. La caduta della monarchia 1787-1792, trad. it. Roma-Bari, Laterza, 1987, pp. 192, 200. 

36 Benché l’avvenimento sia rimasto per un secolo la materia prima della storia positivista, oggettiva e 
passatista, prima di venire spazzato via dalla scuola delle «Annales» e inghiottito dalla “lunga durata”, 
la nuova irruzione che esso fa sulla scena della storia è legata al tentativo di  “immediatezza storica”: 
«L’avvenimento trova una duplice definizione nel suo significato di rottura e di conoscenza, ha bisogno 
della diversità, dell’eco che suscita». Cfr. Lacouture, La storia immediata cit., Il ritorno dell’avvenimento, p. 
226. 
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vita di strada, i sogni di una società ideale. Ciò che costituisce al tempo stesso la 
specificità e la debolezza di questo tipo di storia in presa diretta, è che il ricercatore 
immediato ignora, a differenza dello storico, l’epilogo. A poco a poco, la sua voce 
attraversa Parigi37, si fa udire nell’Assemblea Nazionale, nel palazzo reale delle 
Tuileries, nel cuore della Costituente, nelle aule del Tribunale Rivoluzionario; 
infine, è intercettata dal Tribunale di Salute pubblica, dove Robespierre decide 
di tacitarla per sempre, con l’accusa che attenti con i suoi scritti alla sovranità 
popolare, ed il timore che possa fare adepti. Viene ghigliottinata perché 
riconosciuta colpevole di attentato alla Repubblica, tramite la pubblicazione di 
insidiosi manifesti a sua firma.  

Olympe racconta e agisce, perché sa, e spera, che le sue parole e il suo 
comportamento sortiscano reazioni in grado di dare nuovo corso alla storia.  

Dunque, de Gouges «raccoglie fatti e produce effetti, e tali effetti sono 
immediati» 38 . Come ricordato in apertura, si tratta di una dimensione 
storiografica di non facile delimitazione, «l’immagine della “storia immediata”, 
quale noi la percepiamo è in continuo movimento, si sottrae ad una vera 
definizione […]»39. L’arco di tempo di cui dispone è ridotto, ma è compensato 
dalla diversificazione delle fonti di informazione: e questo è proprio il lavoro 
dello storico immediatista. Il discorso che qui si propone riguarda la necessità di 
non fermare l’attenzione su de Gouges letterata, capace di stare sulla scena della 
storia rivoluzionaria, come fin qui gli studi specialistici rilevano, quanto, di 
avvalorarne l’opera complessiva di saggistica storica, in grado di segnare una 
pagina della storiografia rivoluzionaria, nel farsi stesso della storia, secondo ciò che 
definiamo il paradigma dell’immediatezza storiografica. 

Ecco, la formula di «storia immediata», divulgata all’inizio degli anni Sessanta 
del Novecento, di cui Lacouture delimita le irrinunciabili componenti – 
prossimità temporale della redazione dell’opera al soggetto trattato,  e vicinanza 
materiale dell’autore ai fatti che esamina – tende a dare la parola a coloro che 
sono stati attori di questa storia, perché vuole basarsi su quegli archivi viventi che 

	
37 «Come le tricoteuses, Olympe assisterà […] alle sedute dell’Assemblea, entrerà in tutti i luoghi 

consentiti alle donne, sedi di associazioni o caffè come il Procope, per sostenere le sue idee e 
rivaleggiare con i più celebri oratori dell’Assemblea Costituente […]». Cfr. E. Gaulier, “Donna, 
svegliati”, in de Gouges, Dichiarazione cit., p. 62; D. Godineau, Citoyennes tricoteuses. Les femmes du peuple à 
Paris pendant la Révolution française, Aix-en Provence, Alinéa, 1988.  

38  Cfr. Lacouture, La storia immediata cit., pp. 209, 222. 
39 Ibidem. 
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sono gli uomini; il richiamo all’opera di Tucidide40 vuole ricordare che l’operazione 
storica mira prima di tutto alla ricerca di una linea di intelligibilità, di una 
relazione tra cause ed effetti, fra mezzi e fini, fra rumore e significato. Lo storico 
immediatista, infatti, compie quella quadruplice operazione di reperimento, 
classificazione, montaggio, razionalizzazione che, partendo da un dato culturale, il suo, 
che determina tanto l’orientamento della ricerca quanto l’asse 
dell’interpretazione, gli detta l’opera in un tempo eccezionalmente breve. Poiché 
il tempo in cui lavora uno storico definisce il suo lavoro allo stesso modo del luogo 
in cui egli si colloca, l’immediatista, allora, «accumula sgranocchiando»41; ciò che 
qualifica, infatti, questo lavoro «dipende meno dal tempo che dallo spazio, vale a 
dire, meno dal ritmo istantaneità/distanza, che dall’apertura del compasso 
critico»42. E tuttavia, il rischio incombente della distorsione della soggettività, per 
l’immediatista, può e deve essere bilanciato dall’esplicitazione dei propri 
orientamenti; palesandosi per quello che è, si neutralizza, si apre, cioè, le vie 
dell’equità. Quando procede nell’ambiguità, il ricercatore dell’immediato corre il 
pericolo di allontanarsi dalla operazione storica, ma se dirige tale operazione con 
chiarezza delle premesse e trasparenza delle intenzioni, racconta un’esperienza 
ineguagliabile: «getta sul tavolo i documenti ottenuti a rischio della vita, egli 
proclama ciò che sa e ciò che crede. Per questo motivo egli è perfettamente 
comprensibile»43. 

Insomma, «fare storia immediata significa essere George-Jacques Danton 
condotto al patibolo, che parla al popolo del proprio rapporto con la rivoluzione, 
e gli spiega il significato della propria morte»44.  

È ciò di cui s’incarica Olympe de Gouges, per la posterità: 
 

Lascio la mia probità agli uomini (ne hanno bisogno); la mia anima la lascio alle donne, 
e non è un dono da poco; […] il mio disinteresse lo lascio gli ambiziosi, la mia filosofia 
ai perseguitati, il mio spirito ai fanatici, la mia religione agli atei, la mia franca allegria 
alle donne non più giovani […] scelgo te, Danton, a difensore dei princìpi che in 
questo scritto ho svolto in fretta […] non attaccherò sui muri questo mio testamento, 
non incendierò il popolo di Parigi, né i dipartimenti, mi rivolgo direttamente e 

	
40 Ivi, p. 211. «Che la storia sia la scienza del passato, che essa non trovi la sua ragion d’essere, la 

sua giustificazione, se non nel laborioso frugare tra le montagne di carta degli archivi, è un dogma di 
data abbastanza recente [...] dell’era positivista […] che la storia può interessarsi solo a ciò che è 
finito, trascorso», ivi, p. 213. 

41 Ivi, p. 226. 
42 Ivi, p. 225. 
43 Ivi, pp. 232-233. 
44 Ivi, p. 209. 
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fermamente ai giacobini, al dipartimento, alla Comune, alle sezioni di Parigi in cui si 
raccoglie ancora la maggioranza sana dei buoni cittadini. E questi, quali che siano gli 
sforzi dei malvagi, salveranno la cosa pubblica […]. 
               Olympe de Gouges, 9 giugno 179345 

 

	
45 Testamento politico di Olympe de Gouges; cfr. de Gouges, Écrits politiques cit., tome II, 1792-1793, p. 

187. 
	



	

 
 
 

 
 
 



	

giuseppe.sciara3@unibo.it 
 

–––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––– 
Madame de Staël e la scrittura come militanza politica: il pamphlet 
in difesa di Maria Antonietta 

 
Giuseppe Sciara 
 
During the years of the French Revolution, writing was Madame de Staël's main weapon to 
influence political events. Although theoretical and practical intentions are inextricably 
linked in her production, the work Réflexions sur le procès de la reine, composed in 1793, a few 
weeks before the trial that would lead to Marie Antoinette's death sentence, constitutes a 
perfect example of a pamphlet due to its polemical, sometimes aggressive and, in any case, 
denunciatory character. Identifying a target audience of women only, the work aims on the 
one hand to defend and to redefine the queen's image in the face of public opinion, and on 
the other hand to condemn the Terror, to unmask the mechanisms through which the 
Jacobins are able to mobilise and manipulate the people by appealing to their passions, first 
and foremost envy and partisan spirit. 
 
Keywords:  Madame de Staël – Pamphlet – French Revolution – Women – Democracy 
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Dopo essere stata a lungo studiata quasi esclusivamente come romanziera e letterata, 
Madame de Staël ha riconquistato negli ultimi decenni una sua rilevanza anche come 
pensatrice politica1, in quanto figura capace nell’ultimo decennio del Settecento di 
osservare da una posizione privilegiata – è figlia dell’ultimo ministro delle finanze di 
Luigi XVI, Jacques Necker, e moglie dell’ambasciatore di Svezia, Erik Magnus von 
Holstein – la disgregazione del sistema d’Ancien régime, di assistere alla faticosa nascita 

	
1 Su Madame de Staël pensatrice politica mi limito a segnalare gli studi più recenti: K. Szmurlo 

(ed. by), Germaine de Staël: Forging a Politics of Mediation, Oxford, Voltaire Foundation, 2011, in 
particolare la parte I “Revolutionary engagements”; A. Craiutu, Moderation after the Terror. Mme de Staël 
elusive center, in Id., A Virtue for Courageous Minds: Moderation in French Political Thought, 1748-1830, 
Princeton (N.J.), Princeton University Press, 2012, pp. 158-197; B. Fontana, Germaine de Staël: A 
Political Portrait, Princeton-Oxford, Princeton University Press, 2016; S. De Luca, Guardando oltre 
Manica e oltre Oceano: Madame de Staël (1791-1798), in Id., La traduzione impossibile. Il modello inglese nel 
costituzionalismo francese dalla Rivoluzione alla Restaurazione, Canterano, Aracne, 2017, pp. 75-91; C. 
Takeda, Mme de Staël and Political Liberalism in France, Singapore, Palgrave Macmillan, 2018; S. De 
Luca e G. Sciara (a cura di), Germaine, ou la politique. Mme de Staël pensatrice politica, «Storia del Pensiero 
politico», 7 (2018), pp. 345-463. Per una rassegna sulla riscoperta di Madame de Staël come 
pensatrice politica cfr. G. Sciara, Pregiudizi duri a morire: la lenta riscoperta del pensiero politico di Germaine de 
Staël negli ultimi quarant’anni, in ivi, pp. 349-368. 
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del governo rappresentativo e di mettere a fuoco le aporie della nascente democrazia 
sul continente europeo. Ma il suo ruolo non si esaurisce di certo in quello della 
semplice osservatrice: per quanto non sempre valorizzato dalla critica, Madame de 
Staël ha anche un significativo profilo di “attivista” politica dato che, soprattutto tra il 
1789 e il 1803, anno in cui è costretta all’esilio da Napoleone, svolge un ruolo di primo 
piano nelle vicende politiche del proprio tempo ed è capace di incidere su di esse2. 

Certo, non potendo ricoprire alcuna carica politica ufficiale, per realizzare le 
proprie aspirazioni di donna d’azione è costretta a sfruttare le uniche possibilità offerte 
dalla società dell’epoca: dare vita a salotti intellettuali e scrivere. Il suo ruolo di 
salonnière è stato al centro di numerosi studi negli ultimi decenni ed è ormai nota, grazie 
ad opere come Lettres sur les écrits et le caractère de J.-J. Rousseau e soprattutto Corinne, ou 
l’Italie, la particolare concezione che Staël ha della figura sociale, di cui lei stessa è 
l’incarnazione ideale, della donna animatrice di salotti intellettuali, capace di fungere 
da esempio morale per gli ospiti di sesso maschile e di concorrere in maniera 
sostanziale alla formazione dell’opinione pubblica3. In questa sede, però, vorrei 
concentrarmi sull’altro aspetto della sua militanza, sullo strumento che Madame de 
Staël è in grado di utilizzare per influire sugli eventi della propria epoca: la “presa di 
parola” per iscritto.  

 
 

1. La scrittura come atto politico, tra teoria e pratica 
 
Impugnare la penna, dando alle stampe ciò che si scrive o talvolta limitandosi a far 
circolare in forma manoscritta le proprie opere, per una donna vissuta a cavaliere tra 
Sette e Ottocento è già di per sé un dirompente atto politico la cui portata emerge 
nel corso della vita di Madame de Staël soprattutto nei momenti di maggiore 
difficoltà personale e collettiva; se si considerano poi gli ambiti di scrittura in cui è in 
grado di cimentarsi, si può ulteriormente comprendere come la scelta di scrivere sia 
per lei un vero e proprio guanto di sfida lanciato alla società dell’epoca: alle opere di 

	
2 Cfr. M.-È. Beausoleil, Germaine de Staël as Political Activist: Print, Privacy and Opinion in the French 

Revolution (1789-1799), in K. Szmurlo (ed. by), Germaine de Staël: Forging a Politics of Mediation cit., pp. 23-
34. 

3 C. Takeda, Mme de Staël and Political Liberalism in France cit., p. 50. Sul tema cfr. S.D. Kale, Women, 
Salons and Sociability as Constitutional Problems in the Political Writings of Madame de Staël, «Historical 
Reflections/Réflexions Historiques», 32 (2006) n. 2, pp. 309-338. 
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fiction sa infatti affiancare la critica letteraria, la filosofia e soprattutto la politica, 
campi tradizionalmente di appannaggio maschile4.  

In quest’ultimo ambito, Madame de Staël è senz’altro una grande scrittrice di 
opere di circostanza. Basta dare uno sguardo ai titoli delle sue opere del periodo 
rivoluzionario per rendersi conto di come la sua produzione politica abbia sempre 
un valore immediato, fortemente legato alle congiunture storico-politiche e sia 
sempre finalizzata all’obiettivo di prendere posizione sulla scena pubblica, di 
attaccare uomini di potere, governanti e avversari politici, di difendere amici o 
alleati e di creare consenso intorno a un certo progetto politico. E gli effetti di questi 
scritti non sono mai marginali, se è vero che Staël viene duramente attaccata e 
spesso calunniata dalla stampa durante tutto l’arco della sua vita, considerata 
persona non gradita, ostracizzata e sovente esiliata da quasi tutti i regimi politici che 
la Francia si trova a sperimentare.  

Certo, la dimensione congiunturale convive e si coniuga quasi sempre nelle sue 
opere del decennio rivoluzionario con una dimensione teorica tutt’altro che 
irrilevante: questa tendenza, lungi dall’essere una mera questione di stile di scrittura, 
è in realtà una vera e propria «questione di metodo»5 che innerva la sua intera 
esistenza in quanto principio su cui l’«homme de génie en politique»6 deve fondare il 
proprio agire. È lei stessa, del resto, a tracciare nel Des circonstances actuelles qui peuvent 
terminer la Révolution et des principes qui doivent fonder la République en France (1798) l’identikit 
dell’uomo politico esemplare, coincidente con la figura dell’intellettuale che 
nell’occuparsi di politica è in grado di trovare una sintesi tra l’approccio del 
«rêveur», dell’utopista che «conçoit un système et ne le constate point par aucune 
preuve matérielle», e quello dell’«homme de pratique» che «voit les faits et ne les 
enchaîne point à la cause»7. 

Si può dire che Madame de Staël abbia tentato, per gran parte della sua carriera 
di autrice, di incarnare questa figura ideale di intellettuale militante capace di 
coniugare teoria e pratica. Proprio il Des circonstances actuelles e le Réflexions sur la paix 
intérieure (1795), cioè le due opere politiche scritte – ma lasciate inedite e fatte 
circolare nella ristretta cerchia degli affetti e degli amici – durante il periodo 
termidoriano, costituiscono senza dubbio i due esempi migliori in questo senso, dal 

	
4 Cfr. S. Balayé, Madame de Staël, ou comment être femme et écrivain, in Ead., Madame de Staël. Écrire, lutter, 

vivre, Genève, Droz, 1994, pp. 13-23. 
5 B. Fontana, Germaine de Staël cit., p. 162. 
6 G. de Staël, Des circonstances actuelles qui peuvent terminer la Révolution et des principes qui doivent fonder la 

République en France, in in Ead., Œuvres complètes, série III, Œuvres historiques, tome 1, sous la direction de L. 
Omacini, Paris, Honoré Champion, 2009 (di seguito OC, III-1), pp. 285-549: 308. 

7 Ibidem. 
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momento che soprattutto la prima opera può essere considerata tanto un testo 
finalizzato ad esprimere una certa linea politica alla luce degli eventi coevi, quanto 
un vero e proprio trattato di scienza politica e costituzionale. 

Al contrario, nella prima opera politica pubblicata da Madame de Staël nel 1793, 
Réflexions sur le procès de la reine, prevale maggiormente l’intento pratico, mentre la 
dimensione teorica appare più limitata; sono inoltre presenti tutte le caratteristiche 
che potremmo considerare “classiche” del pamphlet, ossia dello scritto che per 
eccellenza nasce per prendere posizione nell’agone politico, per incidere sugli eventi, 
spesso utilizzando toni mordaci e polemici8. Quale esempio migliore, quindi, per 
affrontare il tema della scrittura come arma di protesta e di opposizione, di quello 
offerto da Madame de Staël in questo breve scritto, in cui la vis polemica e il sagace 
uso dell’arte di argomentare vengono impiegati, in pieno periodo del Terrore, per 
difendere la regina Maria Antonietta sempre più prossima alla ghigliottina, e al 
contempo per attaccare i suoi esecutori, cioè i giacobini? Difendere qualcuno da una 
condanna ritenuta ingiusta, attaccare pubblicamente i responsabili di una tale 
ingiustizia e al contempo denunciare, oltre che un certo clima sociale e politico, 
anche i meccanismi di manipolazione dell’opinione pubblica: nel pamphlet di 
Madame de Staël ci sono già tutti gli elementi che più di un secolo dopo 
caratterizzeranno il «j’accuse» per antonomasia, quello di Zola. 
 
 
2. Le Réflexions sur le procès de la reine, l’opera di una monarchica esiliata 
 
È l’agosto del 1793 quando Madame de Staël concepisce l’idea di esporsi in favore 
di Maria Antonietta. Fino a quel momento ha scritto molto, anche in ambito 
politico9, ma pubblicato poco. Il suo esordio nel mondo editoriale è avvenuto 
qualche anno prima, alla vigilia della Rivoluzione, con le Lettres sur Rousseau, in cui al 
di là dei risvolti politici dell’opera, l’obiettivo principale è stato soprattutto quello di 
fare i conti con il lascito filosofico-letterario del grande pensatore ginevrino. Ha poi 
pubblicato un breve articolo di giornale nell’aprile del 179110 che testimonia il suo 
posizionamento politico: durante la prima fase “liberale” della Rivoluzione, 
abbracciati i princìpi della Dichiarazione dei diritti dell’uomo e del cittadino, ha dapprima 
sostenuto, come Necker, la linea politica dei monarchiens e il loro tentativo di 

	
8 Cfr. V. Collina, Sui caratteri del pamphlet, in questo stesso fascicolo di «Suite française». 
9 Cfr. L. Omacini, Introduction générale, in G. de Staël, OC, III-1, pp. 7-15: 8. 
10 G. de Staël, À quels signes peut-on connaître quelle est l’opinion de la majorité de la nation?, in Ead., OC, 

III-1, pp. 83-119. 
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importare in Francia il modello inglese e si è poi fatta portavoce delle istanze dei 
constitutionnels, cioè di coloro che mirano al mantenimento dell’istituto monarchico e 
al contempo a una limitazione per via costituzionale del potere della corona. 
Quando l’attacco al palazzo delle Tuileries dell’agosto del 1792 e la conseguente 
caduta della monarchia danno una svolta radicale alla Rivoluzione, anche la vicenda 
biografica di Madame de Staël ne rimane inevitabilmente segnata: scampata ai 
massacri di settembre, si rifugia prima in Svizzera e poi in Inghilterra e da quel 
momento in poi l’immagine che si ha di lei in Francia non è tanto quella della 
paladina dei principi dell’Ottantanove, che comunque non abiurerà mai, ma quella 
della nostalgica monarchica che con la fuga conferma la propria ostilità per la 
Rivoluzione. Nei mesi in cui il Paese vede la proclamazione della Repubblica, la 
nascita della Convenzione nazionale, la messa a morte di Luigi XVI e per tutta la 
durata dell’esperienza del Terrore che ha termine soltanto con la morte di 
Robespierre, la condizione di vita della scrittrice è a tutti gli effetti quello di 
un’esiliata politica11: sono anni in cui segue le vicende del Paese amato, della propria 
patria, da lontano, con tutto il carico di sofferenze che ciò comporta, soprattutto per 
una donna che è abituata a esercitare una certa influenza sulle azioni dei propri 
amici e conoscenti, grazie soprattutto ai rapporti interpersonali intessuti all’interno 
del suo salotto in rue du Bac, sede dell'ambasciata svedese a Parigi. 

Dopo il soggiorno in Inghilterra, dove apprende della morte sulla ghigliottina di 
Luigi XVI, Germaine de Staël torna a Coppet nel maggio del 1793 e qui ritrova il 
marito e soprattutto il padre Jacques Necker. Quest’ultimo durante il processo al re 
ha pubblicato un pamphlet in difesa del sovrano che ha avuto un unico drammatico 
effetto: il suo nome è stato inserito nella lista degli émigrés – nonostante la sua 
partenza due anni prima, dopo la fine del suo incarico di ministro, sia stata 
regolarmente autorizzata – e i suoi beni confiscati. Madame de Staël vive dunque 
mesi assai difficili: costretta a ridimensionare fortemente il proprio tenore di vita per 
via delle ristrettezze economiche e insofferente nei confronti del marito e della vita in 
provincia, non abbandona tuttavia l’ambizione di influire, seppur da lontano sugli 
eventi rivoluzionari. Scrivere le appare, in questo momento della sua vita, una vera e 
propria necessità e l’unica possibilità di realizzazione.  

	
11 Si tratta del primo momento di vera difficoltà nella vita di Madame de Staël. Cfr. G. de 

Diesbach, Madame de Staël, Paris, Perrin, 1983, pp. 153-205. Quella di esiliata è una condizione che 
sarà costretta a sperimentare diverse volte nel corso della sua vita – durante il periodo del Direttorio e 
soprattutto a partire dal 1803 per tutto il periodo napoleonico – e che segnerà in modo indelebile il 
suo percorso intellettuale. 
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Così, nell’agosto del 1793, mentre in Francia Robespierre è entrato da pochi 
giorni a far parte del Comitato di Salute pubblica, decide di compiere un’operazione 
simile a quella di Necker in favore di Luigi XVI e di scrivere le Réflexions sur le procès 
de la reine. L’opera, frutto di una brevissima gestazione, come si conviene a un 
pamphlet, viene pubblicata in Svizzera all’inizio di settembre e in Inghilterra un paio 
di settimane prima dell’inizio del processo a Maria Antonietta; le copie edite in 
Francia, invece, vengono subito confiscate e distrutte. Benché la pubblicazione 
avvenga in forma anonima, si viene immediatamente a sapere, come già successo 
quattro anni prima per le Lettres sur Rousseau, chi sia l’autrice.  

Prendere posizione in favore della regina è certo una scelta coraggiosa in quel 
preciso momento storico, è un atto di opposizione che però non sortirà alcun effetto 
sul piano pratico, dal momento che il 16 ottobre Maria Antonietta verrà giustiziata; 
la stessa autrice non si fa alcuna illusione in questo senso, pur ritenendo il suo 
intervento un «obbligo morale»12. Questa decisione, però, non è per lei priva di 
conseguenze personali: nell’immediato annulla le sue speranze di tornare in patria 
finché al governo ci saranno i giacobini; il 29 ottobre 1793, infatti, il Comitato di 
sicurezza generale, dopo aver perquisito i locali dell’ambasciata svedese a Parigi, 
decreta l’arresto di Madame de Staël nel caso osi mettere piede sul suolo francese, di 
fatto trasformando in esilio forzato quello che fino a quel momento era stato un 
esilio volontario. Sul medio e lungo periodo, poi, la pubblicazione di questo scritto 
avrà l’effetto di metterla in cattiva luce di fronte all’intero movimento rivoluzionario, 
persino agli occhi dell’ala più moderata in cui lei stessa si riconosce: anche se 
Madame de Staël prenderà pubblicamente posizione in favore della Repubblica a 
partire dal 1795, durante il periodo termidoriano e per tutta la fase del Direttorio i 
suoi avversari politici troveranno in questo scritto una delle prove più evidenti del 
suo opportunismo politico, una delle più utili ad alimentare i sospetti nei suoi 
confronti. 

Al di là della scelta in sé di difendere l’ultimo simbolo della monarchia borbonica, 
questo pamphlet costituisce un «atto politico»13 essenzialmente per due motivi: in 
primo luogo perché si tratta della presa di parola di una donna che, rivolgendosi a 
un pubblico tutto femminile, prende le difese di un’altra donna; in secondo luogo 
perché l’autrice, nell’attaccare coloro che intendono mettere a morte la regina, cioè i 
giacobini, denuncia anche una serie di dinamiche politiche e mette a fuoco alcuni 
meccanismi che stanno alla base del regime del Terrore. Nei prossimi due paragrafi 

	
12 Fontana, Germaine de Staël cit., p. 63. 
13 S. Balayé, Madame de Staël. Lumières et liberté, Paris, Klincksieck, 1979, p. 45. 
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tratterò separatamente questi due aspetti che, ovviamente, nello sviluppo 
dell’argomentazione staëlienne sono complementari. 

 
 

3. Un affaire tra donne 
 
Com’è noto, il movimento di emancipazione del Terzo Stato contro i privilegi soffre 
fin dai suoi esordi di un limite non da poco: riguarda espressamente ed 
esclusivamente gli uomini. La Dichiarazione dei diritti dell’uomo e del cittadino del 1789, 
ripresa e riproposta con alcune modifiche come preambolo alla nuova costituzione 
giacobina del giugno del 1793 (mai entrata in vigore), enuncia i diritti e le 
conseguenti libertà di cui soltanto gli individui di sesso maschile sono titolari. Già nel 
settembre del 1791 Olympe des Gouges ha denunciato pubblicamente la grande 
assenza delle donne nel progetto di conquista della libertà e dell’eguaglianza 
formale, proponendo una speculare Dichiarazione dei diritti della donna e della cittadina: 
un documento che, insieme alle sue ripetute prese di posizione filo-girondine, le 
provoca l’ostilità del governo rivoluzionario e di Robespierre e la morte sulla 
ghigliottina nel novembre del 1793. L’opera di Madame de Staël deve quindi essere 
letta anzitutto alla luce della questione di genere sollevata all’interno del fronte 
rivoluzionario, prendendo in considerazione tre aspetti: il ruolo che l’autrice assegna 
a sé stessa, la definizione del pubblico a cui il pamphlet si rivolge e il ritratto della 
regina che viene delineato. 

Non è un caso che il titolo completo sia Réflexions sur le procès de la reine, par une 
femme, per evidenziare che a prendere la parola è anzitutto una donna; e, come 
chiarisce l’avertissement iniziale, una donna che ha certo potuto conoscere di persona 
l’accusata, ma tra tutte coloro che hanno avuto accesso alla sua dimora, ha 
intrattenuto con lei «le moins de relations personnelles»14. È al contempo un 
tentativo di rivendicare una certa autorevolezza nell’affrontare l’argomento, un 
modo per sottolineare la genuinità e la non partigianeria delle sue riflessioni e una 
richiesta di fiducia da parte di un’autrice, Madame de Staël, che non serba alcun 
rancore, dal momento che i suoi rapporti con la regina non sono stati certo idilliaci: 
Maria Antonietta, infatti, ha svolto un ruolo decisivo nel combinare il suo infelice 
matrimonio con l’ambasciatore di Svezia15, ha accolto con freddezza il ritorno di 
Necker come ministro delle finanze nel 178816 e non ha visto di buon occhio, nel 

	
14 G. de Staël, Réflexions sur le procès de la reine, in Ead., OC, III-1, pp. 29-66: 31. 
15 G. de Diesbach, Madame de Staël, Paris, Perrin, 1983, pp. 70 e sgg. 
16 Ivi, pp. 94-97. 
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dicembre 1791, l’azione di pressione di Madame de Staël per fare eleggere ministro 
della guerra il suo amante Narbonne17 ; in generale, durante gli anni della 
Costituente e dell’Assemblea legislativa, la regina non ha nascosto la propria 
antipatia verso Staël e verso i constitutionnels18.  

Tutto questo, però, è ormai alle spalle per Madame de Staël che, anzi, per la 
triste situazione in cui versa la regina, si sente a lei vicina e in una condizione per 
molti versi simile: proprio come Maria Antonietta, anche Staël è «straniera e 
donna»19 e continua ad essere attaccata sulla stampa per via delle sue origini 
svizzere, ma anche perché il matrimonio le ha fatto acquisire la cittadinanza svedese; 
entrambe sono accusate di essere donne «facili, il cui scopo è esercitare potere», 
entrambe sono nell’occhio del ciclone per aver abbandonato la sfera domestica, 
«divenendo figure pubbliche» e osando mettere in discussione il dominio maschile20. 
Ciò che per Staël più conta, quindi, è riabilitare Maria Antonietta di fronte 
all’opinione pubblica, suscitando empatia e parlando il linguaggio dei sentimenti: è 
senza dubbio questo lo stile adottato dall’autrice per gran parte del testo, sebbene 
non manchino, come vedremo, passaggi in cui il linguaggio si fa più duro e 
intransigente nei confronti della politica giacobina. Il ruolo che l’autrice si auto-
assegna, comunque, è soprattutto quello della mediatrice, cioè di colei che invita a 
lasciare da parte qualsiasi contrapposizione politica al fine di salvare la vita di 
un’innocente, e quello della portatrice di un messaggio di umanità, all’interno di un 
contesto in cui tutti i suoi compatrioti sembrano aver perso qualsiasi capacità di 
empatizzare con il prossimo: «Qu’est il donc arrivé à l’homme», domanda 
severamente Madame de Staël, «pour abjurer ainsi tout sentiment d’humanité?»21.  

Non è un caso che il pubblico a cui si rivolge sia quello che, a suo parere, è il più 
sensibile a questo tipo di argomenti. Fin dalle prime righe del testo, infatti, Staël 
individua come destinatari del suo pamphlet le «femmes de tous les pays, de toutes les 
classes de la société», invitate a prendere a cuore la sorte di Maria Antonietta:  

 
si vous êtes heureuses, elle l’a été; si vous souffrez, depuis un an, depuis plus longtemps 
encore toutes les peines de la vie ont déchiré son cœur; si vous êtes sensibles, si vous êtes 
mères, elle a aimé de toutes les puissances de l’âme; et l’existence a pour elle encore le 
prix qu’elle conserve, tant qu’il peut nous rester des objets qui nous sont chers22.  

	
17 Ivi, pp. 142-147. 
18 Ivi, pp. 135-136. 
19 G. de Staël, Réflexions sur le procès de la reine, in G. de Staël, OC, III-1, pp. 29-66: 33. 
20 C. Seth, Germaine de Staël and Marie-Antoinette, in K. Szmurlo (ed. by), Germaine de Staël: Forging a 

Politics of Mediation, cit., pp. 47-62: 60-61. 
21 Staël, Réflexions sur le procès de la reine cit., p. 44. 
22 Ivi, p. 33. 
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Il primo intento dello scritto è dunque quello di individuare un pubblico ben 

definito, ampio, ma compatto, privo al suo interno di distinzioni di carattere socio-
economico e caratterizzato da un unico criterio unificante, l’essere donna; questa 
scelta ha un chiaro obiettivo per Staël: dare un’impostazione “trasversale” alla 
propria opera di sensibilizzazione sull’affaire Maria Antonietta, suscitare non solo la 
compassione, scontata, delle donne aristocratiche, ma anche di quelle appartenenti 
agli strati più umili della popolazione; insomma, l’obiettivo è andare oltre le 
contrapposizioni politiche, superare gli interessi di partito nell’ottica della «mediazione» 
tra posizioni opposte23, a conferma di quella tendenza alla «moderazione» che è una 
costante nelle opere politiche di Staël24. Per fare ciò si appella alla pietà, un 
sentimento che accomuna o dovrebbe accomunare tutti, ma che, come denuncerà 
anche nel De l’influence des passions, opera che proprio negli stessi mesi comincia ad 
essere redatta, sembra non trovare più posto nella Francia del suo tempo: 
«Républicains, constitutionnels, aristocrates, si vous avez connu le malheur, si vous 
avez eu le besoin de la pitié, si l’avenir offre à votre pensée une crainte quelconque, 
réunissez-vous tous pour la sauver!»25.  

Individuare un pubblico di sole donne significa anche rivendicare una loro 
influenza sul piano politico, la possibilità per loro di giocare un ruolo di primo piano 
nella formazione dell’opinione pubblica: quest’ultima è per Madame de Staël un 
elemento fondamentale in qualsiasi regime politico – sul punto è enorme l’influenza 
della concezione politica di Jacques Necker – poiché si configura come l’asse 
portante delle istituzioni, superiore anche all’insieme delle soluzioni costituzionali. Si 
tratta di una forza non omogenea soggetta ad essere pesantemente manovrata dai 
leader politici e all’interno della quale anche le donne possono giocare un ruolo 
importante, soprattutto per via dell’influenza che sono in grado di esercitare sugli 
uomini grazie alle caratteristiche che le contraddistinguono. 

Lungo tutto il testo, infatti, i frequenti appelli alle donne destinatarie del discorso 
delineano una precisa idea di femminilità, le cui caratteristiche principali sono 
soprattutto la sensibilità – il rimando alla sofferenza e alla felicità delle donne nel 
passo citato poco sopra –, la devozione al proprio sposo e soprattutto la maternità 
(«vous, mères de famille»26). È la dimostrazione che Staël non si emancipa, in questo 

	
23 K. Szmurlo, Introduction, in Ead. (ed. by), Germaine de Staël: Forging a Politics of Mediation, cit., pp. 1-

22. 
24 Craiutu, Moderation after the Terror. Mme de Staël elusive center cit. 
25 Staël, Réflexions sur le procès de la reine cit., p. 34. 
26 Ivi, p. 37. 
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scritto come in altri, dal paradigma classico della donna custode del focolare 
domestico e titolare di una sfera affettiva e sentimentale che ne indirizza in maniera 
esclusiva le azioni. Nell’ottica di Madame de Staël, tuttavia, queste peculiarità non 
sono fattori di debolezza, ma rendono le donne le uniche in grado di riportare la 
Francia sui binari dell’umanità e della compassione reciproca: «c’en est fait de votre 
empire, si la férocité règne; c’en est fait de votre destinée, si vos pleurs coulent en 
vain: défendez la reine par toutes les armes de la nature»27. E riferendosi alla sorte 
del giovanissimo Luigi XVII, l’appello nelle pagine finali, ancora una volta, mira a 
sollecitare l’istinto materno delle destinatarie del pamphlet: «allez chercher cet enfant, 
qui périra s’il faut qu’il perde celle qui l’a tant aimé»28. 

Questa concezione della femminilità trova conferma anche nel modo in cui viene 
tratteggiata la figura di Maria Antonietta. Utilizzando lo stile di un «romanzo 
sentimentale»29, Madame de Staël la descrive soprattutto come madre amorevole e 
sposa devota, come donna innocente e sovrana mite, che in fondo ha giocato un 
ruolo subordinato nelle vicende della Francia. Non manca di sottolinearne le 
caratteristiche fisiche e caratteriali: al momento del suo arrivo in Francia è «jeune, 
belle, réunissant à la fois la grâce et la dignité», «imposante et douce»30, «brillante et 
frivole comme le bonheur et la beauté», ma con «traits de courage et de 
sensibilité»31, buona di natura e al contempo fiera nella sua «majesté». Nel corso dei 
suoi anni al fianco di Luigi XVI, che l’ha amata «avec tendresse», ha dimostrato 
sempre «son dévouement pour lui» e «ses vertus maternelles»32: «toute sa vie est une 
preuve de son respect pour les liens de la nature»33. Insistere sulla moralità della 
regina, sottolinearne il comportamento virtuoso secondo le leggi della natura non è 
certo casuale: la scrittrice sa bene che accuse infamanti, tra cui quella di incesto, 
vengono addotte per giustificare la condanna a morte.  

Quanto al piano politico, Madame de Staël dipinge la regina come una vittima 
delle circostanze esterne e, ricostruendo la sua condotta durante le fasi politiche più 
complesse e durante le principali giornate rivoluzionarie, ridimensiona il suo ruolo 
pubblico, minimizza le sue responsabilità, sottolinea che il sovrano «ne la consulta 
presque jamais sur les choix de ses ministres»34. In riferimento agli ultimi mesi, quelli 

	
27 Ivi, p. 59. 
28 Ivi, p. 60. 
29 Fontana, Germaine de Staël cit., p. 67. 
30 Staël, Réflexions sur le procès de la reine cit., p. 35. 
31 Ivi, p. 41. 
32 Ivi, p. 37. 
33 Ivi, p. 42. 
34 Ibidem. 
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della prigionia, Maria Antonietta viene rappresentata essenzialmente come una 
donna sola di fronte ai grandi drammi che la vita le ha messo davanti – la condanna 
a morte del marito, l’allontanamento del figlio; appare però come un’anima fiera, 
che non si piega di fronte alle difficoltà e ai soprusi, «courageuse en présence de la 
mort»35, virtuosa e, cosa assai sorprendente, amante della «libertà romana»36. È in 
effetti questo uno degli elementi più controversi dell’intero pamphlet e uno degli 
obiettivi più ambiziosi di Madame de Staël: presentare la regina non solo come non 
ostile ai principi rivoluzionari, ma come una sorta di eroina repubblicana che, 
nell’unica occasione in cui ha avuto voce in capitolo, ha agevolato il movimento 
rivoluzionario attraverso la nomina al ministero di Loménie de Brienne: 

 
quand le seul ministre qu’elle a fait nommer s’est montré démocrate, quand la seule 
époque, dans laquelle elle ait pris quelque part aux affaires est celle où les principes de ce 
jour ont commencé à être admis, comment peut-on l’accuser d’être ennemie de la 
liberté?  
 
Si tratta chiaramente di una strategia retorica finalizzata a «catturare la simpatia 

dei lettori», ma al contempo di un modo per «spostare l'argomentazione dalla 
questione particolare della responsabilità personale di Maria Antonietta a quella 
generale delle conseguenze del terrore e dei costi umani della Rivoluzione»37. 

 
 

4. Contro gli accusatori: tra “fake news” e dinamiche “populiste” 
 
Accanto al pubblico femminile invitato a empatizzare con la regina, i destinatari del 
pamphlet sono anche i giacobini al governo, nei confronti dei quali Madame de Staël 
assume tutt’altro atteggiamento. Sebbene non manchi di provare a risvegliare la loro 
umanità facendo appello alla clemenza – «arbitres de la vie de la reine, je veux vous 
implorer: soyez justes, soyez généreux envers Marie-Antoinette»38 –, nel perorare la 
causa della regina l’autrice si rivolge loro ricorrendo per lo più ad argomentazioni 
razionali che chiamano in causa interessi reali e motivi di opportunità politica. Da 
una parte sottolinea quanto sia assurdo che i giacobini spingano per condannare una 
persona che in realtà ha fin dall’inizio assecondato il movimento rivoluzionario, 
dall’altra tenta di dimostrare che la messa a morte della regina non solo violerebbe 

	
35 Ivi, p. 36. 
36 Ivi, p. 48. 
37 Fontana, Germaine de Staël cit., p. 68. 
38 Staël, Réflexions sur le procès de la reine cit., p. 54. 
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«et les lois de l’hospitalité et celle de la nature», ma sarebbe soprattutto un «crime 
inutile»39 e per molti versi controproducente per gli stessi esecutori, perché destinato 
a rendere Maria Antonietta una martire: «en l’immolant, vous la consacrez à 
jamais»40. 

Infine, la condanna a morte avrebbe gravi ripercussioni sul piano internazionale, 
perché se è vero che ciò che irrita «les gouvernements de l’Europe» è l’abbattimento 
della monarchia, ciò che «soulève les nations, c’est la barbarie de vos décisions»41. È 
su questo punto che i toni di Madame de Staël si fanno più duri, il linguaggio più 
mordace e il tentativo di smuovere l’animo dei giacobini si trasforma in un attacco in 
piena regola alla loro politica del Terrore, tanto da assumere le sembianze della 
protesta intransigente e della condanna sul piano politico e morale: «vous gouvernez 
par la mort; la force qui manque à la nature de votre gouvernement, vous la 
retrouvez dans la terreur; et là où il existait un trône, vous avez élevé un 
échafaud!»42. 

Madame de Staël, però, non si ferma alla condanna sprezzante. Quando fa 
notare che Maria Antonietta è passata in pochi anni dall’essere amata e acclamata 
all’essere insultata e odiata, imputa le cause di questo repentino mutamento di 
popolarità da una parte a un modo d’essere tipico dell’essere umano, dall’altra a un 
certo modo di fare politica. Anzitutto, l’ammirazione iniziale per la regina si è 
trasformata in maniera quasi naturale, già prima del 1789, in un sentimento di 
invidia nei confronti della «plus heureuse des femmes», la cui «éclatante prospérité 
pèse sur le cœur de tous»43; tuttavia, è soprattutto con lo scoppio della Rivoluzione 
che «toutes les passions humaines ont été mises en liberté pour se diriger toutes 
contre la puissance passée»44. Al di là di questo sprigionarsi di antichi e sopiti 
sentimenti, per la verità insiti nella stessa natura umana, l’odio contro Maria 
Antonietta è da ricondurre al fatto che «la calomnie s’est attachée à poursuivre la 
reine, même avant cette époque où l’esprit de parti a fait disparaître la vérité de sur 
la terre»45. Proprio facendo leva sull’invidia, i giacobini hanno potuto mettere in atto 
un’aggressiva campagna di propaganda contro di lei, fatta di menzogne e di 

	
39 Ivi, p. 49. 
40 Ivi, p. 55. 
41 Ivi, p. 54. L’attenzione per le ripercussioni sul piano internazionale delle vicende francesi è 

sempre presente nelle opere politiche di Staël; basti pensare al pamphlet pubblicato circa un anno dopo 
le Réflexions sur le procès de la reine, nel novembre del 1794, Réflexions sur la paix adressées à M. Pitt et aux 
Français. 

42 Staël, Réflexions sur le procès de la reine cit., p. 54. 
43 Ivi, p. 35. 
44 Ivi, p. 43. 
45 Ivi, p. 34. 
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calunnie: «l'envie voyait que tous les cœurs étaient prêts à chérir Marie-Antoinette: 
le plus sûr moyen de les éloigner était de leur persuader qu’ils n’obtiendraient que 
haine pour prix de leur amour»46. La strategia messa in atto dai giacobini per 
«exciter la multitude» si è basata sul ripetere che «la reine était l’ennemie des 
Français» e sul dare «à cette inculpation les formes plus féroces»47. Essi hanno fatto 
ricorso all’arma dell’eloquenza e utilizzato il linguaggio delle passioni: «rien de plus 
coupable que de s’adresser au peuple avec des mouvements passionnés: on peut les 
pardonner à l’accusé; mais dans l’accusateur, l’éloquence même est un assassinat»48.  

A questo punto, è opportuno sottolineare tre aspetti importanti 
nell’argomentazione che Madame de Staël sviluppa per condannare la politica 
giacobina: il primo è il potere enorme che la scrittrice riconosce alla parola e all’uso 
che è possibile farne. L’intero testo è pervaso da questa idea, ad esempio quando 
l’autrice fa notare la potenza dell’appellativo «Autrichienne» assegnato alla regina dai 
suoi detrattori, perfettamente consapevoli del fatto «qu'un mot égare, qu'un mot 
rallie»49. Quando Staël scrive che il popolo «ne se passionne jamais que pour les 
idées qui s'expriment par un seul mot»50 , non solo conferma la sua fede, 
onnipresente nei suoi testi politici e letterari, nella puissance des idées, ma sembra già 
cogliere una caratteristica tipica della politica moderna, fatta di messaggi brevi e 
incisivi, diremmo oggi di slogan, assai più efficaci di qualsiasi ragionamento per 
smuovere ed eccitare gli animi popolari.  

In secondo luogo, Madame de Staël propone un’immagine della moltitudine che 
rispecchia le preoccupazioni di quella parte del fronte rivoluzionario, quello più 
moderato, che teme le derive democratiche e demagogiche della Rivoluzione; è un 
popolo volubile, per molti versi incontrollabile, quello che viene tratteggiato e sono 
diversi i passi del pamphlet in cui la scrittrice fa riferimento all’irrazionalità della 
moltitudine, alla sua «ivresse»: com’è stato sottolineato, questo modo di descrivere le 
masse popolari «come soggette a stati di alterazione»51 si ritrova anche nella sua 
opera di carattere storico, le Considérations sur la Révolution française, che in questo senso 
anticipano la concezione che Gustave Le Bon avrà delle folle rivoluzionarie52.  

	
46 Ivi, p. 41. 
47 Ivi, p. 43. 
48 Ivi, pp. 43-44. 
49 Ivi, p. 41. 
50 Ibidem. 
51 A. Marchili, Aspettando i barbari. Democrazia e crisi della società nella Francia dell’Ottocento, Mimesis, 

Milano, 2021, pp. 56-57. 
52 G. Le Bon, Psychologie des foules, Paris, Alcan, 1895; Id., La Révolution française et la psychologie des 

révolutions, Paris, Flammarion, 1912. 
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Infine, buona parte del testo si snoda su una continua contrapposizione tra 
«vérité» e false notizie prodotte ad arte da una certa parte politica per screditare la 
regina. Anche su questo punto l’analisi di Madame de Staël è quanto mai attuale 
nell’individuare come indiscutibile problema politico il fatto che una buona parte 
dell’opinione pubblica, quella meno istruita, sia priva di strumenti intellettuali per 
riconoscere quelle che oggi siamo soliti chiamare fake news:  

 
cette classe de la société, qui n’a pas le temps d’opposer l’analyse à l’assertion, l’examen à 
l’émotion, gouvernera comme elle est entraînée, si, en lui accordant un grand pouvoir, 
on ne fait pas un crime national de tous les genres d’altération à la vérité.  
 
Le dinamiche descritte da Madame de Staël richiamano per molti versi quelle 

presenti nelle nostre attuali democrazie occidentali, realtà in cui è sempre più 
evidente l’approccio populista alla politica. A conferma di ciò, la scrittrice coglie 
nella politica giacobina un ulteriore perverso meccanismo, quello che porta i leader 
di un partito popolare, desiderosi di «lier le peuple indissolublement à leur propre 
cause», a identificarsi con esso. Poiché sanno che in una rivoluzione tanto i successi 
quanto i fallimenti vengono imputati «aux chefs» e «craignant que le peuple ne se fie 
à cette certitude, ils veulent s’identifier avec lui de toutes les manières» e tentano di 
convincerlo «qu’il est le véritable auteur» delle azioni più scellerate53. Lo dimostra, 
ad esempio, il processo intentato contro il re, durante il quale «pour multiplier les 
juges de Louis XVI, et perdre la trace de sa condamnation dans la multitude qui 
l’aurait porté, la Convention s’est fait applaudir par des spectateurs nombreux»54. 

In definitiva, le Réflexions sur le procès de la reine, oltre a perorare la causa di Maria 
Antonietta, hanno l’obiettivo di denunciare la politica del Terrore, di smascherare i 
meccanismi attraverso i quali i giacobini sono in grado di mobilitare e manipolare il 
popolo facendo leva sulle sue passioni, prime fra tutte l’invidia e lo spirito di parte o, 
«fanatisme des opinions politiques»55. Non è un caso che Madame de Staël, negli 
stessi mesi in cui scrive questo pamphlet, avvii anche la sua riflessione sulle passioni e 
inizi ad abbozzare il De l’influence des passions56.  

Insomma, al di là del suo carattere immediato come strumento di lotta politica 
nel contesto del periodo del Terrore, il pamphlet in favore di Maria Antonietta ci 
appare oggi come un testo capace di cogliere in presa diretta tutte le contraddizioni 

	
53 Staël, Réflexions sur le procès de la reine cit., p. 48. 
54 Ibidem. 
55 Ivi, p. 53. 
56 Cfr. G. Sciara, Madame de Staël e il ruolo delle passioni nella Rivoluzione francese, «Storia del pensiero 

politico», 11 (2022), pp. 179-206. 
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di una Rivoluzione che, nata sotto le insegne dei diritti umani, contravviene ai 
propri principi mandando a morte persone innocenti per motivazioni politiche; ma è 
anche un testo in cui Madame de Staël già intravvede molte delle patologie delle 
moderne democrazie, dai pericoli derivanti dall’estremizzazione del panorama 
politico quando il fanatismo prende il sopravvento, alla capacità dei leader politici di 
strumentalizzare la sovranità popolare. 
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Virulento, paradossale, persino impertinente: Joseph de Maistre redattore di 
pamphlet 

 
Cristina Cassina 
 
Including Joseph de Maistre among the authors who have performed the art of the 
pamphlet is one of the latest proposals from Maistrian studies, always in turmoil and great 
activity. Two representative examples will be examined among the writings of this narrative 
genre. The goal is to cover both the essays published in his lifetime – this is the case of 
Considerations on France the first to know a considerable diffusion – and those published 
posthumously, such as the concise essay Sur le protestantisme1. 
 

Keywords: J. de Maistre – Pamphlet – French Revolution – Protestantism – Truth 

–––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––– 
 
 
 
1. Dal principio  
 
Una tentazione ricorrente nel campo delle scienze umane e sociali è quella di 
cominciare “dal principio”. Magari non sempre è detto in modo esplicito; anzi, il più 
delle volte è la forma allusiva, o semi-nascosta, a prevalere; nondimeno capita, e non 
di rado, che si proceda con l’intenzione di gettare luce sul momento aurorale: la 
provenienza, la nascita, la formazione, i primi passi nel caso di un autore o di 
un’autrice; le premesse, i prodromi, i debiti nel caso di concetti, di problemi, di idee. 
Sul punto aveva messo in guardia, fin dagli anni Quaranta del secolo passato, Marc 
Bloch: lo studioso dell’età di mezzo invitava a diffidare di quella luce che puntando 
sull’inizio finiva per sovraccaricare la fase illuminata di un eccessivo valore 
esplicativo2. Dire le origini non è detto che serva a spiegare ciò che accade dopo. 
Questo, in sintesi, il suo ammonimento.  

A dire il vero non è in questa direzione che mi muoverò. O meglio: pur affrontando 
testi del primo periodo, non è agli esordi della biografia intellettuale di Maistre che 
intendo alludere. 

	
1	Questo articolo è un prodotto del PRA 2020 dell’Università di Pisa intitolato «Declinazioni 

europee del lessico politico-religioso di Lutero: Germania e Baltico, Francia e Russia».	
2 Cfr. M. Bloch, Apologia della storia o Mestiere di storico (1993), trad. di G. Gouhier, Torino, Einaudi 

1998. 
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A cosa, allora? È sulle parole scelte per i titoli dei cosiddetti Écrits sur la révolution3 che 
vorrei invitare a riflettere. Per andare dritta al punto riporto in nota i titoli per esteso 
corredati da qualche informazione editoriale4. Qui, in corpo maggiore, isolo le singole 
parole con cui iniziano: sfogliando l’indice incontriamo Lettres, Fragments, Considérations, 
Réflexions.  

Rileggerle una a una aiuta a cogliere un aspetto comune a questi scritti. Si ha 
l’impressione che i titoli siano stati scelti per rendere manifesto un andamento il più 
possibile libero, sciolto dai lacci della trattatistica, pensato all’insegna della rapidità e 
contraddistinto da un tono apparentemente poco formale. Quale differenza, ad 
esempio, con il titolo del primo grande scritto di Louis de Bonald, uscito nel 1796: 
quella Théorie du pouvoir politique et religieux démontrée par le raisonnement et par l’histoire che fin 
dall’intestazione genera in chi legge un certo disagio.  

La leggerezza che contraddistingue i titoli maistriani sembra pensata per un altro 
fine. Quasi ad annunciare un en garde cui, immediatamente, segue un affondo. A dire il 
vero non so se Joseph de Maistre se la cavasse come spadaccino, e a dirla tutta la cosa 
non m’interessa né mi appassiona. Ma la musica cambia (eccome!) quando si passa al 
piano della scrittura. Brandire la penna per un affondo nelle carni degli avversari è un 
esercizio a cui il conte si è prestato con grande abilità a partire dagli eventi che hanno 
rivoluzionato l’Europa sul finire del Settecento. 

 
 

2. Un genere tra i generi 
 
Affermare che Joseph de Maistre è stato (anche) un pamphlétaire chiede in prima 
battuta di comprendere cosa significasse allora, prima ancora di oggi, scrivere 
pamphlets. Non solo. Poiché è negli anni della grande rivoluzione che ha cominciato a 
praticare il genere, dunque nel corso della cosiddetta epoca-sella di cui Reinhart 

	
3 È il titolo di una fortunata raccolta di scritti maistriani edita in occasione del bicentenario della 

Rivoluzione a cura di Joseph-Louis Darcel (Paris, Presses universitaires de France, 1989). 
4 Il volume raccoglie quattro testi. 1. Quatrième lettre d’un Royaliste savoisien à ses compatriotes pubblicata 

anonima (come le prime tre) a Losanna tra maggio e agosto 1793. 2. Trois fragments sur la France 
abbozzati tra il 1794 e il 1796 e pubblicati negli anni Settanta dell’Ottocento. 3. Considérations sur la 
France stese tra luglio e novembre del 1796 e pubblicate anonime, nell’aprile del 1797, a Neuchâtel 
presso l’editore Fauche-Borel; seguiranno numerose edizioni. 4. Réflexions sur le protestantisme dans ses 
rapports avec la souveraineté: l’edizione a cura di Darcel continua a riportare questo lungo titolo e indica il 
1798 come data della composizione del testo, rimasto inedito fino al 1870. Ma su questo, si vedrà, ci 
sono aggiornamenti.  
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Koselleck ha messo in luce l’importanza, non è nemmeno da escludere che il 
termine possa essere stato oggetto d’importanti variazioni di significato. 

Il dizionario dell’Académie Française non è di grande aiuto sotto questo profilo. 
Se l’edizione del 1762 attesta l’entrata della parola attraverso la Manica, 
nell’accezione neutra di sinonimo di brochure, bisogna attendere il 1835 perché la 
prestigiosa istituzione arrivi a registrare il cambiamento avvenuto sul piano 
semantico in senso peggiorativo. 

Più attenti a un significato in rapida trasformazione, nonché più veloci a cogliere 
il mutamento, si rivelano altri repertori. Se una traccia significativa appare 
nell’opera dell’abate Féraud, il quale presenta PAMPHLET o PAMFLET come un mot à la 
mode e cita un esempio che chiama in causa gli scritti di Voltaire5, è tuttavia il Nouveau 
Dictionnaire français contenant les expressions de nouvelle création du peuple français che 
conviene consultare. Questo strumento dichiaratamente repubblicano definisce 
PAMFLETAIRE «l’écrivailleur de brochures pris dans un sens odieux et ridicule. (La honte 
est pour les pamfletaires et l’honneur et la gloire pour les écrivains, défenseurs de la 
Patrie)»6. L’accezione peggiorativa, per altro, è rincarata dalla scelta di ricorrere a 
un derivato del verbo écrivailler che indica senz’altro una scrittura rapida e senza 
particolare cura, ma – ciò che più importa – con segno inequivocabilmente negativo. 

Naturalmente su questo tema la critica letteraria avrebbe molto da dire. Taglierò 
invece corto e, senza perdermi tra le mille sfumature dell’analisi del genere letterario, 
seguirò un testo non recentissimo ma nondimeno puntuale ed efficace 
nell’individuare i temi caldi della questione. Anche se il nome di Joseph de Maistre è 
evocato di sfuggita, in fondo a una nota in cui in realtà si parla di altro, Yves Avril, 
latinista e studioso di lingue slave, ha messo a fuoco un paio di punti che a mio 
parere ben rispondono al caso che esamino.  

A partire dal fatto che la lunghezza è un aspetto subito archiviato. Che un testo 
presenti centinaia di pagine o qualche manciata poco vuol dire per questo studioso; 

	
5 «C’est un mot à la mode. On le dit souvent par mépris et dans le st. critiq. M. l’Ab. Grosier, 

comparant Voltaire à Sénèque, dit: “Que pensera la postérité, quand elle comparera ses maximes de 
bienfaisance, d’humanité, de modération avec les satires amères et les pamphlets calomnieux qu’il 
(Voltaire) s’est si souvent permis dans le cours de ses querelles.”». Da Dictionnaire critique de la langue 
française par M. l’abbé Féraud, Marseille, chez Moissy, 1788, t. III, p. 58.   

6 Nouveau Dictionnaire français contenant les expressions de nouvelle création du peuple français par Leonard 
Snetlage, Gottingue, chez J.-C. Dieterich, 1795, p. 266. Questa voce anticipa, per altro di parecchio, il 
primato che ancora di recente è stato attribuito al Dictionnaire de l’Academié française del 1835: si veda L. 
Saintes, «Pamphlet». Le qualificatif de la discorde, in A. Dérouelle, C. Légoy (éds.), Les Mots du politique 
1815-1848, Paris, Garnier, 2021, p. 137. 
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il quale, a riprova, evoca vari scritti7, ma non le celebri Reflections on Revolution in 
France di Edmund Burke – il testo apripista della letteratura controrivoluzionaria, 
citato e ammirato anche dal conte savoiardo – richiamate invece da Richard 
Lebrun 8  per dire, in sostanza, la stessa cosa: il dato quantitativo non può 
rappresentare un criterio attraverso cui distinguere il pamphlet da altri generi di 
scrittura.  

Più utile e più persuasivo è iscrivere il genere sotto la ferma e salda convinzione di 
possedere una verità: se il pamphlet è un’arma affilata quanto una spada e come una 
spada è capace di ferire, quando viene sguainato è per affermare o ri-affermare una 
sacrosanta verità, a giudizio di chi lo brandisce. Di fatto i pamphlets sono scritti di 
circostanza, messi a punto sul filo di un’urgenza avvertita in modo bruciante. Dopo 
di che si apre l’infinito mondo su cui regna, sovrana, la critica letteraria. «La palette 
du pamphlétaire est redoutablement variée» nota ancora Yves Avril, tant’è che essa 
«joue de l’antiphrase, de la litote, de l’hyperbole, aussi bien que de l’épopée, de la 
parabole, de la fable, de la chanson populaire, du thrène»9 e si potrebbe continuare 
a lungo. Ma non è il caso, per cui provo a riassumere in questo modo: il genere del 
pamphlet ha un suo proprio fine (affermare la verità) e si esprime attraverso molti 
modi (a scelta dell’autore e dell’autrice).  

Non sarà inutile, prima di proseguire, chiedersi se il conte de Maistre vedesse se 
stesso nei panni del pamphlétaire. E anticipiamo che a questa domanda non c’è una 
sola risposta. 

Senz’altro conosce la parola perché la utilizza. Non ho fatto una ricerca a fondo, 
completa, esauriente. Tuttavia, mentre leggevo scritti di Maistre e scritti su Maistre 
ho tenuto acceso il campanello, sicché non ho potuto fare a meno di notare, in 
particolare, due occorrenze. La prima si trova in una lettera indirizzata al conte 
d’Avaray10, consigliere di Luigi XVIII, nota agli studiosi perché l’autore ritorna su 

	
7 «Courier excelle dans le libelle de dix pages, mais les pamphlets de Bernanos, la Grande Peur des 

bien-pensants ou Les Grands cimetières sous la Lune ont plus de quatre cents pages. Sans parler des énormes 
Décombres de Lucien Rebatet qui approchent de sept cents pages». Y. Avril, Le pamphlet: essai de définition 
et analyse de quelques-uns de ses procédés, in «Études littéraires», 11 (1978), n. 2, p. 267; 
https://doi.org/10.7202/500463ar consultato il 13.06.2022. 

8 R.A. Lebrun, Joseph de Maistre as a pamphleeter, in C. Armenteros, R. Lebrun (eds.), The New enfant 
du siècle: Joseph de Maistre as a Writer, University of St Andrews, 2010, pp. 19-46. Si veda in particolare 
p. 20. 

9 Avril, Le pamphlet cit., p. 271. 
10 «Me trouvant séparé de mes livres, il me fallait un recueil quelconque pour former le tableau 

rétréci qui entrait dans mon plan. Je m’en suis servi comme d’une table de matière, qui me fut 
indiquée par le mal qu’en disait ce petit drôle de Constant, dans son vilain pamphlet: De la force du 
gouvernement actuel.» E. Daudet, Lettres inédites de Joseph de Maistre: I: Joseph de Maistre et Louis XVIII, in 



Joseph de Maistre redattore di pamphlet	

 
Suite française 5/2022 – J’accuse … donc j’écris!  

57 

aspetti centrali delle Considérations sur la France e scioglie alcuni dubbi in merito a certi 
passaggi. L’altra è invece all’interno di Sur le protestantisme11. Entrambe le occorrenze 
rimandano all’accezione attestata nel dizionario dell’abate Féraud, quella di libello 
combattivo ed engagé. Certo, l’utilizzo non è disgiunto a una punta di disprezzo, dato 
che l’autore riserva il termine pamphlet per i libelli degli avversari e non certo per i 
suoi. Non sempre, però. Nel ritornare con il pensiero alla genesi di uno scritto 
minore, Maistre si esprime in questi termini: «les prêtres qui rentraient en foule […] 
me demandèrent un pamphlet qui fût à la portée de tout le monde, et qu’on pût 
répandre à profusion pour rassainir et diriger l’esprit public»12. E difatti nell’agosto 
del 1795, sotto il velo dell’anonimato, avrebbe dato alle stampe l’Adresse du maire de 
Montagnole à ses concitoyens, oggi considerato «un pamphlet destiné à soutenir 
l’opposition à la nouvelle constitution»13, quella dell’anno III. 

Tutto questo, d’altra parte, conferma l’immagine di uno scrittore sempre molto 
informato sulle pubblicazioni, sui neologismi, sui modi di dire e particolarmente 
attento alle trasformazioni lessicali e ai registri comunicativi di parte avversaria. 
Un’attenzione che ha lasciato un’impronta sui suoi stessi scritti; ma così dicendo 
siamo già dentro i testi. 

 
 

3. «Sublime pamphlet»  
  
Andrò veloce sulle Considérations sur la France, scritto di cui oggi sappiamo parecchie 
cose. Un insieme considerevole di ricerche, basate su diverse tracce che l’autore ha 
lasciato nei suoi Carnets e nella corrispondenza, consente infatti di tratteggiare una 
ricostruzione ben fondata riguardo al contesto delle origini e alle sue peculiarità. 

La grande risonanza che conoscerà questo testo, scritto nel 1796 e pubblicato nel 
1797, non deve far dimenticare che l’esordio di Joseph de Maistre come scrittore 
della controrivoluzione risale a qualche anno prima. A quando, emigrato 
clandestinamente dalla Savoia invasa dai francesi e giunto a Losanna nell’aprile del 
1793, conosce Jacques Mallet du Pan. È grazie all’incontro con «la tête pensante de 

	
«Revue des Deux Mondes», 37 (1907)  n. 3, p. 608 (http://www.jstor.com/stable/44799466 
consultato il 15.06.2022). 

11 J. de Maistre, Sur le protestantisme, in Id., Œuvres, édition établie par P. Glaudes, Paris, Laffont, 
2007, p. 323. 

12 Œuvres complètes de Joseph de Maistre, Lyon, Vitte & Perrussel, 1884, t. VII, p. 350. 
13 P. Glaudes, Chronologie, in Maistre, Œuvres cit., p. 64. 
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la contre-révolution européenne»14 che l’esule savoiardo comincia a scrivere una 
serie di libelli militanti. Alcuni vedranno le stampe di lì a poco, per lo più sotto 
anonimato, ottenendo una discreta diffusione tra i circoli degli emigrati e tra i 
monarchici. Altri resteranno tra le sue carte e vedranno la luce in tempi più o meno 
lontani, a seconda delle circostanze. 

In realtà tutti i cosiddetti Écrits sur la révolution muovono da circostanze precise. 
Non fanno difetto sotto questo profilo neppure le Considérations sur la France. 
L’occasione per affondare la penna nel fianco dei rivoluzionari sarebbe venuta dallo 
scritto di un giovane ancora sconosciuto ai più: dalla lettura di De la force du 
gouvernement actuel et de la nécessité de s’y rallier (aprile 1796) redatto da un Benjamin 
Constant da poco entrato nell’orbita di Madame de Staël. Due ragioni avrebbero 
mosso il suddito savoiardo: controbattere l’avversario sul piano delle idee, 
affermando l’unica verità possibile, ma anche ricompattare le file degli avversari 
della rivoluzione in vista dell’imminente tornata elettorale in Francia. Per questo 
all’origine dell’origine ci sarebbe, in realtà, proprio Madame de Staël il cui duplice 
appello alla pacificazione e al ralliement alla Repubblica termidoriana, attraverso due 
distinti pamphlets, avrebbe gettato scompiglio e causato mille ambasce in seno alle 
truppe della contro-rivoluzione15.  

Tra queste avrebbe militato, come scrittore, anche il conte de Maistre. La sua 
posizione, d’altra parte, non sarà mai cristallina16. Nel corso del soggiorno elvetico 
incontrerà più volte la famiglia Necker, proprietaria del castello di Coppet (non 
troppo distante da Losanna); di questi incontri, soprattutto della figlia, ha conservato 
un ricordo squisito. Anni dopo confiderà a un’amica «qu’il y a toujours eu entre 
cette famille et moi paix et amitié, malgré la différence des bannières»17. In realtà, 
nonostante nella stessa pagina affermi di aver lasciato «crier les émigrés qui nous 
entouraient, sans vouloir jamais tirer l’épée» contro la sua ospite, è per rispondere 
alle tesi di Germaine, riprese e rilanciate l’anno seguente da Benjamin, che Maistre 
avrebbe infine sfoderato l’arma. 

	
14 Darcel, Présentation a Écrits sur la révolution cit., p. 20. Su Mallet du Pan ancora utile il bel saggio di 

Nicola Matteucci (il Mulino 1957). Interventi più recenti tendono a complicare ulteriormente il 
personaggio, oggi visto più nei panni di un conservatore dai tratti originali che di un 
controrivoluzionario tout court; su questo rinvio a J. Boudon, La voie royale selon Mallet du Pan, in «Revue 
Française d’histoire des Idées Politiques», 27 (2008), 1, pp. 3-41. 

15 Si veda F. Vermale, Les origines des “Considérations sur la France” de Joseph de Maistre, in «Revue 
d’Histoire littéraire de la France», 33 (1926) n. 4, pp. 521- 529.  

16 In più di un’occasione Maistre ha preso le distanze dagli émigrés, uomini che avendo lasciato la 
Francia e trovandosi «en armes contre elle» potevano, a suo dire, essere considerati ribelli non senza 
ragione; cfr. Œuvres complètes cit., t. VII, p. 72.  

17 Lettera alla marchesa di Priero dell’agosto 1805, Œuvres complètes cit., t. IX p. 444. 
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Anche la storia del titolo dice parecchio sull’intento dell’autore. Lo scritto in 
principio avrebbe dovuto chiamarsi Réflexions religieuses et morales sur la France. Dopo 
aver letto il manoscritto un amico consiglia un titolo più breve, Réflexions sur la France. 
A quel punto l’autore preferisce optare per Considérations religieuses sur la France, ma 
rispetto a tale proposta la previsione di Mallet du Pan è addirittura tranchant: «si vous 
laissez subsister l’epithète religieuses, personne ne vous lira»18. Ignorando un ulteriore 
suggerimento (mettere morales al posto di religieuses), si decide infine per la 
formulazione asciutta che conosciamo. 

Si è detto, più volte e giustamente, che nelle Considérations sur la France si coagulano 
tesi, pensieri e convinzioni di cui il magistrato del re di Sardegna ha parlato, talvolta 
in forma abbozzata, negli scritti precedenti. E senz’altro è così. Non per questo si 
deve tuttavia dare per scontato e conosciuto l’aspetto più rilevante: l’argomentazione 
eccede l’orizzonte savoiardo (gli effetti della Rivoluzione sul regno di Sardegna) per 
misurarsi a viso aperto con la realtà francese. Anche in questo caso c’è un 
importante precedente, rimasto a lungo inedito: si tratta della Cinquième lettre d’un 
Royaliste19, tutta proiettata su questioni interne alla Repubblica termidoriana, il cui 
stile – ancor oggi – affascina per une allure particolarmente graffiante.  

Tra i molti temi affrontati nelle Considérations uno, in particolare, si segnala per la 
portata e per gli sviluppi futuri. Corollario della sua principale preoccupazione – 
capire la rivoluzione al fine di combatterla – è l’idea che la révolution en France è un 
qualcosa al di là della sfera dell’umana possibilità. Lo aveva anticipato nel Discours à 
Madame la Marquise de Costa, edito nel 1794, ma ora vi ritorna per lavorare meglio 
l’immagine, affinarla, renderla inattaccabile.  

Chi legge la Rivoluzione francese come un evento, dunque un fatto passeggero, si 
sbaglia di grosso perché la rivoluzione è un’epoca, scrive alla marchesa de Costa. 
Nelle Considérations sur la France l’argomento si fortifica. La rivoluzione non è un 
evento, ma un’epoca. Non un evento, ma qualcosa che si trova al di là della 
disponibilità degli uomini. Non un evento, ma un miracolo come un albero che 
fiorisce in inverno al comando di un uomo. Non un evento, ma piuttosto un 
«torrente» che conferisce potere e celebrità agli uomini che ne seguono il corso e 
travolge tutti coloro che cercano di nuotare controcorrente. 

 
On ne sauroit trop le répéter, ce ne sont point les hommes qui mènent la révolution, c’est 
la révolution qui emploie les hommes. On dit fort bien quand on dit qu’elle va toute seule. 

	
18 Tutte le notizie provengono dall’autore. Cfr. preambolo alle Considérations sur la France riportato 

da Darcel in Écrits sur la Révolution cit., p. 91. 
19 Pubblicata a cura di J.-L. Darcel sulla «Revue des études maistriennes», (1978), n.4, pp. 7-89. 
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Cette phrase signifie que jamais la Divinité ne s’étoit montrée d’une manière si claire 
dans aucun événement humain. Si elle emploie les instrumens les plus vils, c’est qu’elle 
punit pour régénerer.20 
 
Testimoni di uno spettacolo grande e inafferrabile – «Je n’y comprends rien, c’est le 

grand mot du jour» – gli uomini brancolano nella nebbia. Cosa dire di fronte a una 
«révolte insensée et sacrilège, commise contre tout ce qu’il y a de plus saint dans 
l’univers, couronné par un énorme parricide, et qui a couvert l’Europe de larmes et 
de sang?»21. La risposta è un piccolo capolavoro in autentico stile maistriano: 
«admirer l’ordre dans le désordre»22. 

Non è il caso di aprire il capitolo delle interpretazioni (pura fatalità, crudo 
cinismo o una visione provvidenziale della storia?) perché tali interrogativi 
porterebbero troppo lontano. Conviene piuttosto fermarsi alla superficie; così da 
costatare l’andamento disordinato di questo testo il quale – con i suoi undici capitoli 
che procedono alla rinfusa pullulando di analogie e proponendo iperboli e ossimori a 
iosa – hanno l’effetto di avvolgere il lettore in un caleidoscopico e sorprendente 
discorso accusatorio. Non c’è da stupirsi se Sainte-Beuve si riferisse alle Considérations 
sur la France con l’epiteto di sublime pamphlet23. 

 
 

4. Riserva di caccia 
 
Un’importante battuta di caccia si è tenuta, in anni non troppo remoti, sotto la 
sapiente regìa dei maggiori interpreti maistriani. Per presentare Joseph de Maistre as 
pamphleteer Richard Lebrun ha ritagliato per sé il terreno delle Considérations sur la 
France. Qualche anno prima Pierre Glaudes ha proposto il ritratto di Maistre alle 
prese con il genere dell’essai. Nel caso di Glaudes il bottino è particolarmente ricco: 
vi è l’esame delle Soirées de Saint-Pétersbourg (1821) e, ancor più risalente, un 
importante intervento sull’Essai générateur des principes politiques (1814). 

Si tratta di precedenti molto utili, in particolare per gli strumenti interpretativi 
forgiati, e sfortunatamente (dal mio punto di vista) precorritori, perché il meno che si 
potrebbe dire è che hanno fatto razzia dei capi migliori. Non volendo ritornare su 
strade battute da altri (anche se attingerò a più riprese a questi lavori), preferisco 

	
20 J. de Maistre, Considérations sur la France in Écrits sur la Révolution cit., p. 98. 
21 Questa frase di Maistre è citata da Pierre Glaudes senza riferimenti (Œuvres cit., p. 1269). 

Confesso di aver cercato a lungo la fonte, senza trovarla. 
22 Maistre, Considérations sur la France in Écrits sur la Révolution cit., p. 103. 
23 Cit. da R.-A. Lebrun,  Joseph de Maistre as pamphleteer, in C. Almenteros, R.-A Lebrun (eds.), 

The New enfant du siècle: Joseph de Maistre as a Writer,  University of St Andrews, 2010, p. 30.  
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spostarmi su un terreno ancora inviolato soffermandomi a mia volta su un testo 
minore, Sur le protestantisme.  

Con tutti i rischi del caso: si tratta di una scelta discutibile che si espone a 
parecchie critiche. La più fondata è che si ha a che fare con un testo rimasto inedito 
fino agli anni Ottanta del diciannovesimo secolo. E nessuno potrebbe negare che 
anche la lama più affilata, se riposta nel fodero, è assai poco pericolosa. Certo, si 
potrebbe ribattere che Sur le protestantisme costituisce una sorta di magazzino d’idee da 
cui Joseph de Maistre avrebbe continuato ad attingere nel corso degli anni. In ogni 
caso, qui sarà questione non degli effetti che questo testo ha potuto produrre (anche 
perché sarebbe possibile parlarne solo in modo indiretto) ma di come esso è: la sua 
forma, il suo taglio, le figure, i riferimenti e, ancor prima, l’origine e il contenuto.  

Con un’avvertenza: alla messe d’informazioni di cui disponiamo riguardo alle 
Considérations sur la France fa da contraltare la povertà di notizie che ancor oggi 
circonda Sur le protestantisme. 

 
 

5. Sur le protestantisme 
 
Una di queste, emersa in tempi recenti, riguarda il titolo e, soprattutto, l’epoca di 
redazione24. Grazie a un passo del manoscritto non riportato nella prima edizione a 
stampa, si può dire che la stesura è cominciata nel 1796, dunque in un’epoca in cui 
lo scrittore era ancora di stanza a Losanna. La dizione «Torino 1798» che figura in 
testa al manoscritto è oggi interpretata come un’informazione circa il luogo e l’epoca 
della redazione conclusiva. Alla luce di questi elementi i fili che in qualche misura 
collegano Considérations sur la France et Sur le protestantisme si rafforzano ulteriormente: 
come ho detto, entrambi i testi figurano tra i cosiddetti Écrits sur la révolution, ma ora si 
deve tenere presente che sono stati concepiti nello stesso periodo.  

A dire il vero la notizia non dovrebbe sorprendere perché i due testi esibiscono 
una certa complementarità sul piano del contenuto. Cosa voglio dire? Che le 
Considérations sur la France si fermano dove Sur le protestantisme comincia. Le prime 
disegnano, a tinte forti, ciò che la rivoluzione è; il secondo dipinge, a tinte ancor più 
forti, da dove la rivoluzione origina. Entrambi ruotano attorno al tema della 
sovranità e non a caso seguono di poco la redazione di quell’Essai sur la souveraineté a 

	
24 Nella prima edizione a stampa (Paris, Vaton, 1870) – ripresa tale e quale nell’edizione Vitte & 

Perrussel delle opere complete (Lyon, 1870, t. VIII) – il titolo recita Sur le protestantisme dans ses rapports 
avec la souveraineté. Il manoscritto conservato presso le Archives départementales della Savoia, invece, 
riporta Sur le protestantisme. 
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cui Maistre ha lavorato durante il suo soggiorno in Svizzera, negli anni 1794-95, 
senza porvi la parola fine.  

Molto più breve delle Considérations sur la France (all’incirca in un rapporto di uno a 
sei), senza partizione interna, dunque pensato come un flusso continuo di pensieri, 
Sur le protestantisme è un testo che risponde perfettamente al canone pamphlettistico 
proposto da Pierre Avril dato che, fin dalla prima pagina, intende annunciare «une 
grande vérité». Essa non verte sul contenuto teologico della dottrina protestante 
bensì sul ruolo che essa svolge nella compagine europea. Nel protestantesimo 
Maistre rileva infatti una cifra speciale, «un esprit d’insurrection qui lutte d’une 
manière tantôt publique, tantôt secrète, mais toujours réelle, contre toutes les 
souverainetés et surtout contre les monarchies». Da tali premesse, la messa in accusa 
che segue a ruota ha tutto il sapore di un manifesto politico: 

 
Le grand ennemi de l’Europe qu’il importe d’étouffer par tous les moyens qui ne sont pas 
de crimes, l’ulcère funeste qui s’attache à toutes les souverainetés et qui les ronges sans 
relâche, le fils de l’orgueil, le père de l’anarchie, le dissolvant universel, c’est le 
protestantisme.25  

 
Di seguito, forse riecheggiando la nota domanda kantiana, l’autore si chiede con 

fare retorico cosa sia il protestantesimo. La risposta, non diversamente da Kant, 
evoca l’uso della ragione da parte del singolo individuo ma la pone sotto un’altra 
luce. «Qu’est-ce que le protestantisme? C’est l’insurrection de la raison individuelle 
contre la raison générale; et par conséquent c’est tout ce qu’on peut imaginer de plus 
mauvais.» 

Fin dalla prima pagina Joseph de Maistre ricorre a formule, riferimenti e figure 
che si addensano in un discorso squisitamente accusatorio. All’annuncio di une grande 
vérité corrisponde l’individuazione del grand ennemi, in una sorprendente anticipazione 
del criterio distintivo del politico messo a punto da Carl Schmitt. E che la 
dimensione politica sia centrale si coglie dalla metafora medica («l’ulcère funeste»), 
rinforzata dalla combinazione di un verbo e di un avverbio («ronge sans relâche») a 
sottolinearne la potenza corrosiva, applicata – lo dice due volte in poche righe – alle 
sovranità.  

Peccato originale, dunque non emendabile, del protestantesimo è per l’appunto di 
protestare «contre toutes les vérités», di criticare quelle credenze comuni sulla cui 
base si fonda la possibilità del vivere associati. Di qui il suo carattere particulier: non si 
tratta soltanto di un’eresia religiosa, ma di un’eresia civile che nell’affrancare «le 

	
25	J. de Maistre, Sur le protestantisme in  Œuvres cit., p. 311.	
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peuple du joug de l’obéissance» ha finito per scatenare l’orgoglio contro l’autorità e 
reso del tutto vano il lavoro svolto per secoli dalla religione cristiana. E rincara: «de 
là ce caractère terrible que le protestantisme déploya dès son berceau: il est né 
rebelle, et l’insurrection est son état habituel.» 26 

Facendo mie le parole dell’autore – «je consens à ne parler que politiquement»27 
– conviene isolare alcuni punti da questo fiume di invettive. Joseph de Maistre insiste 
sul carattere distruttivo del protestantesimo esibendo come prova il fatto che tutti, gli 
amici come i nemici della Riforma, concordano su questo punto. Dall’affermazione 
discende una precisazione non meno importante, cioè che non è affatto vero che il 
protestantesimo sia «favorable à la république». A ben vedere, prosegue Maistre, il 
protestantesimo non si schiera per nessun tipo di governo, casomai «il les attaque 
tous». Si tratta di un’osservazione coerente con quello che ritiene essere il suo 
carattere di fondo: in quanto radicalmente ribelle, il protestantesimo «est républicain 
dans les monarchies et anarchiste dans les républiques»28.  

Il senso di assoluta condanna che aleggia nelle Considérations sur la France ritorna 
con ancora più forza in queste pagine. Là la rivoluzione è il male assoluto, la pura 
impurità; qua il protestantesimo, nonostante la parola venga ripetuta a più riprese, è 
il nulla. Amante dei paradossi, Maistre arriva ad affermare che il maomettismo e 
persino il paganesimo avrebbero fatto meno male – politiquement parlando – se si 
fossero sostituiti al cristianesimo. La ragione è presto detta. Sono entrambi religioni 
«et le protestantisme n’en est point une»29. Difatti non insegna dogmi falsi – neppure 
questo è capace di fare – tutt’al più si affanna a negare quelli veri.  

Se qualche tempo dopo sarebbe tornato sul concetto coagulandolo in un 
neologismo uscito dalla sua penna – il protestantesimo come rienisme30 – il copione 
abbozzato in questo scritto è in chiara continuità con il messaggio delle Considérations 
sur la France. Joseph de Maistre invita a riflettere su «l’affinité vraiment frappante qui 
vient de se manifester aux yeux de l’univers entre le protestantisme et le 
jacobinisme»31. Ancor prima di Goethe, ma in chiave rigorosamente politica, evoca 
affinités e attractions électives che operano nel mondo morale, oltre che fisico. Una 

	
26 Ivi, p. 312. 
27 Ivi, p. 318.	
28	Ivi, p. 326. Qualche pagina prima ha scritto: «[È il suo carattere ribelle] ce qui le constitue 

ennemi mortel de toute souveraineté, même de celle qui règnent avec lui, parce qu’en établissant 
l’indépendance des jugements, la discussion libre des principes et le mépris des traditions, il sape par 
la base tous les dogmes nationaux» (p. 313).	

29	Ivi, p. 329. 	
30 Lettera al conte de Bray del 16  (28) gennaio 1815, in Œuvres complètes cit., t. XIII, p. 28. 
31	Maistre, Sur le protestantisme in Œuvres cit., pp. 322-323.	
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prova? Robespierre non si è mai accanito contro il sistema annunciato da Lutero e 
da Calvino, ma è ovvio: i giacobini percepivano il carattere sacerdotale del 
cattolicesimo e non andavano certo a cercarlo laddove non poteva essere. Quanti 
elementi in comune tra queste dottrine pestifere: condividono volontà di ribellione, 
desiderio di distruzione o, meglio, di vera e propria polverizzazione di quel nemico 
comune che è la sovranità.  

 
Ainsi, le protestantisme est positivement, et au pied de la lettre, le sans-culottisme de la 
religion. L’un invoque la parole de Dieu; l’autre, les droits de l'homme; mais dans le fait 
c’est la même théorie, la même marche et le même résultat. Ces deux frères ont brisé la 
souveraineté pour la distribuer à la multitude.32 

 
 

6. Tra modernità e autocensura 
 
Considérations sur la France e Sur le protestantisme sono prove molto utili per saggiare 
l’acuminata penna del conte savoiardo. La quale, oltre ad essere ben affilata, si 
distingue per una sorprendente attenzione al registro comunicativo. Senza dubbio 
negli anni della grande rivoluzione il conte de Maistre si è andato spostando su 
posizioni più reazionarie, tradizionaliste e conservatrici (senza tuttavia scivolare nelle 
plaghe assolutistiche). Il lavoro sulle idee, d’altro canto, è andato di pari passo con la 
ricerca degli strumenti più adatti per raggiungere l’opinione pubblica europea o, 
meglio, le élites europee: anche questo aspetto è al centro delle sue preoccupazioni. 
La trattatistica modellata su canoni tradizionali sembra ormai aver fatto il suo 
tempo. Ci sono nuovi e vecchi generi da sperimentare; ed è venuto il tempo di 
riconoscere che sono proprio gli avversari di sempre, quei philosophes tanto 
disprezzati, che hanno saputo rinnovare la cassetta degli attrezzi. Tra tutti spicca 
Voltaire, une «plume étincelante» scriverà, non senza una punta di ammirazione, 
nelle Soirées de Saint-Petersbourg.  

Insomma, è tempo di cambiare: è il momento di comporre saggi brevi, lettere 
incisive, memorie mordenti33. La rivoluzione è stata aperta da scritti protestatari e 
addirittura irriverenti, eppure così efficaci nel comunicare idee che si divorano in un 
istante. 

	
32 Ivi,  p. 330. 
33 Tutti modi espressivi molto diretti e più vicini alla parola orale: quella che Maistre in fin dei 

conti predilige, e di cui proclamerà la superiorità sulla scrittura nell’Essai sur le principe générateur des 
constitutions politiques (1814). 
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Qualcuno ha forse dimenticato il successo esplosivo di Qu’est-ce que le Tiers Etat? 
Sicché, invece di incaponirsi in prove inutilmente pedanti annoiando a morte lettori 
e lettrici, conviene ricorrere alle boutades, ai giochi di parole, persino ai paradossi. 
Non solo: vadano alle ortiche le esposizioni sistematiche, i ragionamenti cartesiani, la 
retorica e l’apologetica; ben più utili alla causa si rivelano poche pagine caustiche, 
condite di ardore polemico e di un pizzico d’impertinenza: perché «il en faut 
(j’entends de l’impertinence), dans certains ouvrages comme du poivre dans les 
ragoûts»34. 

E le carte sono lì a confermarlo. Sul piano stilistico tanto le Considérations sur la 
France quanto Sur le protestantisme attingono a piene mani alle figure, agli stilemi, alle 
soluzioni ricorrenti nella pamphlettistica dell’epoca. È il caso dell’argomentazione in 
forza dei numeri, molto praticata in entrambi gli scritti e di cui, in Sur le protestantisme, 
si dice en passant: «je sais qu’il faut avoir grand égard au nombre»35. Anche gli appelli 
al “precedente”, per trovare nel passato elementi a giustificazione delle azioni 
presenti, ritornano; un solo esempio: revocare l’editto di Nantes, cui Luigi XIV 
giunse per puro istinto, a giudizio del conte de Maistre fu una scelta felice. Sopra 
tutto, in ogni modo, è un uso quasi spregiudicato delle figure retoriche a connotare 
in modo peculiare questi testi: dalle anafore alle iperboli, dagli ossimori alle 
antimetabole passando per chiasmi e accostamenti tra i più arditi. Sotto questo 
profilo ha ragione da vendere Antoine Compagnon quando individua in Joseph de 
Maistre il più moderno tra gli autori anti-moderni36. 

Resta che un metro fondamentale per valutare “il prodotto” pamphlet è quello 
dell’efficacia. Ed essa è pari quasi a zero nel caso di Sur le protestantisme. Si è già detto 
che alcune argomentazioni, qualche soluzione, non pochi spunti saranno ripresi più 
avanti, in quel cantiere aperto che è la scrittura maistriana. L’utilizzo successivo è un 
dato reale, cioè incontestabile: Maistre tornerà in più occasioni a sostenere la tesi 
dell’origine protestante della rivoluzione e di altri mali moderni. Tuttavia non negli 
stessi termini: certi spunti saranno meno “appuntiti”, certi toni abbassati e addolciti. 
La violenta verbosità del libello tirato giù tra il 1796 e il 1798 resterà a decantare in 
forma manoscritta.  

	
34 Lettera a M. Deplace del 28 settembre 1818, in Œuvres complètes cit., tome XIV p. 151. Devo a 

Pierre Glaudes (Joseph de Maistre essayste cit.) questa citazione. 
35 Maistre, Sur le protestantisme in Œuvres cit., p. 322. Solo due esempi: nelle Considérations sur la France 

stima in 4 milioni il numero dei morti imputabili alla Rivoluzione; in Sur le protestantisme ipotizza che 
l’editto di Nantes sia costato 400.000 uomini alla Francia.  

36 Tra l’altro Compagnon considera Maistre «un pamphlétaire excessivement doué». Lo scrive a 
p. 140 di Les antimodernes de Joseph de Maistre à Roland Barthes, Paris, Gallimard, 2006. 
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Sulle ragioni che hanno condotto Joseph de Maistre a non pubblicare questo testo 
gli interpreti dicono poco, probabilmente per mancanza di elementi che illuminino 
meglio questo difficile passaggio della sua biografia. Dato che è sul piano delle 
congetture che ci troviamo, non è da escludere nemmeno una forma di autocensura. 
Negli scritti successivi Joseph de Maistre non userà parole altrettanto infuocate per 
attaccare quei protestanti che, d’altro canto, stavano leggendo con interesse le sue 
Considérations sur la France37. Che il livore di Sur le protestantisme sia apparso eccessivo al 
suo stesso autore?  

  
 

	
37 Darcel (Présentation agli Écrits sur la révolution cit., p. 23) riferisce di una recensione entusiasta della 

calvinista de Polier, pubblicata nel 1797 sul «Journal littéraire de Lausanne», mensile che lei stessa 
diresse dal 1793 al 1798 facendone un organo antirivoluzionario. 



	

Vittore Collina, Università di Firenze  
 

–––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––– 
Sui caratteri del pamphlet 

 
Vittore Collina 
 
We republish Vittore Collina’s essay that first appeared as an introduction to the volume 
Inventiva e invettiva nell’Ottocento francese. I pamphlets di Courier, About, Veuillot e Lafargue (edited by 
V. Collina and G. Rovai, Milan, Mimesis, 1997). The essay first of all focuses on the 
characteristics of the pamphlet: brevity, aggressive spirit, satirical criticism, ductility, being 
against someone or something; secondly, it briefly reconstructs the history of this literary 
genre, which from its beginnings in the age of Gutenberg gradually acquires its own 
autonomous dimension in the historical phases of major political-ideological clashes, from 
the Protestant Reformation to the wars of religion at the end of the 16th century, from the 
English Revolutions of the 17th century to the American and French Revolutions, to finally 
find its full realization in the French 19th century. 
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Piccolo libro non rilegato; scritto satirico, mordace, violento; arma, se la polemica è 
un combattimento; puro veleno.  
Questo si trova sui pamphlets, genere minore difficile da circoscrivere, respinto dai 
benpensanti, che, pure, ha raggiunto in passato alti vertici letterari. Scomparso, ora, 
quasi, perché perso nell’inflazione delle polemiche, sprecato tra le girandole delle 
demistificazioni, scartato dall’appiattimento stilistico. 

 
 

1.  
Gli scritti politici, nell’Ottocento, si moltiplicano in quantità e si ripartiscono su di un 
ventaglio di specie assai più ampio che nei secoli precedenti.  

I trattati politici d’impostazione filosofica vantavano una tradizione, risalente 
all’età classica: nel secolo del romanticismo e del positivismo essa si prolunga; a 
fianco, tuttavia, compaiono ponderosi volumi politico-sociali, politico-giuridici, 
politico-economici. Crescono le opere storiche e, tra di esse, non mancano le storie 
meno distaccate, riguardanti anni appena trascorsi, o, comunque, quelle viziate da 
un’alta intenzionalità politica. I saggi si fanno più brevi e concentrano le analisi 
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politiche e sociali per elaborare delle proposte, per presentare dei programmi, per 
sollecitare la costituzione di movimenti. Le utopie ridimensionano il loro scarto dalla 
realtà, si spogliano dall’ambizione di disegnare una società perfetta, ammettono la 
gradualità dei miglioramenti successivi e tendono a suggerire la via delle riforme; 
oppure si pongono dichiaratamente come romanzi filosofici in vista di una più facile 
divulgazione delle idee. 

Anche i romanzi puri e semplici, d’altro canto, si fanno portatori di situazioni e di 
valori, a volte densi di significati politici e sociali; pensiamo a George Sand, a Victor 
Hugo, a Charles Dickens. Circolano le canzoni o i poemi a contenuto politico. Si 
apre la stagione delle inchieste sociali, con tutte le indicazioni che offrono e i 
problemi che sono capaci di illuminare. Il modello del catechismo si traduce in 
catechismo politico e ha una sua diffusione per istruire le masse, soprattutto nei 
momenti di accelerato rinnovamento. Ma, tra tutte le forme nuove, quella che di 
gran lunga si rivela più importante è l’articolo di giornale, che con l’affermazione 
della stampa quotidiana e periodica campeggia nella formazione dell’opinione 
pubblica, giocando un ruolo di riconosciuto prestigio. 

Questo dilatarsi degli scritti politici deve molto ai grandi mutamenti, che si 
verificano nella seconda metà del Settecento, e al passaggio alla prassi, che si 
presenta in concreto con la Rivoluzione Americana e con la Rivoluzione Francese. 
Prima predominava la riflessione più astratta sui grandi temi della sicurezza, della 
sovranità, dell’obbedienza, della legge; dopo, con la fiducia di poter indirizzare il 
corso della storia, il pensiero immagina altre forme di convivenza, argomenta la 
rivendicazione dei diritti, si applica all’ingegneria costituzionale, progetta le riforme 
sociali, converge con la volontà di mutare (o, dall’altra parte, cerca di far fronte al 
mutamento). Il mutare, d’altro canto, risulta in funzione del comunicare, in funzione 
della diffusione delle idee.  

Con le profonde trasformazioni in atto i canali tradizionali, con cui circolavano 
pensiero e informazioni, entrano in crisi. Gli strati borghesi, in ascesa, oltre ai salotti 
mondani e culturali, con cui si avvicinano agli usi aristocratici, si avvalgono in primo 
luogo della stampa quotidiana, che attorno alla metà del secolo si dà 
un’organizzazione industriale, poi degli altri generi di scrittura politica appena visti. 
Le masse, che si raccolgono nelle città in espansione, se politicizzate, annunciano 
una grande forza politica: accanto agli incontri, ai banchetti politici, alle 
associazioni, alle manifestazioni di piazza, anche ad esse servono gli scritti; 
naturalmente scritti adeguati, che spesso sono letti collettivamente dai pochi 
alfabetizzati e che vanno dal manifesto al foglio volante, al giornale popolare, 
all’almanacco, al catechismo politico. 
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Il pamphlet ha una tradizione plurisecolare alle spalle. Dopo la Rivoluzione, per le 
ragioni accennate, il contesto nuovo richiede aggiornamenti. Affiancato da altre 
forme di scrittura politica, insidiato dall’articolo, come scritto breve ad alta 
diffusione, e dal romanzo, per il valore letterario, il pamphlet si rinnova, trovando 
alimento nelle tensioni esistenti. Come vedremo riesce a caratterizzarsi ulteriormente 
e, pur nelle differenze che contraddistinguono i vari autori, giunge a riunire in modo 
singolarissimo pregi fabulativi e stilistici a contenuti di denuncia e di lotta. 

 
 

2.  
La storia del pamphlet data dall’invenzione della stampa.  

Secondo quanto riferisce l’Encyclopædia Britannica, in Inghilterra il termine è usato 
per la prima volta nel XIV secolo per distinguere un opuscolo da un libro. Il Grand 
Larousse Encyclopédique lo fa derivare da Pamphilet, proveniente a sua volta da Pamphilus 
seu de Amore, titolo di una commedia popolare latina del secolo XII. Il Dizionario 
etimologico della lingua italiana riporta che “Panfletus” è presente in forma latina 
nell’«Archivium latinitatis medii aevi» stampato a Parigi nel 15001.  

La facilità della riproduzione spiega bene perché la dimensione del libro breve 
prenda piede con l’aprirsi dell’era di Gutenberg: il termine, allora, comincia a 
circolare e indica non solo il numero ridotto delle pagine, ma anche l’assenza di una 
copertina rigida, sostituita da un semplice foglio. È in queste forme che si presentano 
gli scritti di tipo polemico o propagandistico sulle questioni più scottanti e, 
rapidamente, il termine assomma, ai dati descrittivi esterni, indicazioni sul 
contenuto, rivolto alla disputa e alla controversia. Pamphlet diviene sinonimo di 
scritto breve e polemico. 

Il Cinquecento è un secolo di conflitti senza fine; le spaccature introdotte dalla 
Riforma, in particolare, danno il via a violenti dibattiti religiosi e il pamphlet è 
utilizzato largamente. 

In Inghilterra sembra esservi una grande varietà: «durante l’età elisabettiana gli 
scrittori usarono i pamphlets per delle storie sentimentali, per le autobiografie e per la 
critica sociale e letteraria»2. Sul continente predomina la materia religiosa: lo stesso 
Martin Lutero è tra i primi ad usare il pamphlet e lo fa con abilità ed efficacia; in 
Francia, con lo scatenarsi delle guerre di religione, accanto ai pamphlets contro i 
costumi di corte, si diffondono quelli che intervengono in materia teologica e 

	
1 Vedi M. Cortelazzo, P. Zolli, Dizionario etimologico della lingua italiana, Bologna, Zanichelli, 1985, 

vol. IV, p. 868. 
2 The New Encyclopædia Britannica, London, 1974, vol. VII, p. 706.  
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politica: il loro numero, in breve, si fa elevatissimo e dal 1550 al 1650 ne vengono 
contati circa settemila3. 

Nel complesso la polemica del pamphlet, dagli esordi più rigidi e seri, comincia ad 
assumere i caratteri della satira, che dall’allusione giocosa giunge al sarcasmo 
violento e graffiante. Resta difficile circoscrivere il genere, sia sul lato della lunghezza 
(meno di cento pagine, come propone l’Encyclopædia Universalis, salvo le possibili 
eccezioni?) che per la facilità con cui i caratteri della critica e dell’aggressività 
porterebbero a ricomprendervi certe commedie e certi poemi. 

In seguito continuano ad essere i periodi di maggior tensione e di relativa libertà 
di espressione, quelli che vedono in crescita la produzione di pamphlets.  

Così, in Inghilterra, dopo le lotte che portano alla Rivoluzione del 1645-494 e 
dopo Cromwell, l’età della Restaurazione produce una stretta del flusso dei pamphlets, 
che riprendono a circolare in quantità durante la Gloriosa Rivoluzione e che, in 
seguito, sono alimentati dallo sviluppo dei partiti politici. Mentre in Francia, nel 
Seicento, è soprattutto il periodo della reggenza di Anna d’Austria, con lo scoppio 
prima della Fronda parlamentare poi della Fronda principesca, ad alimentare un 
«diluvio» di scritti satirici e polemici «di una violenza, di un’audacia e spesso di una 
grossolanità inaudite»5. Dal canto suo Pascal, con le Lettere provinciali, pone una pietra 
miliare di altissimo livello letterario. 

Nel Settecento i rappresentanti dell’Illuminismo si avvalgono del pamphlet per le 
loro battaglie culturali e civili; l’opposizione ai provvedimenti ministeriali più 
impopolari è condotta a colpi di pamphlets e si può dire con Frédéric Lacroix che «il 
Pamphlet sosteneva una guerra accanita contro gli abusi, la corruzione della corte, la 
venalità della magistratura e l’assurdo dispotismo di una legislazione arretrata di vari 
secoli»6. 

La produzione di pamphlets si fa poi particolarmente intensa oltreoceano negli 
anni della Rivoluzione Americana (pensiamo a Thomas Paine e al suo famoso scritto 
Il senso comune, tirato in più di centomila esemplari nel giro di sei mesi) e subito dopo, 
quando è in discussione la costituzione federale degli Stati Uniti. In Europa il 
fenomeno si ripete durante la Rivoluzione Francese, con una valanga di scritti, in 
parte d’occasione ed effimeri, altri rimasti per il loro valore. 

	
3 «In assenza di giornali, il pamphlet era uno dei mezzi più agevoli, più rapidi e meno cari (per le 

persone in carica come per gli oppositori) per pubblicare un avvertimento o un’opinione» 
(Encyclopædia Universalis, France, S. A., 1990, Thesaurus-Index, t. L-R, p. 2593). 

4 Tra gli autori di pamphlets della prima Rivoluzione inglese possiamo ricordare i nomi di John 
Warr, di Richard Overton e di William Walwyn. 

5 Encyclopædia Universalis cit., p. 2593. 
6 Dictionnaire Politique, Paris, Pagnerre, 1842, p. 680.  
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I contenuti delle polemiche sono gradualmente divenuti altri. Dalle controversie 
religiose si è passati soprattutto a quelle politiche e sociali, anche se la critica, 
condotta dai pamphlets, continua a fustigare volentieri i costumi. Per questo genere di 
scritti, inoltre, si afferma definitivamente l’uso della prosa. 

 
 

3.  
Il visconte di Cormenin con parole fluenti e policrome scrive: «se vuol piacere, il 
Pamphlet deve essere ricco di colore, semplice di aspetto, sfavillante di chiarezza, 
esatto nel calcolo, ardito di ragionamento, variato nei toni ... esso parla con ciascuno 
il suo linguaggio ... con il logico, argomenta; con il matematico, valuta; con il 
pubblicista, insegna; col poeta, canta; col popolo, chiacchiera»7. 

Sono considerazioni fatte dall’interno. Cormenin, che scrive sotto lo pseudonimo 
di Timon, durante la Monarchia di Luglio è un pamphlettista di grande successo: 
«egli conduceva contro Luigi Filippo una guerra furiosa di piccoli scritti; ogni volta 
queste decine di pagine sollevavano un enorme scalpore, tiravano fino a centomila 
esemplari, seminavano la desolazione al ‘Castello’»8. Il suo contributo alla voce 
PAMPHLET del Dictionnaire Politique (1842) è brillante e va in profondità. 

Il pamphlet è uno scritto di confine. È un cristallo sfaccettato. Più di altri generi 
concentra linguaggi diversi, sovrappone strutture espositive, è allusivo e fa appello a 
tante corde emotive. 

Cormenin insiste particolarmente su questa varietà: nel pamphlet ci dev’essere 
mescolanza «di ombra e di fulgore, di arte e di trascuratezza, di ragione e di 
passione, di serio e di beffardo, di brio e di disgusto, di logica e di figure, di aperture 
vivaci e conclusioni brusche, di apostrofi e di riassunti»9. Al fondo resta l’unità, 
rappresentata dalla metafora della freccia: il pamphlettista si scaglia in avanti e va 
dritto a colpire l’obiettivo. 

Paul-Louis Courier, che conosceremo meglio, nel Pamphlet dei pamphlets tratta 
l’argomento, in modo scherzoso come al solito, prolungando con un dialogo ingenuo 
il piacere della narrazione10: poi tira le conclusioni, con sintesi potente ed estrema: 

	
7 Ivi, p. 681. 
8 P. Dominique, Les polémistes français depuis 1789, Paris, La Colombe, 1962, p. 155. 
9 Dictionnaire cit., p. 681. Sulla mescolanza di logica e di figure Cormenin aggiunge: il pamphlet a 

volte deve mostrare la verità «senza altro tessuto che quello del ragionamento» a volte la deve 
nascondere «sotto il velo di una fine allegoria»; l’auspicio è che «l’argomentazione ossuta e rude del 
logico si ricopra di carne e si animi e divenga calda e colorata fino alla poesia». 

10 Il dialogo è con uno dei giurati che l’ha condannato al termine del processo intentato contro di 
lui per il Semplice discorso. L’interlocutore gli dice candidamente di non aver letto lo scritto, tanto 
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«in tutto ciò che si stampa c’è del veleno più o meno diluito secondo l’estensione 
dell’opera, più o meno malefico, mortale. Dell’acetato di morfina, un grano in un tino si 
perde, non si sente, in una tazza fa vomitare, in un cucchiaio uccide: ecco il 
pamphlet»11. 

Complessivamente dalle parole di Courier emergono caratteristiche 
fondamentali: il pamphlet è breve e concentrato; è aggressivo; è contro qualcuno o 
qualcosa.  

Sono caratteristiche che hanno accompagnato tutta la storia del genere e che da 
sole sono capaci di spiegare il successo di pubblico. Sappiamo bene che, in termini di 
comunicazione, il contraddittorio, lo scontro, attira: ha il pregio di presentare 
posizioni nette e sollecita l’identificazione e il riconoscimento. In più il pamphlet può 
raggiungere alti valori estetici: altro motivo di favore, capace di oltrepassare steccati 
e, almeno nelle vendite, di varcare schieramenti. 

 
 

4.  
Nell’Ottocento non mancano le condizioni esterne per il prosperare del genere. Le 
istituzioni si articolano; i soggetti politici e sociali si moltiplicano; attriti, tensioni, 
lotte, scontri, conflitti, all’interno e all’esterno, si susseguono senza posa. 

Il ruolo centrale assunto dalla stampa è favorevole: i pamphlets, per la loro brevità, 
trovano nei giornali, quotidiani o periodici, un mezzo adatto su cui circolare, anche 
se spesso da soli in fogli autonomi sono capaci di raggiungere un pubblico assai più 
vasto. Molti giornalisti sono allo stesso tempo autori di pamphlets, che pubblicano nei 
propri giornali. La stampa, però, rappresenta anche una minaccia: tende a livellare e 
ad assorbire; il giornale quotidiano, specialmente, che, come un «mostro 
trangugiatore», vuole «prosa e, meglio ancora, idee, immagini, formule, talento, 
genio, giorno per giorno»12. 

Dal canto loro, canzoni, poemi, romanzi, con contenuti politici, più che fungere 
da concorrenti pericolosi sono punti di riferimento letterario, che stimolano il 
confronto, sollecitano l’invenzione fantastica, tengon desti i problemi di stile, 
aggiornano il materiale culturale, di cui pamphlets spesso si avvalgono: le vesti 

	
bastava il fatto che fosse un pamphlet; Courier lo incalza per una definizione e ricama attorno allo 
scritto breve, allo scritto velenoso, allo scritto pieno di sciocchezze, di giochi di parole, di battute, allo 
scritto che piace. 

11 P.-L. Courier, Oeuvres complètes, Paris, Gallimard, 1951, p. 213. 
12 Dominique, Les polémistes cit., p. 14.  
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popolari sono usate di frequente, ma sono create ad arte; basta pensare alle citazioni 
colte, che si trovano di frequente, sia dai testi classici che da quelli moderni. 

Di fatto i polemisti sono tanti e col pamphlet si cimentano personalità, che 
appartengono alla politica attiva, alla politica più teorica, alla saggistica, alla 
letteratura, al giornalismo, ciascuno a sostegno della causa e delle idee, in cui crede. 

Cormenin e Lacroix, nel Dictionnaire Politique sostengono che il pamphlet è «una 
delle formule più naturali dello spirito francese»13 e non si risparmiano per ribadire 
quest’idea. Lascio ai francesi il loro sciovinismo: per ristabilire le proporzioni basta 
pensare a Jonathan Swift e alla sua Umile proposta, circa i bambini delle famiglie 
povere d’Irlanda. Il diffondersi del pamphlet nell’Ottocento è un fenomeno generale 
ed è riscontrabile sia in Europa, in tutta l’Europa, che in America. 

 
 

5.  
A suo vantaggio il pamphlet ha molte carte. Le abbiamo viste sparse nelle note di 
Cormenin e di Courier. È primaria, comunque, la duttilità. Questa gli consente il 
rinnovamento, la freschezza, la facilità di collocarsi su vari fronti, la capacità di 
soddisfare esigenze diverse allo stesso tempo. 

Posta la natura del suo «esser contro»14, assieme alla brevità15, che sono centrali, 
la duttilità del pamphlet si gioca principalmente su due assi: l’intensità 
dell’antagonismo e la varietà della struttura discorsiva. Sul primo l’esser contro 
oscilla nei modi tra la polemica satirico-aggressiva (quando l’intensità è più forte) e la 
critica allusivo-scherzosa: da una parte la critica risulta aspra, frontale e crudelmente 
beffarda, dall’altra è più sotterranea e velata e si esprime con forme varie di 
comicità. Sul secondo la strutturazione può seguire i nessi logici del ragionamento 
serrato o quelli più piani dell’argomentare comune, ma può anche assumere le 
forme immaginarie del racconto e, quindi, far proprie le sequenze narrative di 
questo: tra i due estremi ci sono gradi intermedi, in cui la lucidità del pensiero si 
intreccia con i moduli usati dalla fantasia creativa dell’autore. 

	
13 Dictionnaire cit., p. 679.  
14 Un’arma, dunque, e un’arma insidiosa e mortale come il veleno, che smaschera, che sgretola, 

che penetra insinuandosi, che rovescia. 
15 Per l’importanza della brevità la mente corre a uno dei vertici della filosofia, la dialettica 

hegeliana e la fluidificazione che essa introduce nella distinzione tra quantità e qualità: «Essendo la 
qualità e la quantità, nella misura, solo in unità immediata, la loro distinzione si manifesta in modo 
egualmente immediato. Il quanto specifico è per conseguenza, in parte un semplice quanto... ma, in 
parte, il cangiamento del quanto è anche cangiamento della qualità» (G.W.F. Hegel, Enciclopedia delle 
scienze filosofiche, Bari, Laterza, 1971, vol. I, p. 109). 
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Su queste variazioni si salda tutta la rete delle analisi, delle critiche, delle 
aggressioni, degli artifici, delle metafore, delle maschere, delle contestazioni, delle 
allusioni, delle ironie, dei sarcasmi, dei dileggi, delle frecciate, delle bordate, delle 
messe in scena, dei capovolgimenti, dei giochi di parole. 

 
6. Tra gli autori tradotti in questo testo About si colloca ad un estremo: la più 

bassa intensità dell’essere contro. Per la verità le cose non stanno sempre così. 
Essendo un deciso anticlericale, i pamphlets, che toccano i problemi della religione e 
della Chiesa, hanno un carattere fieramente polemico e seguono i passaggi della 
concatenazione logica. Negli altri argomenti, come la politica estera o il costume 
(penso alla breve storia dell’Uomo gravido, ad esempio), prevale la moderazione e il 
sorriso e si arriva all’estremo indicato. 

In questi pamphlets, di cui La Nuova Carta d’Europa è un buon esempio, l’essere 
contro si stempera su orizzonti ampi e si presenta nei modi della satira più leggera e 
sfumata, che tocca, ma all’insegna di un umorismo in buona parte pacificante; la 
strutturazione dal canto suo si lascia prendere dalla costruzione fantastica e dai 
moduli distesi ed attraenti del racconto. Il veleno non è del tutto assente, ma circola 
in quantità ridotte: spunta in giudizi bruschi e improvvisi, lasciando, però, ampio 
spazio alle indicazioni positive e augurali. La passione c’è, ma non tanto in chiave 
antagonistica: è la passione degli ideali, che sembrano porsi consapevolmente sul 
lungo periodo, senza cedere al pessimismo16.  

Veuillot si colloca ad un altro estremo: i suoi pamphlets sono un esempio della 
massima intensità nell’esser contro.  

Nell’ambito di un generale rifiuto della civiltà moderna, che si sta 
scristianizzando, gli obiettivi di preferenza sono circoscritti (un libro, una tesi, una 
persona...) e sono attaccati duramente; condotta ordinariamente in toni cupi, la 
polemica è aggressiva e violenta, giungendo fino alla denigrazione e all’offesa. La 
strutturazione discorsiva è varia, a volte più conseguente e massiccia, a volte più 
slegata e sorprendente (Veuillot è scrittore di grandi risorse, dotato di una 
formidabile cultura), ma non si abbandona al salto nell’immaginario del racconto. In 

	
16 In questo modo ci si porta ai margini del pamphlet come arma. Ma col suo spirito brillante e la 

sua conoscenza del “mondo” About ci lascia in dubbio e ci possiamo chiedere se non abbia prodotto, 
invece, l’arma “totale”: la sensazione che si fa strada, infatti, è quella di essere condotti e sospesi nella 
più pura finzione, in una regione bella e del tutto immaginaria, che, strumentalmente, conforta il 
lettore, conviene all’autore e favorisce il successo; allora la consapevolezza ironica, meno intellettuale 
e scintillante, ma più globale e capace di azzeramento, si dilata fino a coinvolgere ogni cosa e, per chi 
sa leggere dietro le righe, l’ottimismo degli ideali rischia di capovolgersi nel nulla irriso e irridente 
della realtà. 
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queste pagine il sorriso ha poche chances. La passione sottesa è forte e si immedesima 
nei grandi parametri della religione: è quella degli anatemi, delle condanne bibliche, 
dei verdetti eterni. 

Un altro estremo ancora è rappresentato da Lafargue: anche i suoi pamphlets si 
attestano su assetti diversi, ma per quanto riguarda l’Appetito venduto e Pio IX in 
Paradiso si verifica in pieno il passaggio all’immaginario del racconto, passaggio retto 
da una creatività e da un’originalità decisamente superiori a quelle di About. 

In questa situazione l’intensità dell’antagonismo non viene meno, ma si comunica 
per via mediata e non può avere un bersaglio troppo ristretto. La narrazione segue i 
canoni dell’intreccio del racconto: parte dall’esordio e dai problemi che vi 
compaiono, prosegue con una serie di peripezie, in cui sono coinvolti i protagonisti, 
e giunge, infine, allo scioglimento. La polemica è indiretta e fortemente satirica: 
l’invenzione favolistica si presta ampiamente a battute, sarcasmi e allusioni, e crea 
momenti di schietta comicità. All’estremo della favola si aggiunge l’estremo nella 
scala dell’umorismo.  

Courier è universalmente riconosciuto come un maestro del genere; è posto sulla 
scia di Voltaire e di Beaumarchais; è considerato «il Rabelais della politica, il 
Montaigne del secolo, l’emulo felice di Pascal»17. 

A differenza degli altri autori sugli assi indicati non tocca estremi.  
I suoi pamphlets sono decisamente contro la corte, l’aristocrazia, il clericalismo, la 

censura, il potere arbitrario e le prevaricazioni di ogni tipo, ma nell’intensità 
dell’antagonismo hanno una carica mediana; se partono da fatti specifici allargano 
poi rapidamente il campo; accanto al bersaglio principale ne toccano spesso molti 
altri di contorno; sono particolarmente mobili e nervosi. La strutturazione discorsiva 
inclina verso il polo dell’invenzione, ma in termini scenici18 e secondo un’invenzione 
intellettuale, che crea stacchi, passaggi artificiali, slittamenti, e fa scarso uso dei 
momenti tipici dell’intreccio. La polemica è più indiretta e allusiva, che frontale; la 
passione è smorzata e decantata; non mancano le stoccate e gli affondo, ma ciò che 
domina è il gioco dell’ironia. Il sorriso circola abbondantemente ed è il frutto 
sofisticato della scrittura e della mente. 

	
17 A. Carrel, Essai sur la vie et sur les écrits de P.-L. Courier, in P.-L. Courier, Oeuvres complètes, Paris, 

Polin, 1834, t. I, p. 39. 
18 In Courier è molto forte l’attenzione per i dettagli ed è frequente la presentazione visiva degli 

avvenimenti, che risulta in forma di schizzi e di bozzetti: si parla di lui come di «una sorta di 
vignettista» e le sue descrizioni sono paragonate a disegni e ad acqueforti per la sua arte nel disporre 
scene e ruoli, dialoghi e azioni. Vedi C. Reiss, La personnalité de Courier, e A. Lebois, Le style de Paul-Louis 
Courier et l’art du pamphlet, in AA. VV., P.-L. Courier, Actes du Colloque de la Sorbonne (25 nov., 1972), Société 
des Amis de P.-L. Courier, Mairie de Véretz (Indre-et-Loire), 1974. 
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Il fatto è che in Courier più che in tutti gli altri l’estetismo fa da contrappeso alla 
polemica, introducendo la presa di distanza ed evitando fiducie troppo ottimistiche. 
Le relativizzazioni, le decontestualizzazioni, i rovesciamenti di prospettiva, le 
invenzioni sceniche, i capovolgimenti dei drammi in farsa, assieme all’uso speciale 
delle parole19 e alla frequenza dei bozzetti, sono strumenti particolarmente raffinati 
di un artificio letterario, che punta molto sui risultati estetici. In lui l’estremo è, forse, 
questo. 

Secondo il Grand Larousse Encyclopédique è Courier che trasforma il pamphlet, così 
sfuggente nei suoi confini, in un genere letterario20. Si potrebbe aggiungere che 
riesce in quest’impresa in ragione dell’equilibrio, che ha raggiunto tra intenzione 
politica ed espressione estetica. Nel successo, la cosa che lo rallegra di più è che 
anche gli avversari riconoscono la bellezza dei suoi pamphlets. 

 
 

7.  
A parte la vasta mole delle lettere, qualche breve saggio e le traduzioni, Courier 
scrive principalmente pamphlets. About è scrittore, giornalista e pamphlettista; i suoi 
pamphlets non coincidono con degli articoli, hanno lunghezza e respiro più ampio e 
convivono, come vedremo, con tanti generi diversi, in cui l’autore si cimenta. 
Veuillot è essenzialmente un giornalista; scrive anche saggi o resoconti di argomento 
religioso o attinenti a Pio IX e allo stato pontificio, ma i quaranta volumi delle sue 
Opere complete sono colmi, per la maggior parte, degli articoli prodotti dagli anni 
trenta al 1880. Lafargue scrive sui fogli socialisti di fine secolo, pubblica saggi sul 
materialismo storico, sulla critica dell’economia capitalistica, sulla lingua e la 
letteratura francese, ma deve la sua fama ad un pamphlet: Il diritto all’ozio. 

Prima dei giornali il pamphlet è lo strumento per intervenire sulle questioni del 
momento (dove il momento è sempre relativo ai ritmi del Cinquecento, del Seicento 
e del Settecento): si parla, comunque, del suo carattere effimero. Con l’avvento della 
stampa quotidiana l’attualità è degli articoli ed è un’attualità segnata non solo dalle 
occasioni o dalle insorgenze esterne, ma anche dal mezzo e dalla necessità delle 
cadenze più rapide e regolari. 

Il rinnovamento del pamphlet ottocentesco ruota attorno a questi cardini: effimero 
tende a divenire l’articolo di giornale, mentre il pamphlet si salva dalla caducità e 

	
19 Come grecista, come cultore del francese del Seicento, come traduttore, il suo terreno 

d’elezione è la parola, per cui, tra l’altro, pamphlets, o parti di pamphlets, sono costruiti, a volte, attorno 
a delle parole o a dei giochi di parole, con effetti vivaci e particolarmente attuali.  

20 Vedi Grand Larousse Encyclopédique, Paris, Larousse, 1963, vol. VIII, p. 116. 
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dall’oblio per i pregi letterari che riesce ad esprimere, oltre che per il valore dei 
contenuti. Questo capitava anche prima, ma si accentua a causa del nuovo 
confronto. L’attualità del pamphlet resta, anche se non misurata sui tempi dei 
quotidiani, mentre cresce la ricerca di una qualificazione estetico-letteraria, che per i 
lettori colti dell’epoca funziona come forte elemento di presa e che, in ogni caso, 
opera assieme ai motivi della meraviglia e del richiamo della polemica. 
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Épanouissement d’une presse démocratique et affirmation d’une 
critique journalistique en France durant la révolution de 1848 
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After the French Revolution of 1848, which ended the July Monarchy, the revolutionaries 
gained complete freedom of the press. This allowed the publication of hundreds of 
newspapers from March onwards. Although mostly short-lived, they revolted against the 
bourgeois journalistic order inherited from the previous regime. These new journalists, 
generally anonymous, issued vigorous criticism and democratic demands, not only for their 
political discourses but also in terms of the practices and symbols. If this journalistic class 
struggle quickly ran out of steam due to a lack of resources and the return of repressive 
measures, it had avant-garde aspects. It constituted a great moment of reflection on 
journalism and an essential step, little studied by historiography, in the long process of 
democratization of media in nineteenth century France. 
 

Keywords:  July Monarchy – French revolution of 1848 – Revolutionary press – Gustave Biard – Girardin 

–––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––– 
 
 
 
1. Introduction 

 
La sphère d’action du journalisme s’agrandit tous les jours ; tout ce qui se rattache au 
développement de l’intelligence lui appartient. Ce champ a-t-il été exploité jusqu’à sa 
dernière limite ? La culture en a-t-elle toujours été conforme aux besoins qui se 
manifestaient ? Nous nous permettons d’en douter […]. Les lacunes que présente le 
journalisme se trouvent dans la partie destinée au peuple1. 
 
Dans son premier numéro, le journal ouvrier Une lumière dans l’atelier, publié à 

Lyon à partir du 29 octobre 1836, émet l’idée que le « champ » journalistique 
construit après la révolution de 1830, et la culture qu’il a induite, n’ont pas permis 
l’émergence d’une presse démocratique. Que le journal ait été éphémère n’élude pas 
le fait que son auteur, anonyme, exprimait une préoccupation de l’époque : la 
nécessité de créer une presse démocratique – un « journal populaire » pour 
reprendre les termes du prospectus – dans ses aspirations comme dans sa 

	
1 Une lumière dans l’atelier, Prospectus, 29 octobre 1836, Lyon, Bibliothèque nationale de France 

(désormais BnF), JO-1960. C’est nous qui soulignons.  
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production. Déjà en 1833, un organe de même tendance socialiste publié à Paris, Le 
Faubourg Saint-Antoine, du nom d’un des principaux quartiers ouvriers de la ville, 
énonçait la même critique : « Jusqu’à présent les journaux périodiques se sont 
exclusivement adressés aux gens de fortune et de loisir. Ainsi limitée dans son essor, 
la presse n’a pu porter son flambeau au milieu des multitudes »2. Si du fait d’un 
manque de moyens financiers et d’un savoir-faire journalistique, ils n’ont pu faire 
émerger la presse populaire qu’ils appelaient de leurs vœux, les rédacteurs de ces 
journaux éphémères ont tout de même introduit dans l’espace public une critique 
radicale du champ journalistique français des années 1830 et une parole différente 
pour s’adresser aux classes populaires.  

Le contexte politique rendait irréalisable l’apparition d’une presse démocratique. 
Le libéralisme autoritaire orléaniste, depuis l’arrivée sur le trône de Louis-Philippe, 
après la révolution de Juillet 1830, a œuvré dans le sens d’une préservation d’un 
système contraignant pour la presse. L’article 7 de la Charte révisée du 14 août 
donnant aux Français « le droit de publier et de faire imprimer leurs opinions » a été 
interprété dans un sens restreint par les lois qui le mettaient en œuvre. Celles-ci ont, 
certes, abaissé les contraintes qui pesaient sur la presse durant la Restauration (1814-
1830), mais elles ont maintenu le cautionnement (versé pour obtenir l’autorisation de 
publier un journal) et des taxes, comme celle du timbre, qui constituent un véritable 
cens de la presse. Ainsi, durant la monarchie de Juillet, la presse se développe mais 
demeure élitiste. Créer un journal nécessite un capital économique, un actionnariat, 
ce qui empêche les initiatives des classes laborieuses, même quand celles-ci sont assez 
instruites pour posséder le savoir nécessaire pour écrire des articles. Des exceptions 
n’ont pu exister qu’à la faveur d’un degré d’organisation important, comme celui 
dont étaient capable les milieux ouvriers lyonnais au début des années 1830, avec la 
publication de L’Écho de la Fabrique, qui a perduré d’octobre 1831 jusqu’à la loi 
répressive du 9 septembre 18353. Cette dernière a marqué une étape fondamentale 
dans la répression journalistique, avec le renforcement du cautionnement qui a 
rendu plus difficile encore l’émergence d’une presse démocratique, bien que des 
initiatives importantes, notamment socialistes, aient pu s’épanouir4.  

	
2 Le Faubourg Saint-Antoine, Prospectus, janvier 1833, Paris, BnF, LC2-1341. 
3 L. Frobert (éd.), L'Écho de la Fabrique. Naissance de la presse ouvrière à Lyon, Lyon, ENS Éditions, 

2010. Voir aussi : A. Faure, J. Rancière, La Parole ouvrière, 1830-1851, Paris, La Fabrique, 2007 
(1re éd., 1976).  

4 T. Bouchet, V. Bourdeau, E. Castleton, L. Frobert, F. Jarrige, (dir.), Quand les socialistes inventaient 
l’avenir. Presse, théories et expériences, 1825-1860, Paris, La Découverte, 2015. Sur l’avant 1848, voir 
notamment les deux premières parties qui traitent des publications réalisées entre 1825 et la 
révolution de Février.  
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Ainsi, plus d’une décennie plus tard, on peut lire au moment de la révolution de 
1848 : « La Presse du peuple n’existe pas ; elle est à créer »5. La phrase est de 
Gustave Biard, ouvrier typographe se décrivant aussi comme un « écrivain 
populaire », au sens d’auteur issu du peuple6. Dans le prospectus de son nouveau 
journal, il évoque une « nécessité impérieuse du temps » et fait contenir ce but dans 
le titre même : La Presse du peuple. C’est cette revendication autant que la critique 
radicale du caractère élitiste de la presse qu’ont voulu porter les rédacteurs – et 
quelques rédactrices – « quarante-huitards »7. Ils ont ainsi  publié des centaines de 
feuilles à partir du printemps 1848.  
 

 
 

Fig. 1: La Presse du peuple, 5 mai 1848, Paris, BnF, LC2-1801 
Un précédent historique a existé : la Révolution française, durant laquelle le champ 
journalistique d’ancien régime fait de journaux savants, de feuilles d’annonces et de 
gazettes plus ou moins officielles, dont le lectorat était souvent confidentiel, a été 
bouleversé. Des similitudes se perçoivent entre le flot de feuilles volantes 
démocratiques de 1848 et celui observé entre 1789 et 1794. Elles revêtirent la même 
dimension massive ainsi que la même brièveté, même si quelques journaux comme 
L’Ami du peuple de Marat ou Le Père Duchesne de Hebert perdurèrent plusieurs années8. 
Ce premier moment d’irruption démocratique dans la sphère du journalisme est 

	
5 La Presse du peuple, 5 mai 1848, Paris, BnF, LC2-1801. 
6 Au peuple électeur, Gustave Biard, typographe, écrivain populaire, Paris, Cordier, 1848.  
7 M. Agulhon, Les quarante-huitards, Paris, Gallimard, 1973. 
8 A. Agostini, La pensée politique de Jacques-René Hébert (1790-1794), Aix-en-Provence, Presses 

universitaires d’Aix-en-Provence, 1999 ; S. Bianchi, Marat, « l’Ami du peuple », Paris, Belin, 2017.  
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connu grâce à de nombreux travaux réalisés à l’occasion du renouveau 
historiographique favorisé par le bicentenaire de la Révolution française. L’une des 
études les plus notables est celle d’Ouzi Elyada9, qui complète un ensemble de 
recherches sur la presse révolutionnaire10. À l’inverse, l’on est bien en peine de 
trouver des travaux similaires pour la IIe République. L’effervescence journalistique 
qui a suivi la révolution de 1848 reste un point relativement aveugle de l’étude de la 
« civilisation du journal » qui s’est épanouie en France durant tout le XIXe siècle11. 
L’on peut toutefois souligner l’interrogation d’Anne-Claude Ambroise-Rendu qui 
s’est demandé si, du fait de la brièveté de cette effervescence journalistique, le 
printemps 1848 n’avait pas été « une révolution médiatique en trompe-l'œil »12 ? S’il 
est vrai que, par le retour de mesures de contrôle dès après l’insurrection de juin 
1848, un rude coup a été porté à la presse, les centaines de feuilles à l’existence 
éphémère qui ont inondé les grandes villes françaises, notamment Paris et Lyon, ont 
toutefois permis l’expression d’une presse démocratique qui a contrasté avec l’ordre 
journalistique élitiste installé sous la monarchie de Juillet. Dans le contexte 
révolutionnaire du printemps 1848, jouissant d’une grande liberté de parole, et dans 
la lignée des grandes questions ouvertes par quelques périodiques avancés, 
notamment démocrates, républicains, voire socialistes, dans les années 1830 et 1840, 
ces feuilles volantes ont discuté de tout. Elles ont débattu de la démocratie, des 
réformes et des révolutions, de la république et de la monarchie, du socialisme voire 
du communisme (notamment autour de ce que le fouriériste Victor Considerant a 
nommé le « jeune parti social », pour désigner la nébuleuse d’écoles et de journaux 
de tendance socialiste) et s’impliquent dans les échéances électorales de la nouvelle 
République13. Elles analysent les structures sociales, l’art, la littérature, et évoquent 
la question alors très actuelle des nationalités, la situation coloniale naissante 
(notamment en Algérie), ou bien la religion (surtout catholique) de manière plus ou 

	
9 O. Elyada, Presse populaire et feuilles volantes de la Révolution à Paris, 1789-1792, Paris, SER, 1991.  
10 H. Cough, The Newspaper Press in the French Revolution, Londres, Routledge, 1988 ; R. Darnton, D. 

Roche (éds.), Revolution in Print, the Press in France, 1775-1800, Berkeley, University of California Press, 
1989 ; C. Labrosse, P. Rétat (éds.), Naissance du journal révolutionnaire, Lyon, Presses universitaires de 
Lyon, 1989, et La Révolution du journal 1788-1794, Paris, CNRS, 1989 ; G. Feyel (éd.), Dictionnaire de la 
presse française pendant la Révolution, 1789-1799. La presse départementale, Ferney-Voltaire, Centre 
international d’étude du XVIIIe siècle, 5 vol., 2005-2016 ; J. D. Popkin, La presse de la Révolution. 
Journaux et journalistes (1789-1799), Paris, Odile Jacob, 2011. 

11 D. Kalifa, Ph. Régnier, M.-È. Thérenty, A. Vaillant (éds.), La Civilisation du journal. Histoire 
culturelle et littéraire de la presse française au XIXe siècle, Paris, Le Nouveau Monde, 2011. 

12 A.-C. Ambroise-Rendu, Les journaux du printemps 1848 : une révolution médiatique en trompe-l'œil, dans 
«Revue d'histoire du XIXe siècle», no 19 (1999), pp. 35-64. 

13 T. Bouchet, V. Bourdeau, E. Castleton, L. Frobert, F. Jarrige, « Introduction » dans Quand les 
socialistes cit., p. 27. 
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moins critique, en questionnant aussi les formes de la sociabilité politique et même la 
situation des femmes. Toutes ces feuilles n’ont pas évoqué tous ces thèmes, elles ont 
même pu avoir des positions contradictoires, mais toutes ont participé d’une 
véritable efflorescence journalistique. Pour l’analyse, ce qui nous intéresse 
particulièrement ici est surtout la manière dont celle-ci a pu bouleverser le champ 
journalistique, par le discours, les pratiques adoptées et les symboles mis en avant.  
 
 
2. Le souffle journalistique révolutionnaire du printemps 1848  
 
Au début de l’année 1848, le paysage journalistique est dominé par une presse 
bourgeoise, dans son lectorat comme dans sa production et ses modes de 
consommation. Les rédactions, dont l’existence est permise par la formation d’un 
actionnariat, plus ou moins fortuné, sont peuplées de journalistes issus des classes 
aisées, produisant des journaux se vendant par des abonnements coûteux, dont 
l’avance doit être faite en une fois. Les grands quotidiens parisiens sont alors de 
véritables entreprises avec des stratégies commerciales poussées, telle La Presse, créée 
en 1836 par Émile de Girardin14. Il est devenu le patron le plus réputé, faisant de 
son journal un quotidien d’information grand public qui a construit son succès sur 
ses nombreuses recettes publicitaires et les romans-feuilletons. Le journal, avec ses 
50 000 abonnés en 1848, se place, avec Le Siècle, lui aussi créé en 1836, et qui avait 
dépassé les 40 000 abonnés au cours des années 1840, en position de domination du 
champ journalistique français15. À la même période, la presse régionale, qui connaît 
aussi un essor mais demeure limitée dans son lectorat, est surtout une « presse de 
notables », débordant rarement les sociabilités bourgeoises, avec une moyenne de 
500 abonnés16.  

Malgré l’apparition de discours critiques et d’une presse contestataire17, le règne 
de Louis-Philippe a consacré une culture de l’imprimé périodique élitiste. 
Cependant, lorsque le régime est renversé en février 1848, cet ordre journalistique 
est bouleversé. L’avènement d’une liberté de la presse presque totale a permis une 
effusion de publications démocratiques. Car c’est sans doute l’un des éléments 

	
14 M.-È. Thérenty, A. Vaillant, 1836 : l’an I de l’ère médiatique. Analyse littéraire et historique du journal La 

Presse de Girardin, Paris, Nouveau Monde éditions, 2001. 
15 G. Feyel, Les transformations technologiques de la presse au XIXe siècle, dans La Civilisation du journal cit., 

pp. 118-119.  
16 M. Martin, La presse régionale. Des affiches aux grands quotidiens, Paris, Fayard, 2002, pp. 87-104. 
17 Cf. Quand les socialistes cit. 
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majeurs de cette « culture médiatique » en voie de constitution sous la monarchie de 
Juillet, par un vaste processus de standardisation et d’homogénéisation, que de 
susciter dans le même temps un mouvement inverse, réactif18. Celui-ci prend la 
forme d’une presse démocratique qui connaît son apogée en 1848, avec des discours 
qui émergent pour contester l’ordre journalistique existant et ses codes, ses pratiques, 
ses modèles et manières de faire et concevoir le journalisme. Le nombre important 
des feuilles publiées au printemps 1848 fait qu’il est impossible de toutes les étudier 
individuellement, ou de trouver une cohérence absolue entre elles. Toutefois, malgré 
cette diversité, elles ont participé à la production d’une parole protestataire radicale. 
Mais avant d’entrer dans l’analyse du discours, il est nécessaire de caractériser 
quelque peu la force de ce souffle journalistique quarante-huitard.  

Au début du mois de mars 1848, la France a connu l’avènement d’une liberté 
quasi-totale, avec l’abolition du timbre le 4 mars, puis dans les jours suivants celle 
des lois de septembre 1835. Les grands quotidiens ont perduré, mais leurs rédactions 
sont devenues spectatrices d’un flot de publications les attaquant parfois 
frontalement. Pour le caractériser, il est nécessaire d’en avoir une approche 
quantitative, rendue possible grâce au grand travail de recension accompli par la 
Bibliothèque nationale de France (BnF), mais aussi à des initiatives plus locales, 
comme celle de la Bibliothèque municipale de Lyon19. Un travail archivistique qui 
complète l’étude des catalogues dressés par des collectionneurs après les évènements, 
tel Henry Izambard, qui a recensé de nombreuses publications parisiennes entre 
1848 et 185220. « Il n’a été publié que le prospectus – Encore un ! » s’exclame-t-il 
pour souligner le caractère éphémère des journaux qu’il a recensés, qui 
s’apparentaient le plus souvent à des feuilles volantes qui n’avaient pas l’objectif, ou 
parfois pas les moyens, de perdurer dans le temps21. La brièveté de leur existence 

	
18 D. Kalifa, A. Vaillant, Pour une histoire culturelle et littéraire de la presse française au XIXe siècle, in «Le 

Temps des médias» (2004), 1, p. 203. 
19 Pour la BnF, même si la numérisation est encore peu avancée, un véritable travail de recension 

a été mené au niveau national : https://presselocaleancienne.bnf.fr/accueil. Voir aussi les collections 
mises en ligne par la Bibliothèque municipale de Lyon, dont de nombreux journaux de 1848 : 
http://collections.bm-lyon.fr/presseXIX/showObject?id=PER003&date=00000517. Il existe aussi 
des collections, notamment celle de Duméril (érudit spécialiste d’histoire médiévale et collectionneur 
de journaux) versée aux Archives nationales : AB/XIX/680-AB/XIX/689. Elle se compose de divers 
imprimés, brochures, tracts de propagande, placards, journaux parus entre 1848 et 1870, dont la 
plupart entre 1848 et 1852, sous la IIe République. 

20 H. Izambard, La presse parisienne. Statistique bibliographique et alphabétique de tous les journaux, revues et 
canards périodiques nés, morts, ressuscités ou métamorphosés à Paris depuis le 22 février 1848 jusqu’à l’Empire, Paris, 
P.-H. Krabbe, 1853. Voir aussi : J. Wallon, La presse de 1848, ou Revue critique des journaux publiés à Paris 
depuis la Révolution de février jusqu'à la fin de décembre, Paris, Pilet fils aîné, 1849.  

21 Izambard, La presse cit., p. 190.  
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rend la quantification difficile. Néanmoins, il est possible d’avancer quelques chiffres, 
provisoires, mais qui permettent de saisir des ordres de grandeur.  

À Paris, qui compte alors un peu plus d’un million d’habitants, il s’est créé une 
dizaine de journaux en 1845 et 1846, contre plus de 240 pour la seule année 1848. À 
peine plus de dix ont survécu jusqu’en 1849, ce qui confirme le caractère soudain et 
éphémère de l’effusion journalistique – après l’entrée en vigueur du décret du 17 février 
1852, l’on enregistre dans la capitale française moins de dix journaux créés. Le 
phénomène est propre aux grandes villes. En effet, le deuxième lieu important de cette 
effervescence journalistique est Lyon qui, par l’organisation de ses classes ouvrières, avait 
une avance notable sur les autres villes comparables démographiquement comme 
Marseille. Car les ouvriers les plus qualifiés, qui savaient lire et écrite, ont été à l’avant-
garde de cette effervescence journalistique. Peuplée d’environ 170 000 habitants, sans 
compter les faubourgs, Lyon disposait de journaux importants, comme Le Censeur, Le 
Courrier de Lyon, ou le plus récent Salut Public apparu en 1848 qui, avec son actionnariat, a 
pu perdurer malgré les mesures répressives de l’été, à l’inverse de la cinquantaine 
d’autres feuilles créées cette année-là (une seule en 1846).  

Il s’agit essentiellement de journaux éphémères : plus des deux tiers n’ont pas dépassé 
les vingt numéros, et beaucoup en ont eu moins de cinq. « Pour une feuille de ce temps-
là, une semaine était une existence remarquable ; un mois c’était un phénomène de 
longévité » note l’un des premiers historiens de la presse française, Eugène Hatin22. 
L’efflorescence journalistique se nourrit donc en grande partie de nombreuses feuilles 
volantes publiées par des auteurs souvent anonymes et détachés de tout objectif de 
pérennisation, voulant simplement porter un message politique. Malgré cela, elles ont 
bien souvent été assez soignées, avec parfois des vignettes illustrant le titre, et si certaines 
ont un format réduit à deux colonnes (de 21x28 cm ou 23x32 cm) la plupart adoptent 
celui des grands journaux de l’époque, avec trois colonnes sur deux ou quatre pages 
(entre 27x35 cm et 33x45 cm). 

La bonne qualité générale prouve l’implication d’ouvriers d’imprimerie, mais ils ne 
sont pas les seuls. L’engagement est d’ailleurs souvent revendiqué dans le titre même, 
comme en attestent des feuilles parisiennes, ainsi le Journal des travailleurs et Le Tocsin des 
travailleurs étudiés par Samuel Hayat23, mais aussi celles de villes plus modestes, tel Le 
Travailleur d’Agen qui revendique dans son sous-titre être « rédigé par des ouvriers 

	
22 Cité dans Ambroise-Rendu, Les journaux du printemps 1848 cit., p. 46. Voir : E. Hatin, Histoire du 

journal en France, 1631-1853, Paris, P. Jannet, 2e édition, 1853, p. 295.  
23 S. Hayat, Les journaux rouges du “printemps 1848”. Le Journal des travailleurs et Le Tocsin des 

travailleurs, dans Quand les socialistes cit., pp. 293-306. 
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exclusivement »24. Cela favorise la lecture collective dans les ateliers ou les usines 
naissantes, en plus des cabinets de lecture et autres lieux de sociabilité habituels pour la 
lecture des journaux (tels les cafés et les salons). Si parfois ce sont bien des groupes qui 
s’organisent, l’on ne peut toutefois parler de véritable rédaction, au sens de collectif 
formé dans la durée et organisé pour publier un journal. De plus, le caractère souvent 
anonyme des publications favorise la radicalité des discours, il permet aussi de présenter 
un travail collectif qui contribue, pour les ouvriers, à la construction d’une conscience de 
classe et à une critique de l’ordre journalistique bourgeois dominant. Cette dernière se 
perçoit bien dans les articles, même quand les feuilles se veulent républicaines et 
démocrates sans se dire ouvertement socialistes ou communistes.   

 
 

2. Des voix protestataires, brèves mais puissantes 
  

Que chacun soit le père de sa pensée ! Voilà, désormais, la seule manière honnête et 
véridique de faire un journal ; voilà le journalisme nouveau éclos avec la souveraineté 
politique du peuple. [...] Lorsque la presse sera aux mains du peuple, et n’aura pas 
d’autre but que de porter à la connaissance de tous des avis intéressants, la presse sera 
ce qu’elle doit être : utile, édifiante et instructive25.  

	
Gustave Biard dresse en ses mots, en Une de son journal La Presse du peuple, déjà 

évoqué, un constat qui résume bien le discours porté par la plupart des feuilles 
protestataires qui se créent au cours du printemps 1848. Si, de manière soudaine, des 
dizaines de rédacteurs improvisés sont apparus, introduisant une grande diversité, 
l’extrait capte bien l’expression majoritaire. Elle nourrit une critique frontale de la 
grande presse qui n’est, selon Biard, qu’un « moyen » pour ses rédacteurs « d’afficher 
leur parasite individualité » ou « de se créer une réputation »26. Elle est présentée 
comme étant au service d’intérêts privés ou de carrières politiques, ce qui l’empêche 
d’accomplir ce qu’il pense être la vraie mission du journalisme : informer la population, 
à commencer par les classes populaires doublement exclues par le manque d’instruction 
et le prix des journaux. « Le peuple des travailleurs est privé de toute nouvelle 
intéressante, les journaux n’étant pas à leur portée » confirme le directeur de l’éphémère 
Tribun du peuple publié à Montpellier27. De tels jugements confirment que les initiatives 

	
24 Le Travailleur, n. 3, juin 1848, Agen (Lot-et-Garonne), BnF, JO-3991. 
25 La Presse du peuple, 5 mai 1848, Paris, BnF, LC2-1801. 
26 Ibidem.  
27  Le Tribun du peuple, 3 avril 1848, Montpellier, BnF, [en ligne] 

https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k7360 
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journalistiques socialistes et démocratiques des années 1830 et 1840 ne se sont pas 
concrétisées comme des organes populaires, à l’inverse des grands quotidiens parisiens, 
pris pour cible, qui ont considérablement étendu leur lectorat. Des dizaines de 
publications dressent alors ce constat, répété dans Le Robespierre publié à Paris28 : 

 
Cette publication est une œuvre de dévouement à la cause du peuple. Elle est fondée 
dans le double but de signaler le remède à la misère sociale et de dénoncer les 
rédacteurs qui endorment le peuple, et les charlatans ou les faux démagogues qui 
exploitent sa bonne foi ou flattent ses préjugés dans un but d'ambition égoïste et 
personnelle.  
 
Ce message affiché en Une traduit bien le double but de ces publications : 

revendiquer une presse démocratique et mener une charge frontale contre le modèle des 
grands quotidiens. Cette revendication et cette critique sont partagées par toutes les 
feuilles démocratiques et les « journaux rouges » – comme les caractérisaient déjà les 
publicistes conservateurs29 – de 1848, reprenant en cela en partie les idées des organes 
démocratiques ou socialistes de la monarchie de Juillet (et qui continuent en 1848, à 
travers la Démocratie pacifique30 ou bien les divers journaux des proudhoniens31). De 
nombreuses feuilles, républicaines et démocrates, même sans être socialistes, ont porté ce 
discours contestataire et revendicatif. Beaucoup ont eu la volonté, souvent inscrite dans 
les sous-titres, de défendre les « intérêts de tous » contre la presse dominante jugée 
comme étant au service des intérêts privés et des ambitions individuelles.  

Dans les titres, des termes récurrents viennent rappeler cette ambition, tel le mot 
« peuple » (ou l’adjectif « populaire »). Une rapide analyse des organes publiés à Paris 
permet de constater que plus d’une quarantaine y font mention directement, soit un 
sixième des journaux publiés (sans même mentionner ceux qui utilisent des termes 
comme « démocratie » ou « démocrate », ou font mention du caractère populaire de 
leur journal dans le seul sous-titre). De même, à Lyon, sur la cinquantaine de journaux 
créés, près d’une dizaine contient les termes « peuple » ou « populaire ». Si le mot varie 
dans ses significations, de la logique de la Révolution française axée sur la citoyenneté, 

	
730b/f2.item. 
28 Le Robespierre, 1er juin 1848, Paris, BnF, LC2-1852. C’est l’auteur de l’article qui souligne.  
29 S. Hayat, Aux origines de la République démocratique et sociale : associations ouvrières et journaux rouges en 

1848, dans M. Noguez (éd.), Les ouvriers du livre au XIXe siècle. Luttes sociales et révolutions 1848-1871, Paris, 
Les Indes savantes, 2021, pp. 33-54. Voir aussi du même auteur : Les journaux rouges du “printemps 
1848” cit., pp. 293-306.  

30 B. Desmars, À la conquête de l’espace public. Les fouriéristes et La Démocratie pacifique, dans Quand les 
socialistes cit., pp. 190-202.  

31 E. Castleton, Pierre-Joseph Proudhon, seul contre tous. Le Représentant du Peuple, Le Peuple, La 
Voix du Peuple, Le Peuple de 1850, ivi pp. 278-292.  
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jusqu’à des conceptions plus ouvriéristes, il faut noter qu’il est à chaque fois dépourvu de 
connotation négative, et exprime la revendication d’une conception démocratique de la 
presse.  

Lorsqu’elles se sont faites critiques, les publications ont ciblé régulièrement Émile de 
Girardin qui incarnait la figure du patron de presse qui a façonné le paysage 
journalistique de la monarchie de Juillet. De nombreux écrits ont attaqué le modèle qu’il 
a introduit avec son journal La Presse. Par exemple, Le Réveil du peuple a fait paraître dans 
sa Une du 1er avril une adresse « À Girardin » rédigée dans un style pamphlétaire32 : 

 
Nous ne trouvons en lui que l’homme d’argent, spéculateur enragé à qui l’appât du gain 
mal compris a fait faire fausse route. Faire du scandale, c’est faire parler, c’est faire des 
abonnés, c’est faire vendre ! Par tous ces détails, on arrive rapidement à la fortune[...]. 
Girardin, l’homme d’argent, car c’est seulement sous ce rapport que nous le regardons, 
est dans une fausse position. Voilà où mènent l’ambition et l’aveuglement.  
 
L’article résume Émile de Girardin a un patron de presse obsédé par les gains que 

peut lui procurer sa prospère entreprise journalistique. C’est un angle d’attaque 
récurrent pour dénoncer la dimension lucrative et commerciale de la grande presse 
qu’incarne bien La Presse, accusée d’alimenter cette course au profit par la recherche du 
scandale et un opportunisme politique. Une telle ligne éditoriale et un tel 
fonctionnement entrent en contradiction avec l’idéal démocratique porté par les feuilles 
éphémères du printemps 1848 qui élèvent la presse au rang de moyen d’éducation et de 
défense des classes laborieuses.  

Si elle porte une aspiration démocratique en plus de ses vigoureuses critiques de 
l’ordre journalistique, cette presse a aussi des points aveugles. En effet, le caractère très 
masculin du monde journalistique n’est, par exemple, que peu interrogé. Pour en 
trouver la critique, il faut se reporter aux quelques publications qui ont défendu le droit 
des femmes à se faire journalistes, et ont remis en cause l’extrême domination masculine 
dans le paysage journalistique. Ces initiatives ne sont pas nées en 1848, mais se sont 
inscrites dans une tradition initiée dans les années 183033. Ainsi, les saint-simoniennes 
qui furent à l’origine d’un des premiers organes féministes, La Femme libre (1832-1834), 
Jeanne-Désirée (pseudonyme de Désirée Veret) et Marie-Reine (Reine Guindorf), puis 
par la suite Suzanne Voilquin, se voulaient des publicistes indépendantes. Le journal 
était entièrement rédigé par des femmes, issues pour une majorité des classes laborieuses, 
ou d’une petite-bourgeoisie pas nécessairement aisée, se nommant elles-mêmes dans 

	
32  Le Réveil du peuple, 1er avril 1848, Paris, BnF, [en ligne] 

https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/cb328547030/date. 
33 L. Adler, À l'aube du féminisme : les premières journalistes (1830-1850), Paris, Payot, 1979.  
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leurs articles « femmes prolétaires », « filles » ou « femmes du peuple »34. Elles avaient 
déjà une parole critique sur le champ journalistique, qui était féministe et démocratique, 
remettant en cause la presse dominante de l’époque en répondant aux invectives de 
ceux qu’elles appelaient ironiquement « Messieurs du désintéressé Figaro », l’un des 
quotidiens les plus importants de l’époque35. Elles énonçaient une critique qui, comme 
on l’a vu, ne s’est jamais autant exprimée qu’en 1848, lorsque les nouveaux journaux 
démocratiques dénonçaient les intérêts égoïstes et le goût de la spéculation des grands 
quotidiens. Et dans ce contexte révolutionnaire propice aux expériences journalistiques 
diverses, une presse féminine et féministe a pu en partie s’épanouir. La principale de ces 
publications a été La Voix des femmes – dont le titre dit bien l’ambition – dirigé par 
Eugénie Niboyet36.  

 
	

Fig. 2: La Voix des femmes, 20 mars 1848, Paris, BnF,  
https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k898635s 

 
Eugénie Niboyet a déjà fait ses armes comme femme de presse sous la monarchie 

de Juillet, comme elle le rappelle dans la profession de foi publiée en Une du premier 
	

34 S. Ferrando, B. Kolly, Le premier journal féministe. L’écriture comme pratique politique. La Femme libre 
de Jeanne-Désirée et Marie-Reine, dans Quand les socialistes cit., p. 104. 

35 Ivi, p. 105-106.  
36 Pour approfondir l’analyse de l’engagement politique et journalistique d’Eugénie Niboyet, ainsi 

que celui d’autres figures du féminisme démocratique de l’époque, telles Désirée Gay et Jeanne 
Deroin voir : M. Riot-Sarcey, La Démocratie à l’épreuve des femmes. Trois figures critiques du pouvoir, 1830-
1848, Paris, Albin Michel, 1994. 
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numéro du 20 mars 1848 – évoquant notamment la création en 1834 d’un organe à 
Lyon nommé Le Conseiller des femmes. Elle entend élargir la perspective de la presse 
démocratique qui, de même que le gouvernement provisoire de la République, ne 
doit pas, selon elle, « laisser en dehors la moitié numérique de l’humanité, frappée 
jusqu’à ce jour d’interdit par l’injustice et la force brutale »37. « Le journal que nous 
fondons prend au sérieux sa mission », ajoute-t-elle dans le même article. Cette 
feuille n’est pas anodine car, contrairement à la plupart des publications du moment, 
qui ont rarement dépassé les dix numéros, elle en a compté plus d’une quarantaine 
entre le 20 mars et le 20 juin 1848. Autre fait notable, La Voix des femmes a été 
imprimée par Victorine de Lacombe, une imprimeuse qui a joué un rôle notable 
dans l’effusion d’organes démocratiques à Paris en 1848 puisqu’elle en a édité près 
d’une dizaine. Cette précision est importante car les imprimeurs de presse, et plus 
encore les imprimeuses, sont des figures peu étudiées malgré leur rôle fondamental 
dans la vie journalistique.  

L’analyse fait émerger une diversité de voix protestataires et revendicatrices 
incarnant un journalisme plus direct et démocratique auquel les femmes ont aussi pu 
contribuer. Mais ces publications n’ont pas seulement ouvert une grande réflexion 
sur la presse, elles ont aussi contribué pleinement aux grands débats politiques et 
sociaux du temps, nourrissant les discussions entre révolutionnaires. Une intense 
lutte, qu’a bien exposée Samuel Hayat, s’est nouée entre ceux qui ont pensé le 
nouveau régime comme une voie pour apporter une stabilisation à la France et ceux 
qui ont pensé la république comme un vrai projet révolutionnaire38. Mais au-delà de 
ce grand débat du printemps 1848 sur le devenir de la Révolution, les centaines de 
feuilles éphémères sont aussi entrées plus concrètement dans la nouvelle vie politique 
qui s’est façonnée notamment autour des élections du 23 avril 1848 destinées à 
réunir une assemblée constituante. Les trois semaines précédant cette échéance, qui 
a fortement mobilisé les classes populaires dont les hommes étaient conviés à venir 
voter après l’instauration du suffrage « universel » masculin, ont été un moment 
intense de publications. Les nombreux journaux créés n’ont pas hésité à soutenir des 
candidatures. Parfois, ils se sont même créés spécialement pour cela, ce qui explique 
aussi le caractère éphémère de nombre de journaux disparus juste après les élections. 
La réussite a été limitée puisque l’élection a consacré une assemblée majoritairement 
conservatrice, ce qui est une preuve de plus, comme le sera l’élection de Louis-

	
37  La Voix des femmes, 20 mars 1848, Paris, BnF, [en ligne] 

https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k898635s.  
38 S. Hayat, Quand la République était révolutionnaire. Citoyenneté et représentation en 1848, Paris, Seuil, 

2014. 
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Napoléon Bonaparte par la suite, que l’effusion journalistique démocratique dont il 
est question a surtout été urbaine et limitée aux grandes villes, dans une France 
encore très majoritairement rurale.  

Toutefois, si elles n’ont pu influencer les élections, les feuilles démocratiques du 
printemps 1848 ont pu imposer des débats politiques, notamment autour de la 
question sociale. Ils ne l’ont pas mise à l’ordre du jour, puisqu’elle se posait déjà avec 
vigueur dans les années 1830 avec les insurrections ouvrières, notamment des canuts 
lyonnais, et au cours de la décennie 1840, avec la publication d’enquêtes comme 
celle de Louis René Villermé sur la condition ouvrière dans les manufactures textiles, 
et d’ouvrages de réflexion, tels ceux de Pierre-Joseph Proudhon (Qu’est-ce que la 
propriété ?) et Louis Blanc (L’Organisation du travail). Cependant, elle est d’une actualité 
brûlante dans le contexte révolutionnaire de 1848. Car la crise économique de 1846-
1847 a poussé de nombreux ouvriers au chômage. Le gouvernement provisoire a 
connu dès son origine de fortes divergences internes sur son action sociale. Louis 
Blanc et l’ouvrier Albert, socialistes, en désaccord avec la ligne Lamartine, modérée, 
ont fait de la Commission du Luxembourg leur moyen d’action. Mais au-delà de 
cette nouvelle institution, qui avec peu de moyens a dû trouver des solutions à la 
crise sociale (instauration des ateliers nationaux), c’est la diffusion sans précédent des 
doctrines socialistes qui a marqué le printemps révolutionnaire. Cette effervescence a 
inspiré de nombreuses caricatures, telle celle de Bertall qui, en Une du Journal pour 
rire du 14 octobre 1848, dépeint une « foire aux idées » entre théoriciens du 
socialisme. De nombreux journaux éphémères ont eu pour but d’exprimer des 
positions socialistes, voire communistes, parfois même dans leur titre, avec tout ce 
que ces idées contenaient de diversité (entre Cabet, le saint-simonisme, le fouriérisme 
de Considerant et les conceptions de Leroux ou Proudhon). Il n’est toutefois pas 
étonnant de constater le succès d’idées sociales avancées dans ces feuilles 
démocratiques tant les ouvriers ont été impliqués dans leur production. Et pour 
diffuser ces doctrines, de même d’ailleurs que pour soutenir un candidat particulier 
aux élections, il fallait que ces journaux pussent être accessibles aux couches 
populaires, notamment urbaines, ce qui a conduit à une nécessaire adaptation des 
modes de diffusion. 

 
 

3. Des feuilles à un sou  
 
Notre publication n’étant pas une spéculation, on peut le voir à la modicité de son prix, 
nous invitons tous nos amis les prolétaires à nous prêter leur concours, soit en nous 
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adressant l’expression de leurs vœux, auxquels nous donneront la publicité, soit en 
facilitant l’écoulement de nos exemplaires39. 
 
La République, publiée à Lyon au lendemain de la révolution de Février, a 

revendiqué, en acte, la « modicité » du prix du journal vendu au numéro à un sou 
pour toucher les « prolétaires » de la ville. C’est une logique qui contraste avec celle 
de l’abonnement. Malgré la diminution, enregistrée à la fin des années 1830, de 80 à 
40 francs annuels pour un quotidien après l’apparition de La Presse et du Siècle en 
1836 qui ont fait peser à la baisse les prix du marché, les sommes nécessaires 
demeurent importantes. De plus, les rédactions exigent qu’elles se paient d’avance et 
en une fois – pour permettre aux entreprises capitalistes que sont alors ces grands 
journaux de disposer d’une visibilité financière. Les abonnements, même ceux qui ne 
se font à un cabinet de lecture, requièrent donc bien souvent un débours qui 
correspond au salaire de plusieurs jours pour un ouvrier.  

Ainsi, le développement de la vente au numéro à un sou (cinq centimes de franc) 
apparaît comme une possibilité pour contrer ce modèle. Elle n’est pas inconnue des 
grands journaux, comme Le Siècle, qui l’utilisent plutôt comme un appoint pour 
écouler quelques exemplaires en plus. Cependant, elle devient surtout le moyen 
privilégié, voire exclusif, de diffusion des feuilles révolutionnaires du printemps 1848, 
et bouscule le champ de la presse. Le choix paraît avant-gardiste car la vente du 
journal à un sou est devenue dans la seconde moitié du XIXe siècle, avec 
l’émergence d’une presse de masse, une véritable norme, surtout après la loi 
démocratique du 29 juillet 1881. Cependant, le revers en a été une nécessaire 
brièveté. Car le coût important des impressions rend ce modèle économiquement 
non viable. Pour compenser le manque à gagner, plutôt que d’augmenter le prix des 
journaux, ce qui serait aller contre l’idée d’une presse accessible à tous, émergent des 
propositions, comme celle formulée dans l’extrait précité de La République de Lyon 
d’en appeler à la participation populaire (sous-entendu bénévole) pour la rédaction 
et la distribution, afin de réduire les coûts. Une autre possibilité réside dans la 
souscription. Gustave Biard, pour reprendre l’exemple de cet ouvrier typographe 
parisien, a bien exposé la problématique du coût en Une d’un des journaux qu’il a 
fondés, Le Socialisme dévoilé 40 :  

 

	
39 La République, 5 et 7 mars 1848, Lyon, Bibliothèque municipale de Lyon, [en ligne] : 

http://collections.bm-lyon.fr/PER003245. 
40  Le Socialisme dévoilé, Paris, 1848 (s.d., mais après la révolution de Février), BnF, [en 

ligne] https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/cb328688759/date.  
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Le genre de publicité [le modèle journalistique] que j’ai dû adopter ne produisant que 
perte, et à cause de la faiblesse de mes ressources, et à cause du soin typographique que 
j’ai voulu apporter à mon travail, il est de toute nécessité, pour que je puisse continuer 
ma publication, que je m’assure au moins mes frais de base.  
 
Ainsi, il décide d’ouvrir une souscription au bureau provisoire du journal, 38 

boulevard Pigalle à Paris, « pour les socialistes, ou autres personnes bienveillantes, 
qui voudront bien m’aider dans mon œuvre de propagande »41. Il s’inscrit dans une 
pratique commune à nombre de ces feuilles démocratiques du printemps 1848, 
socialistes ou non : la souscription populaire contre l’actionnariat bourgeois. Certains 
des journaux révolutionnaires, comme ceux de Proudhon, ont reçu un grand soutien 
financier et ont pu perdurer plusieurs mois en constituant justement un actionnariat 
(ainsi que grâce à la recette des ventes), donc en adoptant le modèle dominant42. 
Mais la plupart sont restés des feuilles volantes, en espérant parfois se pérenniser. Les 
exemples sont multiples. À Montpellier, Le Tribun du peuple demande à ses premiers 
lecteurs de « petits sacrifices » pour perdurer : « en les vendant tous à 5 c., on ne 
paye même pas les frais » annonce le rédacteur, anonyme, qui précise qu’« une 
souscription est ouverte au domicile du gérant [...] pour vingt-cinq centimes »43. Ce 
recourt populaire est un moyen de compenser la fragilité introduite par la vente au 
numéro, mais aussi l’absence de recettes publicitaires, devenues dans les années 1830 
une source incontournable de revenus dans le financement de la presse.  

Les modestes journaux démocratiques du printemps 1848 n’y ont pas recouru, et 
n’ont pas eu non plus les moyens de faire leur publicité, sauf par l’intermédiaire 
d’affiches collées dans les rues, souvent imprimées en couleur. Ainsi à Paris, Le Salut 
social, qui, juste avant les journées de Juin, se veut être, contre la presse bourgeoise, 
un « journal des droits de l'homme, rédigé par les opprimés », est imprimé sur papier 
rose et collé sur les murs – de manière à voir seulement la première page44. La 
plupart du temps, ces journaux se distribuent à la criée : de jeunes vendeurs 
parcourent les rues et essaient de les écouler, ce qui n’est pas aisé car leur grand 
nombre a introduit une grande concurrence. Et comme dans le modèle qu’ils ont 
adopté il était indispensable d’écouler les exemplaires d’un numéro pour avoir les 
moyens d’imprimer le suivant, les marges de manœuvre étaient quasiment 
inexistantes et ils ont périclité prestement.  

	
41 Ibidem.  
42 Castleton, Pierre-Joseph Proudhon, seul contre tous cit., pp. 278-292. 
43  Le Tribun du peuple, 3 avril 1848, Montpellier, BnF, [en ligne] 

https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k736 0730b/f2.item. 
44 Le Salut social, 19-25 juin 1848, Paris, BnF, LC2-1900.  
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Dans la pratique, les modes de distribution, à la criée, dans les clubs ou 
associations politiques qui se sont créés de manière massive au printemps 1848, et 
dans les autres lieux de la sociabilité populaire (cabarets, brasseries, cafés, ateliers), 
laissent peu de traces écrites. Il est difficile d’avoir des chiffres de diffusion précis. Ce 
qui est certain c’est que ceux annoncés sont en décalage avec la réalité. « Le journal 
L'Indépendant ne sera jamais tiré à moins de dix mille exemplaires, et les mesures sont 
prises pour le tirer à vingt-cinq mille et au-delà si c'était nécessaire » peut-on lire 
dans ce prospectus du 15 mai 1848. Cependant, il n’a jamais atteint cette ambition, 
et a distribué ses 25 numéros à quelques centaines d’exemplaires tout au plus, assez 
pour perdurer plus de dix numéros, ce qui relève de l’exception pour ces feuilles 
éphémères, mais pas suffisamment pour se pérenniser45. Voilà comment un organe 
lyonnais envisageait, lui, plus modestement, sa distribution46 :  

 
Le Club sera tiré à deux mille exemplaires qui seront répartis ainsi : 400 revenant de droit 
aux quatre cents souscripteurs. 500 distribués gratis dans les principaux établissements 
publics, dans ceux spécialement fréquentés par les citoyens les moins fortunés. 100 
répandus dans les campagnes et dans la banlieue. 1 000 vendus dans nos rues à cinq 
centimes le numéro. 
 
Ce journal n’a jamais dépassé le stade de prospectus, ce qui démontre que les 

objectifs de distribution sont bien souvent fantaisistes. Ils ont donc été loin des grands 
organes parisiens comme Le Siècle et La Presse et de leurs dizaines de milliers 
d’abonnés, mais également des feuilles socialistes plus installées nées dans le contexte 
révolutionnaire ou dans les mois précédents (Le Représentant de Proudhon et ses amis 
politiques tire à 8 000 exemplaires à la fin du mois de mai 1848, et ce chiffre monte à 
20 000 au moment des journées de Juin47). Toutefois la modestie de la diffusion 
matérielle de la plupart des feuilles du printemps 1848 ne doit pas occulter le fait 
qu’elles circulaient dans les clubs et les banquets, où elles étaient lues et leurs idées 
discutées. Une réelle synergie a existé entre ces publications et la sociabilité 
populaire dans les grandes villes françaises48. L’Organisation du travail a même organisé 
à Paris un banquet à cinq sous en 1848 pour se financer, lui permettant de perdurer 
une vingtaine de numéros49.   

	
45 L’Indépendant, 15 mai 1848, Paris, BnF, LC2-1811. 
46  Le Club, Prospectus, 1848, Lyon, Bibliothèque municipale de Lyon, [en ligne] 

http://collections.bm-lyon.fr/PER003229. 
47 Castleton, Pierre-Joseph Proudhon cit., p. 281-282.  
48 Hayat, Aux origines cit., pp. 44-45.  
49 Izambard, La presse cit., p. 118. L’Organisation du travail, 22 numéros du 3 au 24 juin 1848, Paris, 

BnF, LC2-1857.  
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Ces pratiques et modes de diffusion se sont accompagnés d’une réelle critique non 
tant du principe de l’abonnement en soi, mais de la manière dont il est mis en œuvre 
par les grandes entreprises de presse. Un journal parisien éphémère, La Mère Michel, 
en Une de son deuxième numéro, cible encore une fois le directeur de La Presse dans 
un article ironiquement intitulé « Grrrande générosité d’Émile de Girardin ». Les 
abonnés « qui paient toujours d’avance », juge le rédacteur, Frédéric Démouret, 
« sont eux-mêmes supprimés » au moindre cas de cessation du journal, ne recevant 
« rien du tout, pas même des nouvelles de leur argent »50. L’auteur entendait 
dénoncer leur non-dédommagement au moment de la suspension provisoire de La 
Presse à l’été 1848. Mais la critique va plus loin : dans le même article, il accuse le 
patron du journal d’avoir même augmenté les tarifs d’abonnement, concluant son 
article en comparant les abonnés à des « benêts qui se laissent plumer ». « Il a donc 
raison ce généreux Émile de Girardin d’agir de la sorte, et de faire claquer son 
fouet », ajoute-t-il, dénonçant un modèle qui fonctionne sur la double exploitation, 
des abonnés et des ouvriers pressés de produire pour un coût toujours moindre. À 
travers sa critique, c’est la dimension bourgeoise de la presse qui est attaquée, où les 
journaux sont pensés comme des entreprises capitalistes lucratives et non des outils 
démocratiques. C’est une critique récurrente. Et La Mère Michel permet aussi de 
constater que ces voix protestataires s’expriment bien souvent sous l’aura d’une 
figure populaire, en faisant appel à de véritables imaginaires politiques.  

 
 

5. Figures populaires et références révolutionnaires 
 
Les figures populaires mobilisées sont diverses, mais elles renvoient le plus souvent 
à la Révolution française, comme on l’a aperçu précédemment avec Le Robespierre. 
Elle est en 1848 une grande source d’inspiration pour appuyer une parole 
protestataire ou porter des revendications, comme l’avait déjà bien identifié Anne-
Claude Ambroise-Rendu51. Une onomastique des feuilles parisiennes laisse entrevoir 
de nombreuses références à la Révolution, et plus précisément aux idées de 1793 –
 extrêmement peu de mention des Girondins52. Cette culture démocratique fait 
vivre une mémoire révolutionnaire de la protestation et de la revendication. Dès le 
5 mars 1848, à peine la liberté de la presse accordée, est publié à Paris Le Père 

	
50  La Mère Michel, août 1848, Paris, BnF, [en ligne] 

https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/cb328144725/date. 
51 Ambroise-Rendu, Les journaux cit., pp. 39 et 54-55. 
52 Le Girondin, Paris, 2 n., 28 février et 1er mars 1848, BnF, LC2-1698.  



                                                                                                                                        Julien Contes  
	

 

96 

Duchêne, un journal qui reprend le titre de celui de Jacques-René Hébert, l’une des 
feuilles les plus importantes de la Révolution française qui a perduré sur près de 
400 numéros entre 1790 à 1794. Il s’agit non pas de se référer à des figures 
populaires qui ont pu naître antérieurement – le Père Duchesne, devenu Duchêne 
ou Duchène dans l’orthographe modernisée de 1848, est apparu au cours du 
XVIIIe siècle –, mais à la manière dont elles ont été interprétées et appropriées 
politiquement au moment de la Révolution. Plusieurs feuilles adoptent la 
référence, parfois sous une forme actualisée (Le Vrai Père Duchêne de 1848). 

 

 
 

Fig. 3: Le Vrai Père Duchène de 1848, 21 mai 1848, Paris, BnF, 
https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k68491/f201.item. 

 
La plupart sont éphémères, bien plus élaborées dans leur physionomie que les 

journaux révolutionnaires – avec trois colonnes, un grand format (33x45 cm), et parfois 
une vignette. Le plus important des Père Duchêne a compté 35 numéros, entre avril et août 
1848, rédigé par l’avocat Jean-Claude Colfavru alors proche des milieux proudhoniens. 
Le journal s’est inspiré de la radicalité révolutionnaire de son aîné et a pris pour sous-
titre « gazette de la révolution », avec la mention « An premier de la nouvelle 
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république »53. Il s’agit clairement d’inscrire 1848 dans la continuité de 1793. Et le Père 
Duchêne n’épuise pas la réactivation de la mémoire des courants révolutionnaires. En 
effet, de nombreux journaux ont introduit une kyrielle de références au Club des 
cordeliers54, aux sans-culottes55, aux jacobins56, au Comité de salut public57, ou bien 
encore à L’Ami du peuple de Marat58. Il est même une publication qui a pris le titre de La 
Guillotine, avec une vignette contentant le portrait de Louis-Philippe, le roi déchu, 
portant une chemise qu’il tient ouverte et à travers laquelle on voit poindre une 
guillotine. Le message, transmis « par un vieux jacobin », est assez explicite, car cette 
feuille est publiée le 1er mars 1848, immédiatement après les journées de Février et l’exil 
du roi59.  

 

 
 

Fig. 4: La Guillotine, 1er mars 1848, Paris, BnF, 
 https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/cb327853147/date. 

 

	
53 Le Père Duchêne, Gazette de la révolution, 35 n. d’avril à août 1848, Paris, BnF, LC2-1772. 
54 Le Vieux cordelier de 1848, 2 n. les 18 et 28 mai 1848, Paris, BnF, LC2-1821 ; Le Vieux cordelier, 6 n. 

du 19 mai au 1er juin 1848, Paris, BnF, LC2-1822 ; Le Jeune cordelier, 29 n. du 16 mars au 11 juillet 
1848, Villefranche-de-Rouergue (Aveyron), BnF, JO-2980 ; Le Nouveau cordelier, Prospectus du 21 mars 
1848, Paris, BnF, LC2-1737.  

55 1848-1849 : Journal des sans-culottes, 3 n. du 28 mai au 11 juin 1848 (renaît partiellement en 
décembre 1848 puis en 1849), Paris, BnF, LC2-1837.  

56 Journal des Jacobins, un n. le 14 mai 1848, Paris, BnF (Arsenal), JO-278. 
57 Le Salut public. Journal des principes sociaux, un n. le 27 février 1848, Paris, LC2-2883 ; 1848 : Le 

Salut public, 58 n. du 16 mars au 14 mai 1848, Paris, BnF, LC2-1747. 
58 L’Ami du peuple en 1848, 21 n. du 27 février au 14 mai 1848, Paris, BnF, LC2-1683 ; L’Ami du 

peuple, Limoux (Aude), 1848, BnF, JO-1915.  
59  La Guillotine, 1er mars 1848, Paris, BnF, [en ligne], 

https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/cb327853147/date. 
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Les figures populaires et références à la Révolution française introduisent un 
dernier aspect original : la manière dont cette effusion journalistique 
démocratique du printemps 1848 a été mise en cause à travers ses propres 
codes. Des auteurs anonymes ont pris un malin plaisir à renverser les 
symboles convoqués par des contrefaçons contre-révolutionnaires, qui 
existaient déjà du temps de la Révolution française – des Père Duchesne s’en 
prenaient à Hébert, parodiant ses écrits journalistiques60. Le Petit-fils du Père 
Duchêne publié à Paris en est un bon exemple.  
 
 

 
 

Fig. 5 : Le Petit-fils du Père Duchêne, juin 1848, Paris, BnF, 
https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k992998g/f5.item. 

 
Dans l’article en Une du 14 juin, dans une prose satirique, l’auteur se met 
dans la peau du petit-fils du Père Duchêne pour juger Hébert ainsi : « c’était 

	
60 M. Biard, Parlez-vous sans culotte ? Dictionnaire du Père Duchesne (1790-1794), Paris, Tallandier, 

2009. 
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un assez pauvre radoteur mon cher grand-père ; [...] un fanatique de 
menaces, de gros mots, d’injures, d’ordures, de saletés ; mais il serait très 
étonné de voir aujourd’hui les élèves, les imitateurs qu’il a trouvés »61. Le 
rédacteur invente un discours fictif de Jacques-René Hébert s’adressant à ses 
épigones de 1848 pour critiquer leurs aspirations révolutionnaires62 :  
 

Mais vous, qui êtes-vous, pour toucher à mon arsenal d’invectives ? De quel droit osez-
vous m’emprunter mes folies furieuses ? [...] Où sont les seigneurs à renverser ? où se 
cache la féodalité ? quels châteaux forts ? quels propriétaires à dépouiller au-dedans ? 
quels ennemis à arrêter au dehors ? 
 
C’est une critique qui veut prouver que 1848 serait pire que 1793, qui est 

pourtant la référence honnie des contre-révolutionnaires. Cette voix 
protestataire que ces derniers expriment, si elle n’a pas la même force 
politique que celle mobilisée par les feuilles démocratiques, se manifeste à 
travers divers journaux. Parfois les renversements politiques sont intégrés au 
titre, avec le Perdu-Chêne63, ainsi que L’Amer du chêne, dont les auteurs anonymes 
ont publié d’autres éditions sous le nom de Beau nez rouge, Jacques au bain. Il 
s’agit d’une évidente tentative pour ridiculiser la mémoire révolutionnaire, 
celle de 1793, largement convoquée dans les feuilles volantes du printemps 
184864.  

D’autres publications conservatrices éphémères énoncent une critique plus 
directe, telle L’Étoile du matin de Lyon qui, dans son prospectus du 20 mars 
1848, s’attaque au flot des publications démocratiques, ainsi qu’à leur modèle 
de distribution par la vente au numéro65 :  
 

Encore un journal... mais c'est à en mourir de dégoût. Sont-ils assommants vos 
folliculaires à 5, 10 et 15 centimes le numéro ? Quelle rage ont-ils donc de nous 
placer ainsi sous un feu roulant, un véritable bombardement d'imprimés de toutes 

	
61  Le Petit-fils du Père Duchêne, 14 juin 1848, Paris, BnF, [en ligne], 

https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k992 998g/f5.item. 
62 Ibidem.  
63 Perdu-Chêne, juillet 1848, Paris, BnF, LC2-1924.  
64 Izambard, La presse cit., p. 79. L’Amer du chêne, Paris, 1848 (puis renaît sporadiquement sous 

différents noms jusqu’en 1849, Beau Nez rouge, Vraie Raie publique, Jacques au bain), BnF, LC2-1904. 
65 Prospectus de L’Étoile du matin, Lyon, du 20 mars 1848, Bibliothèque municipale de Lyon, 

PER3236, [en ligne] : http://collections.bm-lyon.fr/PER003236.  
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les tailles ?... Il faut qu'ils aient une grande dose de présomptueuse fatuité pour 
s'imaginer que le public qui a si grand souci de ses propres affaires, qui doit être et 
qui est si avare de son temps, ira le gaspiller niaisement en épluchant à fond 
toutes ces fastidieuses paperassures !  

 
Ce vocabulaire outrancier à l’égard des nombreuses feuilles publiées au 

printemps 1848 s’accompagne d’une dénonciation de la pratique de 
l’anonymat, en arguant que celles-ci étaient bien souvent écrites par « un âne 
onyme ». Il s’agit d’une attaque véhémente contre le caractère démocratique 
de ces journaux, dénoncés aussi pour leur propension à défendre un 
journalisme dans lequel monsieur tout le monde (Jacques Bonhomme dans le 
vocabulaire de l’époque) peut porter une parole journalistique publique qui au 
printemps 1848, on l’a vu, a été massivement mise au service d’une vigoureuse 
critique des codes journalistiques hérités de la monarchie de Juillet.  

Ce ne sont toutefois pas tant ces publications qui ont contrarié 
l’épanouissement démocratique de la presse du printemps 1848 dans le temps, 
que les mesures répressives prises par les pouvoirs successifs. Les journées de 
Juin ont été le prétexte idéal pour sévir. Dans les semaines qui ont suivi, le 
décret du 9 août 1848 du gouvernement républicain conservateur d’Eugène 
Cavaignac a rétabli le cautionnement, qui a toujours été une barrière 
financière antidémocratique dans le domaine de la presse. Et si les journaux 
socialistes et démocrates les plus organisés (tels ceux de Proudhon, ou bien La 
Démocratie pacifique des fouriéristes réunis autour de Victor Considerant) ont pu 
perdurer en 1849 et 1850,  les feuilles volantes du printemps 1848 n’ont 
jamais pu se pérenniser, alors que le flot de publication a été décroissant au fil 
des nombreuses lois de contrôle de la presse (27 juillet 1849 et 16 juillet 1850), 
jusqu’au décret du 17 février 1852 pris après le coup d’État de Louis-
Napoléon Bonaparte et qui installe définitivement le régime de censure en 
place sous le Second Empire. Toutefois, cet arsenal législatif de contrôle et de 
répression ne doit pas effacer la force du souffle démocratique du printemps 
1848. La IIe République, surtout à ses débuts, a été un moment fort de remise 
en cause de l’ordre journalistique bourgeois et élitiste de la monarchie de 
Juillet. Des centaines de feuilles, éphémères pour la plupart, ont pu se publier 
et porter un discours critique et des revendications démocratiques, dans les 
écrits comme dans les pratiques et les symboles mis en avant. Si elle s’est bien 



Épanouissement d’une presse démocratique	

 
Suite française 5/2022 – J’accuse … donc j’écris!  

101 

vite essoufflée du fait du manque de moyens et du retour de mesures 
répressives, elle a constitué un grand moment de réflexion sur la presse et une 
étape essentielle dans le long processus de sa démocratisation en France au 
XIXe siècle. 
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Paroles et actes : l’opposition en exil sous le second Empire 
(1851-1870)1 

 
Sylvie Aprile 
 
The exile suffered by French republicans who were forced to flee France in the aftermath of 
the revolutionary days of 1848 and 1849 and after the coup d’état of Louis-Napoléon 
Bonaparte, the future Napoléon III, on 2 December 1851, offers a privileged observation 
post to analyse the forms of political and committed literature. In particular, it allows us to 
see how forms of opposition are reconfigured when they no longer have access to the usual 
places of politics. This article aims to recall the scope and difficulties of this militant 
production, but also to understand the complex relationship between action and speech: 
does writing really allow one to act? The debate revolves around the question of tyrannicide. 
If the use of violence is not necessarily condemnable, is it still advisable at a time when the 
right to vote and pacifism are developing? . 
 
Keywords:  Exile – Press – Tyrannicide – Attack – Pamphlet 

–––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––– 
 
 
 
A la mitan du XIXe siècle, l’exil subi par les républicains français qui sont contraints de 
fuir la France aux lendemains des journées révolutionnaires de 1848 et 1849 et surtout 
après le coup d’état de Louis-Napoléon Bonaparte, futur Napoléon III, le 2 décembre 
1851, offre un poste d’observation privilégié pour analyser les formes de la littérature 
politique et engagée. Il permet tout d’abord de voir comment se reconfigurent les formes 
d’opposition quand elles n’ont plus accès aux lieux du politique habituels que sont la 
presse et le parlement, l’organisation des élections ou les pétitions. Privés de leurs 
pratiques habituelles écrites et orales, les journalistes et écrivains français sont conduits à 
découvrir et à s’inscrire dans la production étrangère de journaux et d’ouvrages – il sera 
ici surtout question de l’exil en Belgique, en Angleterre – et de participer à l’élaboration 
d’un nouveau journalisme transnational. La littérature d’exil et en exil est soumise à de 
fortes contraintes – langue, censure- mais elle offre aussi une gamme très large 
d’opportunités qui font circuler les auteurs d’une forme à une autre tout en les 
hiérarchisant et en s’appuyant sur des formes marginales et périphériques comme la 

	
1 Actes et paroles est un recueil en quatre volumes des textes politiques, discours et interventions 

prononcés. Par Victor Hugo pendant sa carrière de parlementaire et d’écrivain engagé. Le titre est ici 
volontairement inversé.   
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lettre ouverte ou le pamphlet. La littérature en exil peut ainsi être plus que d’autre forme 
d’écriture politique, une réflexion sur la presse et surtout sur la place du journaliste dans 
l’action politique comme dans la littérature2. L’exil français sous le second Empire dure 
près de vingt ans jusqu’au retour de la République le 4 septembre 1870 après la défaite 
des armées impériales contre la Prusse. Un rapide tour d’horizon des œuvres qui sont 
alors publiées à l’étranger fait apparaître un bilan en demi-teinte ou au moins mitigé. 
Des œuvres majeures comme le roman les Misérables de Victor Hugo et le recueil de 
poème, les Châtiments sont rares et entourés d’ouvrages beaucoup moins célèbres et 
moins percutants. C’est encore Hugo qui est l’auteur du pamphlet le plus fameux 
Napoléon le petit qui paraît dés 1852.  

En exil, la presse et les journalistes français ne prennent pas la tête d’un journalisme 
radical à égalité avec la Nouvelle Gazette rhénane de Marx ou les publications chartistes 
anglaises. C’est cependant surtout via le journal l’Homme dirigé par le proscrit français 
Ribeyrolles dont la maison d’édition fondée par un Polonais est située à Jersey que la 
tribune internationale de l’exil existe durant quelques années et attaque à la fois 
l’Empire et les puissances monarchistes européennes. Cet article a pour but à la fois de 
rappeler la portée et les difficultés de cette production militante mais aussi de 
comprendre la complexe relation entre l’action et la parole, écrire permet-il 
véritablement d’agir ? C’est notamment autour de la question du tyrannicide que se 
noue le débat. L’usage de la violence s’il n’est pas forcément condamnable et condamné 
est-il encore recommandable à l’heure où le droit de vote et le pacifisme se 
développent ? Peut-on tout écrire ?  

 
 

1. Les voix de l’exil, la presse des exilés   
 
Les hommes politiques qui sont condamnés à l’exil en 1851 ou qui ont déjà pris la 
fuite au lendemain des journées de juin 1848, de la manifestation du 13 juin 1849 
contre l’invasion de Rome par les Français et surtout après le coup d’état du 2 
décembre 1851 ont pour la plupart d’entre eux déjà une expérience d’écriture mais 
elle est souvent récente. S’ils ont déjà été journalistes ou auteurs de romans, de pièces 
de théâtre ou poètes sous la monarchie restaurée, ils n’ont guère pu exprimer leurs 
talents de polémistes dans un contexte politique marqué par la censure sous le 
gouvernement de Louis-Philippe. Certes ce sont les journalistes du National et de la 

	
2 Sur la littérature d’exil, J.-M. Palmier, Weimar en exil, Paris, Payot, 1998 ; E.W. Said, Réflexions sur 

l’exil, Arles, Actes sud, 2008 (réed).  
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Réforme qui ont été à la tête de la campagne des banquets qui a conduit la 
protestation révolutionnaire de 1848 mais ces deux publications sont plutôt mesurées 
et ce sont surtout les toasts portés dans les réunions qui appellent clairement avant 
février 1848 à l’avènement de la République. Ledru-Rollin et Louis Blanc vont 
tenter de lancer des journaux en exil mais sans grand succès. La voix du proscrit devenu 
Le proscrit institué par Alexandre Ledru-Rollin en 1849 cesse de paraître en 1851, 
faute de moyens. Ledru-Rollin comme beaucoup de membres de premier plan de la 
seconde République cherche surtout par ses publications à justifier l’échec de la 
République, sa propre résistance et à envisager le futur. Son talent critique, il le met 
curieusement au service d’une publication intitulée De la Décadence de l’Angleterre, qui 
fait scandale car elle attaque la vie politique en Grande-Bretagne.3 L’ouvrage, en 
deux tomes, est surtout une compilation de données fournies par les journaux 
britanniques et le parlement et le propos qui est la comparaison avec les apports de 
la révolution et de la république en France n’est guère percutant. Louis Blanc fait lui 
figure d’exception en rédigeant de nombreux articles dans la presse britannique sur 
des sujets de société. Il poursuit parallèlement son œuvre d’historien en publiant les 
derniers volumes de son Histoire de la Révolution française. Celle-ci se nourrit de ses 
lectures à la British Library de Londres.  

La plupart des exilés sont devenus journalistes au moment même où ils sont 
devenus parlementaires ou maires ou commissaires de la République (nouveau nom 
des préfets sous la seconde république) voire ambassadeurs. Leur expulsion ou leur 
départ en exil les privent de cette nouvelle situation. L’exercice de cette profession de 
journaliste a donc été bref, lié à l’explosion de la presse au printemps de la révolution 
de 1848. Ils ont durant quelques mois au mieux quelques années, créé ou animé une 
presse provinciale ou parisienne, républicaine ou socialiste et cette fonction de 
contributeur, rédacteur régulier ou propriétaire de journaux a joué un rôle majeur 
dans leur inculpation et leur bannissement après 1851. La profession de journaliste 
est donc pour eux très clairement rattachée à leur engagement politique plus qu’à 
une longue carrière. Ils ont eu précédemment majoritairement des métiers d’avocats, 
professeurs qu’ils ne peuvent plus continuer à exercer à  l’inverse de ceux qui ont un 
métier manuel. Ceci constitue d’ailleurs l’un des éléments d’incertitude qui pèse sur 
leur itinéraire militant et professionnel avant et pendant l’exil et leur dénomination 
d’écrivains ou de journalistes.  

	
3 De la Décadence de l’Angleterre, par M. Ledru-Rollin ; Paris, 1850, 2 vol. in-8°. 
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Si Hugo ne s’occupe plus directement de journaux durant l’exil, ses lettres, ses 
proclamations et des extraits de son œuvre seront reproduites largement dans la 
presse des exilés. Il se déclare également solidaire de leur action lorsqu’ils sont 
expulsés de Jersey et quittent avec eux l’île pour celle de Guernesey, sa voisine.  

Seule autre figure de la même envergure, Edgar Quinet, exilé comme lui tout 
d’abord en Belgique, ne choisit pas la Grande-Bretagne mais la Suisse où il poursuit 
son œuvre philosophique et historique. Il ne publie guère dans la presse et s’y signale 
seulement par un hautain refus de toute grâce ou amnistie. Les exilés sont eux pour 
la plupart sans ressources, confrontés à des nécessités matérielles nouvelles et doivent 
pour la plupart trouver un emploi nouveau pour vivre. Ecrire et publier sous toutes 
les formes possibles sont des activités dotées d’une double finalité : poursuivre le 
combat politique et survivre. Pour ces avocats, notaires, médecins mais aussi 
ouvriers, les compétences les mieux reconnues sont leur connaissance de la langue 
française. L’espace public d’expression étant réduit à néant, sans tribune 
parlementaire et sans mandat politique, il devient important pour ces républicains de 
continuer à exister grâce aux « tables de la proscription » (liste des condamnés), des 
almanachs mais aussi des journaux 4 . Voir son nom imprimé a valeur de 
« passeport », d’identifiant, à une époque où n’existe pas de statut de réfugié. Être 
journaliste se décline alors de façons graduées qui vont du travail rétribué dans la 
presse étrangère à la fondation de journaux français à l’étranger. L’une des 
spécificités des hommes de plume français est d’ailleurs leur faible insertion dans la 
presse étrangère. La raison en est simple : elle tient à leur méconnaissance de la 
langue anglaise, la Grande-Bretagne étant pourtant leur principale destination.  

A Jersey puis Guernesey, les Français découvrent l’importance de la presse 
radicale étrangère qu’ils connaissaient souvent mal mais s’y investissent peu 
préférant s’impliquer dans la publication d’un journal en français mais qui est un 
journal de la proscription européenne, l’homme dont l’imprimerie est dirigée par un 
Polonais en exil, Zeno Swietowslawki. Ce journal est écrit et composé par des 
journalistes et des typographes venus de toute l’Europe : italiens, polonais et français, 
formés pour la plupart sur le tas à l’exception des frères Pierre et Jules Leroux qui 
ont fondé dans les années 1840, l’imprimerie communautaire de Boussac en France 

5. Le rédacteur en chef de ce journal est un Français, Charles Ribeyrolles. Il est, 

	
 
5 Voir S. Aprile, Voices of Exile. French Newspapers in England, dans Exiles from European révolutions, S. 

Freitag (dir.), New York/Oxford, Berghahn Press, 2003, pp. 149-164 et Th.C. Jones, Rallier la 
république en exil. L’homme de Ribeyrolles, dans Quand les socialistes inventaient l’avenir, 1825-1860, Th. 
Bouchet et alii (dir.), Paris, La Découverte, 2015, pp. 348-360. 
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selon Charles Hugo, l’un des fils de Victor Hugo, le journaliste par excellence: «L’exil 
a eu son journaliste et son journal. Le journaliste s’appelait Ribeyrolles; le journal s’appelait 
L’Homme»6. Ribeyrolles est aussi une exception parmi les journalistes de l’exil. 
Originaire du Lot, fils d’une famille aristocratique, il a commencé sa carrière dans la 
presse parisienne comme simple contributeur, puis en province et s’y est fait un nom 
avant la révolution de 1848. Après avoir travaillé à la Revue de France où il faisait la 
« littérature » c’est à dire où il publiait des études sur des auteurs (Mirabeau, 
Chateaubriand), il a été appelé par le journal l’Emancipation de Toulouse en raison de 
« sa patte parisienne ». En 1848, il succède à la direction de la Réforme, à Ferdinand 
Flocon devenu membre du gouvernement provisoire. Il a également tenté une 
carrière de romancier qui reste modeste. Charles Hugo, fils de Victor Hugo lui 
consacre tout un chapitre dans Les hommes de l’exil :  

 
Il y a eu dans l’exil des œuvres personnelles sublimes, mas il n’y a pas eu d’œuvre 
collective, à la fois plus fière plus ignorée que l’Homme. Etait-ce réellement un journal ? 
Non. C’était plus ; c’était moins. C’était le cri plutôt que la parole, l’explosion plutôt que 
la discussion. On eut dit l’âme de la proscription. Debout tout entière dans la nuit.7  
 
Charles Hugo décrit ici avec finesse à la fois la force de ce journal mais aussi ses 

limites.  Si les objectifs de ce journal sont politiques, il ne se compose guère des 
rubriques traditionnelles de la presse et sert surtout de relais entre les proscriptions et 
les différents lieux de relégation. Charles Hugo poursuit ainsi :  

 
Il [L’homme] racontait Belle-Isle, Le Mont Saint-Michel, Cayenne, Lambessa. Il 
solennisait les grandes dates révolutionnaires ; il glorifiait la Pologne et la Hongrie, il 
flétrissait les czars... [.. ] Partout aux écoutes des résurrections, il encourageait l’Irlande 
en Angleterre, la Vénétie en Italie, la Grèce en Orient. Il annonçait John Brown en 
Amérique, Garibaldi en Sicile. À Londres, il tendait la main au journal de Reynolds et à 
la Cloche de Herzen, il répétait les proclamations de Kossuth, les manifestes de Mazzini, 
les déclarations de Louis Blanc, les lettres laconiques de Schœlcher, les pamphlets imagés 
de Pyat, les discours de Ledru-Rollin et de Victor Hugo. Il rallia les traînards, il relevait 
les défaillants, et soutenait avec acharnement le moral de la proscription.8  
 

	
6 Ch. Hugo, Les Hommes de l’exil, Paris, Lemerre, 1875, p. 62.  
7 Ibidem. 
8 Belle-Isle, le Mont-Michel, Cayenne, Lambessa sont les principaux lieux de détention où sont 

emprisonnés les républicains. Ribeyrolles a publié en 1853 à l’Imprimerie universelle Les bagnes 
d’Afrique où il dénonce la répression subie par les républicains et démocrates après le coup d’état et 
l’instauration de l’Empire. 
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L’Homme tel qu’il est incarné par Ribeyrolles ne s’intéresse à l’actualité politique 
qu’en fonction de son retentissement sur l’exil et quand elle prophétise la fin des 
régimes nés de la contre-révolution. Derrière le lyrisme exprimé par Charles Hugo 
se cache en réalité une existence quotidienne difficile et une moins grande harmonie. 
Le journal n’a guère d’audience : il trouve ses abonnés parmi les proscrits et 
quelques amis de la France à Jersey et manque d’argent9. En mars 1855, Victor 
Schoelcher, une des grandes figures de la proscription refuse de continuer à 
subventionner le journal et les raisons qu’il invoque, portent à la fois sur le fonds et 
sur la forme. Il ne veut plus cautionner, dit-il, un journal qu’il juge « mal fait » et 
« qui ne suit pas d’assez près la politique quotidienne et s’ouvre constamment à des 
noms qui devraient être laissés à la porte»10. Les reproches de Schoelcher sont 
fondés : L’homme n’informe guère ses lecteurs et juge plus qu’il ne détaille les 
événements de France ou d’ailleurs. La Voix du proscrit de Ledru-Rollin avait déjà fait 
face aux mêmes critiques, que son rédacteur avait cru régler en déclarant : « Rédigée 
à Londres, notre feuille n’a pas la prétention d’alimenter la curiosité de ses 
abonnés. »11. La réponse avait le mérite d’être claire mais elle explique aussi la fin 
brutale de ces journaux qui fonctionnent surtout dans un entre-soi. L’autre écueil est 
celui de la grande division des proscrits. L’homme se veut une tribune ouverte à tous 
les courants politiques, ce qui déplaît aux plus modérés comme aux plus radicaux. 
Le journal l’Homme n’est porteur d’un véritable message polémique que lorsqu’il 
publie un article intitulé « Lettre à la reine d’Angleterre » écrit par le proscrit Félix 
Pyat et publié le10 octobre 1855. L’effet semble d’ailleurs plus violent que les propos 
eux-mêmes. Pyat critique la venue de la Reine d’Angleterre en France lors de 
l’exposition universelle, Napoléon III s’était rendu l’année précédente à Londres et 
les articles parus alors dans l’Homme n’avaient guère suscité d’émotions. Félix Pyat y 
accusait la reine d’avoir sacrifié son honneur et sa « pudeur » en acceptant de 
rencontrer l’empereur Napoléon III. Ces critiques adressées au corps même de la 
souveraine choquent plus qu’une critique de son alliance avec l’Empereur. Dans son 

	
9 Le journal se compose de quatre pages divisées en trois colonnes. A l’origine, l’abonnement 

annuel est vendu 3 pence. Des bureaux d’abonnement sont ouverts pour la vente et les abonnements 
à Londres, Birmingham, mais aussi en Suisse et aux Etats-Unis. Le journal est interdit en France. 
L’Homme insère dans sa dernière page de nombreuses petites annonces : les offres ou demandes 
d’emplois des proscrits y côtoient des publicités pour leurs ouvrages imprimés par la maison d’édition 
du journal.  

10 Victor Schoelcher est surtout connu aujourd’hui pour le rôle de premier plan qu’il a tenu dans 
l’abolition de l’esclavage en 1848.  

11 La voix du proscrit, n. 3.  
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ouvrage, Les hommes de l’exil, Charles Hugo a détaillé la scène où l’on brûle en place 
publique un numéro du journal. 

Cette fois-ci l’article vaut aux journalistes et à l’imprimerie de l’Homme d’être 
expulsés de Jersey. Expulsion surtout symbolique car le journal se replie à Londres 
où il reparaît le 17 novembre mais il cesse d’exister en août 1856 après avoir connu 
plusieurs interruptions et changements d’imprimeurs. Les quarante proscrits 
expulsés vont pour la plupart comme Hugo s’installer à quelques miles de Jersey, à 
Guernesey.  

La situation est différente en Belgique mais les polémistes y sont aussi peu 
nombreux. L’insertion des exilés est a priori plus aisée dans la presse francophone en 
Belgique mais elle est limitée par la suspicion qui entoure leurs écrits. Les Français 
bénéficient dans la presse belge d’une relative liberté de ton, mais sur des sujets jugés 
inoffensifs. Si Thoré alias Burger écrit des articles incisifs c’est sur les Belges et leurs 
mœurs pas sur leur vie politique. Les propos sont sujets à des articles plus mesurés, 
voire absents. La censure belge interdit depuis la loi Faider de décembre 1852 toute 
offense contre l’Empereur français. La publication dans L’Office de publicité, en juillet 
et septembre 1862, de deux articles de Proudhon le contraignent à regagner la 
France. Les propos qu’il y a tenus à l’égard de la Belgique ont été mal interprétés ; 
ses détracteurs ont compris que Proudhon souhaitait une annexion rapide du petit 
royaume par l’Empire. 

En août 1866, Pierre Vésinier est lui emprisonné en Belgique pour avoir écrit un 
pamphlet contre l’Impératrice intitulée Le Mariage de l’Espagnole. L’ouvrage est leste, 
et Vésinier n’est pas soutenu par la proscription française à Bruxelles qui juge 
également l’ouvrage immoral. Vésinier doit s’appuyer sur les solidarités belges et 
internationales12. Les proscrits partagent ici clairement avec les autorités belges une 
même morale. Celles-ci qualifient en effet cet ouvrage et d’autres œuvres de Vésinier 
de libelles honteux, où l’auteur se complait à créer les situations les plus 
déshonorantes. En Belgique, les Français créent plus aisément des revues que des 
journaux. Pascal Duprat publie à partir de 1855, La libre recherche, organe de réflexion 
de toute la proscription européenne, revue plus philosophique que militante13.  

Les plus grandes œuvres qui dénoncent le régime de Napoléon III sont sans 
conteste les pamphlets, romans et poèmes de Victor Hugo qui entrent 

	
12 H. Wouters, Documenten Betreffende de Geschiedenis der Arbeidersbeweging (1866-1880), Editions 

Nauwelaaerts, Louvain, vol. I, 1970, p. 20. 
13 G. Weill, Histoire du parti républicain en France: «L’union que Mazzini, Ledru-Rollin et Kossuth 

cherchaient à faire en vue de l’action politique, d’autres voulurent la réaliser dans le domaine des 
idées» (p. 301). 
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clandestinement en France et dont la censure n’arrive pas à empêcher la diffusion. 
L’œuvre de Hugo fournit même un gagne-pain à de nombreux proscrits sans 
emploi : hommes sandwichs à Londres qui en font la publicité, voyageurs aux Etats-
Unis qui touchent un pourcentage sur les ventes réalisées. Autour de cette œuvre 
« phare » se développe également toute une série de publications sous forme de 
brochures, de petits ouvrages de fiction qui n’ont pas la même audience mais 
circulent selon les mêmes réseaux de contrebande et assurent quelques revenus.  La 
mort de l’Homme en 1856 est un coup fatal pour ses rédacteurs et plus encore pour 
son rédacteur en chef, Ribeyrolles. À partir de ce jour, écrit Charles Hugo : « Il 
vécut désorienté, se croyant inutile, et alla porter au Brésil son talent, son courage et 
son agonie »14. Ribeyrolles tente à nouveau d’écrire mais ne parvient à achever un 
roman épique intitulé Les filles de Milton et quitte la Grande- Bretagne pour le 
Brésil15. Il se reconvertit néanmoins en écrivain en entreprenant alors avec un autre 
proscrit, Victor Frond, un ouvrage majeur sur le Brésil, Le Brésil pittoresque, qui paraît 
en 1860. Cet ouvrage subventionné par Pedro II est une sorte de reportage écrit et 
visuel, accompagné de lithographies. Cet exemple de reconversion du journalisme 
d’opposition à la littérature subventionnée par un monarque étonne même si Hugo a 
défini la photographie comme une forme de lutte contre l’Empire. Elisée Reclus et 
Alphonse Esquiros participent de leurs côtés à la publication de plusieurs « Guide 
Joanne » sur la Grande-Bretagne, premiers guides de voyages français pour les 
touristes. Ce recours à une écriture qui n’a aucune prétention littéraire ou politique 
choque contemporains et historiens, mais elle garantit des moyens de subsistance et 
n’est pas dénuée d’une emprise sur l’actualité ou sur les nouvelles sciences qui se 
développent. Si l’on en vient à mettre en balance dans les publications d’exil, le 
journalisme et la littérature force est de constater que l’œuvre la plus percutante reste 
celle des Châtiments et le roman le plus célèbre, les Misérables. Charles Hugo a constaté 
mais sans véritablement le déplorer - à travers l’expérience française -l’impossibilité 
d’un journalisme d’exil et la force peut être de la littérature pour dénoncer 
l’oppression politique:  

 
Faites donc le grand journal de l’exil ! » disait un jour, en mars 1852, dans la rue de la 
Madeleine [à Bruxelles], M. Victor Hugo à M. Émile de Girardin. Celui-ci se récuse : 
« on ne fait pas le journal de la solitude. On ne fait pas le journal du silence. Le journal 
de l’exil, pour qui ? Pour l’étranger ?  Il ne le comprendrait pas. Pour la France ? Elle ne 
l’entendrait pas ». Par toutes ces raisons, l’exil ne pouvait être, pour lui, un poste de 
combat, ni l’étranger un lieu de séjour. M. de Girardin devait donc rentrer, et il est 

	
14 Hugo, Les hommes de l’exil cit, p. 62. 
15 Ch. Hugo, La Bohème dorée, Paris, Michel Lévy frères, 1860 p. 28.  
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rentré en France [...] L’exil est un poste de combat pour l’historien, qui y trouve aisément 
des bibliothèques et des archives, pour l’orateur qui peut s’y créer une chaire, pour le 
poète qui y rencontre partout le silence qu’il veut et l’isolement qu’il aime.  
 
L’exil des proscrits autant par sa spécificité qui conditionne l’éloignement du 

champ politique et de la capitale parisienne que par son inscription temporelle au 
moment où une presse nouvelle se développe, ne parvient pas à inscrire une nouvelle 
forme de protestation. Hugo à son retour tentera encore de lancer des journaux mais 
la presse devient de moins en moins un instrument indépendant des plumes 
occasionnelles et nomades.  

 
 

2. L’impossible tyrannicide ?  
 
L’acte militant par excellence est l’attentat et sa conséquence la mort du tyran. Mais si 
l’idée du tyrannicide peut être suggérée, la scène et les personnages sont quasiment 
absents de la littérature de l’époque. Rares sont mêmes les allusions : seule ou presque 
la comparaison entre l’empereur Tibère et Napoléon III suggère une issue identique et 
fatale, alliant crime et renversement du pouvoir. Pourtant si l’on se réfère au 
témoignage de Maxime du Camp, Victor Hugo lui-même appelle au meurtre dans un 
des poèmes des Châtiments. Mais l’essayiste ne mentionne pas le poème suivant, intitulé 
significativement « Non», qui récuse celui qui précède. Parmi les proses 
philosophiques de Victor Hugo dans les années 1860-65, se trouve une étude de 
quelques pages intitulée Le tyran, texte qui mêle histoire et actualité. On y voit défiler à 
la fois les tyrans du passé et les fictions qui les ont mis en scène ou qui en sont inspirées, 
fictions et réalités étant traitées sur le même plan, et leurs auteurs mêlés à leurs 
créations. Mais là où l’on attendrait une actualité française, Hugo ne dit rien de 
Napoléon III et l’on peut penser qu’il ne s’agit pas d’autocensure : il ne la pratique 
guère à son égard. Est évoquée en revanche, de façon fort classique, l’image du tyran 
oriental, incarnée dans les années 1860 par Abdul Medjid. Ce déplacement est 
amplifié par d’autres exemples orientaux mais aussi africains et américains : roi 
sanguinaire du Dahomey, marchand d’hommes américain. L’Europe n’est pas 
épargnée mais les portes de la France ne sont pas franchies : l’Espagne et surtout la 
Pologne sont condamnées. Certes il y a une allusion transparente à la France: «Nous 
pourrions, si vous le souhaitiez, nous rapprocher encore. Voilà où en est l’humanité. 
Ici l’un se parjure, là l’autre pille, là l’autre torture, là l’autre exile et proscrit, là l’autre 
canonne, bombarde, fusille et mitraille, là l’autre assassine, là l’autre massacre».  
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Cette précaution, cette mise à distance me paraissent renvoyer à l’impossibilité 
pour Hugo et pour la plupart des proscrits, de répondre à la question qu’il pose: «Est-
ce que vous ne trouvez pas que le moment est venu d’en finir avec les monstres?». La 
réponse hugolienne procède d’une conduite d’évitement et consiste, comme c’est 
souvent le cas, à se mouvoir sur une échelle de grandeur: le génie est plus grand que le 
tyran et par conséquent ‘annihile’16.   

C’est à travers l’illégitimité de la violence politique qu’est pensé le passage à l’acte le 
plus direct, c’est-à-dire le tyrannicide. Aucun des journalistes proscrits ne tentent 
directement d’assassiner Napoléon III17. C’est du moins l’image que, de concert, 
construisent la répression impériale et l’activisme des exilés, image encore de mise 
aujourd’hui. L’attentat contre l’empereur commis par l’italien Orsini en 1858 est 
inscrit dans l’histoire de l’indépendance italienne, comme si Orsini avait surgi du 
néant et avait agi hors de ce cadre européen de l’exil, sans contact avec les Français. 
Or la bombe a été fabriquée par un Français, Bernard, dont le procès et 
l’acquittement ont un grand retentissement en Angleterre. Les proscrits, tout comme 
bon nombre d’historiens du XXe siècle - mais pour des raisons fort différentes - ont 
choisi d’exclure cette figure du meurtrier politique de l’histoire des républicains sous 
l’Empire. Pierre Larousse, dans son dictionnaire, refuse qu’il puisse exister une 
distinction entre les formes d’assassinat. La définition du Grand Dictionnaire pour « 
tyrannicide » est laconique : meurtre d’un tyran. La citation de Proudhon qui la 
complète peut paraître plus ambiguë : « Étant donné le tyran, le tyrannicide peut 
sembler en principe légitime ». Mais si l’exemple du républicain tyrannicide est cité, il 
appartient à une période spécifique, celle de la Révolution française. En dehors de 
cette acception, le terme est synonyme de régicide et le dictionnaire renvoie alors à ce 
mot. Aucun terme n’est créé pour appeler au meurtre de l’Empereur. L’article sur le 
tyrannicide se conclut par une critique sans appel « des meurtres politiques qui ont eu 

	
16 M. du Camp, Souvenirs d’un demi-siècle, Paris, Hachette, 1949, p. 143: «Victor Hugo qui toujours 

a prêché l’abolition de la peine de mort, a écrit, dans les Châtiments, un vers dont les régicides se sont 
emparés. On dirait un ordre qu’ils se faisaient gloire d’exécuter: Tu peux tuer cet homme avec 
tranquillité. [...] Ce vers qu’Orsini citait avec emphase devant la cour d’assises». Voir P. Albouy, cité 
par G. Rosa, préface et commentaires à Châtiments, Paris, Le Livre de poche, 1985, p. 160. 

17 K. Salomé, L’ouragan homicide. L’attentat politique au XIXe siècle, Paris, Champ Vallon, 2011; avec 
G. Malandain et G. Mazeau, “L’attentat, objet d’histoire”, La Révolution française. Cahiers de l’Institut 
d’histoire de la Révolution française, mars 2012 [en ligne: http://lrf.revues.org], S. Aprile, Déposer un brevet 
sans déposer les armes ? Exilés et inventeurs français durant le Second Empire, dans «Revue d’histoire du 
XIXe siècle», 53 (2016), n. 2, pp. 79-96. 
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pour victimes des particuliers ». Pierre Larousse s’insurge contre l’idée qu’il puisse 
exister de bons et de mauvais assassins et prend pour exemple l’assassinat de Lincoln 
qui a indigné les républicains français. Ce problème du passage à l’acte s’estompe avec 
le temps. Les proscrits comme les opposants intérieurs spéculent, à partir des années 
1860, sur la maladie de l’Empereur, dont la mort imminente offre un autre 
dénouement possible.  

La représentation de la violence politique reste donc un acte de langage 
controversé. Il faut, longtemps après, refuser encore et toujours la violence et justifier 
le rôle de la parole. Louis Blanc, prononçant un des discours funèbres sur la tombe de 
Ledru-Rollin déclare en 1878 : « Est-ce que ce ne fut pas un acte de Ledru-Rollin que 
de fonder La Voix des proscrits ? Est-ce que les Châtiments de Victor Hugo ne furent pas 
un acte ? Les publicistes, philosophes, historiens, poètes sont des hommes d’action. 
J’assure que c’est agir que d’éclairer les esprits. Je n’admets pas lorsqu’on affirme 
l’action de la foudre que l’on nie celle du soleil. »  

Cette tension entre acte et parole est encore plus omniprésente dans les œuvres 
marginales que l’on désigne alors comme pamphlétaires ou provocatrices. Ernest 
Cœurderoy par défi, folie ou rancœur, fait dans son ouvrage un choix idéologique 
provocateur. Il en vient à souhaiter l’invasion et la victoire des « barbares», les 
cosaques, sur la civilisation occidentale18  Les colonnes du journal de la proscription, 
L’Homme lui sont assez vite fermées - une note rend compte de cette décision dans le 
journal — il effraie même le Russe Herzen qui tient pourtant des propos assez proches 
sur la décadence de l’Europe civilisée, propos qui sont, eux, publiés dans L’Homme. 
C’est encore Félix Pyat qui est à l’avant-garde de la production pamphlétaire. Il est 
l’auteur des Lettres d’un proscrit, pamphlets enflammés adressés à Napoléon III mais qui 
attaque aussi le prétendant royaliste le comte de Chambord, le républicain Barbés. En 
1858, il publie une apologie de l’attentat d’Orsini. A la suite de l’amnistie générale du 
15 aout 1869, Félix Pyat revient en France et devient journaliste au Rappel. Mais en 
dix-sept jours il est frappé de quatre condamnations pour délit de presse et il entre en 
clandestinité pour échapper à la prison. Peu après l’assassinat du journaliste Victor 
Noir par le prince Pierre Bonaparte cousin de l’Empereur, lors d’un banquet 
démocratique qui a lieu le jour anniversaire de la mort de Louis XVI, Pyat fait lire par 
son ami Gromier un texte qui est le plus violent et le plus clairement un appel au 
meurtre. Il s’agit en réalité de deux textes : une lettre et un toast. Dans la première il 
écrit :  

	
18 E. Cœurderoy, Hurrah!!!! ou la Révolution par les cosaques, Londres, 1854.  
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Aux citoyens du 21 janvier. Citoyens,  
Je ne puis assister ce soir à votre banquet républicain. J’aurais voulu vous dire que le 

régicide est de droit, que de fait il est la base de toute grande et forte République, que toute 
dynastie est un bois qui repousse si on ne perpétue pas le bûcheron, qu’Athènes a élevé une 
statue à Harmodius, Rome à Scœvola. France ! où est la statue de Robespierre ? Enfin, 
j’aurais voulu conclure en vous disant que le meilleur moyen de commémorer les tyrans 
morts est d’abattre les vivants, qu’il n’est pas logique de fêter un roi enterré sous un 
empereur debout, et que ce n’est pas précisément Louis XVI qui nous gêne 
aujourd’hui. Mais au, lieu d’aller vous faire un discours, je dois me contenter de vous 
envoyer mon toast à une balle. Salut et fraternité.  

 
Voici le toast qui a été l’objet d’un grand scandale mais qu’occulté très vite par la 
guerre et la fin du régime impérial.  Ce texte est aujourd’hui peu souvent cité : 

A une balle.  
Altesse,  
Il y a huit jours, deux cent mille hommes rendaient un hommage solennel à ta 

victime. J’ai, moi, à te donner un conseil non moins solennel ; aujourd’hui 21 janvier. 
Ton crime veut sa peine ; l’aura-t-il ? Non ! Une balle d’empire brave les hautes cours et 
vit impunie, acquittée par le jury.  

Eh bien ! tu, peux mériter ta grâce ; que dis-je ? ta réhabilitation.  
Tu, peux changer ton éternel opprobre en, immortel honneur. Tu peux être plus 

historique et plus épique que l’épée de Judith, la flèche de Tell, la hache de Cromwell, le 
couperet de Robespierre et la balle même de Juarez.  

Réfléchis !  
Tu n’as qu’à faire aux mains d’un homme ce que tu as fait aux mains d’un prince.  
Si ta mission est de tuer, tue au moins une fois, une dernière fois pour l’amour de 

l’humanité. Il est temps !...  
O petite balle !  
Tu peux être la vie comme la mort. Tout dépend de toi, de toi seul. Chacun 

t’invoque. Tout le monde t’attend, n’espère qu’en toi.  
Toute le monde ! car si la France marche, le monde marche ; si elle penche, il tombe.  
Petite balle de bon secours, relève tout.  
Petite balle de l’humanité, délivre-nous !  
Comment ?  
Si tu ne devines pas, tu n’es pas digne de l’apprendre : reste infâme ! Si tu le sais, n’en 

dis rien, à personne. Si tu consens, plus de larmes. Ça mouille, la poudre ! Vise bien ! 
Comme avec le prince, n’aie pas la goutte aux mains, ne manque pas ton coup et si tu 
touches, sois en repos, tranquille. Deux cent mille hommes ont maudit ton crime, deux 
cents millions d’hommes béniront ta gloire.  

Justice sera faite ! 19 

	
19 A. Zévaès, Les proscrits français de 1848 et de 1851 à Londres (Fin), dans «La Révolution de 1848 et 

les révolutions du XIXe siècle», 21 (1924), n. 104, mai-juin, pp. 112-143. 
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La position de Pyat n’est pas aussi isolée que l’on peut le croire et nombre de 

proscrits partagent son point de vue sans le proclamer aussi ouvertement. Une des 
contributions majeures au débat sur l’avenir politique de la France est alors sans 
doute la redécouverte par l’ancien avocat Madier de Montjau, devenu conférencier 
en Belgique, de la traduction d’un pamphlet anglais de 1657, sur un hypothétique 
tyrannicide contre Cromwell. L’insinuation de la possibilité d’un tyrannicide contre 
Napoléon III y est tout aussi claire.  

Ce toast vaut à Pyat d’être traduit, devant la Haute cour de Blois et pour 
échapper à sa condamnation, il retourne en exil en Angleterre. A l’annonce de la 
chute de l’Empire le 4 septembre, Pyat rentre à Paris et fonde un journal, le Combat, 
dans lequel, infatigable dénonciateur, il ne cesse d’attaquer le gouvernement de la 
Défense nationale. L’attitude de Pyat a été largement condamnée par ses confrères 
et ses congénères républicains. Henri de Rochefort l’accuse d’être un lâche de s’être 
toujours dérobé prudemment aux dangers auxquels l’exposaient les violences de ses 
polémiques et de ses discours. Il l’accuse de s’être tenu à l’abri pendant l’enterrement 
de Victor Noir et d’avoir le lendemain condamné à grands cris ceux qui n’avaient 
pas voulu mener le peuple à s’insurger durant cette manifestation. 
  
 
3. Des paroles ou des actes ?  
 
Comment doit-on à la fois – en conclusion – comprendre le relatif faible nombre des 
pamphlets et des pamphlétaires et leur impact qui est malgré tout souligné ? Les 
travaux de Marc Angenot qui en a dressé une typologie dans son ouvrage, La parole 
pamphlétaire peuvent apporter quelques éléments de réponse. Il écrit :  

 
Le pamphlétaire […] réagit devant un scandale, une imposture, il a le sentiment de tenir 
une évidence et de ne pouvoir la faire partager, d’être dans le vrai, mais réduit au silence 
par une erreur dominante, un mensonge essentiel, une criante absurdité ; il jette un 
regard incrédule ou indigné sur un monde carnavalesque — alors que le satirique se 
contente de jeter un regard amusé sur ce carnaval où il a cessé de se reconnaître20.  
 

	
 
20 M. Angenot, La parole pamphlétaire, typologie des discours modernes, Paris, Payot, 1995: «monde 

carnavalesque — alors que le satirique se contente de jeter un regard amusé sur ce carnaval où il a 
cessé de se reconnaître» (p. 21). 
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Napoléon le petit, Lettre à une balle entrent bien dans cette catégorisation, en raison de 
la mission que leurs auteurs s’attribuent, du hiatus que ces textes mettent au jour 
entre la détention d’un pouvoir et sa légitimité, dans la forme même car la 
dénonciation passe par une parole pamphlétaire qui peut être comparée à un 
plaidoyer judiciaire. Le public postulé est soumis à la présomption d’ignorance. La 
divulgation des faits est présentée comme une nécessité21. Néanmoins c’est peut-être 
comme l’écrit Marc Angenot qu’il faut un scandale et qu’il soit saisi à chaud pour 
pouvoir être efficace. L’entre soi comme le temps de la réflexion et du débat interne 
s’accommodent peut être mal de la production dans la presse et à l’étranger. 
L’éloignement met à distance l’actualité brulante. Mais dans le cas de Pyat, l’absence 
de reconnaissance par ses congénères et par le public empêchent aussi la parole de 
rejoindre l’acte. Au terme de cette présentation, l’impression finale donnée par ses 
politiques d’exil est nécessairement celle d’un inaccomplissement, mais aussi malgré 
tout d’une profusion de tentatives et de projets oubliés.  

 
 
 
 
 

 

	
21 Schoelcher écrit dans la préface à l’ouvrage Le Gouvernement du deux décembre pour faire suite à 

l’histoire des crimes du deux décembre (Londres, Jeffs, 1853) : «Nous avons pris soin de n’enregistrer que les 
faits patentés, reconnus, confessés par eux-mêmes» (p. IV).  



	

Julie.Collomb-Clerc@ac-martinique.fr 
 

–––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––– 
Portrait d’un dictateur de Vincent Placoly: un éclairage sur l’année 
1974 en Martinique 

 
Julie Monrapha 
 
Vincent Placoly is a Martinican writer, politician and playwright of the 20th Century. He 
always defended the working class against the bourgeoisie, which he considered as 
neocolonialist and responsible for the poorness of Martinican citizens in the Seventies. In his 
pamphlet Portrait of a dictator (1974) Placoly and his friends of the Groupe Révolution 
Socialiste (GRS) stand against the political actions of the mayor of Le Marigot, Michel 
Renard, sketched as a violent and unfair man, but tolerated by the government which chose 
this mayor against Aimé Césaire for the deputies elections in 1978. What it is more 
significant is that the government is accused of maintaining the working class in humble 
conditions in order to avoid arguments and syndicalist revendications. This text thus reflects 
on the fights of the year 1974 and, from a broader perspective, the fights which have taken 
place since the departmentalization.    
 
Keywords:  Martinique – Colonialism – Vincent Placoly – Marxism – Seventies 
 
–––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––– 
 
 
 
« Le plus important pour un intellectuel révolutionnaire est d’écrire ; le reste n’a 
pas plus d’importance que du maïs jeté aux poules. » était-il affiché sur la porte 
du local politique de Vincent Placoly. Né l’année de la Départementalisation 
dans la commune du Marin, il avait treize ans lors des émeutes de décembre 
1959. Il part faire ses études à Louis Le Grand, puis poursuit son cursus à La 
Sorbonne. C’est là qu’il compose son premier roman: La vie et la mort de Marcel 
Gonstran, qu’il publie en 1971. Parallèlement, il devient très vite un militant de la 
Quatrième Internationale communiste. En 1971, il crée son groupe contestataire, 
le Groupe Révolution Socialiste (GRS) en Martinique, dont un certain nombre 
de membres sont issus des manifestations qui se déroulèrent lors du procès de 
l’OJAM (Organisation de la Jeunesse Anticolonialiste Martiniquaise).  

Une des actions marquantes fut son engagement contre la fermeture d’une 
usine de cannes à sucre au Marin. En effet, ce secteur décroît en faveur de la 
culture bananière qui prend de l’ampleur. En parallèle, il crée l’Association pour 
la Liberté d’Expression à la Radio Télévisions (A.L.E.R.T.E.). Pendant quelques 
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mois, il réussit même à lancer une radio-pirate sur les ondes martiniquaises, 
dénonçant le totalitarisme et l’apartheid menés par le gouvernement français à 
l’égard des Martiniquais. En plus de cela, il fonde Tranchées, le journal du GRS, 
qui sert à la fois de revue politique – fidèle aux revendications du groupe – et de 
revue littéraire dans laquelle Placoly publie textes et études critiques. Tout au 
long de sa carrière, il se rangea aux côtés de la classe prolétaire face à une 
bourgeoisie qu’il considère colonialiste. Selon lui, les injustices économiques et 
sociales sont des conséquences directes du capitalisme sur un territoire marqué 
par le plus long crime contre l’humanité, l’esclavage. 

C’est ainsi qu’il s’insurge contre Michel Renard, maire du Marigot en 1974, et 
contre sa gestion armée de sa commune et de ses citoyens. Cette année-là est 
riche d’événements pour la France plongée dans des élections présidentielles 
anticipées et une contestation forte des ouvriers agricoles en Martinique. C’est 
dans ce contexte que Vincent Placoly et ses amis du GRS publient Portrait d’un 
dictateur en avril 1974, visant directement Michel Renard1. Il serait pourtant faux 
de croire que ce texte a été écrit sous le coup d’une impulsion. Il est vrai 
néanmoins qu’il exprime la colère de ses rédacteurs face à la gestion de 
l’économie martiniquaise par la bourgeoisie. S’il est resté dans les annales, c’est 
qu’il possède des qualités langagières puisque Frédéric Saenen pose les questions 
suivantes:  

 
Dans une interview accordée au Monde le 10 septembre 1970, l’essayiste Jean-François 
Revel déclarait: “Le pamphlet est une argumentation serrée et une absence totale de 
ménagement.” Est-ce à dire que le pamphlet relèverait avant tout du texte d’idée, qu’il 
ne serait qu’un essai sortant de la bienséance verbale?[...] Il propose une lecture (même 
partiale) du réel et est écrit en prose (même si la veine satirique est très présente en 
poésie.2  
 
D’après ces remarques préliminaires, pourquoi Portrait d’un dictateur s’inscrit-il dans 

la philosophie de la Quatrième Internationale ? Quelle empreinte historique a-t-il 
laissée ? Enfin, en quoi reflète-t-il les combats de son auteur ? Pour répondre à ces 
multiples questions, il conviendra dans un premier temps de rappeler succinctement 
l’Histoire de la Martinique depuis le régime de Vichy, afin de mieux saisir les 
combats de Vincent Placoly et le parcours de Michel Renard. C’est grâce à ces 
éléments que nous saisirons la portée du discours du pamphlet.  

	
1 V. Placoly, Portrait d’un dictateur, supplément à «Révolution Socialiste» édition du G.R.S., (1974), 

n. 44 avril repris dans «Tranchées» numéro hors-série spécial Vincent Placoly, (1993) janvier. 
2 F. Saenen, Dictionnaire du pamphlet, éditions Infolio, 2010, collection Illico, p. 18-19. 
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1. Le contexte 
 
a. Sous Vichy 
Afin de mieux appréhender les concepts de Vincent Placoly, il paraît important 
de contextualiser l’évolution historique et sociale de la Martinique depuis le 
régime de Vichy, système répressif qui aura des conséquences jusque dans les 
années soixante-dix, décennie de Portrait d’un dictateur. 

En 1940, la Martinique voit la suppression de son Conseil Général, au profit 
d’un Gouverneur aux pleins pouvoirs, que dénoncera la revue Tropiques3. Même 
les Conseils Municipaux sont dissous. Les villes sont dès lors gérées par des 
békés, propriétaires de plantations. Au-dessus d’eux est nommé l’Amiral 
Robert. Bras droit du président Pétain, il applique à la lettre le régime de 
Vichy. La radio devient le principal média de propagande dès 1941, jusqu’à la 
fin de la Deuxième Guerre Mondiale. Le système éducatif est également revu, 
formant davantage d’élèves aux métiers manuels quand la scolarisation dans le 
secondaire diminue. Il est plus facile d’endoctriner une jeunesse ouvrière, peu 
cultivée, qu’une jeunesse intellectuelle. En parallèle, deux moyens sont 
employés pour réduire les protestations: tout d’abord, le régime sanitaire et 
social est avantageux ; des festivités sont organisées sur toute l’île.  

Mais les Martiniquais ne s’en contentent pas. Aussi, pour assurer la paix, 
l’Amiral Robert met-il en place un régime policier sévère, s’appliquant à tous 
les opposants de la IIIe République. La colonie subit la même politique 
pétainiste qu’en métropole, provoquant un retour en arrière dans les rapports 
sociaux: un peu moins de cent ans après l’abolition de l’esclavage, les békés 
reprennent le pouvoir, et les « nègres » souffrent. 
 
b. La départementalisation4 
Après la Seconde Guerre Mondiale, la loi du 19 février 1946 fait de quatre 
anciennes colonies des départements français: la Martinique, la Guadeloupe, la 
Réunion et la Guyane française. Cette loi fut portée par Aimé Césaire, qui justifie en 
premier lieu le droit de ces territoires à être proclamés départements:  
  

	
3 A. Césaire, S. Césaire, R. Ménil, revue éditée d’avril 1941 à septembre 1945. 
4 S. Mary, E. Maurice, Des « vieilles colonies » aux outre-mer: essai d’historiographie, dans Histoire@politique, 

(2020) n°40, janvier-avril [en ligne: www.histoire-politique.fr]. 
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La Martinique et la Guadeloupe qui sont françaises depuis 1635, qui, depuis trois siècles, 
participent au destin de la métropole et qui, par une série d’étapes, n’ont cessé de 
s’inclure d’avantage dans la civilisation de la mère patrie, ont été le champ de toutes 
sortes d’expériences politiques, selon que la métropole passait de la monarchie à la 
république, de la république à l’empire, du césarisme au libéralisme.5  
 
Néanmoins, lors de ce discours, Césaire ignorait qu’il ouvrait la boîte de Pandore 

en déclarant « qu’un règlement d’administration publique intervienne pour accorder 
aux préfets des nouveaux départements des pouvoirs un peu plus étendus que ceux 
qui leur sont consentis dans la France continentale, et ceci afin qu’ils puissent régler 
immédiatement certaines affaires qui sont de la compétence du gouvernement 
centrale» 6 . En effet, cette mesure fut inscrite dans les textes de loi de la 
départementalisation et appliquée sans ménagement7. 
 
c. L’affaire de l’OJAM 
C’est alors qu’éclatent les émeutes de décembre 1959. Le 20 décembre, un 
automobiliste métropolitain renverse le scooter d’un Martiniquais. Mais si les deux 
hommes parviennent à régler leurs différends, les forces de l’ordre font du zèle, 
alertées par l’un de leurs confrères. Les attroupements se forment, opposant ainsi de 
jeunes Antillais face aux CRS. Plusieurs morts, dont celles de jeunes hommes, sont à 
déplorer.  

Treize ans plus tard, le premier bilan de ce choix politique – émis lors du Conseil 
interministériel du 2 octobre 1961 - est sans appel: écarts de droits sociaux, 
notamment sur les allocations familiales, entre les Français de métropole et les 
Ultramarins ; écarts aussi face aux droits du travail ; existence que d’un seul régime 
général de Sécurité Sociale, sans distinction sectorielle. Dès lors, toutes les conditions 
sont réunies pour opposer fermement les partisans de la départementalisation et les 
autonomistes.  

Depuis, les Antilles sont le théâtre d’une colère dont les jeunes s’emparent. Dès 
qu’ils reviennent de leurs études dans leurs îles natales pour les vacances, ils donnent 
à leurs compatriotes les mots qu’ils n’ont pas pour exprimer leurs mécontentements. 

	
5 Aimé Césaire, 1re séance du 12 mars 1946, in A. Césaire, Écrits politiques. Discours à l’Assemblée 

nationale, 1945-1983, série dirigée par E. De Lépine et R. Hénane, Éditions Jean-Michel Place, Paris, 
2013, p. 27. 

6 Ivi, p. 31. 
7 M. Giraud et alii, La Guadeloupe et la Martinique dans l’histoire française des migrations en régions de 1848 à 

nos jours, dans «Histoire des immigrations. Panorama régional» 2 (2009) [en ligne: 
https://www.cairn.info/revue-hommes-et-migrations-2009-2-page-174.htm]. 



Portrait d’un dictateur 	

 
Suite française 5/2022 – J’accuse … donc j’écris!  

121 

Deux idéaux s’affrontent: le Conseil Général, qui accuse cette jeunesse à « fomenter 
des troubles dans l’île, à la faveur desquels ils se seraient emparés du pouvoir par la 
violence et auraient proclamé l’indépendance de la Martinique » et le Front de 
Défense des Libertés Publiques (FDLP) qui regroupe le Parti Communiste 
Martiniquais (PCM), le PSU et des syndicats comme la CGT, l’UFM et l’UJCM. 

Lors du procès des émeutiers, Aimé Césaire dira: « Dans notre génération, nous 
avons eu des réactions qui sont très semblables à celles auxquelles nous assistons à 
l’heure actuelle, et je crois que c’est la tâche de chaque génération de reconsidérer le 
problème et c’est un peu ce que ces jeunes gens ont fait... »8 Au fil des ans, la lutte 
s’essouffle, leurs principaux représentants étant pris par des disputes internes ; seul le 
PCM parvient à se maintenir. 
 
 
2. Le pamphlet Portrait d’un dictateur 
 
Militant pour l’émancipation sociale et économique des Antilles, Vincent Placoly 
signe un pamphlet dans Tranchées en avril 1974: «Portrait d’un dictateur». Dans ce 
texte, il s’attaque à Michel Renard, maire du Marigot, commune du nord de la 
Martinique. Il accuse l’homme politique de violences armées, dont ses hommes de 
main se sont rendus coupables. Mais ce pamphlet a également pour qualité de 
contextualiser les conflits sociaux de l’année soixante-quatorze et d’affirmer la 
fidélité de l’auteur à la Quatrième Internationale.  

Ce texte est marqué par un contexte d’élections présidentielles organisées 
rapidement, car la mort de Georges Pompidou fut imprévisible. Il est composé de 
trois parties, respectant ainsi l’art de la rhétorique: 1. Réalité de la terreur, 2. Le 
citoyen Renard, 3. Le pickpocket de l’histoire. Ce choix de composition révèle que le 
texte n’a pas été publié sur impulsion d’une émotion forte. Autrement dit, les auteurs 
n’ont pas cédé au « pathos ». Au contraire: la construction argumentative est notable. 
Mais qui est Michel Renard ? 

En 1947, alors qu’il est âgé de vingt-trois ans, Michel Renard est élu maire du 
Marigot sous les couleurs du Parti Communiste. Mais en 1958, il rejoint le parti 
gaulliste – qui deviendra le RPR -  auquel il restera fidèle jusqu’au 7 avril 1991, date 
à laquelle il fonde son propre parti: « La Martinique avant tout ». Il quitte le monde 

	
8 E. de Lépine et R. Hénane, Témoignage d’Aimé Césaire au procès de l’Ojam, audience du 29 novembre 

1963 au tribunal correctionnel de la Seine, in A. Césaire, Écrits politiques, 1957-1971, Éditions Jean-Michel 
Place, Paris, 2016, p. 198. 
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politique en 1995, après avoir perdu les élections municipales face à Ange Lavenaire, 
candidat de gauche. 

Dans le contexte départementaliste de la Martinique, ses premières amours 
politiques questionnent et posent problème. En effet, en 1978, il s’oppose à Aimé 
Césaire lors des élections législatives. Ses adversaires le surnomment même « le 
shérif » à cause de son caractère autoritaire. De son côté, Aimé Césaire avertit la 
population de ce qu’il nomme un processus de « nouvelle colonisation » lors de son 
discours électoral.9  En réalité, derrière ces avertissements, Michel Renard est 
directement visé à cause de ses alliances jugées trop blanches, un homme politique 
dont « [la] peau ressemble à l’uniforme de la trahison »10. D’ailleurs, sa candidature 
est initiée par Paris pour affronter Aimé Césaire, autrement dit, l’Etat veut exercer 
son autorité face à un candidat estimé dangereux. Le chef du PPM remporte une 
nouvelle fois ces élections malgré l’assassinat d’un militant de Renard par l’un de ses 
partisans. 
 
a. « Réalité de la terreur », ou le rappel des faits 
L’introduction pourrait faire penser à un récit plutôt paisible, rappelant une fête à 
laquelle les Martiniquais sont fidèles, le Dimanche des Rameaux:  
 

7 avril 1974. C’est le dimanche des Rameaux, le jour où, dans la mythologie chrétienne, 
le peuple se prépare à célébrer la mort et la résurrection de Jésus. Nous sommes dans 
l’après-midi, vers cinq heures, heure à laquelle la jeunesse va à ses rendez-vous, discuter 
de ses modes et écouter sa musique.  
 
Ce paragraphe dessine si bien le tableau qu’il pourrait être l’incipit d’un récit. 

Celui-ci est ancré dans un rite chrétien, terme auquel l’auteur préfère 
« mythologie », qui pourrait surprendre par le détachement qu’ils suppose de 
Placoly. En réalité, il sert surtout à n’offenser aucune pratique, sachant que la 
Martinique est un territoire très pratiquant mais de branches chrétiennes différentes. 
L’accent est mis sur « la jeunesse » et ses occupations, comme image de l’avenir. 

Toutefois, si la sortie de la messe et la joie des citoyens semblent créer une 
atmosphère de quiétude, la suite de la journée va révéler que ce ne fut pas le cas de 
tous. En effet, les quatre premiers paragraphes retracent quatre faits divers où quatre 
citoyens ont été victimes de crimes, dont deux à la date du 7 avril. S’ils sont relayés, 

	
9 Source: https://www.facebook.com/BrutTrentkat/videos/2031946157050406/. 
10 V. Placoly, Dessalines ou la passion de l’indépendance, Ediciones Casa de Las Americas, La Habana, 

1983, présente édition: l’Autre mer, 1994, acte I scène 4, p. 14. 
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c’est parce que Placoly a établi comme lien qu’ils habitent la même commune et 
qu’ils ont manifesté une opposition – aussi infime soit-elle – au maire Michel 
Renard: « Le matin du même jour, [le jeune André Pérault] avait participé dans les 
rues du Marigot, aux côtés du GRS et du PS à la distribution d’un tract dénonçant 
les méthodes et les méfaits de Michel Renard, maire de la commune. » Cette phrase 
pose pour la première fois le nom d’un coupable: Michel Renard. Outre un 
mécontentement à l’égard de l’élu, les auteurs remarquent que la méthode employée 
est similaire dans les quatre cas: « Le scénario ne change pas. A cinq contre un, (ce 
qui montre le courage des collaborateurs de Michel Renard) l’opposant ou supposé 
tel est assailli à n’importe quelle heure de la journée… ». Le substantif 
« collaborateurs » réveille des peurs nées du trauma de la Deuxième Guerre 
mondiale ; mais les auteurs persistent et signent en accusant Renard d’appliquer ce 
qu’il nomme la « gorillocratie ». Ce néologisme est formé du radical « gorille » 
auquel s’ajoute le suffixe « cratie », signifiant « pouvoir ». Dans son sens littéral, un 
état mené par un gorille, l’image révèle l’animalité du maire, dont les actions sont 
jugées autoritaristes par les auteurs du pamphlet. Mais, selon nous, il désigne 
également les hommes de main de Renard, qui font preuve de violence envers leurs 
concitoyens: « le pistolet et le fusil sont les armes du dernier recours » souligne 
Placoly. La métaphore du singe est d’autant plus forte que ces hommes portent une 
tenue similaire à celle des militaires: « leurs lunettes noires et leur uniforme kaki ». 
L’image est superposée à celle des forces de l’ordre haïtiennes, qui agissent de même 
que les hommes de Renard en toute légalité. Cette comparaison se lit comme un 
avertissement face au danger. 

Toutefois, Vincent Placoly et ses camarades nuancent le propos en expliquant 
que, si de telles alliances sont possibles, la misère en est responsable: « Bandits du 
ventre et de la faim, du crédit et du mandat de fin de mois », est-il écrit. Dans cette 
phrase, « bandits » se comprend davantage comme « victimes », d’autant que, fidèles 
à la Quatrième Internationale, les auteurs font remarquer que ces personnes n’ont 
aucune formation politique ni syndicale – autrement dit peu d’éducation. Ils 
rappellent également que la politique du maire s’inscrit dans la lignée de la société 
colonialiste, encore persistante, et avec laquelle Renard a noué des relations: 
« D’extraction paysanne et mulâtre, son horizon ne s’étend pas plus loin que les 
terres à békés11. Ce sont les domaines de l’exploitation prolétarienne sans fard, de 
l’illégalité présomptueuse et de la violence brutale. » Placoly fait ici référence aux 
luttes du début de l’année soixante-quatorze. En effet, en janvier 1974, une grève 

	
11 Béké: propriétaire terrien qui a construit sa fortune sur l’esclavage. 
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ouvrière agricole éclate. La sècheresse a causé 40% de perte en 1973, et les prix sur 
les produits importés ont considérablement augmenté à cause d’une augmentation 
du pétrole. Malgré un premier mouvement social dans le nord de la Martinique, les 
négociations demeurent au point mort pendant trois semaines. Afin de se faire 
entendre, un mouvement général des ouvriers agricoles se met en place, le point 
culminant étant la manifestation prévue à l’habitation Chalvet de Basse-pointe le 14 
février de la même année. Le préfet ayant été averti, il mobilise pas moins de deux 
cents gendarmes pour protéger l’habitation et ses occupants. Les manifestants se 
retrouvent face à des forces de l’ordre armées, qui n’hésitent pas à tirer à balle réelle. 
Suite à ces violences, un accord est signé entre les békés et les ouvriers agricoles le 19 
février 1974, qui ont gagné une augmentation journalière de salaire. 

 Face au chômage, à la misère prolétaire, les municipalités martiniquaises 
deviennent les premiers employeurs. Mais cela suppose des employés une fidélité 
presque féodale à l’élu: « Son but ; la mainmise totale sur la volonté de ses 
administrés. Sa méthode: embrigader une partie non négligeable de la population 
rurale au moyen de sa dictature ; et ce, sous la direction d’un petit noyau de durs et 
d’inconditionnels ». 

 Néanmoins, si cette pratique est courante, Renard a commis un délit de trop: il a 
envoyé ses hommes contre les militants du PS et du GRS: « Seulement, jusqu’à 
aujourd’hui, c’est Renard qui ai jamais lancé ses hommes de main contre une 
distribution de tracts GRS dans sa commune ; c’est lui qui ait jamais jusqu’ici 
agressé physiquement nos militants. » L’anaphore « qui ait jamais » souligne le 
caractère grave des actions de Renard ; le subjonctif démontre la volonté de nuire. 
Action malvenue après les morts de l’insurrection à l’habitation Chalvet. Il s’agit en 
réalité d’une des raisons d’être du pamphlet: « L’aspect circonstanciel de la rédaction 
du pamphlet est un critère important. La nécessité de rédiger un pamphlet s’avère 
irrépressible au moment d’une crise ressentie par son auteur, qu’elle soit 
civilisationnelle, sociale ou personnelle»12. La fin de cette partie suit la tradition 
oratoire, car elle rappelle tout d’abord le jour où les militants du GRS et du PS ont 
été agressés, avant de conclure sur deux questions rhétoriques totales, sur lesquelles 
les auteurs insistent par la répétition du « Oui, ils l’étaient. » « Que les hommes de 
Renard étaient armés ? Oui, ils l’étaient. Qu’ils fussent décidés à plonger le Marigot 
dans le feu et le sang ? Oui, ils l’étaient. » Ces questions semblent anticiper un 
interrogatoire judiciaire auquel les membres du GRS s’attendent sans doute suite à 
cette publication. Néanmoins, la conclusion « Première défaite de Renard » rappelle 

	
12 Saenen, Dictionnaire du pamphlet cit., p. 26. 
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à la fois que ces crimes ont des témoins, dont les auteurs se portent garants en cas de 
procédure. 

La première partie présente donc deux intérêts. Le premier est historique: elle 
rappelle les faits à l’habitation Chalvet, elle évoque André Aliker – communiste 
assassiné en 1934 à cause de ses luttes ouvrières – et donc contextualise le pamphlet. 
Le deuxième intérêt est politique: sous le masque des justifications se dévoile 
l’idéologie de la Quatrième Internationale, en faveur du prolétariat et défenderesse 
des libertés, notamment d’expression et d’action.  
 
b. « Le citoyen Renard », un portrait politique du nord de la Martinique 
Si la première partie cherchait des raisons sociales aux crimes reprochés aux acolytes 
de Michel Renard, la deuxième partie est plus axée sur l’histoire politique menée 
depuis vingt-cinq ans – « un quart de siècle » – en Martinique. En préambule à 
notre analyse, nous proposons de souligner le caractère ironique du titre donné à 
cette partie. En effet, si « Renard » est le patronyme du maire du Marigot, on peut 
également l’entendre comme le substantif, ce qui mettrait en perspective le caractère 
rusé – par conséquent, malintentionné – du personnage. Les auteurs décrivent 
Renard ainsi en affirmant qu’il « est d’abord l’homme des békés».  

L’« ethos » est convoqué dès le premier paragraphe, par une question sur les vertus 
de Renard: « Quel intérêt y aurait-il là à retracer la vie d’un homme qui, né des 
campagnes d’un bourg d’à peine 2000 habitants, prétend aujourd’hui, au-dessus des 
lois, mener sa commune par la terreur ? » S’ensuit une série de négations mettant les 
auteurs en scène par deux procédés: l’emploi du pronom « nous » comme base 
anaphorique de « nous ne sommes pas »: « Nous ne sommes pas des 
neuropsychiatres. Nous ne sommes pas non plus des experts en criminologie. » Il 
s’agit à la fois de démontrer la portée politique – et non scientifique – de ce texte, et 
d’alerter le public sur ce qu’ils nomment « un phénomène dangereux ». Ce groupe 
nominal interpelle car il déshumanise Renard et transforme un fait momentané en 
vérité générale. Le GRS devient justicier à la place de la justice elle-même: « Mais la 
justice actuelle, ne s’est-elle pas trop longtemps accommodée des silences de la vérité, 
ainsi que du bruit des armes de la terreur ? » Cette question rhétorique est justifiée 
par un exemple qui devient un exemplum: suite aux blessures de deux des hommes du 
maire occasionnées par une femme et son fils attaqués chez eux, la dame en question 
voit sa maison détruite par Renard et ses hommes: « Wilfrid Raymonde, 35 ans, 
ouvrière agricole, vit seule au quartier Plate-Forme. A un moment donné de l’après-
midi, une bande d’individus, hommes de main manifestes et zélés de Renard, 
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viennent jusque devant sa maison, la provoquer, l’injurier, lui promettant une mort 
aussi certaine qu’atroce.» 

La narration de ce fait divers met en lumière la responsabilité de l’Etat français 
qui, selon les auteurs,  maintient une forme de colonisation par « la permanence du 
pouvoir économique des békés par-delà l’assimilation départementale, l’espèce 
de monopole établi par le gaullisme sur la vie économique, politique et sociale aussi 
bien qu’intellectuelle ».  Cela est rendu possible par la misère dans laquelle se 
trouvent les citoyens du Marigot, comme tous ceux du nord de l’île, résultat de 
« seize ans de gaullisme » dont les représentants auraient orchestré une chasse aux 
sorcières des citoyens syndicalistes qui effraient. En résumé, l’Etat français serait 
maccarthyste à tort: «Ils ont conçu l’organisation syndicale, la liberté d’expression 
politique, l’éducation, le progrès, comme des éléments dangereux, importés du 
« communisme international ».  Le « Ils » désigne « un certain nombre d’individus, 
vétérans plus vindicatifs et plus vénaux que les autres, [qui ont assis] leurs ambitions 
sur un poste de maire, de sénateur, ou de député UDR. » La dernière catégorie 
concerne directement Michel Renard, candidat UDR en Martinique.  Cette 
deuxième partie propose une conclusion dans laquelle Michel Renard est catégorisé 
comme faisant partie des  

 
êtres manifestement prédestinés à la violence autoritaire et aveugle. Courageux quand la 
force est de leur côté, ils sont les instruments des forces obscures de l’histoire. Acteurs 
inconscients et malades des tragédies du colonialisme, ils agissent comme s’ils avaient 
vengeance à prendre sur l’univers. Alors, ils règnent en despotes sur les plus faibles [ …]. 
Et ils se servent du nègre, de la classe opprimée comme de forces brutes. 
 
D’un cas particulier, le dernier paragraphe devient vérité générale, qui nous invite 

à réfléchir aux conditions qui font les despotes, dans des territoires affaiblis par une 
misère – à double sens - historique. 
 
c. Le pickpocket de l’histoire, un appel à la résistance 
L’introduction de la dernière partie est écrite par des tournures impersonnelles – 
« Cela doit cesser », « il faut » - qui donnent des injonctions. On se demande alors 
qui est destinataire de ces injonctions: Michel Renard ? L’Etat ? Les citoyens 
martiniquais ? Nous répondrons qu’il s’agit des trois à la fois: «Le pamphlétaire 
serait […] une sorte de dogmatique, un écrivain qui attaque ou défend une cause, 
mais toujours au nom d’une autre cause, d’une idée générale ou de principes qu’il 
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croit bien assurés, et surtout quand il s’en prend à des personnes»13. Cette 
observation nous permet de mieux distinguer les personnes visées: les destinataires 
sont Michel Renard et, par extension, l’Etat ; le but recherché est de faire adhérer les 
Martiniquais à la cause que le GRS défend dans cet article et en général sous peine 
que «les masses populaires déjà victimes des exactions du capital [ne subissent ] 
davantage encore les brimades et l’arbitraire de politiciens à la cervelle d’oiseaux». 
Deux images chères aux révolutionnaires sont convoquées: la nuit, l’espace des 
possibles et des résistances: «Au-delà d’une victoire de Renard, c’est un peu la nuit 
qui commence. Et devant cette nuit, il faut que nous dressions un rempart». Ce n’est 
pas sans rappeler les barricades de Paris en Juillet 1848, dressées par un mouvement 
d’étudiants et suivi par la classe ouvrière. Or, ces «remparts» garantissent la défense 
des libertés d’expression et d’opinion: «Pouvoir distribuer un tract, avoir le droit de 
prendre la parole, être en mesure d’exprimer librement les idées que l’on croit justes 
pour l’avenir de son pays, c’est cela qu’il faut sauvegarder à tout prix». 

Les responsables de cette situation sont encore une fois pointés du doigt: «la 
bourgeoisie colonialiste», opposée au «nous» désignant «la masse populaire». La 
mémoire de Léon Trotski est convoquée: «L’histoire, écrivait Léon Trotski, n’a 
trouvé d’autres manières d’avancer que d’opposer à la violence réactionnaire de la 
classe bourgeoise, la violence révolutionnaire de la classe progressiste. C’est que face 
aux attaques de la bourgeoisie, nous n’avons d’autres choix que la riposte de masse». 
Si le pronom entend rassembler ici l’ensemble des citoyens, il ne désigne que les 
partisans du PS et du GRS dans l’affirmation des actions futures: « nous 
continuerons à la mesure de nos convictions », moyen détourné pour appeler au 
rassemblement. D’autres formules sont employées pour convaincre les lecteurs de se 
joindre au combat: «Une telle riposte doit être organisée. Cela signifie d’abord 
qu’elle fixe clairement les objectifs de son action, ensuite qu’elle soit prise en charge 
conjointement par les forces démocratiques, le courant révolutionnaire et les masses 
du Marigot». La lutte est personnalisée par le pronom «elle», sujet actif du verbe 
«fixe», mais passif du verbe «soit prise»: le complément d’agent «par les forces 
démocratiques, le courant révolutionnaire et les masses du Marigot» suppose que ces 
forces-ci sont opposées à Michel Renard, qualifié dans le même article de 
« despote ». Le GRS prétend ici représenter les trois groupes énumérés, et devient 
garant des libertés: «C’est en ce sens que nos militants d’abord et les autres doivent 
comprendre le sens de la lutte entreprise contre la municipalité du Marigot». 

	
13 Ivi, p. 22. 
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Pour renforcer l’adhésion, les auteurs contredisent l’«ethos» du maire en faisant 
appel aux émotions des lecteurs; tout d’abord, par un nouvel écho au premier 
paragraphe dans lequel la religion et la jeunesse étaient évoquées: « l’argumentation 
consiste exclusivement à faire appel à la conscience des mères de famille contre les 
démons et les semeurs de désordre, les dérangeurs de la tranquillité publique»; puis  
dans une formulation pathétique: «Mais qu’elle est donc cette morale élevée sur 
l’exploitation éhontée des ouvriers agricoles et des ouvriers de la commune, sur le 
pouvoir absolu des békés et le pouvoir qu’ils ont de lancer aux trousses de leurs gens 
les garde-mobiles assassins […] sinon la morale bourgeoise, celle de la propriété 
privée des moyens de production et du rachat à vil prix de l’énergie physique et 
morale de la classe ouvrière ?». 

Par cette question, le pamphlet est bien ancré dans les événements récents de 
février 1974, dont l’Etat français est jugé coupable et responsable de la gestion 
politique de la Martinique par des hommes comme Renard. Il donne une vision 
claire de l’époque ou, pour citer Saenen, « une lecture du réel »14: les rappels de 
l’Histoire de la Martinique montrent que les combats pour l’égalité des droits entre 
les citoyens de la France hexagonale et ceux des Antilles résonnent encore. En effet, 
le pamphlet Portrait d’un dictateur prône les luttes sociales face à une bourgeoisie armée 
et étatique, qui peut encore être source d’inspiration pour les Antilles. 
 
 
 

	
14 Ivi, p. 19. 
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(24.02.2022, compte Facebook nommé «J’accuse») 

 
 
L’épigraphe ci-dessus reprend un post de 2022 qui fait ressusciter le célèbre écrivain 
du XIXème siècle Emile Zola (1840-1902) sur un média qui est né plus de 100 ans 
après sa mort, en 2004: le média d’intercommunication sociale Facebook, désormais 
Meta. Une telle pratique d’employer sur les médias sociaux des photos des gens 
connus n’est certes pas rare de nos jours. En l’occurrence, même les droits d’auteur 
de l’écrivain ni ceux de son photographe Paul Nadar ne peuvent interdire cette ré-
utilisation de l’image de Zola, et ce n’est certainement pas non plus dans les objectifs 
de cet article de contester cet usage. Au contraire, c’est la motivation continue et les 
démarches discursives de faire notamment toujours appel à Zola dans telles prises de 
parole publiques qui intéressent cet article. 
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Plus particulièrement, c’est le ré-usage continu et varié de la formule «J’accuse» 
de Zola que nous allons analyser tant dans son actualité des médias du XXIème siècle 
que dans les formes variées qui se sont manifestées tout au long du siècle dernier. 
Alors que le temps présent nous envahit de références numériques innombrables (qui 
seront présentées par la suite), pour retracer des cas d’apparition de la formule au 
cours du siècle dernier, nous avons recouru aux archives de la bibliothèque 
numérique Gallica de la Bibliothèque Nationale de France (BNF). L’article 
présentera ainsi une série de documents variés (28 titres en tout), trouvés dans ces 
archives par l’enquête « j’accuse » dans le titre, pour la période de 1900 à 2000. La 
lecture de ces documents historiques ne sera ici faite toutefois pas tellement du point 
de vue de l’Histoire que de celui de l’analyse du discours: nous allons examiner 
comment se construisent ces prises de parole – en quelle matérialité discursive, avec 
quel positionnement et dans quelle orchestration se présentent ces voix variées, qui 
prennent toujours parole en référence plus ou moins explicite à Zola. 
 
 
1. L’affaire Dreyfus et autres prises de parole en « j’accuse » au XXème siècle  
 
Pour parler des références à Zola, il faut bien commencer par rappeler l’affaire à 
l’origine de la formule «J’accuse».  

En 1894, Alfred Dreyfus, un jeune capitaine juif, avait été faussement 
emprisonné pour espionnage. En 1897, des preuves ont été trouvées qui 
indiquaient que le véritable coupable était le commandant Ferdinand Walsin 
Esterhazy, qui, cependant, ne serait pas condamné par le tribunal militaire 
français. L’affaire n’est initialement pas connue du public mais elle fait la une des 
journaux quand Emile Zola rédigera une lettre publique pour défendre le jeune 
capitaine juif – une lettre adressée nommément au président de la République 
française, publiée dans un jeune journal militant L’Aurore le 13 janvier 1898. Dans 
cette lettre publique, titrée notamment « J’accuse », il accuse explicitement les hauts 
responsables militaires et étatiques de complot antisémite. Le débat fera rage dans 
la société française pendant plus de dix ans (jusqu’à la réhabilitation de Dreyfus en 
1906), en dessinant douloureusement les profondes divisions de la société française 
où s’opposent deux camps irréconciliables: les «dreyfusards» et les «anti-
dreyfusards». Pour les deux partis, c’est une guerre de valeurs: contre l’injustice, 
d’une part, et pour un patriotisme hélas intolérant et stéréotypé, d’autre part. 

Dans le traitement de l’affaire, il s’est révélé que bien que la preuve ait été 
établie que Dreyfus n’était pas coupable, le tribunal militaire n’était pas désireux 
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de revoir sa décision erronée. Dans la lutte pour établir la vérité, la presse et 
l’opinion publique ont joué un rôle majeur. Ainsi, l’article de Zola, publié en 
réaction publique à la rigidité et à l’hypocrisie des institutions, demeura dans 
l’histoire comme un «événement médiatique1» de référence – un texte qui 
constitue un événement de société, au sens d’un message formé par les médias, en 
vue des attentes du public, des normes sociales, etc. Vu que cet évènement 
constituera une matrice pour toutes les interactions ultérieures entre l’événement, 
l’information, le rôle de l’opinion publique, les intellectuels, les différents pouvoirs 
et enfin des médias, l’historien français Pierre Nora l’a par ailleurs qualifié de 
«événement monstre»2, en y voyant une sorte d’«événementialité neuve», dont il 
attribue la causalité aux médias puisque ce sont eux qui propagent de la parole. 

La prise de parole par Zola servira en effet, dans sa postérité, d’exemple pour 
des prises de paroles variés au nom de la justice, toujours dans une nécessité 
d’invoquer et d’éclairer l’opinion publique face aux pouvoirs injustes et laxistes. 
Les archives numérisées de la BNF permettent ainsi d’observer tout au long du 
XXème siècle de divers types de publications qui porteront le titre «J’accuse»: la 
première guerre du siècle est contestée par un ouvrage publié en 1915, J’accuse ! par 
[et Précisément parce que je suis] un Allemand 3; au temps de la seconde guerre, une série 
de fascicules (en tout 28 numéros de 1942 à 1944) sont titrés J’accuse. Journal de lutte 
contre le racisme par Forces françaises contre la barbarie raciste et imprimées comme 
des tracts à partager afin de dénoncer les crimes d’Hitler contre les Juifs ; puis, il 
existe de divers témoignages publiés dans un format où c’est encore un tiers 
inconnu qui fait figure d’énonciateur, que ce soit pour contester les méfaits du 
communisme à l’égard des Russes contraints à s’expatrier (J’accuse Lemarchand par 
Alexandre Tislenkoff publié en 1966) ou pour donner la voix à des Africains 
assujettis par les Chinois (J’accuse la Chine publié par Fulbert Youlou en 1965). Au 
tournant des années 1970, deux romans presqu’en même temps et avec un but 
commun de dénoncer les méfaits du système sanitaire français se trouvent publiés 
avec les titres «J’accuse»: J’accuse, le roman par Guy Montarlot [préface par le Dr 
Robert Dirand] en 1969 et Hôpital, j’accuse par Rosemonde Pujole en 1970. Dans la 

	
1 Voir L. Calabrese, L’événement de réception, dans «Sciences de la société» (2017), n° 102, pp. 94–

109 et L. Sini, Événements, discours, médias: réflexions à partir de quelques travaux récents dans «Argumentation 
et Analyse du Discours» (2015), n° 14, pp. 1–18.  

2 P. Nora, L’événement monstre, dans «Communications» (1972) n°18, pp. 162–172.   
3 J’accuse ! (Nouv. éd. française, entièrement rev. et corr.) par un Allemand, Paris, Payot, 1915, suivi 

de H. Fernau, Précisément parce que je suis Allemand ! Eclaircissements sur la question de la culpabilité des Austro-
Allemands posée par le livre J’Accuse, Paris, Payot, 1916.  
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variété de formats, on peut même citer antérieurement, en 1922, un scénario de 
film symboliste où c’est « la traitrise du chien Boubole qui déchaine la catastrophe 
et la basse-cour est soumise à de redoutables et sanglantes épreuves » (Moi aussi, 
j’accuse! scénario 1922). 

Dans les faits à dénoncer, ce qui pousse à « accuser » en référence, plus ou 
moins explicite, à Zola c’est toujours le laxisme de l’opinion publique et surtout les 
fausses manipulations ou l’inaction des gouvernements. Le tort des gouvernements, 
c’est d’avoir causé la guerre tant en 1914 qu’en 1939 ainsi que la dégradation des 
systèmes politiques, sanitaires ou encore socio-économiques (pour ces derniers 
aspects, surtout: J’accuse les marchands de peur, par Jean-Paul Escande, et J’accuse 
l’impôt sur le revenu, par René Maury, deux livres publiés en 1996 par les éditions 
Calmann-Lévy à Paris, avec une dédicace (imprimée dans le deuxième) «À tous les 
chômeurs injustement sacrifiés sur l’autel des absurdités fiscales»). Du point de vue 
de l’énonciation de ces torts, on peut distinguer dans ces prises de parole, d’une 
part, une forte conviction de la nécessité de révéler la vérité, un style très intense et 
sans modérations dans ses évaluations et, d’autre part, souvent néanmoins toute 
une architecture paratextuelle et un aménagement énonciatif pour protéger 
l’énonciateur des sanctions directes et justifier sa prise de parole : c’est « un 
Allemand » (J’accuse 1915) ou un médecin de village (J’accuse 1969) qui prend 
parole, les préfaces et «Avertissements» servant à l’introduire. 

Comme dans l’affaire Dreyfus de référence, la forte conviction et le style 
éloquent désormais zolien peut de fait même être adopté pour argumenter des 
positions opposées. Ainsi, en 1932, écrivain et homme politique Henri Barbusse 
s’indigne de l’accueil favorisé en France des réfugiés ayant quitté la Russie après la 
Révolution communiste et ACCUSE (notamment en lettres capitales, pour ‘parler 
fort’, comme on le fait aujourd’hui aussi dans la sémiotique des réseaux sociaux) 
«tous les gouvernements français qui se sont succédés depuis la guerre d’avoir 
accueilli, encouragé, aidé, payé et armé les sociétés de moins en moins secrètes de 
garde blancs, qui constituent une organisation internationale de criminels ayant 
pour but le meurtre et la guerre»4. En 1936, c’est à son tour le Komintern qui est 
accusé par un autre écrivain et homme politique Jacques Bardoux d’avoir «dressé 
contre l’Occident un double complot» au cours du VIIe Congrès de 
l’Internationale communiste tenu à Moscou, du 25 juillet au 25 août 1935. 
L’ouvrage commence dans le chapitre I, titré L’ACCUSATION, par indiquer en note 

	
4 H. Barbusse, J’accuse ! un réquisitoire implacable, Paris, 1932.  
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la référence à l’argumentaire précis5. Or, l’épigraphe de l’ouvrage empreint un 
style antérieur même à Zola mais tout autant éloquent et connu pour son 
engagement social6 est signé VICTOR HUGO (Appel aux électeurs de Paris, en 1848) et 
rappelle, par les mots de ce grand écrivain, qu’il faut bien distinguer une 
République comme «sainte communion de tous les Français […] dans le principe 
démocratique» et une République qui «abattra le drapeau tricolore sous le drapeau 
rouge [et] fera banqueroute; ruinera les riches, sans enrichir les pauvres; anéantira 
le crédit, qui est la fortune de tous, et le travail, qui est le pain de chacun; abolira la 
propriété et la famille; promènera ses têtes sur des piques; remplira les prisons par 
le soupçon et les videra par le massacre; mettra l’Europe en feu et la civilisation en 
cendres». 

Quant aux manières d’argumenter les torts et de juger les prises de 
responsabilité insuffisantes des hommes politiques, il est intéressant de confronter 
des styles et des époques différentes. En 1971, dans un moment dans la continuité 
des Trente Glorieuses en France, une prise de parole dans le style plutôt soixante-
huitard met en cause toute intelligence du général de Gaulle, ainsi que celle de son 
entourage politique toujours en place, en ces termes: 

 
Si prodigieusement andouille qu’ait été le général de Gaulle — car la part immense de 
ce qu’il faut bien appeler, scientifiquement, sa connerie, ne saurait être minimisée —, 
jamais il n’aurait réussi tant de désastres, si on ne l’y avait aidé. […] 
Quant à moi, ayant établi scientifiquement le bilan de ce grotesque qui tua, je trouve 
un peu plus hautain, et du reste plus utile aussi, de m’en prendre à ceux qui restent, et 
qui sont encore en place7. 
 
Dans un temps où les autorités politiques n’ont pas encore perdu toute leur 

autorité et où un conflit guerrier est encore en cours, les prises de parole, même si 
jugées « utiles à l’humanité », doivent se faire tout autrement. Reprenons l’ouvrage 
publié « par un Allemand » initialement à Lausanne en 1915. Il est présenté 
comme rédigé « par un patriote allemand [qui] a écrit cet ouvrage et me l’a 

	
5 Note dans J. Bardoux, J’accuse Moscou, Paris, Flammarion, 1936, p. 5: (i) Les Soviets contre la France. 

Quand éclatera la révolution communiste, Flammarion, éditeur (une brochure de 48 pages). 
6 Voir le discours de Victor Hugo à l’Assemblée le 9 juillet 1849 « Détruire la misère », signalé par 

O. Berruyer comme Le grand discours de Victor Hugo contre la misère sur le site Les Crises sur le site Espace 
d’autodéfence intellectuelle, le 22 novembre 2018 (https://www.les-crises.fr/1849-le-grand-discours-de-
victor-hugo-contre-la-misere/);  le texte de ce discours est disponible aussi comme texte de référence 
sur le site de l’Assemblé Nationale (https://www2.assemblee-nationale.fr/decouvrir-l-
assemblee/histoire/grands-discours-parlementaires/victor-hugo-9-juillet-1849). 

7 J’accuse Michel Debré par André Figueras, 1971, p. 7. 
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confié » par un docteur en droit, Anton Suter, qui «assume la responsabilité de sa 
publication»: 

I 
Allemagne, éveille-toi ! 

La vérité est en marche. 
Si une loi sur la responsabilité des ministres – laquelle, ainsi que beaucoup d’autres 
belles choses, est promise depuis soixante-quatre ans au peuple prussien – existait en 
Allemagne comme dans tous les pays vraiment parlementaires, le Dr Bethmann 
Hollweg, chancelier de l’Empire et président du cabinet prussien, devrait être mis en 
accusation et condamné8. 

 

Telle double mise en scène énonciative est également très fréquente dans les 
autres documents où l’opinion publique est encore à convaincre et l’énonciateur ne 
se présente que porteur à la lumière d’un problème ou d’un aspect qui n’a pas été 
considéré avant. Le plus souvent il s’agit d’une source anonyme, en position non 
favorisée (tel l’Allemand ressortissant du pays qui a commencé la guerre) ou 
autrement de peu de capital social pour pouvoir directement influencer l’opinion 
publique (tel le malheureux capitaine Dreyfus), à qui donne la voix un énonciateur 
doté de capital symbolique dans la société (tel Zola écrivain connu).  Un docteur en 
droit sert ainsi de garant à l’Allemand anonyme dont l’œuvre il considère « utile au 
peuple allemand et à l’humanité »; c’est Docteur R. DIRAND, Président de la 
Fédération Nationale des Médecins Généralistes Français qui donne voix à 
l’enquête de Pierre Malarte, un médecin rural « épuisé par son grand métier » 
(J’accuse 1970) etc. L’ex-président du Congo-Brazzaville Fulbert Youlou affiche son 
mandat même dans le nom d’auteur sur la couverture du livre pour mieux parler 
des malheurs de ses concitoyens congolais (J’accuse la Chine. La table ronde par Fulbert 
Youlou, ex-président du Congo-Brazzaville, 1965). Sinon, c’est toujours toute une 
architecture de préfaces, d’Avertissements, et le plus souvent – comme aussi dans 
l’exemple ci-dessus – il y a aussi une épigraphe qui argumente le droit de parole. 

Un texte très personnel daté de 1931 et repris en 1951 inscrit le modèle des 
«J’accuse» même, quoique très modestement, dans la thématique religieuse9. Une 
femme issue d’une famille religieuse, nièce de doyen, cousine de plusieurs prêtres, 
etc. qui entend faire un «récit fort clair des très graves motifs pour lesquels» elle a 
abandonné la fréquentation de l’église, commence l’explication et la défense de son 
«combat», éclairée par un savoir assemblé, par une préface qui débute ainsi : 

	
8 J’accuse ! par un Allemand, Paris, Payot, 1915, p. 7. 
9 Mon combat, face à l’ennemi, éclaire et complète “J’accuse et me défends” publié en 1931 par G. Beguin, 

(sous le pseud. de Germaine de Rouen), Saint-Saulve, L’institut de l’Etoile du Nord, 1951. 
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La liberté d’opinion appartient à chacun [...]. 
Les ans qui passent, démontrent de plus en plus que la concorde y règne de moins en 
moins. Respectant les opinions des autres: J’expose ici la mienne10. 
 

Avec la thématique religieuse, on est en fait à l’origine même de la longue (et 
bien française) tradition d’engagement intellectuel en faveur de la justice par un 
commentaire public commençant par Voltaire, qui défend le protestant Jean Calas 
contre l’injustice envers lui par des catholiques. C’est donc en effet toute une 
tradition à laquelle appartient, entre autres, l’éminent Zola. Or, sa formule 
mobilisée, « J’accuse », semble être remarquable et mémorable au point qu’elle 
apparaît presque comme le symbole d’un discours critique qui aspire à montrer la 
vérité, quelles que soient les implications politiques ou sociales à dévoiler.  

 
 

2. L’actualité contemporaine de la formule «J’accuse» 
 
Quant à l’impact et aux formes ultérieures de cette matrice même en dehors de la 
France, passons pour un instant par un espace culturel géographique autre, telle la 
Suède, pour en comprendre la puissance et l’étendue. La réaction de Zola a en 
effet eu un tel impact sur toute l’Europe (du moins) que même en Suède d’un siècle 
plus tard, cette affaire peut encore être évoquée dans les médias et les journaux 
comme un repère discursif que les lecteurs sont censés connaitre. Hans Färnlöf, qui 
en a étudié l’impact et les manifestations tant historiques que contemporaines en 
Suède, note eu outre comme un « constat évident » que cette affaire n’aurait pas 
constitué un événement engageant toute l’Europe, voire tout le monde occidental, 
si elle n’avait pas mis en relief et problématisé de nombreuses questions qui étaient 
alors au cœur des préoccupations sociétales : le système judiciaire, les droits des 
citoyens, l’antisémitisme, le militarisme, le nationalisme, les relations 
internationales, etc11.  Or, il fait voir aussi que l’évocation du seul nom Dreyfus 
n’implique pas nécessairement que le lecteur soit au courant de l’affaire Dreyfus – 
« comme tout article de presse fait partie d’une communication visant à la 
transmission d’informations, une mention de l’affaire comme savoir partagé sans 

	
10 Beguin, Mon combat cit., p. 7. 
11 H. Färnlöf, L’affaire Dreyfus en Suède aux XXe et XXIe siècles – présence et référence, dans «Nordic 

Journal of Francophone Studies/Revue Nordique Des Études Francophones», 3 (2020), 1, pp. 13–
21.  
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plus d’explications indique fortement le statut «“encyclopédique” de l’affaire» 12. 
C’est ainsi, selon Färnlöf, un événement « que le lecteur devrait connaître », dans les 
deux sens du terme : les lecteurs sont censés connaître Dreyfus, et même s’ils ne le 
connaissent pas, ils devraient se renseigner sur l’affaire. Ainsi, lorsque Aftonbladet 
écrit en mars 1958 que la justice s’est trompée «à la Dreyfus», cette phrase 
fonctionne comme un signal discursif qui consacre la connaissance de l’affaire 
Dreyfus comme faisant partie du savoir commun. 

Dans son étude détaillant les mentions de l’affaire Dreyfus dans la presse 
suédoise tout au long du siècle dernier, Färnlöf montre comment, après une 
exposition et une discussion ardue de l’affaire dans la première moitié du XXe 
siècle dans la presse suédoise, la connaissance précise de l’affaire fait place aux 
mentions où seule la représentation généralisée de l’affaire est concernée, l’affaire 
acquérant quelque peu un « statut imaginaire » dans l’esprit collectif13. Dans les 
documents étudiés dans les archives de BNF avec le mot-clé «J’accuse» nous avons 
vu des usages variés du modèle de prise de parole construit par Zola s’appliquer 
aux autres problèmes déjà dans les années 1930 (religion, pour ou contre les 
bolcheviks, etc.). Mais c’est peut-être surtout avec les deux prises de parole quasi-
littéraires, sous forme de romans s’inquiétant de l’état de lieu de la médecine en 
France, que l’on a vu ce statut un peu imaginaire et symbolique que semblent en 
effet commencer à acquérir l’affaire de Dreyfus et la formule «J’accuse» dans les 
luttes qui demandent de l’engagement. 

Ainsi, bien sûr non seulement en Suède mais aussi ailleurs, l’affaire continue 
d’être soulevée dans de nouveaux contextes. En étudiant la création cognitive de 
sens dans le discours, l’analyste du discours Marie-Anne Paveau montre que des 
images mémorielles « prédiscursives », supposées plus ou moins connues de tous, 
sont souvent utilisées pour catégoriser d’autres évènements quelque peu similaires 
qui se produisent14. Comme le soulignent aussi Calabrese et Veniard, dans la 
réception d’un événement, outre l’information factuelle, le sens social mobilise 
également des ressources symboliques et culturelles, des croyances, des conventions 
sociales, etc15. C’est ainsi que dans cette fonction, l’évènement-réponse vif par 
lequel Zola a réagi en public à l’injustice de l’affaire Dreyfus passe en fait déjà pour 

	
12 Ivi, p. 16. 
13 Ibidem ; pour la dimension imaginaire de l’affaire de Dreyfus, voir aussi A. Pagès, L’affaire Dreyfus. 

Vérités et légendes, Paris, Perrin, 2019.  
14 M.-A. Paveau, Les prédiscours. Sens, mémoire, cognition, Paris, Presses de la Sorbonne nouvelle, 

2006.   
15 L. Calabrese et M. Veniard, Entrée Evénement dans Publictionnaire. Dictionnaire encyclopédique et 

critique des publics (en ligne), 2016, http://publictionnaire.huma-num.fr/notice/evenement.   
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une image générique, tandis que la représentation de l’évènement originel lui-
même tend à perdre son importance et ses contours précis. 

Si Färnlöf ouvre la voie à une « stylistique » du discours lorsqu’il énumère les 
mentions de l’affaire sous la forme de Dreyfus comme une antonomase – un nom 
commun représentant un sens associé à ce nom, la présente analyse est allée encore 
plus loin dans cette «stylistique du discours», rassemblant une série de références à 
l’affaire Dreyfus par la seule phrase emblématique de l’affaire «J’accuse» traversant 
les discours tant historiques que contemporains. Le présent serait en effet l’histoire 
en devenir selon Foucault, pour qui tout énoncé constitue un événement à étudier 
dans ses rapports. Dans le discours médiatique, tout énoncé éphémère peut 
finalement constituer un « événement médiatique » indépendant s’il est capté et 
véhiculé dans le discours comme une «formule16» ou rappelé dans le cadre de la 
mémoire discursive17. 

C’est sans doute aussi la récente sortie du film J’accuse qui a fait surgir une série 
de nouvelles mentions de la formule «J’accuse», surtout lorsque la puissante 
formule s’est retournée contre le célèbre réalisateur Roman Polanski lui-même, qui 
a ensuite été accusé du harcèlement sexuel18. Par contre, le film et la formule sont 
réapparus ensemble dans un nouveau contexte social lorsqu’un islamiste 
tchétchène a décapité le professeur français Samuel Paty en octobre 2020. 
Toujours est-il que le discours du maire de Béziers, Robert Ménard, «“J’accuse” de 
Robert Ménard», accusant le gouvernement français de laxisme fatal dans 
l’intégrisme religieux, a été publié sur un canalblog politique accompagné d’une 
capture d’écran du film montrant le texte de Zola publié en 1898 dans la Gazette 
l’Aurore19. 

Hormis ces représentations de la représentation, l’utilisation de l’expression 
«J’accuse», dans des contextes plus larges ou dans des contextes antérieurs au film 
ou encore ultérieurs déjà, tend à revenir toujours à cette fonction crique de signaler 
un fait ou une situation inacceptable afin de faire éveiller l’opinion publique et 
éventuellement faire agir les pouvoirs politique. Par exemple, 

	
16 A. Krieg-Planque, “Formules” et “lieux discursifs”: propositions pour l’analyse du discours politique, dans 

«Semen» [En ligne] (2006), n° 21.   
17 S. Moirand, Discours, mémoires et contextes : à propos du fonctionnement de l’allusion dans la presse, dans 

«Corela» [En ligne] (2007), n°6.   
18 M. Guerrin, J’Accuse, Me Too: France And The Polanski Morality Play, Le Monde English edition 

Worldcrunch Nov 22, 2019.  
19 Le “J’accuse” de Robert Ménard, Dreuz Info, le 21 octobre 2020. 

 https://www.dreuz.info/2020/10/le-jaccuse-de-robert-menard-225587.html.   
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– un essai radical de Chahdortt Djavann accuse en 2018 la diaspora iranienne 
dans le monde occidental d’avoir faussement défendu l’idée de l’évolution du 
régime iranien pendant 30 ans alors que rien n’a changé, comme le démontre 
l’essai20 ; 

– sur une page web en allemand, en anglais et en français intitulée dans les trois 
langues J’accuse (en français), le journaliste autrichien Nils Melzer dévoile en 2020 
les nombreuses incohérences dans l’affaire du fondateur de Wikileaks Julian 
Assange, présentant l’affaire comme un procès politique: 

 
Le cas du fondateur de Wikileaks Julian Assange, a longtemps été ignoré du public. 
Cependant, grâce aux efforts du rapporteur spécial de l’ONU Nils Melzer et aux 
protestations du public et aux célébrations, son sort revient à nouveau au premier plan: 
le fondateur de Wikileaks est – fin février 2020 – en détention pour extradition dans un 
haute-prison de sécurité à Londres et attend son procès. Les USA demandent son 
extradition et le menacent de 175 ans de prison, entre autres pour espionnage en vertu 
de l’Espionage Act de 191721. 
 
Enfin, pour arriver finalement à l’exemple et à la thématique cités en exergue – 

celle des méfaits du pouvoir de la Russie actuelle –, une analyse faite des 
documents variés s’enchainant avec la mission et le style de Zola, amène à 
distinguer trois cas de figures: 

a) Tel l’exemple de Facebook cité en exergue, l’on trouve encore d’autres prises 
de paroles dans des blogues ou autres médias sociaux où l’énonciateur adopte le 
style plutôt véhément de Zola pour dénoncer les faits qui se révèlent. Or, peut-être 
que justement à cause aussi de cette véhémence, le page Facebook «J’accuse», par 
exemple, ne paraît pas beaucoup partagé, et un bloggeur qui dénonce la victoire 
forcée de Poutine aux législatives en 2007 se qualifie plutôt en marginal comme 
«bête pensante»22. Dans l’ensemble des discours faisant l’objet de circulation dans 
la société, le modeste partage d’une prise de parole accusant la Russie guerrière au 
nom de Zola peut en effet être dû aussi et notamment au style de Zola, où le 
radicalisme n’est pas qu’en germe (même si nous avons vu que ce radicalisme peut 
aussi argumenter des positions qui ne s’accordent pas). Mais c’est sans doute aussi 
une volonté générale toujours présente en France et en Europe de ne pas de s’en 
prendre à la Russie que le bloggeur commentant les faits graves témoignant du 

	
20 Ch. Djavann, Iran: j’accuse ! Paris, Grasset, 2018.   
21 N. Melzer, J’accuse …, Schweizer Monat. Mars 2020, https://schweizermonat.ch/jaccuse/.   
22 Labetepensante, J’accuse Vladimir Poutine d’être un criminel, un dictateur, un manipulateur, Le blog de la 

Bête Pensante, le 3 décembre 2007,  http://labetepensante.over-blog.com/article-14314321.html. 
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manque de justice en Russie se présente (en 2007) de manière consciente plutôt 
comme marginal. 

b) Les journaux français, pour lesquels la formule «J’accuse» a un statut 
emblématique et fonctionne ainsi facilement comme outil efficace de catégorisation 
prédiscursive, intitulent, sans autre rapport à Zola (qui dans ce cas n’est que 
condensé dans sa formule) les révélations fortes des faits concernant le pouvoir 
russe : «Le “J’accuse” posthume de l’ex espion russe» (Journal de 22h de 
Radiofrance.fr, le 24 novembre 2006) ; «Le “J’accuse” d’Alexei Navalny contre 
Vladimir Poutine» (ParisMatch avec AFP le 1er octobre 2020), etc.; 

c) Enfin, Zola est le plus explicitement et certainement positivement présent, en 
fonctionnant comme un garant imaginaire au moins, dans une prise de parole de la 
part d’un artiste russe qui se positionne de manière plutôt non-favorisée lui aussi, 
disant savoir que sa voix ne sera que «peu entendue». Outre le garant symbolique 
qu’est Zola, pour cet intellectuel russe engagé contre le pouvoir, c’est d’abord le 
journal alternatif Novaïa Gazeta, alors publié encore en Russie (désormais contrainte 
à s’installer en dehors de la Russie), et puis le journal international Courrier 
International qui se portent garant en publiant la lettre du musicien Mikhaïl 
Arkadiev. Ce texte de 2012 commence ainsi:  

 
Je sais que je ne suis pas Emile Zola et que ma voix sera peu entendue. Mais ce que je 
m’apprête à dire maintenant doit absolument être dit, et par un musicien classique vivant 
en Russie. J’accuse ce pouvoir, le pouvoir de Poutine et de l’élite régnante, de la 
dégradation irréversible du pays, et du schisme moral criminel qui déchire la Russie. 
Aujourd’hui, ce schisme, cette fêlure, traverse les cœurs et les âmes de tous ceux qui 
vivent en Russie. Ou qui déjà n’y vivent plus, mais qui sont intimement liés à la Russie 
par la naissance, la langue et l’éducation23. 
 
 

3. Pour conclure  
 
L’histoire peut ainsi toujours venir à conceptualiser le présent de l’histoire et la 
lecture de l’archive peut fournir des clés éclairantes et mettant en perspectives 
intéressantes les textes contemporains. C’est sans doute un peu un tour de force 
d’assimiler l’invasion actuelle de la Russie en Ukraine et celle des Chinois 
communistes au Congo il y a des décennies, mais dans les conditions des discussions 

	
23 RUSSIE. Contre Poutine : “J’accuse mes collègues” Le pianiste Mikhaïl Arkadiev dénonce le cynisme des grands 

artistes qui soutiennent un pouvoir criminel, et coupable à ses yeux de chercher à provoquer un schisme au sein 
de l’intelligentsia. Dans, «Courrier International», le 24 février 2012 / «Novaïa Gazeta», le 22 février 
2012. 
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actuelles de la nécessité de maintenir des alliances militaires et/ou (?) économiques, il 
n’est peut-être pas inapproprié de conclure en citant un J’accuse datant des années 
1960 :      
  

Je ne souhaite pas voir le monde à feu et à sang dans une croisade anticommuniste, 
mais je dis qu’en laissant grignoter le monde par petits paquets, en cédant partout et 
toujours, en refusant d’aller au bout des alliances militaires et économiques qui sont 
les seules chances d’arrêter le communisme, on n’évitera pas le pire.  
 
                 Président Fulbert Youlou. Brazzaville, le 14 juillet 196024.  

 

	
24 F. Youlou, J’accuse la Chine, Paris, Éditions de la Table Ronde, 1966, p. 8. 
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