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Poétiques de l’agression dans l’œuvre d’Agrippa d’Aubigné 

 
Jean-Raymond Fanlo 
 
In Les Tragiques, Agrippa d’Aubigné writes against the King at a time when royal authority 
has been re-established. In order to legitimize himself in the name of the Absolute, he must 
then situate himself outside the social space, and adopt an aesthetic of violence and 
provocation. Thereby, he affirms the freedom of poetry, condoning it by the violence of the 
enthusiasm, and opposing it to the political compromise, which he judges deleterious. 
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Dès sa première publication, les Vers funèbres [...] sur la mort d’Estienne Jodelle1, 
Agrippa d’Aubigné se distingue par son agressivité. Au lieu des larmes et regrets 
élégiaques ou de la noble méditation sur la mort requises dans l’éloge funèbre, 
des « ïambes étoffés / de crève-cœur et d’amertume », la « querelle », la 
« colère » contre des contemporains incapables de reconnaître le vrai poète2. 
Cette irruption furieuse autant qu’inédite sur la scène littéraire inaugure une 
veine polémique et satirique qui ne faiblira pas jusqu’à la mort du poète en 
1630, qu’il s’agisse de pamphlets politiques, de controverse religieuse, de 
littérature comique ou de différents formes de poésie, du grand poème aux 
épigrammes satiriques. Un fait contribuera même à la renforcer: la très grande 
majorité des œuvres a été sinon conçue, au moins mise en forme, au 
XVIIe siècle, sous Henri IV ou sous Louis XIII. À cette époque, la relative 

	
1 Paris, Lucas Breyer, 1574. Édit. J.-Raymond Fanlo dans Agrippa d’Aubigné, Œuvres, VIII, Poésies 

politiques, satiriques, Poemata, poésies de Constant d’Aubigné, Paris, Garnier, 2022. 
2 Ivi, p. 36. Je modernise partout l’orthographe des citations et parfois la ponctuation. 
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liberté qu’ont permise un temps les guerres religion, notamment dans les 
décennies 1580 et 1590, n’est plus de mise. Lorsqu’il publie Les Tragiques ou 
L’Histoire universelle, l’écrivain n’a pas le soutien d’un grand féodal et les auteurs 
sont tenus de respecter la monarchie. Aubigné est donc contraint de publier de 
manière anonyme, ou de ne pas publier. Les Tragiques, qu’il ne rééditera jamais, 
sont anonymes. Le tome III de l’Histoire universelle, publiée avec nom d’auteur et 
adresse d’impression, est condamné au feu par le Parlement de Paris en janvier 
1620, et même si le livre est réimprimé en 1626 à Genève, il n’est pas 
« publié », diffusé et mis en vente faute d’avoir pu obtenir un privilège 
d’impression. Le recours à l’anonymat ou aux pseudonymes s’impose, ou bien 
les écrits restent manuscrits, comme la nouvelle version des Tragiques, comme un 
grand nombre de poésies politiques en latin ou en français. Dans tous les cas, le 
poète interdit et masqué, ou dans la libre solitude du manuscrit, se découvre de 
nouvelles ressources et s’arroge de nouveaux pouvoirs. 

 
 

1. Au temps de la monarchie absolue 
 
Les plumes ont été très acérées et l’encre très noire après la Saint-Barthélemy, à 
la fin du règne de Charles IX et sous celui de Henri III. C’est alors que paraît la 
littérature dite « monarchomaque », qui reconnaît aux sujets le droit de se 
révolter contre le souverain dans certaines conditions, c’est alors que des satires 
d’une violence inédite attaquent Catherine de Médicis ou le Cardinal de 
Lorraine, que le mémorialiste Pierre de L’Estoile recueille avec un peu de 
dégoût et beaucoup de plaisir des pasquils ou pasquins contre la Cour. 
Quelques années plus tard, plus violemment encore, la Ligue se déchaîne 
contre Henri III. Ces violences deviennent beaucoup moins faciles sous Henri 
IV, lorsqu’il impose son pouvoir en faisant la paix civile. Alors, la polémique 
féroce n’a plus bonne presse, associée qu’elle est aux excès d’un passé récent qui 
ont failli perdre le pays, qui l’ont décimé, affamé et parfois soumis à l’étranger. 
Le plus grand historien des guerres civiles, le président Jacques-Auguste de 
Thou, oppose la rationalité dépassionnée du pouvoir royal aux factions 
criminelles qui ont failli perdre le royaume. Alors, il faut être « bon français »: 
l’expression récurrente dans les années 1595-1600, implique le rejet des 
influences étrangères (Rome, et surtout l’Espagne) et le respect de l’autorité 
royale. Le poème des Tragiques récupère sans doute des parties rédigées sous 
Henri III, mais il a pour l’essentiel été écrit dans les années 1600-1616, avec 
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d’importantes additions jusqu’en 1630. Il faut tenir compte du nouveau 
contexte, et il se passe donc pour la poésie ce qui se passe pour la pensée 
politique: Aubigné défend dans ses écrits politiques le droit des sujets à se 
révolter en reprenant les grands traités des années 1570-1580, mais il le fait en 
16203 ; Aubigné revendique la liberté poétique mais il le fait au temps de 
Malherbe et de la monarchie absolue, quand des normes, des conventions et des 
interdictions entendent se soumettre le poème. 
 
 
2. Le choix du fantôme 
 
Il refuse ces normes et ces interdictions en se disant d’un autre temps. Les 
Tragiques auraient été exhumés du passé: « Il y a trente-six ans et plus que cet 
œuvre est fait.4 » Des « paperasses crottées et déchirées » auraient été tirées par 
un imprimeur de « derrière les coffres et dessous les armoires. » Et de fait le 
vieux livre se caractériserait par ses « vieux termes », par un « style [...] moins 
poli que les œuvres du siècle », par des rimes aussi démodées que les modèles 
poétiques anciens dont il se revendique: « Ronsard, Bèze, Du Bellay et 
Jodelle.5 » Ce démodé n’est pas l’effet du passage du temps: l’œuvre est du 
XVIIe siècle, elle vient d’être considérablement enrichie, mise en forme, et pour 
sa majeure partie, écrite6. Ce démodé est un choix. Il refuse le temps présent, 
lâche, délétère, la braderie des valeurs, l’oubli des massacres, la perte de la foi 
religieuse. Au nom de ce refus, Aubigné invente ce qu’on pourrait appeler une 
poétique du fantôme. Il se veut une manière de Hamlet père, criant 
« Remember » sur les remparts d’Elseneur, un mort qui revient pour ne pas qu’on 
oublie. C’est une constante de l’œuvre. La première publication, les Vers funèbres 
pour Jodelle, se voulait déjà le cri des « enfants » du poète « au tombeau de leur 
père.7 » Des dizaines d’années après, le poète des Tragiques s’adresse à un noble 
protestant, Jacques Nompar de Caumont, qui enfant a échappé au massacre de 
la Saint-Barthélemy en se cachant sous les cadavres de son père et de son frère. 
De là ces vers terrifiants: 

 

	
3 Voir Écrits politiques, Paris, Classiques Garnier, 2020. 
4 Édit. Fanlo, Paris, Classiques Garnier, 2022, p. 257. 
5 Ivi, pp. 257, 258, 260. 
6 Voir Ivi, pp. 114-117. 
7 Poésies politiques cit., p. 40. 
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Tes père et frère sont dessus toi tous les jours, 
Nature vous forma d'une même substance, 
La mort vous assembla comme fit la naissance: 
Cousu mort avec eux, et vif, tu as de quoi 
Tes compagnons de mort faire vivre par toi, 
Ton sein est pour jamais teint du sang de tes proches8. 

 
La poésie est la voix des morts, des victimes, et des pères . Le poète les 

imagine contemplant du paradis le comportement de leurs enfants9, et jugeant. 
Le mort est figure de la loi et figure du jugement. 

 
 

3. Le choix du désert 
 
Le poète se veut hors de son époque. L’édition princeps des Tragiques s’orne 
d’un frontispice qui contient un médaillon vide en lieu et place de la figure de 
l’auteur. Manière d’utiliser la nécessité de l’anonymat en en faisant un mystère 
et une absence fascinants, de dire: je ne suis pas parmi vous. Au-dessous du 
frontispice, quatre initiales: « L.B.D.D. ». Elles signifient – mais qui peut le 
savoir ? – « Le Bouc du désert ». Mystère là encore, et pouvoir inquiétant et 
fascinant  de celui qui n’appartient pas à la communauté, qui en est chassé, le 
bouc chargé de tous les péchés et qu’on envoie dans le désert. Aubigné prétend 
avoir été surnommé Le bouc du désert en raison de son intransigeance qui lui 
aurait valu l’hostilité de tous pendant la période des grandes assemblées 
protestantes qui ont négocié l’Édit de Nantes. S’il ne l’a pas inventé, le surnom 
fait de toute évidence ses délices. Au début des Tragiques, il résonne avec la 
thématique du désert développée dans la Préface, avec la Vox clamantis in deserto 
de l’annonce prophétique du Baptiste, avec le désert où fuit la Femme enceinte 
poursuivie par le Dragon dans le livre de l’Apocalypse. L’exclusion se renverse 
ainsi en puissance prophétique et apocalyptique. C’est ce qu’on retrouve à un 
degré moindre avec une autre figure de l’exclusion, le Paysan du Danube, venu 
du « Danube sauvage » apporter « hideux, effronté », la « mal plaisante vérité » 
devant le Sénat romain10. La laideur, la transgression, le choc sont un pouvoir. 

Dans tous les cas, la poésie s’exclut et tire de cette exclusion une autorité 
nouvelle, morale et surtout religieuse et prophétique. Car tel est le problème de 

	
8 Les Tragiques, V, v. 1152-1157, p. 697. 
9 Ivi, V, v. 281-294, p. 653. 
10 Ivi, Préface, v. 19-24, p. 274. 
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l’agression contre la cour et contre le roi. Le polémiste, et surtout le satiriste, est 
normatif. Il attaque au nom de valeurs partagées, de normes de comportement 
ou de gouvernement. Parmi ces valeurs, la fidélité à la couronne et aux princes 
du sang. Le poète albinéen s’insurge. Il veut déranger, choquer, provoquer, 
sans se soumettre à la raison commune, à ces valeurs et à ces normes. Il doit 
alors s’accréditer par sa propre violence et par sa singularité irréductible. 

 
 

4. Agressions: Apollon furieux 
 
Soit le début de la partie la plus satirique des Tragiques, le livre des Princes: 

 
Je veux, à coups de traits de la vive lumière, 
Crever l’enflé Python au creux de sa tanière: 
Je veux ouvrir au vent l’Averne vicieux 
Qui d’air empoisonné fasse noircir les cieux, 
Percer de ses infects les pestes et les rognes, 
Ouvrir les fonds hideux, les horribles charognes 
Des sépulcres blanchis: ceux qui verront ceci 
En bouchant les naseaux fronceront le sourcil. 

 
Cet exorde annonce le propos: révéler les vices, porter la « vive lumière » 

dans leur antre pour les combattre et les tuer. De savantes étymologies 
permettent la transposition mythologique: Vive lumière explique Phébus, infects ou 
charognes expliquent Python11: le poète devient le dieu de la poésie qui tue le 
serpent pour fonder le sanctuaire de Delphes, haut lieu de prophétie. La satire, 
souvent considérée comme genre mineur, devient un grand genre: le poète que 
Ronsard a divinisé pour en faire l’égal du roi dans l’acte de la célébration et du 
dévoilement des grands principes de la monarchie, est ici divinisé pour attaquer 
le roi. Mais la scène est allégorique. Allégorie « physique », comme disaient les 
mythographes, et allégorie morale. Phébus est le soleil dont la lumière purifie, il 
est la vérité purificatrice. Allégorie religieuse, aussi: la référence aux sépulcres 
blanchis rappelle aussi les paroles de Jésus contre les hypocrites, « semblables 
aux sépulcres blanchis », « beaux par dehors, mais par dedans [...] pleins d’os 

	
11 Goulart, commentaire aux Œuvres de Du Bartas: Commentaire à la Seconde Semaine, Paris, Toussaint 

du Breuil, 1611, II, p. 43: « Giraldus au 7. liv. [Cinzio Giraldi, De diis gentium] tire ce mot [Phébus] de 
φ͠ως et βίος c. [c'est-à-dire] lumiere et vie. » Ivi, p. 53: « Python est un mot qui semble dérivé du 
verbe, Pytestay [πυθἐσθαι], qui signifie se pourrir. Apollon est le soleil qui par ses rayons comme 
flèches décochées étouffa ce serpent. » 
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de morts, et de toute ordure12. » Vive lumière prend dans cette intertextualité un 
nouveau sens. Apollon devient christique puisque le Christ est lumière et vie 
dans le Nouveau Testament13, python devient le diable. À propos du « divin 
Phébus », c'est-à-dire du Christ, Goulart écrit:  

 
Or le poète dit que ce n’est point le soleil créé qui illumine l’Univers, ains le divin 
Phébus, c'est-à-dire Dieu, auquel il donne ce nom Phébus, c. [c'est-à-dire] ϕῶς τοῦ 
βιοῦ, flambeau de la vie: comme aussi Christ, Dieu manifesté en chair est appelé la 
lumière du monde, l’Orient d’en haut, et le Soleil de justice.14 
 
Et à propos de Python: 
 
Ces fables contées par les païens sont les falsifications de la vérité des choses 
advenues au commencement [du monde]. Et l’Écriture sainte, en plusieurs endroits 
ayant égard [trait] à l’histoire du serpent, appelle Satan Dragon, et serpent ancien, 
spécialement au 12, 13 et 20 de l’Apocalypse. Satan donc est le vrai Python [...].15 
 
L’autoportrait du poète en Apollon tuant Python condense donc une 

allégorie naturelle (le soleil purifie), morale (la vérité combat la corruption) et 
évangélique (Dieu triomphe de Satan)16. Mais ces polysémies procèdent d’une 
violence première: violence des mots, de l’accumulation, d’une décision 
autoritaire (Je veux, deux fois répétés). La fracassante entrée en matière ne se 
légitime par la mythologie, la morale, la médecine, la religion. Elle les impose 
dans une scène d’agression qui assimile le poète à un dieu vengeur, Apollon, ou 
encore le très catholique Saint Michel terrassant le dragon, et qui assimile les 
princes, les rois, à des charognes et à des infections. 

 
 

5. Provocations anti-rhétoriques 
 
Ces choix sont anti-rhétoriques, puisque la rhétorique implique un ethos 
rassembleur. Ils sont partout dans le poème. Des provocations terribles, même 

	
12 Matthieu, 23, 27, je cite la traduction de la Bible de Genève, Genève, Perrin, 1567. 
13 Voir Jean, 8, 12, et 14, 6. 
14 Du Bartas, Les Œuvres, p. 12. 
15 Ivi, II, p. 534. 
16 Je reprend ici une analyse présentée en introduction aux Tragiques, op. cit. p. 60-62. 
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autorisées par la Bible17, comme ces vers  justifiant le massacre de bébés 
arrachés à leur mère: 

 
Juste le reître noir volant pour arracher 
Tes enfants acharnés à ta mamelle impure, 
Pour les froisser brisés contre la pierre dure18. 

 
Des vociférations, comme cette apostrophe à ceux qui se convertissent au 

catholicisme, avec en ligne de mire aussi le prince de Condé ; 
 

Je vous en veux à vous, apostats dégénères, 
Qui léchez le sang frais tout fumant de vos pères 
Sur les pieds des tueurs19. 

 
Des jeux de mots cruels comme cette apostrophe au roi d’Espagne Philippe 

II, mort mangé par les poux: 
 

Espagnol triomphant, Dieu vengeur à sa gloire 
Peindra de vers ton corps, de mes vers ta mémoire20. 

 
Les vers du poète sont les vers de la pourriture qui dévorent l’ennemi de Dieu 

en rappelant sa petitesse. Les étudiants, aujourd’hui, trouvent « nulle » cette 
pointe. Ils n’ont sans doute pas tout à fait tort. Mais le mauvais goût et la 
plaisanterie féroce font partie du choix d’une  démesure et d’une violence qui 
refuse tous les cadres connus au nom d’un sacré sauvage.  

Le christianisme a fréquemment recouru à la provocation. Des Pères de 
l’Église, des prédicateurs ont voulu choquer pour déstabiliser, réveiller les 
consciences, les arracher à l’horizon ordinaire des valeurs. Plus tard un certain 
nombre d’écrivains ont fait de même, Sade, Baudelaire, Bloy, Bukowski, 
Burroughs, Richard Millet, pour prendre des exemples très différents. 
L’agression ne se satisfait pas de démolir ses cibles: elle veut saper les valeurs 
qu’elle juge délétères. En ce sens, chez Agrippa d’Aubigné, qui reste un 
humaniste dans son esthétique et dans sa poétique citationnelle, elle implique 
aussi un anti-humanisme. 

	
17 Ivi, p. 92. 
18 VII, vv. 261-264, p. 689. Ces vers utilisent le Psaume 137 (136 dans le catholicisme), 7-9, dans 

la traduction de Clément Marot. 
19 VII, v. 107-109, p. 682. 
20 Ivi, VI, vv. 865-866, p. 663. 
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6. Le furor religieux contre le compromis: les «passions» contre les «principes 
éthiques» 

 
Il l’a théorisé en opposant le transport religieux à l’éthique. L’éthique est raisonnable 
et porte au compromis, à ce qu’il appelle les « accommodements », qui font 
prévaloir une raison sociale et politique, des normes tout humaines, sur l’absolu. Il 
revendique la hardiesse et la transgression comme qualité morale et qualité littéraire: 
oser, c’est être capable du furor poeticus qui seul donne la capacité à inventer. La 
fiction est pour lui comme pour Ronsard21 le privilège du poète. Mais pour lui elle 
défie le sens commun au nom d’une vérité religieuse. L’introduction des Tragiques 
rapporte ou peut-être invente un débat entre Rapin et Scévole de Sainte-Marthe, 
deux écrivains amis, à propos du cinquième livre du poème, qui est dit le « plus 
poétique et plus hardi » du poème à cause de l’invention des « tableaux célestes22 »: 
le poète imagine que les anges aident les protestants dans leurs combats et leurs 
épreuves, puis, remontés au ciel, peignent ce qu’ils ont vu sur terre, et ce sont ces 
tableaux que la poésie dépeint. Rapin aurait blâmé cette fiction parce qu’il ne faut 
pas « peindre les affaires de la terre au ciel,  [mais] bien les célestes en terre.23 » Ne 
pas légitimer par la foi nos passions politiques, mais au contraire retenir de la foi des 
valeurs de raison et d’apaisement pour notre politique. Option inverse, celle du 
poète, celle que défend ici Scévole de Sainte-Marthe: « Vous vous égayez dans le ciel 
pour les affaires du ciel même. » La cause des combats soutenus et des martyres 
endurés est la cause de Dieu. Un intégrisme s’oppose au compromis raisonnable, et 
la paix n’est pas une valeur au regard de la cause de Dieu. 

Tout cela est très lucidement pensé. Dans le livre des « Feux », des martyrs, 
Aubigné célèbre trois martyrs anglais qui seraient allés à Rome profaner l’hostie 
pour attaquer Satan dans son nid24, puisque le catholicisme romain s’identifie au 
diable. Il invente une polémique: certains auraient critiqué ce geste, le taxant de 
« témérité » et « de manie25 », de folie. En arrière-plan, une condamnation humaine, 
celle de l’Éthique de Nicomaque qui définit la témérité comme un vice par excès de 
courage, et une condamnation religieuse, celle des martyres qu’endurent par rage ou 
désespoir, mania ou ánoia,  des hérétiques, une critique développée dès l’époque de 

	
21 Voir Ronsard, Œuvres complètes, éd. Céard, Ménager, Simonin, Paris, Bibliothèque de la Pléiade, 

1993, II, pp. 1063 et 1175. 
22 « Aux lecteurs », p. 262. 
23 Ivi. 
24 IV, v. 1112, p. 531. 
25 Ivi, vv. 1119 et 1122. 
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saint Augustin26. Tout cela est réfuté sur les deux plans: à la témérité est substituée la 
magnanimité, grande vertu aristotélicienne des âmes d’élite, mais ici considérée comme 
don du ciel (« ce que le ciel départ de magnanimité27 »), véritable héroïsme 
chrétien28 ; à la manie est opposé l’enthousiasme. L’opposition est précise: 

 
Vous qui sans passion jugez les passions 
Dont l’esprit tout de feu éprend nos motions, 
Liant le doigt de Dieu aux principes éthiques: 
Les témoignages saints ne sont pas politiques 
Assez à votre gré: vous ne connaissez point 
Combien peut l’Esprit saint quand les esprits il point29.  

 
D’un côté les principes éthiques, les raisons politiques, tout ce qui permet de vivre 

ensemble et de faire la paix civile, tout ce qu’à l’époque d’Agrippa d’Aubigné le 
président Jacques-Auguste de Thou, partisan d’Henri IV, néo-stoïcien, oppose au 
caecus... furor30 sénéquien qu’il condamne et juge responsables des guerres. De l’autre, 
les passions, les motions (les élans violents de l’âme), les inspirations divines: l’esprit tout 
de feu est celui qui a possédé les apôtres lors de la Pentecôte. Ici il point, il pique, 
comme Apollon pique la sibylle: « stimulos sub pectore vertit Apollo31 », une image que 
Du Bellay a déjà employée à propos de ce « démon de Jodelle32 », comme le sait 
Aubigné, qui identifie donc une poétique violente avec une politique sainte, avec en 
arrière-plan toute la polysémie du mot: transport poétique, colère, état de transe. 

La poétique de l’agression se pense donc délibérément contre le compromis, 
contre une raison apaisée. Elle légitime du même geste une politique et une poétique 
mystiques. Ses excès sont à proprement parler sa raison d’être: ils lui permettent de 
s’exclure de la cité, de la prendre de front, de se prévaloir d’une vérité plus haute à 
laquelle la masse impressionnante des citations bibliques, souvent données dans la 
forme cultuelle du psautier pour parler directement à la mémoire des 
coreligionnaires, apporte une caution biblique. 
 
 

	
26 Voir Ph. Buc, Guerre sainte, martyre et terreur. Les formes chrétiennes de la violence en Occident, Paris, 

Gallimard, 2017, pp. 177 sq.  
27 IV, v. 1120, p. 1122. 
28 Voir M. Fumaroli, Héros et orateurs, Genève, Droz, 1996, pp. 323-349. 
29 IV, vv. 1121-1132, p. 531. 
30 Sénèque, Thyeste, v. 27. 
31 Énéide, VI, v. 101. 
32 Du Bellay, Les Regrets, 156, vv. 9-14. 
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7. Le Discours par stances: la poésie au tribunal du roi 
 
En dehors des Tragiques, une seule pièce revendique de semblables ambitions, c’est le 
Discours par stances Henri quatrième. Commencée peu de temps après la mort dans le 
choc et la douleur que cette mort a provoquées, entre 1611 et 1613, la pièce, restée 
manuscrite, a été continuellement enrichie pendant presque deux décennies, et a 
triplé de volume, tant il est vrai que l’impossibilité de publier un tel poème fait qu’il 
n’est jamais fini, qu’il continue à s’enrichir en même temps qu’il trouve une violence 
que la publication aurait interdite. Elle commence comme un de ces innombrables 
Regrets, Larmes funèbres, Déploration parus après l’assassinat d’Henri IV. La rhétorique 
est majestueuse, d’amples périodes se développent: 

 
Roi, clair astre de feu qui de haute naissance,  
Fis choir sur l’univers au branle de la France 
Ce qu’eut le firmament de guerres en son rond33… 

 
Et le lecteur s’attend donc à une pièce d’éloge, de plainte et d’exécration de 

Ravaillac. Mais rien de tel ne se produit. La pièce développe en fait un long 
réquisitoire moral, politique et surtout religieux contre le roi et se termine sur un 
jugement sans appel: 

 
Tyrans à roide col, que les genoux on ploie 
Aux pieds de Dieu ! baisez le fils qu’il vous envoie,     
Ou la verge de fer qui fait fondre et pourrir   
Trônes, sceptres, états en l’oublieuse cendre !  
Rois, colère du ciel, qui ne pouvez apprendre  
À servir l’Éternel, apprenez à mourir34 ! 

 
Entre l’éloge initial et l’attaque, une transition dit tout: 
 

Ma plume ainsi volait, m’emplumant d’espérance 
D’animer plus qu’un autre à ses larmes la France,  
Mieux louer, mieux pleurer que nul autre mon roi, 
Quand un esprit de feu, mon docteur à prédire, 
Tourne mes yeux à voir par un grand doigt écrire 
MENE THEEL PERAS en funeste paroi. 
 
Cet esprit de feu pur qui de son vent m’anime  

	
33 Poésies politiques, satiriques, Poemata…, Paris, Garnier, 2022, p. 60. 
34 Ivi., p. 79. 
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Ne m’abaisse à polir quelques proses en rime  
Pour travailler à moins qu’à la gloire de Dieu, 
Me fait prendre mon ton dans le concert des anges, 
De reproche m’emplit, tarissant mes louanges, 
Dont le sujet a pris sa fin dans son milieu35. 

 
Une subite inspiration pentecostale (esprit de feu) et prophétique (mon docteur à 

prédire) puisqu’Aubigné identifie les deux, met fin à l’éloge et aux larmes en révélant 
dans la mort du roi le jugement de Dieu, comme Balthasar a su voir le doigt de Dieu 
pendant le festin de Balthazar dans le livre de Daniel36. Ce prophétisme décide d’un 
nouveau ton de reproche en même temps qu’il apporte la vraie poésie: il remplace les 
« proses en rime », la fausse poésie telle que l’ont dénoncée Du Bellay et Ronsard, 
qui ne fait que  polir «  une prose en rime ou une rime en prose.37 » L’irruption de 
l’esprit, l’avènement d’une véritable inspiration se marquent dans la discontinuité, le 
changement de sujet d’un poème qui prend « sa fin dans son milieu », voire dans la 
contradiction, puisque le reproche remplace l’éloge: l’esprit souffle où il veut, et 
comme il veut. « L’allure poétique » chère à Montaigne « à sauts et à gambades »38, 
la « libre contrainte » qui « promène » le poète ronsardien « où la Muse le mène », 
« errant de tous côtés39 », se reformulent ici en termes bibliques et tragiques. Le 
poète est subitement et inopinément saisi par un souffle prophétique qui déchiffre la 
mort du roi au lieu de la plaindre, et qui condamne ce roi. La poésie religieuse 
l’oppose au roi. Agrippa d’Aubigné a voulu associer ce grand et ambitieux poème 
aux Tragiques, et il l’a progressivement conçu comme un double poétique de l’Histoire 
universelle. 

Tous les écrits de polémique n’ont ni la violence, ni la portée religieuse de cette 
poésie. Le plus souvent, la satire exploite une vaste gamme de registres poétiques. 
Contre le jésuite Boulenger auquel il s’oppose dans deux controverses théologiques, 
ou contre le cardinal de Sourdis, un des chefs de file de la contre-réforme catholique 
en France, il cultive le genre macaronique. Sur le modèle du Passavant de Théodore 
de Bèze, un soi-disant catholique écrit une épître en latin qui paraît louer le 
théologien ou le prélat et qui en fait le démolit40. Ces variations sur le genre de 
l’éloge paradoxal sont des farces: latin  de cuisine décalquant un français familier, 

	
35 Ivi., pp. 61-62. 
36 Daniel, 5, 25 et 28. 
37 Du Bellay, Les Regrets, 2, v. 10. À l’époque d’Aubigné, Régnier ou Marie de Gournay 

reprennent contre Malherbe la distinction entre le furor poeticus et l’art de la rime.  
38 Essais, III, IX. 
39 Ronsard, Réponse aux injures…, Œuvres complètes cit., II, p. 1063. 
40 Voir les premier et troisième Jambonika, Poésies politiques cit., pp. 345 sq. 
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références à Rabelais, accusations sexuelles, anecdotes comiques, tout carnavalise le 
conflit religieux. Dans les Epigrammata, dans un grand nombre de satires françaises ou 
de « tombeaux du style de Saint innocent » (des épitaphes loufoques censées imiter 
les inscriptions du célèbre cimetière parisien), la satire trouve de nouvelles formes: 
parfois véhémente sinon violente contre les apostats ou contre les protestants 
qu’Aubigné juge trop tièdes ou compromis avec le pouvoir royale, elle se fait le plus 
souvent ironique pour épingler les puissants d’un jour ou les superstitions imputées 
aux catholiques. Mais dans toutes ces pièces ; de la farce à l’ironie, la satire 
présuppose l’accord de l’auteur avec le lecteur. Boulenger ou Sourdis sont des 
bouffons dont on se gausse. De même, l’ironie des épigrammes, notamment latines, 
produit un personnage de gentilhomme distant, souriant, lettré, à l’opposé des 
fureurs des Tragiques. Dans la grosse plaisanterie farcesque comme dans le 
passetemps lettré, le poète se distingue avec le lecteur des clowns, des aberrations 
morales ou sexuelles, et sa maîtrise du latin ou de l’art de la pointe propose sa culture 
humaniste en partage au lecteur très au-dessus de ces aberrations. Dans tous les cas, 
le poète sourit avec le lecteur. Dans les Tragiques en revanche, le poète s’impose au 
lecteur par sa propre violence, par ses images, ses vociférations, son énergie. Il 
n’essaie pas de partager mais de contraindre. Une culture de l’esprit ici, une 
poétique de la terreur là, qui explique largement et la réprobation que l’œuvre peut 
susciter, et la fascination qu’elle peut inspirer, car Agrippa d’Aubigné est peut-être 
un des premiers écrivains de la transgression, avant Artaud ou Bataille. 

Quant à cette opposition d’ethos et de style entre poésie prophétique et satire, elle 
correspond à deux visions de l’histoire: une comédie carnavalesque ici, un conflit 
tragique et religieux là. Toute l’œuvre d’Agrippa d’Aubigné hésite entre ces deux 
options, lourdes de conséquence puisque dans le second cas, l’histoire a un sens et 
que ce sens est théologique, et que dans le premier, elle n’en a peut-être pas. 

 


