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–––––––––––––––––––––––––––––––––––– 
Nota della curatrice 

 
 

Henri James scrive del protagonista del suo 
racconto L’altare dei morti: «Pian piano egli aveva 
preso l’abitudine di soffermarsi sui suoi morti uno 
per uno, e piuttosto presto nella vita aveva iniziato a 
pensare che per loro doveva essere fatto qualcosa.» 
Si può dire che anche noi, colleghi e colleghe, 
amiche e amici di Claudio De Boni, dopo la sua 
improvvisa scomparsa abbiamo fatta nostra questa 
convinzione. Lo ricordavamo talmente appas-
sionato, cordiale, disponibile che ci veniva spontaneo 
immaginarne la presenza accanto a noi come in 
tante altre occasioni, a maggior ragione affrontando 
argomenti che gli stavano a cuore. Da qui è nata 
l'idea di ricordarlo, noi che lo conoscevamo più da 
vicino: e di ricordarlo non su argomenti neutri, ma 
proprio sui temi che erano, o avrebbero potuto 
essere, i suoi. Questi saggi derivano infatti dalle 
nostre ricerche già ultimate, in corso o solo proget-
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tate, e vogliono rappresentare un omaggio offerto 
alla sua memoria in modo che le nostre idee, le 
nostre piste, le nostre scoperte e le sue si rincorrano e 
si incrocino senza fine. 
 
Il seminario in cui sono stati presentati gli interventi qui raccolti si è tenuto 
presso il Dipartimento di Scienze politiche e sociali dell'Università di Firenze 
l’8 ottobre 2021. 
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––––––––––––––––––––––––––––––––––––
Mattia Torchia 

 
L’infedele praticante:  

Diderot contro la religione 
 
 

1. Come è noto Diderot è tra gli illuministi 
francesi uno dei più ardenti nemici della religione e 
lo è fin dai suoi primi scritti. È a causa del suo spirito 
irreligioso, e ovviamente delle sue opere, che viene 
attenzionato dalla polizia, in particolare dal celebre 
luogotenente generale Berryer, il quale lo arresta nel 
1749 a causa dell’opera Lettre sur les Aveugles, uscita 
anonima. Fino a quel momento Diderot ha già 
pubblicato senza apporre la propria firma testi in cui 
inizia a mettere in discussione la morale religiosa: Les 
bijoux indiscrets, le Pensées philosophiques e la Promenade du 
sceptique. Tuttavia, lasciarli anonimi non gli evita di 
finire sotto la lente della polizia e tantomeno di 
varcare le soglie della prigione di Vincennes. 
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Dunque, dagli scritti del primo Diderot 
l’anticlericalismo si sviluppa principalmente intorno 
al problema morale: deve un uomo, per essere un 
brav’uomo e per essere un buon cittadino, 
conformarsi alla morale cristiana? No, secondo il 
philosophe. Diderot antepone ai precetti della Chiesa 
la morale naturale: uno dei principali impegni della 
sua attività filosofica sarà proprio l’emancipazione 
della morale naturale da quella della religione 
riguardo alla regolazione dei rapporti tra gli uomini, 
all’interno della società. 

Partendo da qui e pur essendo la religione una 
questione di natura morale metterò più avanti in 
evidenza qualche spunto progettuale presente 
nell’ultimo Diderot, per il quale la religione diventa 
più prettamente una questione pratico-politica. Ciò 
non toglie ovviamente il valore politico, seppur 
ancora implicito, dei suoi primi scritti e della fase 
enciclopedica. 

Lo farò presentando sinteticamente, prima, il 
Supplément au Voyage de Bougainville, il testo utopistico 
per eccellenza di Diderot, che può essere considerato 
la punta massima di immoralità sul piano della 
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polemica religiosa, e di esaltazione della morale 
naturale, contraddistinta dal persistente tono 
provocatorio e derisorio. 

In secondo luogo, accennerò agli scritti russi, 
redatti intorno al 1774, in cui il problema della 
religione è affrontato per le sue conseguenze 
politiche nella vita di uno Stato e in virtù delle quali 
l’autore propone soluzioni pratiche per 
ridimensionare il potere della Chiesa e il suo ruolo 
politico/sociale. 

Inoltre, vista la complessità della materia religiosa 
nell’opera di Diderot è il caso di precisare che in 
questo breve scritto userò genericamente il termine 
religione senza riferirmi a particolari confessioni od 
ordini, evitando i dettagli di specifiche polemiche per 
esempio ora contro gesuiti, ora contro i giansenisti. 

 
2. Il punto di partenza, dunque, è l’affermazione 

della superiorità della morale naturale, unica vera 
morale dell’uomo, contro quella profusa dalla 
religione, artificiosa e facente leva sulla 
superstizione. Un principio che si può riassumere 
brutalmente con le brucianti parole di Diderot nel 
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Commento alla Lettera sull’uomo di Hemsterhuis, tanto 
semplici quanto sconcertanti per il mondo in cui 
vengono pronunciate: «Si può essere ateo e 
dabbene, facilmente come credente e cattivo» (ed. 
Bari, Laterza, 1971, p. 219). Secondo l’autore, il 
vero criterio per giudicare il comportamento 
dell’uomo non consiste nella fede religiosa ma nella 
distinzione tra bienfaisance e malfaisance: ovvero negli 
effetti sugli altri esseri umani, sulla società della 
propria condotta (fini di utilità sociale), nonché nella 
distinzione di vizio e virtù, concetti manipolati dalla 
religione. 

In quest’ottica cos’è la religione per Diderot? È 
una cruciale causa di malfaisance, genera odio e 
guerre, disuguaglianze e privilegi, diffonde uno 
spirito di intolleranza: per citare ancora Denis, 
quella religiosa è «la morale più antisociale» che si 
conosca (ivi, p. 213). I ministri della religione – 
afferma, e lo diceva già nell’articolo Preti 
dell’Encyclopédie (t. XIII, 1765) – sono padroni di 
regolare tutte le azioni degli uomini, dispongono di 
tutte le fortune e di tutte le volontà, in nome del 
cielo si assicurano il dominio della terra. Hanno 
stabilito una morale barbara, abietta, stravagante, 
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superstiziosa, puerile e interessata che non può avere 
come fine la conservazione del benessere generale: a 
differenza della morale naturale, dunque e inoltre, 
quella delle religioni non può avere carattere 
universale perché ogni credo venera diverse divinità. 

Nel Supplément au voyage de Bougainville Diderot 
scrive infatti che se la morale si fonda sui rapporti 
eterni che intercorrono tra gli uomini «la legge 
religiosa diventa superflua» (ed. Roma, Salerno, 
1978, p. 64): questa è la convinzione del philosophe. 

 
3. Ma perché queste meditazioni sono politiche? 

Lo sono perché la filosofia diderotiana è attraversata 
dalla consapevolezza che solo la legge può 
ricondurre gli uomini al loro originario stato di pace. 
In particolare, nello stato civile ad assolvere tale 
compito sono le buone leggi, che per essere tali 
devono conformarsi alle leggi di natura. 

Veniamo dunque al Supplément, opera abbozzata 
nel 1771, completata l’anno successivo e pubblicata 
postuma nel 1796, nella quale questa 
argomentazione, tutta giusnaturalistica, è 
preponderante.  
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Qui, al di là del finale moderato e riformista, la 
forma dell’utopia e i suoi paradossi sono utili a 
Diderot per compiere una vera e propria opera di 
annullamento della religione e di demolizione della 
sua morale, in cui si può scrutare l’influenza 
soprattutto del Vrai système di Dom Deschamaps, 
letto nell’estate del ‘69. 

Come affronta Diderot il problema della religione 
nel Supplément? Lo fa, come evidenzia anche Claudio 
De Boni (Il viaggio di Bougainville, le riflessioni di Diderot e 
l’utopia secondo natura, in «Morus», n. 3, 2006), 
distinguendo due piani. 

Il primo riguarda riflessioni di carattere più 
generale – riflessioni «esterne» al Supplément le 
definisce De Boni – attraverso le quali Diderot 
esprime il suo pensiero sulle missioni dei gesuiti in 
Sud America, di cui condanna il trattamento 
riservato agli indiani: questi sono ridotti in schiavitù 
e costretti a lavorare nei campi per assicurare il 
benessere dei padroni. Si tratta di un giudizio assai 
diffuso nell’Illuminismo, che si ritrova, per fare un 
rapido esempio, nel Candide di Voltaire. 
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Il secondo piano riguarda invece la descrizione 
che Diderot offre dei suoi fittizi tahitiani. L’isola 
felice dipinta dal philosophe è costruita sullo 
confronto/scontro tra natura e cultura, tra stato 
selvaggio e stato civile e sulle varie opposizioni che 
ne derivano: l’uguaglianza del primo contro le 
divisioni e le distinzioni del secondo, la libertà 
naturale contro le restrizioni del mondo occidentale, 
la comunione dei beni contro la proprietà privata, la 
disponibilità dei mezzi essenziali per una felice 
sopravvivenza contro l’aumento del lavoro 
conseguente alla necessità di soddisfare bisogni 
superflui introdotti dagli occidentali, ma soprattutto 
la libertà dei costumi sessuali contro le restrizioni 
della religione. 

Questi temi, in particolare l’ultimo, sono al centro 
del dialogo tra l’indigeno Orù e il Cappellano, che 
costituisce il momento cruciale dell’opera, in cui si 
consuma lo scontro tra Diderot e la religione. Del 
dialogo voglio evidenziare tre spunti di particolare 
interesse. 

In avvio il Cappellano rifiuta di unirsi alla figlia di 
Orù, su invito di quest’ultimo, in nome del suo stato 
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e della sua religione. Da qui scatta la reazione del 
selvaggio che disconosce i concetti di stato e di 
religione e di questi non può che pensare male 
perché vietano all’uomo ciò a cui è invitato dalla 
natura, «sovrana educatrice» (Supplemento cit., p. 39). 
Da questa doppia negazione dello stato e della 
religione si vedono subito i riflessi anarchici e 
ateistici del Supplément. Inoltre, alle concezioni di 
natura sovrana e della sua unità fa da contraltare la 
negazione dell’esistenza di Dio, inteso come essere 
supremo e creatore di ogni cosa. 

Vi è poi la polemica di Orù, alter ego di Diderot, 
verso l’istituto del matrimonio, inteso sia come 
diritto di proprietà di un uomo su un altro uomo, sia 
perché – come notava De Boni – implica un 
carattere di immutabilità delle passioni contraddetto 
dalla semplice osservazione della natura (De Boni, Il 
viaggio cit., p. 210). 

Infine, fuori dal discorso sulla liceità dei costumi 
dei tahitiani, che a ben vedere non è esente da 
regole, proibizioni e punizioni (mi riferisco 
all’impronta popolazionista, al conseguente divieto 
di unirsi alle donne sterili, all’esilio di queste ultime, 
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al controllo della vita sessuale delle donne esercitato 
dagli uomini, padri e mariti), troviamo l’attacco di 
Orù-Diderot verso l’autorità dei preti: questi 
stabiliscono, tramite un arbitrario codice di norme, 
cosa è bene e cosa è male. Bene e male che al 
contrario, come già ricordato, devono essere 
misurati in base agli effetti delle azioni sul bene 
generale, che è sempre anteposto dalla natura 
all’interesse individuale. 

Potremmo sintetizzare la prospettiva antireligiosa 
del Supplément con qualche parola chiave come 
negazione, opposizione, polemica, destrutturazione, 
delegittimazione. Questo spirito, inoltre, è espresso 
dall’autore intorno al 1771 anche nelle Pages contre un 
tyran, in cui inizia ad emergere con forza il valore 
politico delle sue meditazioni. Denunciando la 
connivenza tra potere politico e potere religioso con 
un tono che si fa via via più violento, arriva a 
concludere che è necessario che «il prete e la sua 
superstizione vengano distrutti» (Scritti politici, 
Milano, Mondadori, 2008, pp. 135-136).  
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4. Nel giro di due anni, Diderot si trova a 
Pietroburgo presso la corte di Caterina II e qualcosa 
cambia nelle sue valutazioni. Negli scritti russi il suo 
anticlericalismo vuole essere più efficace, soprattutto 
sul piano politico (mi riferisco soprattutto a Entretiens 
avec Catherine II, Observations sur Nakaz, Réfutation 
d’Hélvétius, Commentaire d’Hemstheruis, Discours d’un 
philosophe à un Roi). 

La premessa, apparentemente di natura morale 
ma tutta politica nelle sue conseguenze, è che la 
politica, nonché il sovrano, ha dimenticato il suo 
scopo principale: rendere felice il suo popolo. In 
questa crepa apertasi tra cittadino e stato si è inserita 
con successo la religione con la sua morale, che 
promette agli uomini una salvifica ed eterna felicità 
futura. 

Vediamo, allora, alcuni spunti della più attenta, 
concreta e caustica critica antireligiosa del philosophe. 

L’istruzione del sovrano, che è affidata ai 
precettori della Chiesa, i quali educano alla rinuncia 
della ragione, alla sottomissione alla religione e alla 
riconoscenza dell’autorità suprema di Dio, deve 
essere responsabilità dei filosofi; per l’ultimo Diderot, 
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poi, la legittimazione del potere politico non viene 
dall’alto ma dal consenso del cittadino (cosa intenda 
Diderot per cittadino esula da questo breve studio). 

La religione ha il solo compito di precettare i 
rapporti degli uomini con Dio. I rapporti tra gli 
uomini devono essere regolati dalla politica che 
seguendo il codice naturale, il cui compito principale 
è quello di indirizzarli verso il benessere generale, 
deve limitare le spinte individualiste: deve assicurare 
la felicità per il maggior numero di persone (Denis 
segue qui la lezione utilitarista). 

La felicità è il cardine dell’analisi sia politica sia 
morale di Denis e la summa di queste riflessioni è 
contenuta nelle Observations, in cui scrive: «Direi 
volentieri ai sovrani: Se volete che le vostre leggi 
siano osservate, non vadano mai contro la natura; 
direi ai preti: La vostra morale non si opponga ai 
piaceri innocenti […]. Non soffocherete in me 
l’aspirazione alla felicità. Voglio essere felice, questo 
è il primo articolo di un codice anteriore a ogni 
legislazione, a ogni sistema religioso» (Scritti politici 
cit., p. 392). 
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Dunque, nel periodo russo formula la sua più 
meditata proposta per sbarazzarsi – è Diderot a 
usare il termine débarrasser – del problema della 
Chiesa e del suo peso nella vita politica dello Stato. 

Sostiene che la teologia deve essere tenuta «nel 
disprezzo e il prete nella mediocrità» (Colloqui con 
Caterina II, in Scritti politici cit., p. 321). In che modo? 
Ecco la sua soluzione: ci si sbarazzerà senz’altro dei 
preti, e di tutte le loro menzogne con cui infettano la 
nazione, impoverendoli, perché è dalla loro 
ricchezza, dalla loro possibilità di offrire onorabilità 
e fortune che deriva il loro potere. Guai, avverte, a 
cercare di estirpare la religione dalla società perché è 
come una pianta «che non muore mai». Avvilita e in 
povertà sarà «meno ingombrante, meno tetra e più 
quieta e innocente» (Discorso di un filosofo a un re, in 
Scritti politici cit., p. 467-468). Diderot immagina così 
una religione esautorata, privata delle sue ricchezze 
e della sua dignità, sociale e politica. 

Il filosofo è preoccupato della posizione di forza 
della religione all’interno della società. Evidenzia 
infatti come dentro e fuori dalle Chiese i preti 
parlino all’orecchio di milioni di cittadini, pronti a 
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credere e a fare tutto ciò che si presume sia il volere 
di Dio. Questo controllo sulla popolazione consente 
loro di essere «coltelli a doppio taglio che 
alternativamente si mettono, secondo l’interesse, o 
nelle mani del re per abbattere il popolo, o nelle 
mani del popolo per abbattere il re» (ivi, p. 470). 

 
5. In concreto, allora, Diderot pensa a un 

aumento della richiesta alla Chiesa di doni dovuti 
allo Stato; al conseguente indebitamento e alla 
pretesa di pagamento dei suoi debiti. Non ha in 
mente altro che lo scioglimento e l’espulsione dei 
gesuiti dalla Francia in seguito all’indebitamento 
della Casa della Martinique e di padre La Valette 
(1761-1762). 

Pensa, poi, a quanto tenterà di fare di lì a poco il 
governo Turgot e che costerà al fisiocrate la fine 
della sua stagione riformista: cioè alla tassazione del 
Clero, non temporanea come il vingtième istituito da 
Machault nel 1749, e alla cancellazione dei suoi 
privilegi. 

C’è poi uno dei motifs principali del pensiero 
diderotiano, l’educazione pubblica. In un secolo in 
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cui l’istruzione è prerogativa della Chiesa e delle 
diverse confessioni, Diderot è sostenitore 
dell’istruzione pubblica a ogni livello e avanza l’idea 
di istruire i bambini nelle scuole alle leggi civili, a 
una sorta di catechismo civile. 

Dunque, come già notava correttamente Alatri, 
«in Diderot la religione è sempre sottoposta a 
un’interpretazione fondamentalmente politico-
sociale» (P. Alatri, Voltaire, Diderot e il «partito filosofico», 
Messina-Firenze, D’Anna, 1965, p. 425). In 
conclusione, a questo si aggiunga che l’ultima fase 
della sua riflessione filosofico-politico, pur avendo 
deciso di non pubblicare gran parte dei suoi scritti 
politicamente più impegnati, è segnata da un 
carattere attivo e da un’intenzione operativa 
proiettata al cambiamento delle ormai insopportabili 
condizioni dell’odiato mondo di ancien régime. 
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––––––––––––––––––––––––––––––––––––
Cristina Cassina 

 
Condorcet, un philosophe reattivo 

 

 

Ricordare Claudio De Boni, la persona, lo 
studioso, l’amico: compito tutt’altro che facile se non 
fosse per il suggerimento di scegliere un tema che 
sarebbe potuto rientrare nel cerchio, certo molto 
ampio, dei suoi interessi di ricerca e di studio. Quello 
proposto dalla curatrice, in effetti, è un modo 
piuttosto fluido per entrare in materia, e che 
presenta anche il vantaggio di essere declinato in 
molte direzioni. Per parte mia ho pensato di 
intervenire a margine di un testo (tra i tanti che 
Claudio ha pubblicato) anche in ragione di un fatto 
personale: si tratta del primo libro che mi regalò.  

Strano. Ci siamo conosciuti a un convegno di 
comtisti (studiosi e studiose di Auguste Comte) nel 
corso di una giornata intensa in cui fummo alle prese 
con le categorie “dure” del positivismo. Eppure il 
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libro che qualche giorno dopo gentilmente m’inviò 
non parlava di Comte né dei tradizionalisti su cui 
ero intervenuta. Il testo racchiudeva forse il suo 
unico intervento dedicato all’ultimo degli 
enciclopedisti: Condorcet. L’Esprit Général nella 
rivoluzione francese.  

Non credo che possano esservi dubbi su un punto: 
Claudio De Boni ha colto l’importanza di questo 
pensatore nello snodo delle rivoluzioni atlantiche in 
largo anticipo sugli studi a venire, al punto di battere 
sul tempo anche il rito repubblicano della sua 
panthéonisation (avvenuta il 12 dicembre del 1989, 
insieme al matematico Monge e all’abate Grégoire). 
Più difficile sarebbe voler stabilire ciò che ha 
maggiormente influito nella messa a fuoco di 
quest’oggetto di studio, se un fiuto da vero storico, 
una non comune attenzione al dibattito 
internazionale o una sensibilità squisitamente 
politica. Come che sia, e già che ho tirato in ballo le 
date, aggiungo che è nel febbraio del 1989, quando 
siamo ancora alle battute iniziali delle celebrazioni 
del bicentenario della Rivoluzione francese, che esce 
per le edizioni Bulzoni ciò che oggi giudico un 
piccolo, grande libro.  
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Piccolo perché scritto con un corpo così minuscolo 
che da qualche anno faccio molta fatica a mettere a 
fuoco, anche quando porto gli occhiali. E così 
piccolo (se è permessa una punta di acidità) da 
apparire poco visibile, se non invisibile tout court, in 
molti studi e ricerche pubblicati negli anni successivi.  

Grande appare invece a chi abbia voglia di 
sfogliarlo di nuovo, perché questo libro è una vera 
miniera: d’informazioni di carattere generale, in 
primo luogo, d’interpretazioni perspicue e di spunti 
fecondi in seconda battuta.  

Ne prendo uno, dei tanti che costellano l’agile 
saggio, e che è lo stesso che ho utilizzato per il titolo, 
«un philosophe reattivo» (C. De Boni, Condorcet, l’Esprit 
Général nella rivoluzione francese, Roma, Bulzoni 1989, 
p. 10): l’aggettivo pare messo lì, apposta, per 
convogliare l’attenzione su una combinazione 
eccezionale, straordinaria, forse irripetibile. Ossia 
l’incontro di piani e dimensioni diverse grazie a cui 
Condorcet – e soltanto Condorcet – ha potuto vivere 
in prima persona l’esperienza dei Lumi e, poi, 
tentare di applicarne i principi alla stagione 
riformatrice e rivoluzionaria che la Francia conosce 
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sul finire del Settecento: nelle vesti di osservatore, di 
commentatore e di attore politico. 

La centralità di questa figura, autentica guide de la 
Révolution française (è il titolo del pioneristico saggio di 
Franck Alengry, pubblicato a Parigi nel 1903) è oggi 
un elemento acquisito nella ricerca storica e 
politologica. Il marchese di Condorcet è stato sì un 
insigne matematico, un impareggiabile operatore 
culturale (nominato segretario perpetuo 
dell’Académie des Sciences quando ha poco più di 
trent’anni) e un philosophe di seconda generazione, 
responsabile prima di un Supplément in cinque volumi 
all’Encyclopédie e poi dell’Encyclopédie méthodique de 
mathématiques (primo frutto di una colossale impresa 
articolata per discipline del sapere). Appartenente a 
una famiglia di piccola nobiltà di provincia e orfano 
di padre da quand’era in fasce, egli fu soprattutto 
l’uomo dai «tre padri» (É. Badinter, R. Badinter, 
Condorcet. Un intellectuel en politique, Paris, Fayard, 
1988, p. 53) – e parliamo di D’Alembert, di Turgot e 
di Voltaire. Non diversamente da tutti loro, fu 
personaggio sempre interessato a ciò che succedeva 
nel mondo; uno spirito acuto e penetrante che ha 
seguito con particolare attenzione le rivoluzioni sulle 
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sponde dell’Atlantico e ha messo a punto, una dopo 
l’altra, soluzioni originali e innovative. 

Come questa a cui mi volgerò e che non è evocata 
nel libro di Claudio. Una lacuna? Non direi: un 
elenco degli scritti condorcettiani steso a metà 
Ottocento già riempiva per intero otto fogli in-8°, 
nonostante i titoli fossero disposti su due colonne. 
Questo per dire che quando ci si misura con le Condor 
(è il soprannome con cui “i padri” parlano di lui 
nella loro corrispondenza) si ha a che fare con un 
ingente corpus d’interventi a stampa che, oltretutto, 
continua a crescere. Insomma – ma è cosa ovvia – 
non tutto si può conoscere e neppure si può citare.  

Torno al marchese. Non essendo riuscito a farsi 
eleggere agli Stati Generali, né in seno al secondo né 
tanto meno al terzo ordine, decide di seguire la 
politica come cittadino interessato, come «un 
philosophe reattivo» che osserva i movimenti, le 
manifestazioni, il montare delle proteste e, 
soprattutto, i lavori dell’Assemblea da poco 
costituitasi come Assemblea Nazionale Costituente. 
In questi primi mesi della rivoluzione, «fonte di 
riflessione e informazioni di prima mano è per lui la 
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frequentazione della casa di La Rochefoucauld», un 
autentico «osservatorio privilegiato» (De Boni, 
Condorcet cit., p. 21). Le trasformazioni di cui è 
testimone lo stimolano a riprendere in mano la 
penna per stendere altri interventi di taglio 
inequivocabilmente politico, come nel caso che ho 
scelto di analizzare: si tratta di una proposta che 
vede la luce nel 1789 (null’altro dice il frontespizio 
dell’edizione Arago–O’Connor) ma che è 
ragionevole collocare tra il mese di maggio e quello 
di agosto. Titola così: Sur la nécessité de faire ratifier la 
constitution par les citoyens. 

Che cos’ha di tanto singolare questo testo? Lo si 
potrebbe definire un’accelerazione dirompente, una 
sorta di balzo in avanti che finisce per imprimere al 
discorso rivoluzionario uno strappo non 
ricomponibile: con un’anticipazione di alcuni anni – 
ma si sa che quelli non erano certo anni ordinari, un 
anno della rivoluzione ne valeva almeno cento, 
secondo il celebre motto di Boissy d’Anglas – 
Condorcet solleva la questione, squisitamente 
politica, dell’accettazione di una costituzione. 

È un nodo indubbiamente difficile e al tempo 
stesso inedito – vale a dire mai affrontato (per quella 
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che è la mia conoscenza) – e rispetto al quale persino 
le recenti vicende costituzionali d’oltreoceano (che 
Condorcet ha seguito con grande attenzione) 
possono offrire pochi e per lo più deboli lumi. Né è 
da escludere che sia proprio questo il motivo per cui 
l’autore s’incaponisce ad analizzare la questione da 
tutti i lati: ora mettendo in luce la differenza che 
passa tra la redazione di un testo costituzionale e la 
sua accettazione (due operazioni distinte che 
richiedono l’intervento di soggetti diversi anche nel 
caso in cui si optasse per una accettazione attraverso 
assemblea), ora indugiando sulle difficoltà che si 
presentano da ogni dove. Il tutto si svolge all’insegna 
di una sequenza ritmata di domande retoriche che 
escludono tanto il ricorso alle assemblee del regno 
che avevano eletto i rappresentanti agli Stati 
Generali quanto l’ipotesi di costituire un’altra 
assemblea, soluzione doppiamente infausta perché 
causerebbe confusione e introdurrebbe il pericoloso 
germe del bicameralismo o della specializzazione dei 
singoli corpi deliberativi. Tra le soluzioni da scartare 
c’è anche questa, da cui è possibile ricavare 
informazioni sulla datazione dell’intervento: «Fera-t-
on vérifier par ordre séparé une constitution qui 
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détruira cette distinction aussi impolitique 
qu’injuste?» ([Condorcet], Sur la nécessité de faire ratifier 
la constitution par les citoyens, in Œuvres, éd. Arago - 
O’Connor, Paris, Didot Frères, 1847, t. IX, p. 423). 

Quest’accenno alla possibilità di un voto per 
ordine, secondo usanze ormai ritenute sorpassate, 
non a caso appartenenti a un’epoca da poco 
etichettata come ancien régime (si veda D. Venturino, 
La naissance de l’Ancien Régime, in The Political Culture of 
the French Revolution, a cura di C. Lucas, Oxford, 
Pergamon Press, 1988, pp. 11-40), è ciò che aiuta a 
contestualizzare meglio il pamphlet: senz’altro 
riconducibile a un periodo che va tra la 
convocazione degli Stati Generali e la votazione 
della Dichiarazione dei diritti dell’uomo e del 
cittadino, ma che, con ogni probabilità, sarebbe più 
corretto posizionare tra la dichiarazione del 17 
giugno sulla costituzione dell’assemblea e la notte del 
4 agosto, preludio all’abolizione di retaggi feudali e 
pratiche di ancien régime tra cui rientra anche il voto 
per ordini. 

La soluzione che il segretario perpetuo 
dell’Académie des Sciences mette a punto è originale 
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e, tutto sommato, anche piuttosto semplice. Come si 
conviene a una mente analitica e al tempo stesso 
pragmatica, Condorcet individua il punto in cui 
poter traghettare la barca della Costituzione verso 
lidi sicuri avendo piena consapevolezza della scarsa 
preparazione politica della maggior parte dei suoi 
concittadini, da un lato, ma non rinunciando per 
questo all’esercizio di un eguale diritto, dall’altro.   

Cosa propone? Intanto che quella in via di 
redazione sia una costituzione provvisoria, vale a 
dire a tempo. Chiara e forte risuona in questa 
proposta l’eco del pensiero di Thomas Jefferson  
circa l’assurdità di una «costituzione perpetua», dato 
che la sottomissione alla legge fondamentale chiede, 
se non la partecipazione diretta alla sua redazione, 
per lo meno una forma immediata di accettazione. 
Condorcet sintetizza il problema in questo modo: 
«les bornes de la durée des lois constitutionnelles ne 
doivent pas s’étendre au delà d’une génération» (Sur 
la nécessité cit., p. 415). Ma l’esperto matematico ci 
mette anche del suo poiché in base a un computo 
condotto su fonti statistiche (l’aspettativa di vita 
secondo le tabelle del tempo) calcola per la 
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costituzione provvisoria una durata massima tra i 18 
e i 21 anni. 

L’altro ostacolo – allo stato attuale non è pensabile 
che tutti i cittadini abbiano le capacità per valutare 
un progetto costituzionale; e poi come? punto per 
punto? il progetto per intero? attraverso la riunione 
delle assemblee di primo grado? per mezzo di propri 
delegati? – è risolto in modo coraggioso e comunque 
radicale. Una volta stabilito che i Lumi ancora non 
rischiarano in modo sufficiente tutti i cittadini – 
tant’è che «la ratification immédiate ne serait pas 
réelle, la nation paraîtra avoir exercé un droit, et elle 
ne l’aurait pas exercé» (ivi, p. 418) – l’autore ritiene 
tuttavia possibile ottenere importanti garanzie 
chiedendo a quegli stessi cittadini «non qu’elle [la 
costituzione] est bien ou mal rédigée, mais qu’elle ne 
renferme point de principes contraires aux véritables 
droits des hommes, mais qu’elle n’en a omis aucun» 
(ivi, p. 427). 

Il punto è stato chiarito meglio una pagina prima, 
attraverso l’escamotage di un’auto-interrogazione che 
chiama in causa l’autore come semplice cittadino. 
Quali sono i miei interessi? si chiede. La risposta è 
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articolata: è mio interesse che vi sia una costituzione 
per evitare un pericoloso vuoto di potere, ed è altresì 
auspicabile che essa abbia un valore provvisorio, nel 
senso che sia riformabile a partire dalla prossima 
generazione. Ma soprattutto è importante «de n’être 
pas soumis à une constitution qui viole quelqu’un de 
mes droits, et non de n’être pas soumis à une 
constitution dont quelques articles blessent mes 
opinions» (ivi, p. 426). 

In estrema sintesi due condizioni dovranno essere 
soddisfatte: il testo della dichiarazione dei diritti (con 
l’indicazione dell’epoca in cui la costituzione potrà 
essere riformata) e il testo costituzionale dovranno 
circolare ampiamente; in questo modo i cittadini 
potranno fare presenti eventuali lacune o segnalare 
singoli articoli costituzionali in contraddizione con i 
diritti. «Alors, ceux qui ont formé la déclaration des 
droits, ceux qui ont rédigé la constitution, 
réformeraient l’une et l’autre» (ivi, p. 427). 

È attraverso questa ipotesi non del tutto 
irrealistica, nella quale i cittadini si esprimerebbero 
solo in merito a ciò che è (o non è) contrario ai loro 
diritti, senza entrare nel terreno toujours glissant delle 
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opinioni, che Condorcet pensa di poter aggirare la 
barriera che in quel momento si oppone 
all’allargamento della cittadinanza politica. Tra 
l’altro è facile cogliere la differenza tra la sua 
posizione e quella dell’amico Sieyès. In quello stesso 
torno di tempo l’abate sta mettendo a punto la 
celebre distinzione tra cittadino attivo e cittadino 
passivo che sarà resa nota al grande pubblico in un 
pamphlet pubblicato anonimo il 2 ottobre 1789. 
Condorcet, che solo due anni prima ragionava in 
termini di cittadinanza censitaria (cfr. Lettres d’un 
bourgeois de New Haven à un citoyen de la Virginie, 1788) 
ora fa di tutto per tenere ben in alto, sempre in vista, 
lo stendardo dell’eguaglianza.  

Qui però è bene fermarsi. Da questo punto il 
discorso potrebbe prendere molte strade, tutte 
egualmente importanti, pur nella varietà dei percorsi 
che si aprono nel giro di pochi, concitati anni. In 
questo breve ma denso testo già si intravedono 
elementi che porteranno di lì a poco al nodo della 
cittadinanza delle donne – affrontato in un 
intervento tanto coraggioso quanto solitario, Sur 
l’admission des femmes au droits de cité (1790) – poi 
all’elogio dell’istruzione pubblica racchiuso nei Cinq 
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mémoires del 1791, fino all’amara vicenda della 
redazione della prima costituzione francese 
repubblicana e democratica, Plan de constitution, 1793. 
Il tutto all’insegna di un’idea che è anche una fede, 
l’intima convinzione circa gli inarrestabili progressi 
dello spirito umano «proiettata in un tempo che è il 
nostro futuro, ancora indeterminato ma prevedibile» 
(De Boni, Condorcet cit., p. 161). 

Temi suggestivi, inesauribili e intramontabili. Di 
cui mi sarebbe piaciuto continuare a discutere con 
chi, in queste pagine, si è voluto ricordare. 
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––––––––––––––––––––––––––––––––––––
Giuseppe Sciara 

 
«Nella prima opera il germe di tutte le altre»: 
le Lettres sur Rousseau di Madame de Staël e il 
loro valore politico alla vigilia della Rivoluzione 

 
 

Pubblicato nel dicembre del 1788, nonostante la 
reticenza del padre Jacques Necker e l’aperta ostilità 
della madre Suzanne Curchod, entrambi contrari 
all’avvio di una carriera nel mondo letterario da 
parte di Madame de Staël, Lettres sur les écrits et le 
caractère de J.-J. Rousseau costituisce al contempo il 
debutto e il primo successo editoriale della scrittrice, 
considerando le ristampe, anche clandestine, che si 
susseguono nel corso del 1789 e la traduzione del 
testo in lingua inglese pubblicata nello stesso anno. 
Sono essenzialmente due le ragioni di tale successo. 
La prima ha a che fare con la scelta dell’argomento: 
in quel particolare momento storico, parlare di 
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Rousseau significa già accostarsi a un autore cult, 
destinato a divenire il vate della Rivoluzione, le cui 
spoglie mortali di lì a poco (11 ottobre 1794) 
verranno trasferite al Pantheon, con tutti gli onori 
del caso. La seconda ragione è la curiosità suscitata 
dall’autrice, di cui si viene immediatamente a sapere 
l’identità, benché l’opera venga pubblicata anonima. 
Nel 1788 Madame de Staël ha ventidue anni, un 
marito ambasciatore, un padre ministro appena 
richiamato da Luigi XVI per salvare la Francia dalla 
bancarotta e alle spalle lunghi anni di letture 
frenetiche e di intense conversazioni nel salotto della 
madre, frequentato soprattutto dai philosophes. 

Anche se, alla vigilia dello scoppio della 
Rivoluzione, occuparsi di Rousseau è certamente 
«un modo per prendere posizione nel campo 
letterario» (F. Lotterie, Introduction, in: G. de Staël, 
Œuvres complètes, série I, tome 1, Paris, Honoré 
Champion, pp. 19-33: 20), non c’è dubbio che per 
un’esordiente, quale è Staël in quel momento, possa 
essere quantomeno azzardato misurarsi con un tale 
“monumento”. A questa scelta della scrittrice, però, 
contribuisce in primo luogo una certa affinità 
caratteriale e di sensibilità con il Ginevrino. Del 
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resto, una spiccata sensibilità, un’innata tendenza 
alla malinconia – oltre ad atteggiamenti reputati non 
sempre adeguati al ruolo che secondo il sentire 
dell’epoca una donna, per di più figlia di un 
personaggio pubblico come Necker, dovrebbe tenere 
in società – fanno sì che Staël, proprio come 
Rousseau, si senta non di rado estranea al mondo in 
cui vive. E a questo senso di solitudine contribuisce 
certamente anche il matrimonio, tutt’altro che felice, 
con Erik Magnus Staël von Holstein, ambasciatore 
svedese a Parigi di diciassette anni più anziano di lei. 
La scrittrice sembra pensare anche alla propria 
situazione sentimentale, quando nell’ultima delle sei 
Lettres che compongono l’opera – quella dedicata a 
«le caractère de Rousseau» e redatta alla luce della 
lettura de Les confessions – si chiede retoricamente 
perché mentre era in vita il Ginevrino non avesse 
«incontrato un’anima tenera che concentrasse tutti i 
propri sforzi a rassicurarlo, a risollevare il suo animo 
abbattuto, che lo amasse profondamente» (G. de 
Staël, Lettres sur les écrits et le caractère de J.-J. Rousseau, 
in: Ead., Œuvres complètes, série I, tome 1, cit., 2008, p. 
103. Traduzioni mie). 
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In secondo luogo, Rousseau è per Staël un autore 
davvero di famiglia, in quanto da sempre oggetto 
delle conversazioni del salotto materno; su di lui ha 
la possibilità di raccogliere notizie intime e di prima 
mano da persone che lo hanno frequentato. Il 
ritratto che ne delinea nelle Lettres tenta, non a caso, 
di tenere insieme l’opera e il personaggio e a partire 
dall’analisi degli scritti, condotta nelle prime lettere, 
giunge nell’ultima a prendere in esame gli aspetti 
biografici e caratteriali. Se da una parte l’opera 
risulta in un certo senso pionieristica inaugurando 
un metodo d’analisi «fondato su un equilibrio 
dialettico tra l’adesione solidale e il distacco critico» 
(Lotterie, 2008, p. 24), dall’altra non influisce più di 
tanto sulla reputazione del Ginevrino, già 
ampiamente letto e apprezzato nel mondo 
intellettuale francese pre-rivoluzionario (cfr. R. 
Barny, Prélude idéologique à la Révolution Française. Le 
rousseauisme avant 1789, Paris, Les Belles Lettres, 
1985). Prima dell’Ottantanove Rousseau è 
soprattutto l’autore dell’Émile e de La nouvelle Héloïse, 
non a caso le due opere a cui anche Staël riserva 
maggiore attenzione. Nel sottolineare la sincerità e la 
spontaneità che caratterizzano tutta la riflessione di 
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Rousseau, la figlia di Necker giustifica anche alcune 
scelte controverse da lui compiute durante la propria 
esistenza – quali l’atteggiamento di ostilità verso i 
philosophes e l’abbandono dei figli – con l’idea che egli 
fosse mosso da una passione e uno spirito divino (cfr. 
C. Takeda, Apology of Liberty in Lettres sur les 
ouvrages et le caractère de J.-J. Rousseau: Mme de 
Staël’s Contribution to the Discourse on Natural Sociability, 
«European Review of History», 13, 2007, pp. 165-
193). Non c’è alcun dubbio che la scrittrice 
empatizzi su più fronti con Rousseau – quelli 
riconducibili appunto alla sua sensibilità, al modo 
spontaneo e genuino di affrontare la vita, ma anche 
al talento letterario e alla forza espressiva che 
emergono soprattutto dagli scritti maggiormente 
letterari – e che per molti versi possa essere 
considerata una «discepola» del Ginevrino (F. 
Lotterie, 2003, Une revanche de la «femme-auteur»? 
Madame de Staël disciple de Rousseau, «Romantisme», 
122, pp. 19-31), ma non manca di prenderne le 
distanze sul piano delle idee politico-sociali. Le 
Lettres, quindi, se da una parte denunciano uno 
sfasamento tra la simpatia per Rousseau sul piano 
umano e il biasimo nei confronti di talune sue idee, 
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dall’altra appaiono rilevanti non tanto sul piano 
della critica rousseauiana, quanto su quello della 
riflessione politica di Staël; lo scritto anticipa infatti 
una serie di tematiche e di prese di posizione che 
rimarranno costanti nelle sue successive opere 
politiche, quasi che la figlia di Necker aspiri 
inconsciamente a confermare con il proprio percorso 
intellettuale una tendenza che lei stessa riconosce 
tanto in Rousseau quanto in Montesquieu: quella 
secondo cui «molti scrittori celebri hanno messo allo 
stesso modo nella loro prima opera il germe di tutte 
le altre», così che nell’Héloïse «si scopre l’autore che 
scriverà l’Émile e Le Contrat social, come le Lettres 
persanes annunciano l’Esprit des Lois»  (Staël, 2008, p. 
62). 

Il primo aspetto da sottolineare è anzitutto il 
valore pratico delle Lettres sur Rousseau, concepite, 
come tutte le opere del periodo rivoluzionario, 
anche per prendere posizione sul piano politico. 
Certo, quasi tutti gli scritti successivi, dalle Réflexions 
sur le procès de la reine (1793) alle Réflexions sur la paix 
adressées à M. Pitt et aux Français (1794), dalle Réflexions 
sur la paix intérieure (1795) al Des circonstances actuelles qui 
peuvent terminer la Révolution et des principes qui doivent 
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fonder la République en France (1798), si presenteranno 
fin dal titolo come opere di circostanza, nasceranno 
in primo luogo dalla necessità di schierarsi 
all’interno dei dibattiti coevi, di creare consenso 
intorno a un certo progetto politico, di influire sugli 
eventi, ma non rinunceranno ad affrontare anche sul 
piano teorico alcune delle questioni politiche più 
importanti. Ma questa tendenza a tenere insieme 
dimensione congiunturale e dimensione teorica, 
«tipica delle opere politiche di Staël» e vera e 
propria  «questione di metodo» nella sua riflessione 
(B. Fontana, Germaine de Staël: A Political Portrait, 
Princeton-Oxford, Princeton University Press, 2016, 
pp. 160-162), riguarderà anche un’opera come De 
l’influence des passions (1796) che, pur nascendo con 
intenti principalmente teorici, segnerà sul piano 
pratico un’ulteriore presa di posizione anti-giacobina 
e una denuncia degli effetti perversi del fanatismo 
politico, principale causa del Terrore. Anche le 
Lettres sur Rousseau, quindi, pur essendo un’opera 
ascrivibile alla critica letteraria, perseguono obiettivi 
politico-pratici: il che per Madame de Staël significa 
alla vigilia della Rivoluzione, ma anche durante la 
successiva fase dell’Assemblea costituente e della 
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Legislativa, schierarsi in primo luogo in difesa della 
figura e della condotta di Jacques Necker. 

Va letto in quest’ottica il lungo e fin troppo 
ossequioso elogio del padre presente nella parte 
finale della terza lettera dedicata al commento 
dell’Émile; ciò dimostra peraltro che la scrittrice, 
nonostante l’anonimato di facciata, non sia 
realmente intenzionata a nascondere la propria 
identità, tanto più che l’opera circola già da qualche 
mese tra gli habituédel salotto che lei stessa ha aperto 
in rue du Bac (sede dell’ambasciata di Svezia) e tra i 
frequentatori di quello della madre. Jacques Necker, 
«il più grande amministratore del suo secolo, il più 
retto e il più limpido ingegno», viene esaltato dalla 
figlia in quanto autore del trattato De l’importance des 
opinions religieuses, pubblicato nello stesso 1788, «un 
libro che gli uomini riuniti potrebbero presentare 
all’Essere supremo come il più grande passo che 
hanno mai fatto verso di lui» (Staël, 2008, pp. 78-
79). Le Lettres, quindi, si configurano anche come 
uno strumento per celebrare e creare consenso 
intorno alla figura di Necker proprio nel momento 
in cui egli si trova a Versailles per l’apertura della 
seconda assemblea dei Notabili, il consiglio 
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consultivo composto dai maggiorenti della nobiltà e 
del clero che Luigi XVI ha riunito per discutere 
delle procedure che dovranno regolare la 
composizione e le modalità di votazione degli Stati 
Generali, già convocati per il successivo 1° maggio 
1789. 

Già in questo suo primo scritto, comunque, Staël 
prende posizione anche sul piano ideologico, 
identificando la linea politica paterna con il 
moderatismo: «conosco solo un uomo», scrive con 
implicito riferimento a Necker, «che abbia saputo 
unire la passione alla moderazione, sostenendo con 
eloquenza opinioni ugualmente distanti da tutti gli 
estremi» (Staël, 2008: 45). Nel 1788, quando 
mancano ancora alcuni mesi alle prime giornate 
rivoluzionarie parigine, la scrittrice già intravede gli 
effetti nefasti che l’estremizzazione politica avrà sul 
corso degli eventi fin dalla prima fase della 
Rivoluzione. L’elogio del moderatismo in 
opposizione al radicalismo e la condanna del 
fanatismo politico compariranno già nel primo 
articolo d’argomento politico pubblicato nell’aprile 
del 1791, À quel signes peut-on connaître quelle est l’opinion 
de la majorité de la nation?, ma costituiranno un 
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autentico leitmotiv del pensiero politico di Staël 
durante tutto il decennio rivoluzionario, fino al Des 
circonstances actuelles (cfr. A. Craiutu, A Virtue for 
Courageous Minds: Moderation in French Political Thought, 
1748-1830, Princeton, Princeton University Press, 
2012, pp. 158-197). Non a caso, in maniera assai 
originale rispetto a gran parte dei propri 
contemporanei, Staël sarà sempre convinta che i 
germi del Terrore siano da rintracciare nel 
radicalismo che caratterizza le forze politiche già 
durante i lavori della Costituente e della Legislativa e 
questa tesi costituirà uno dei punti cardine delle sue 
Considérations sur la Révolution française, pubblicate 
postume nel 1818. 

Anche sul piano teorico, nelle Lettres sur Rousseau 
Staël anticipa alcuni elementi della sua concezione 
politica che non muteranno più negli anni successivi 
e che emergono in particolare nella lettera dedicata 
all’analisi del Contratto sociale, la quarta, forse la meno 
riuscita delle sei di cui si compone l’opera. 
Reputando «degna di ammirazione» l’opera politica 
maggiore di Rousseau, Staël si schiera senza 
esitazione in favore dell’origine consensuale del 
potere e delle istituzioni: il Ginevrino ha dimostrato 
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«che è insensato credere che una nazione debba 
obbedire a leggi contrarie alla sua felicità e che, 
senza il suo consenso, nessun governo possa essere 
instaurato né mantenuto» (Staël, 2008, p. 80). Non si 
tratta di un’ammissione da poco per la figlia del 
“primo ministro” di Francia, se si considera che il 
principio di derivazione divina del potere, a cui alla 
soglie della Rivoluzione in pochi per la verità 
credono ancora – almeno nell’ambiente colto e 
borghese in cui vive Staël – verrà negato e 
formalmente confutato soltanto con l’emanazione 
della Dichiarazione dei diritti dell’uomo e del cittadino 
dell’agosto 1789, che affermerà una concezione 
ascendente e non più discendente del potere. L’idea 
dell’importanza del consenso popolare quale fattore 
fondamentale per l’esistenza e la stabilità delle 
istituzioni è certamente un caposaldo della 
concezione politica di Staël, la quale ha appreso dal 
padre che la vera fonte della legittimità politica è 
sempre l’opinione pubblica. Al contempo, però, la 
scrittrice rimprovera al Ginevrino l’idea di 
democrazia diretta e il rifiuto del principio di 
rappresentanza: «oserò tuttavia biasimare 
Rousseau», aggiunge, «per non reputare libera la 



 
 
 

Sempre socialisti, spesso francesi 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

	 –45– 

nazione che ha per legislatori i suoi rappresentanti, e 
di esigere l’assemblea generale di tutti gli individui» 
(Staël, 2008, p. 81). È proprio contro questa 
concezione rousseauiana della democrazia che gli 
«amici della libertà» – così Staël prenderà 
l’abitudine di chiamare il gruppo di cui si farà 
portavoce nel corso di tutto il decennio 
rivoluzionario – dovranno combattere per evitare le 
derive autoritarie e demagogiche del nuovo mondo 
che è in procinto di nascere con l’Ottantanove. 

L’opera, infine, può essere interpretata come un 
atto politico anche sotto un altro punto di vista: si 
sviluppa già in questo primo scritto, infatti, una 
riflessione sul ruolo sociale della donna che si 
ritroverà in molte delle opere successive di Madame 
de Staël, dall’audace pamphlet del 1793 pubblicato in 
difesa della regina prossima ad essere giustiziata, al 
De la littérature considérée dans ses rapports avec les 
institutions sociales (1800), ai romanzi del periodo 
consolare-imperiale Delphine(1803) e Corinne, ou l’Italie 
(cfr. M. Gutwirth, 1971, Madame de Staël, Rousseau, 
and the Woman Question, “PMLA”, 86, n. 1, pp. 100-
109). Nelle Lettres sur Rousseau, la scelta della forma 
epistolare è anzitutto un’implicita risposta a 



 
 
 

Sempre socialisti, spesso francesi 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

	 –46– 

Rousseau, che nella Lettre à M. d’Alembert sur les 
spectacles (1758) nega che le donne siano in grado di 
cimentarsi con successo in questo genere letterario. 
Staël non fa alcun mistero della misoginia di 
Rousseau, ma al contempo non mette affatto in 
discussione il modo in cui la società settecentesca 
intende il ruolo delle donne, di cui del resto le opere 
del Ginevrino sono uno specchio fedele. Non si 
scandalizza per il fatto che Rousseau «abbia provato 
a impedire che le donne si occupassero degli affari 
pubblici, che avessero un ruolo di primo piano», e 
anzi sottolinea come egli sia riuscito comunque «a 
farsi amare parlando di esse». Staël di fatto limita la 
sfera d’azione delle donne all’ambito domestico: il 
loro ruolo di mogli e madri è tuttavia importante 
perché a loro viene assegnato il compito di guidare 
gli uomini nella sfera privata, «spronandoli a 
divenire cittadini attivi, sulla scia dello stesso 
Rousseau e delle abitudini della classe media 
ginevrina» (C. Takeda, Mme de Staël and Political 
Liberalism in France, Singapore, Palgrave Macmillan, 
2018, p. 50). Madame de Staël rimprovera a 
Rousseau, invece, di sostenere che le donne «non 
sono mai capaci di dipingere la passione con calore e 
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verità», di accusarle di «non scrivere che 
freddamente, di non saper dipingere l’amore». In 
risposta a ciò, la scrittrice esalta le donne in quanto 
titolari di una sfera affettiva, sentimentale e amorosa 
che è guida esclusiva delle loro azioni: «è l’anima 
che mette in moto la loro intelligenza, che fa 
ritrovare loro il fascino di un destino nel quale i 
sentimenti sono le sole avventure, e gli affetti i soli 
interessi» (Staël, 2008, pp. 49-50). 

Tuttavia, Madame de Staël non si limita a 
tratteggiare un’immagine della donna come custode 
del focolare domestico e come essere dominato dalle 
emozioni: opponendosi ancora una volta a una tesi 
presente nella Lettre à M. d’Alembert in cui Rousseau 
attacca la figura della salonnière tipica delle 
monarchie assolute in quanto fonte di corruzione 
morale per gli uomini, la scrittrice rivendica invece 
l’importanza delle animatrici di salotti intellettuali in 
quanto esempi morali per gli ospiti di sesso maschile. 
Le donne, in quest’ottica, acquisiscono un’influenza 
fondamentale nella formazione di quell’opinione 
pubblica che, come detto, per Staël costituisce 
l’ossatura delle istituzioni (e che, per Habermas, ha 
origine proprio con i salotti settecenteschi). In questo 
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senso, Staël non può non opporsi anche a un’altra 
idea misogina di Rousseau: quella secondo cui le 
donne non debbano essere istruite. Al contrario, 
proprio grazie all’istruzione sono in grado di elevarsi 
e di assurgere tanto al ruolo di salonnière, quanto a 
quello di scrittrice (cfr. Staël, 2008, pp. 50-51). 
Avendo di fronte agli occhi l’esempio del circolo di 
philosophes animato dalla madre, la scrittrice tenta in 
questo modo di contrastare la progressiva perdita 
d’importanza dei salon in una società sempre più 
incline a liberarsi delle tradizioni di Ancien Régime e in 
cui gli uomini di tendenza democratica cominciano 
sempre più a incontrarsi in assenza di donne – si 
pensi ad esempio ai club che nasceranno con la 
Rivoluzione (Takeda, 2007). Madame de Staël, del 
resto, continuerà ad animare salotti negli anni 
successivi, in rue du Bac prima, in rue de Grenelle 
poi, infine a Coppet, ma saranno luoghi di gran 
lunga più politicizzati dei salon illuministi, quando 
non veri e propri quartier generali di “partito”, 
come durante la prima fase della Rivoluzione o nei 
primi mesi del regime consolare. Resta comunque 
l’ambivalenza, nelle Lettres, tra l’accettazione del 
ruolo “domestico” delle donne e la rivendicazione di 
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questa loro fondamentale funzione sociale: ciò si può 
spiegare soltanto tenendo in considerazione da una 
parte la necessità di Staël di conciliare il suo 
background familiare ginevrino con la sua 
appartenenza all’alta società intellettuale parigina, 
dall’altra la sua costante tendenza, che perdurerà per 
tutto il decennio rivoluzionario, a trovare una sintesi 
tra le opposte istanze repubblicane e monarchiche. 
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––––––––––––––––––––––––––––––––––––
Federico Tomasello 

 
La questione sociale ai tempi del colera: 
sulla genesi del welfare e delle scienze 

sociali nell’Ottocento francese 
 
 

Nel mio percorso di ricerca ho voracemente 
attinto agli studi di Claudio de Boni sul “diritto al 
lavoro” nel Quarantotto francese, sulle origini delle 
scienze sociali attraverso l’opera di Auguste Comte e 
sulla storia intellettuale dello stato sociale fra Otto e 
Novecento. Vorrei qui guardare a questi stessi temi 
da una prospettiva in qualche modo complementare 
a quella di De Boni, che li ha osservati 
principalmente dal punto di vista democratico e 
socialista. Io intendo invece sondare il modo in cui 
taluni fattori che hanno concorso alla genesi dei 
moderni principi del welfare e del metodo e 
dell’epistemologia delle scienze sociali sono emersi 
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anche nel campo del liberalismo francese di prima 
metà Ottocento. Un campo, quest’ultimo, presente 
ma relativamente marginale nella ricerca di Claudio 
De Boni, che ne ha saputo cogliere tensioni e 
inquietudini senza tuttavia mai accordargli un 
effettivo protagonismo nei processi da lui indagati. 
Proverò dunque a descrivere il modo in cui talune 
istanze liberali hanno potuto giocare un ruolo nei 
processi di gestazione delle moderne scienze sociali e 
delle prime politiche di sicurezza sociale in Francia. 
Per farlo, considero anzitutto gli sviluppi dello 
sguardo liberale sulla nascente questione sociale in 
uno specifico “frammento” di storia francese a 
cavallo fra 1830 e 1832. 

Si tratta una temperie segnata dal primo tentativo 
di tradurre la teoria liberale in attività di governo – 
intrapreso dal cosiddetto "liberalismo dottrinario" di 
Guizot, Royer-Collard, Rémusat alla guida 
ideologica e politica del regime orleanista – ma 
anche da una crisi pandemica di ampia portata. 
L’epidemia di colera che invade l’Europa in questi 
anni ha conseguenze traumatiche in Francia anche 
perché si salda alle “patologie sociali” generate dai 
primi effetti dell’industrializzazione, che determina 
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anzitutto una migrazione di massa verso le città 
manifatturiere dal retrogrado cuore agricolo del 
paese. Questo movimento migratorio appare tanto 
poderoso da evocare una nuova “invasione 
barbarica”, secondo il paragone inaugurato da un 
celebre editoriale di Saint-Marc Girardin sul più 
autorevole quotidiano liberale di Francia, in cui si 
legge: «Le concorrenze commerciali hanno oggi 
l’effetto che avevano in altri tempi le migrazioni dei 
popoli. La società antica è morta, perché i barbari si 
sono mossi e si sono scontrati gli uni agli altri, finché 
via via, vennero a cadere sull’Impero Romano. […] 
Oggi i Barbari che minacciano la società non sono 
nel Caucaso; sono nei sobborghi delle nostre città 
manifatturiere […] è lì che risiede il pericolo della 
società moderna, è da lì che possono uscire i barbari 
che la distruggeranno» («Journal des débats», 8 
dicembre 1831). Queste parole dimostrano come, 
per rappresentare la nascente questione sociale, le 
élite liberali abbiano attinto alla figura storica dei 
barbari, ben centrale in tutta la storiografia francese 
dal sedicesimo secolo in poi, tramutandola in una 
metafora volta a designare l’esodo, la migrazione di 
massa dei ceti rurali e subalterni verso le città 
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manifatturiere investite dalla Rivoluzione 
Industriale. Tale uso metaforico della figura dei 
barbari serve ora a rappresentare il paradosso di 
un’invasione che viene dall’interno del corpo della 
nazione forgiato dalla Grande Rivoluzione, perché i 
“nuovi barbari”, le “classi pericolose” sono il 
prodotto della nascente società industriale, che li 
genera ma da cui si trova minacciata. 

Queste rappresentazioni della questione sociale e 
del pauperismo industriale vengono condotte a 
massima intensità dalla crisi pandemica. Si tratta di 
un’epidemia di colera che scoppia nel 1826 in India 
e vede poi entrare per la prima volta questo morbo 
in Europa fino ad arrivare nel 1832 a Parigi, ove 
provoca oltre diciottomila morti nel solo mese di 
aprile, rivelando immediatamente una colossale 
diseguaglianza sociale di fronte alla morte, perché 
devasta i quartieri più poveri dell’antico e decadente 
centro della città. Cosicché la stessa dinamica 
epidemica nutre un paragone fra le forme di vita 
selvagge e barbare delle tribù della valle del Gange, 
ove il morbo si è scatenato, e l’umanità migrante che 
si è recentemente ammassata nelle grandi città in 
cerca di occupazioni industriali. Il colera abilita 
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rappresentazioni delle classi subalterne come 
naturalmente più esposte al morbo in ragione delle 
loro insalubri condizioni di vita, dei loro 
comportamenti barbari e selvaggi. Al tempo stesso, 
tuttavia, l’esperienza dell’epidemia pare aver 
stimolato fra le élite liberali e di governo anche una 
differente consapevolezza della portata dei problemi 
legati alla nascente questione sociale. Se da una 
parte, infatti, i focolai terribili del contagio si 
concentrano nei quartieri popolari e d’immigrazione 
operaia, dall’altra è l’intero spazio sociale ad esserne 
investito. La dinamica epidemica si scatena nelle 
aree urbane più povere e malsane, ma, di qui, 
minaccia l’intero tessuto sociale – a maggio ne 
muore perfino il presidente del consiglio Casimir 
Périer. In questo senso, l’epidemia nutre anche nel 
campo del liberalismo di governo l’idea che la 
questione sociale debba in qualche modo essere 
governata per poter difendere la società dai suoi 
effetti più disgregatori, per poterla immunizzare da 
certi rischi di cui le classi popolari sono portatrici 
rispetto all’intero corpo sociale. Attraverso le nozioni 
di “milieu” o “ambiente sociale” e un intreccio fra il 
discorso medico-sanitario e quello politico-sociale 
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emerge l’assunto secondo cui, come il colera 
principia da un’infezione del fegato per minacciare 
presto l’intero corpo umano, così la questione sociale 
del pauperismo industriale riguarda una specifica 
porzione della società ma, da lì, produce 
conseguenze che minacciano la tenuta stessa della 
società degli individui liberale nata dalla Grande 
Rivoluzione.  

Comincia così a prendere forma l’idea che il 
governo debba lavorare, alla maniera medica, a 
conoscere il corpo sociale per individuare i punti di 
innesto di politiche di sicurezza e riduzione dei rischi 
drammaticamente rappresentati dall’epidemia. 
Questo avviene perché la questione del colera 
assume immediatamente i tratti di una “questione 
sociale”, dal momento che trova nelle insalubri 
condizioni del pauperismo urbano il maggiore 
veicolo di diffusione. La stessa comunità medico-
scientifica si trova divisa in una veemente disputa 
che riflette in fondo differenti punti di vista riguardo 
alla posizione delle classi subalterne nella società 
industriale postrivoluzionaria. Da una parte, vi sono 
infatti le teorie del contagio che sostengono le 
classiche misure di isolamento e quarantena volte a 
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isolare i differenti segmenti della popolazione urbana 
per contenere la diffusione del morbo. Dall’altra, vi 
sono gli “igienisti”, fautori dell’idea che il colera non 
sia una malattia contagiosa come le tutte le grandi 
epidemie del passato, ma un’infezione da prevenire 
agendo sulle condizioni insalubri di certi ambienti 
urbani, e quindi promuovendo misure igieniche in 
grado di migliorare la situazione delle classi popolari 
per renderle meno esposte alla dinamica epidemica. 
All’emergere del movimento igienista in campo 
medico, e alla sua crescente influenza ben al di là di 
tale campo, pare possibile accordare un ruolo sia 
nella formazione del metodo e dell’epistemologia 
delle nascenti scienze sociali sia nell’emergere delle 
prime istanze di welfare rivolte alle classi subalterne. 
L’ipotesi che propongo è insomma che la crisi 
pandemica dei primi anni 1830 possa offrire una 
prospettiva originale da cui guardare alla genesi 
delle prime pratiche di inchiesta sociale a vocazione 
scientifica e di alcuni fattori che condurranno alle 
prime – timide ma pionieristiche – misure di 
sicurezza sociale, come le norme sul lavoro dei 
minori e delle donne.  



 
 
 

Sempre socialisti, spesso francesi 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

	 –57– 

Rappresentando nel modo più drammatico le 
conseguenze della questione sociale e i rischi ad essa 
connessi, l’epidemia di colera nutre l’urgenza di 
sviluppare una comprensione più approfondita della 
condizione dei segmenti sociali considerati 
responsabili del contagio nel tessuto urbano. E la 
necessità di elaborare risposte amministrative al 
campo di problemi sociali cristallizzati dall’epidemia 
stimola l’emergere di un sapere a vocazione 
scientifica che fa del pauperismo urbano il proprio 
primo oggetto specifico. Il trauma dell’epidemia 
conduce infatti, ad esempio, alla prima inchiesta 
pubblica ufficiale della storia di Francia: il Rapport sur 
la marche et les effets du choléra-morbus dans Paris et les 
communes rurales du département de la Seine (1832). Si 
tratta di un rapporto redatto da una commissione di 
dieci esperti, incaricati dalla prefettura della Senna, 
che ispezionano centinaia di luoghi pubblici e privati 
considerati focolai epidemici allo scopo di elaborare 
pionieristiche pratiche di welfare tese a prevenire 
nuove epidemie. Il coevo sviluppo e diffusione delle 
statistiche pubbliche intreccia e nutre questo 
medesimo processo. Quantificando le grandi 
differenze nei tassi di mortalità fra differenti aree 
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urbane e insistendo sul ruolo delle condizioni di vita 
insalubri di certi quartieri popolari nel diffondere il 
colera, il Rapport sottolineava il nesso fra i rischi 
epidemici e il campo di problemi legati alla nascente 
questione sociale. E, di qui, indicava la necessità di 
istanze di riforma delle condizioni di vita dei poveri 
nei malsani quartieri dell’antico centro cittadino. Le 
iniziative di governo di François Guizot e quelle 
dell’igienista Louis-René Villermé in campo medico-
scientifico consentono di apprezzare il ruolo di 
istanze e posizioni d’ispirazione liberale nel campo 
dei processi in esame. 

All’indomani della crisi pandemica, Guizot 
promuove la riapertura dell’Accademia delle Scienze 
Morali e Politiche (ASMP), che diventa un vero 
laboratorio di gestazione delle nascenti scienze 
sociali, cui concorrono economisti, giuristi, 
amministratori, medici, filantropi, in particolare 
promuovendo ricerche, bandi e premi per indagini 
sulle problematiche legate alla nascente questione 
sociale. I trattati e le inchieste realizzate nell’ambito 
dell’ASMP – come quelle di Honoré-Antoine 
Frégier sulle classi pericolose, di Louis-René 
Villermé sulla condizione delle classi lavoratrici e di 
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Eugène Buret sulla miseria operaia – indicano una 
traiettoria meno esplorata nella genesi delle moderne 
scienze sociali. Essa consiste nello sviluppo di 
pratiche d’inchiesta sui tessuti popolari urbani che 
rispondo all’urgenza degli avvenimenti, alla necessità 
di affrontare problematiche contingenti che 
emergono dall’avvento della società industriale, e a 
cui concorrono differenti forme di sapere che vanno 
dalla medicina all’antropologia e all’etnografia, 
dall’amministrazione all’economia politica, dal 
diritto alla filantropia. Si tratta di un processo che si 
sviluppa in modo parallelo e complementare alla 
costruzione dei grandi modelli, concetti e idee della 
moderna sociologia, che in questi stessi anni si 
vengono sedimentando in Francia nel solco 
dell’eredità di Saint-Simon, in particolare con i corsi 
di filosofia positiva di Comte.  

Fra i più autorevoli interpreti di questa temperie vi 
è certamente Villermé, uno dei padri del movimento 
igienista francese, della demografia sociale e un 
pioniere nell’applicazione sistematica della statistica 
alla medicina. Membro dell’Accademia delle 
Scienze Morali e Politiche – di cui verrà poi eletto 
presidente – questo medico chirurgo militare si era 
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interessato fin dagli anni 1820 allo studio dei 
differenti tassi di mortalità all’interno della 
popolazione, da cui era nato il suo interesse verso 
quelle classi subalterne che rivelavano una mortalità 
regolarmente più alta. Nel 1828 Villermé fonda le 
«Annales d'hygene publique» in cui si propone di 
studiare le “patologie sociali” che risultano 
dall’avvento della società industriale e di influenzare 
l’azione amministrativa e di governo allo scopo di 
promuovere pioneristiche politiche di sicurezza 
centrate sullo sviluppo dell’igiene pubblica. Di qui, 
Villermé diviene grande protagonista nei dibattiti 
medici sul colera – ove si fa promotore di misure di 
salubrità tese a migliorare le condizioni igienico-
sanitarie dei quartieri più poveri – ed entra poi nella 
commissione d’inchiesta sulla malattia orientandone 
le pratiche verso l’ispezione dei siti insalubri. In 
seguito all’epidemia, l’ASMP gli commissiona una 
lunga indagine presso le grandi manifatture di 
Francia volta a «verificare le condizioni fisiche e 
morali delle classi lavoratrici». Ne risulta il poderoso 
Tableau de l'état physique et moral des ouvriers employés dans 
les manufactures de coton, de laine et de soie (1840), la 
prima grande inchiesta operaia d’Europa, di cui 
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interessa qui sottolineare un aspetto in particolare. Il 
punto più delicato che questa opera solleva è 
costituito dal lavoro dei minori. Da medico igienista, 
Villermé insiste sulle conseguenze che la questione 
ha in termini di salute pubblica, che si manifestano, 
ad esempio, nella riduzione degli abili alla leva in 
ragione del rachitismo provocato dalle drammatiche 
condizioni del lavoro minorile. Le considerazioni del 
Tableau – autorevolmente sostenute da un’indagine 
empirica condotta attraverso lo sguardo scientifico di 
un notabile liberale – nutrono così una campagna 
che conduce fino all’approvazione della Legge sul 
lavoro dei bambini del 22 marzo 1841, che recepisce 
direttamente buona parte delle indicazioni 
contenute nel Tableau di Villermé. Nel contesto della 
società liberale post-rivoluzionaria, questa legge 
poneva un primo limite legale al principio della 
libertà d’impresa per mettere in sicurezza e tutelare 
un segmento debole della popolazione – la forza 
lavoro minorile – inaugurando politiche di sicurezza 
che disciplinano il rapporto salariale per proteggere 
il cittadino in quanto lavoratore. Le medesime tutele 
accordate ai minori verranno poi, nel corso 
dell’Ottocento, estese alle donne e infine all’intero 
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campo del salariato. Con la norma del 1841 il 
legislatore francese interveniva per la prima volta 
all’interno del rapporto di lavoro, su una materia 
fino a quel momento ritenuta al di fuori del raggio 
d’azione dello Stato, allo scopo di difendere un 
segmento della popolazione attraverso il 
riconoscimento di forme di protezione legate alla 
condizione di lavoro. In questo senso, è stato rilevato 
come tale snodo segni un passaggio di rilievo nella 
genesi dei moderni principi di welfare, rispetto ai cui 
ho inteso qui richiamare il contributo proveniente da 
taluni segmenti del, vasto ed eterogeneo, campo del 
liberalismo francese di prima metà Ottocento. 
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––––––––––––––––––––––––––––––––––––
Fausto Proietti 

 
Democrazie nella Francia del 1848-1852 

 
 

Avrei voluto conoscere meglio Claudio De Boni. 
La nostra era una frequentazione di tipo 
professionale ed episodico, legata com’era 
all’incontrarsi in occasione di convegni, seminari e 
simili; ma negli ultimi anni questa frequentazione si 
era consolidata, per via del reciproco interesse per le 
nostre ricerche e per il fatto che entrambi 
mettevamo al centro del nostro lavoro la Francia 
dell’Ottocento. Gli ultimi tre libri pubblicati da 
Claudio – che aveva intensificato, se possibile, la sua 
attività scientifica dopo il pensionamento – sono 
state per me altrettante occasioni di confronto con 
lui: avendo molto apprezzato l’originalità del suo 
volume sulla fortuna internazionale di Comte (C. De 
Boni, Storia di un’utopia. La religione dell’Umanità di 
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Comte e la sua circolazione nel mondo, Milano, Mimesis, 
2013) ne avevo discusso con Claudio e lo avevo 
recensito; la pubblicazione del suo libro sugli 
anarchici francesi dal 1840 al 1914 – su cui tornerò 
nel seguito – era stata un’ulteriore occasione di 
scambio di opinioni (C. De Boni, Liberi e uguali. Il 
pensiero anarchico in Francia dal 1840 al 1914, Milano, 
Mimesis, 2016). Il terzo volume, l’ultimo pubblicato 
da De Boni, era un progetto un po’ folle per i nostri 
tempi di bibliometria anvuriana: la traduzione, con 
un ampio saggio critico introduttivo, del Catechismo 
positivista di Comte. Sono stato felice di dargli una 
mano a realizzarlo, proponendolo in una collana di 
cui sono membro del comitato editoriale (A. Comte, 
Il catechismo positivista. Sommaria esposizione della religione 
universale in undici dialoghi sistematici tra una donna e un 
prete dell'umanità, a cura e con introduzione di C. De 
Boni, Roma, Aracne, 2018). Una presentazione del 
volume a Perugia era già in programma quando la 
scomparsa di Claudio prima e la pandemia poi ne 
hanno ritardato, ma non annullato, l’idea. 

Poiché in questa sede siamo stati chiamati a 
trattare un nostro tema di ricerca che avrebbe 
potuto interessare a Claudio, vorrei concentrare le 
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mie osservazioni sulla storiografia politica 
riguardante la Seconda repubblica francese. Non c’è 
dubbio che quel regime rappresentasse un oggetto di 
interesse comune ad entrambi; fondamentale per lui, 
data la assoluta centralità in quel contesto del tema 
del diritto al lavoro, per me la Seconda Repubblica 
è, da molti anni ormai, quasi un’ossessione, un 
grande – ma cronologicamente circoscritto – corpus 
di testi che invita a continui approfondimenti e a 
sempre nuove ricognizioni, il cui esito più recente ho 
condensato in un volume pubblicato nel 2020 (F. 
Proietti, L’invenzione della democrazia. Pensiero politico e 
istituzioni nella Seconda Repubblica francese (1848-1852), 
Roma, Aracne, 2020). Avevo avuto modo di fare 
cenno a Claudio di questo libro ancora in fieri, e lui si 
era mostrato, con la curiosità intellettuale che lo 
caratterizzava, interessato a leggerlo una volta 
pubblicato; il confronto con lui in merito ai risultati 
di questa ricerca, come ho scritto anche nella 
premessa a quel volume, mi è molto mancato. In 
queste brevi note, dunque, cercherò di mettere a 
confronto le tesi che ho avanzato in quello e in altri 
lavori con la visione sul 1848 francese che emerge da 
vari scritti di Claudio. Il titolo che ho scelto per 
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questo mio intervento – che riecheggia, a sua volta, 
quello di un libro molto bello e importante di Vittore 
Collina (Id., Le democrazie nella Francia del 1840, 
Firenze, D’Anna, 1990) – sintetizza la mia proposta 
interpretativa: vedere nell’effimero regime politico 
della Seconda repubblica un modello politico, già 
compiuto, di sistema democratico, sia dal punto di 
vista del dibattito ideologico, sia da quello del 
funzionamento istituzionale; compresa 
l’ambivalenza, consustanziale alla storia del regime 
democratico dei moderni, tra visioni diverse e 
contrapposte della democrazia. Nell’affermare 
questo, la mia interpretazione intende porre in 
questione quella più classica e prevalente – sin dal 
1850, anno di pubblicazione in forma di articoli del 
testo che nel 1895 Engels, dopo la morte di Marx, 
intitolerà Lotte di classe in Francia dal 1848 al 1850 –, 
che vede in quel regime nient’altro che un momento 
di passaggio tra la Monarchia censitaria e il Secondo 
Impero, all’insegna della sostanziale continuità del 
dominio della borghesia capitalista («il regno dei 
banchieri») e con la complicità decisiva di un 
socialismo ingenuo e ‘piccolo-borghese’. 
Un’interpretazione, in sintesi, che mette al centro 
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dell’attenzione il momento sociale rispetto a quello 
politico, e dunque legge le giornate di guerra civile a 
Parigi del giugno 1848 come, al tempo stesso, il 
punto più alto di manifestazione della ‘lotta di classe’ 
in Francia e il vero momento conclusivo della 
Seconda Repubblica, ben prima del colpo di Stato 
del 2 dicembre 1851. Non intendo sostenere che 
questa interpretazione sia errata o da rifiutare in toto; 
di certo, però, essa porta ad ignorare completamente 
le valenze strettamente politiche di quell’esperienza 
istituzionale, recuperabili solo facendo ricorso a una 
periodizzazione in parte diversa e più ricca. Credo, 
ad esempio, che debba essere preso in più seria 
considerazione, accanto al trauma del giugno 1848, 
il secondo e altrettanto grave trauma conseguente 
all’approvazione della riforma elettorale del maggio 
1850. Né va sottovalutata la portata epocale, per la 
storia della democrazia, delle stesse journées de juin: 
quell’evento fu sconvolgente non solo per i proletari 
che videro i loro compagni arrestati, fucilati e 
deportati, ma anche per i tanti sinceri repubblicani 
(‘moderati’ o meno) che videro folle di operai – 
ormai pienamente ‘cittadini’, ossia soggetti votanti – 
scagliarsi contro le istituzioni parlamentari frutto del 
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suffragio universale. Un trauma politico, peraltro, 
gemello di quello del 31 maggio 1850, quando il 
parlamento, mutilando il suffragio universale, 
sembrò rinnegare se stesso e la nascente democrazia 
rappresentativa, innescando un generalizzato rifiuto 
della rappresentanza la cui eco, come ho cercato di 
mostrare nei miei studi più recenti, è ancora ben 
presente nell’odierno dibattito ideologico sulla 
democrazia. Ovviamente non intendo attribuirmi 
meriti di innovazione storiografica che non sono 
certo solo, né principalmente, miei: dopo gli studi 
pionieristici di Fabrizio Bracco (cfr. Id., Democrazia 
diretta e democrazia rappresentativa in Francia 1850-1851, 
in Assemblee di Stati e istituzioni rappresentative nella storia 
del pensiero politico moderno [secoli XV-XX], vol. II, 
Maggioli, Rimini, 1983, pp. 579-614), risalenti ai 
primi anni Ottanta del secolo scorso, nell’ultimo 
ventennio da più parti si è autorevolmente 
sottolineata la centralità del ‘momento politico’, 
variamente inteso, nella parabola della Seconda 
Repubblica, mettendo in questione implicitamente il 
paradigma marxiano, se così vogliamo definirlo: 
penso, ad esempio, alle osservazioni presenti negli 
studi di Pierre Rosanvallon e Alain Garrigou dei 
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primi anni Duemila  (cfr. in particolare P. 
Rosanvallon, La Démocratie inachevée. Histoire de la 
souveraineté du peuple en France, Paris, Gallimard, 2000; 
A. Garrigou, Histoire sociale du suffrage universel en 
France. 1848-2000, Paris, Seuil, 2002) e ai contributi 
più recenti di Olivier Ihl e Samuel Hayat (O. Ihl, 
Une ingénierie politique. Augustin Cauchy et les élections du 
23 avril 1848, in «Genèses», [décembre 2002], n. 49, 
pp. 4-28; Id., Louis Marie Bosredon et l’entrée dans le 
suffrage universel. Sociogenèse d’une lithographie en 1848, in 
«Revue d’histoire du XIXe siècle», [2015], n. 1, pp. 
139-163; S. Hayat, Quand la République était 
révolutionnaire. Citoyenneté et représentation en 1848, Paris, 
Seuil, 2014), per non nominare che i principali. 

Qual era la posizione di Claudio rispetto a questo 
problema e a questo dibattito storiografico? I primi 
indizi per arrivare a una possibile risposta si trovano 
nell’importante antologia da lui curata e relativa alla 
discussione sul diritto al lavoro nel ’48 francese. 
Edito nel 2002, quel volume di fatto inaugura una 
temperie caratterizzata dalla riscoperta della 
rilevanza ideologica di quei dibattiti (cfr., fra i più 
interessanti frutti di quella stagione, gli studi di E. 
Antonetti, Il lavoro tra necessità e diritto. Il dibattito sociale 
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nella Francia tra due rivoluzioni [1830-1848], Milano, 
FrancoAngeli, 2004 e Th. Bouchet, Un jeudi à 
l'Assemblée: politiques du discours et droit au travail dans la 
France de 1848, Montréal, Nota Bene, 2007). Se 
nell’introduzione di quel libro De Boni, da un lato, 
aveva l’indubbia lungimiranza di rivalutare i dibattiti 
svolti in seno alla Commission du Luxembourg (liquidata, 
viceversa, da Marx con lo sprezzante appellativo di 
«sinagoga socialista»), dall’altro faceva suoi alcuni 
motivi (alcuni clichés, mi verrebbe da dire) 
dell’interpretazione storiografica più ‘classica’. Ad 
esempio, in quella sede presentava i costituenti del 
’48, i cosiddetti ‘repubblicani moderati’, come 
«riedizione […] della Palude, ma con molto più 
opportunismo e molto meno attaccamento alla 
rivoluzione della sua omologa del 1792» (C. De 
Boni, Introduzione a Il diritto al lavoro nel 1848. Antologia 
di scritti e discorsi, a cra di C. De Boni, Milano, 
Mimesis, 2002, p. 26). Va tenuto ben presente, 
d’altro canto, che l’adesione di Claudio al 
paradigma storiografico che vede nella Seconda 
Repubblica essenzialmente la manifestazione di una 
crisi sociale era funzionale al fatto che il suo interesse 
di ricerca preminente era la ricostruzione del 
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dibattito sullo stato sociale – oggetto non solo di 
quello, ma anche di tanti altri suoi fondamentali 
saggi (mi riferisco in particolare alla vera e propria 
‘trilogia’ costituita da C. De Boni, Alla ricerca dello 
stato sociale. Politica ed economia nel pensiero francese della 
prima metà dell’Ottocento, Padova, Cedam, 1999; Id., Lo 
stato sociale nel pensiero politico contemporaneo. L'Ottocento, 
Firenze, Firenze University Press, 2007; Id., Lo stato 
sociale nel pensiero politico contemporaneo. Il Novecento, 2 
voll., Firenze, Firenze University Press, 2009) – e per 
quella via era arrivato a studiare il 1848; non 
stupisce, quindi, non trovare nel suo testo 
considerazioni approfondite sulle forme politiche 
assunte  da quel regime. 

In altri scritti, tuttavia, De Boni non solo si mostra 
consapevole della rilevanza della questione politico-
istituzionale in Francia all’altezza del 1848, ma 
solleva il problema (cruciale, secondo me) della 
relazione tra questo ordine del discorso e quello, a 
lui più caro, riguardante la ‘questione sociale’. Ne 
prendo in considerazione due. Il primo è un saggio 
del 2010, dal titolo Questione sociale e Stato: un conflitto di 
idee entro il '48 parigino (in Curtatone e il 1848 toscano, 
italiano ed europeo: la trasformazione del popolo in nazione, a 
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cura di P.F. Giorgetti, Pisa, ETS, 2010, pp. 209-
226). Le promesse tematiche contenute nel titolo 
sono solo in parte mantenute: infatti De Boni 
afferma esplicitamente che «per cogliere appieno il 
senso dell’esplosione parigina del 1848, e delle idee e 
passioni che stanno alla sua base, occorre […] 
inserire un terzo elemento [oltre a borghesia e 
proletariato], vale a dire lo stato» (ivi, p. 210); ma, 
nello sviluppo del testo, è ancora una volta sul tema 
del diritto al lavoro e sulla sua discussione nei primi 
mesi del 1848 che si concentrano le sue osservazioni. 
Mi ha colpito, rileggendo queste pagine di Claudio, 
la sua affermazione per cui la famosa frase (la cui 
paternità va ascritta, pare, a Lamartine) contenuta 
nel proclama del Governo provvisorio del 18 marzo 
1848 in base alla quale, in conseguenza 
dell’applicazione del suffragio universale, «non ci 
sono più proletari in Francia» costituirebbe la 
migliore esemplificazione dell’«astrattezza del 
pensiero liberale ‘classico’» di cui erano portatori, a 
suo avviso, i fondatori della Seconda Repubblica (ivi, 
p. 213). Si tratta di un’opinione che in altri tempi 
avrei forse sottoscritto anch’io; ora penso, invece, 
che proprio quella frase – così assurdamente ingenua 
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per le nostre orecchie di viventi nel XXI secolo – 
vada presa sul serio, e si debba partire proprio da lì 
per cogliere un nodo profondo dell’intreccio tra 
questione sociale e questione politica nella Francia 
del tempo. I proletari erano sempre stati esclusi dal 
suffragio in quanto proletari, sulla base, cioè, della ben 
nota logica del voto capacitario; ora, per la prima 
volta nella storia, questa interdizione era caduta. Per 
Lamartine, come per altri suoi contemporanei, ciò 
significava che un discorso pubblico di tipo nuovo, di 
tipo autenticamente repubblicano e democratico, 
sulle modalità per regolare, anche legislativamente, 
un mercato come quello del lavoro, abbandonato al 
laissez-faire nella fase monarchico-censitaria, poteva 
ora essere espresso, e trovare una rappresentanza 
parlamentare a sostenerlo. In altri termini, si 
respirava nella primavera del 1848, almeno nella 
capitale, un clima di fiducia nei confronti della 
democrazia rappresentativa come strumento più 
idoneo a realizzare il fine ultimo del miglioramento 
delle condizioni di vita dei lavoratori salariati. 
Questa illusione tramontò definitivamente non nelle 
giornate di giugno, ma solo quando, con 
l’imposizione di una nuova legge elettorale che, di 
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fatto, escludeva dal voto, in modo selettivo, proprio 
una parte consistente delle masse proletarie, la 
democrazia parlamentare iniziò ad essere percepita 
come un governo effettivamente dominato dalla 
classe borghese e consustanziale ad essa; del tutto 
inadatto, quindi, a realizzare le promesse politiche e 
sociali della democrazia. E autori come 
Rittinghausen proporranno, a quel punto, uno 
strumento diverso – la legislazione diretta – per 
realizzare un fine che era sempre il medesimo, ossia 
la riforma sociale. Per tutte queste ragioni, sono 
personalmente convinto della necessità di ricostruire 
congiuntamente, in sede storiografica, il discorso 
sulla questione sociale e quello sulla questione 
politica sotto la Seconda Repubblica; un intento che, 
come detto, Claudio enunciava già, senza però darvi 
seguito, nel breve saggio qui richiamato. 

Un secondo scritto che mostra una evoluzione 
degna di nota nell’approccio di De Boni allo studio 
della Seconda Repubblica è il già citato volume del 
2016 sul pensiero anarchico in Francia. Qui Claudio 
dedica un intero capitolo a Joseph Déjacque, un 
autore assai poco frequentato dalla storiografia, 
compresa quella sull’anarchismo, e oggetto solo in 
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tempi recenti di una riscoperta in grande stile da 
parte di una serie di studiosi francesi (cfr. Th. 
Bouchet-P. Samzun, eds., Libertaire! Essais sur l’écriture, 
la pensée et la vie de Joseph Déjacque [1821-1865], 
Besançon, Presses Universitaires de Franche-Comté, 
2019) mostrando, ancora una volta, di saper 
intercettare (o addirittura anticipare) temi di grande 
attualità storiografica (Per sua stessa ammissione, il 
suggerimento di dedicarsi allo studio di Déjacque gli 
era venuto, peraltro, da Fabio Bertini). De Boni, che 
aveva già trattato brevemente di Déjacque in un suo 
precedente articolo – Un’utopia anarchica: l’"umanisfera" 
di Joseph Déjacque, in G. Schiavone-D. Martina (a 
cura di), L'utopia: alla ricerca del senso della storia. Studi in 
onore di Cosimo Quarta, Milano, Mimesis, 2015, pp. 
341-354 – soffermandosi su questo personaggio 
mostra attenzione per quella costellazione di autori 
‘minori’ che furono centrali non solo nei dibattiti 
politici della Seconda Repubblica, ma anche negli 
anni successivi; tra questi, in una posizione forse 
preminente, quel Moritz Rittinghausen delle cui idee 
ho cercato di ricostruire qualche anno fa la fortuna 
internazionale nell’Ottocento (F. Proietti, La 
législation directe par le peuple di Moritz Rittinghausen: 
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il testo e i contesti della sua diffusione, in M. 
Rittinghausen, La legislazione diretta del popolo, o la vera 
democrazia. Testo e contesti, a cura di F. Proietti, 
Torino, Giappichelli, 2018, pp. 1-154). Proprio 
dall’idea di legislazione diretta di Rittinghausen 
l’esule Déjacque trae ispirazione per una serie di 
articoli pubblicati nel 1859 nel periodico «Le 
libertaire», da lui fondato a New York. Questi 
articoli, che fanno da pendant all’interno dell’opera di 
Déjacque al progetto di Umanisfero al quale 
soprattutto si riferisce De Boni, mostrano un acuto 
interesse, da parte dell’anarchico francese, per la 
questione tutta politica della migliore organizzazione 
del processo legislativo (su questo tema cfr. A.-S. 
Chambost, Une voix étrange et dissonante de la démocratie 
radicale. Joseph Déjacque et la législation directe, in  
Libertaire! cit., pp. 199-210). 

In conclusione, provo a indicare qualche aspetto 
di un possibile programma di lavoro riguardo alla 
Seconda Repubblica che a me sembra abbastanza 
nuovo e sul quale avrei desiderato poter conoscere il 
punto di vista di Claudio. Non si tratta, a mio avviso, 
di volgersi al versante politico del 1848 francese 
invece che al versante sociale, ma di mettere in luce i 
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molteplici legami che in quel contesto si instaurano 
tra i due momenti. Senza dimenticare che 
Rittinghausen, esattamente come faranno più tardi i 
socialdemocratici tedeschi e svizzeri dietro il suo 
impulso, ma anche i riformisti statunitensi di fine 
secolo, non proponeva la sua visione della 
democrazia referendaria come un sistema perfetto di 
legislazione né come un fine politico in sé, bensì 
come strumento – l’unico secondo lui – in grado di 
tradurre in leggi i progetti di riforma sociale 
elaborati dai teorici socialisti. Il sistema 
rappresentativo-parlamentare, a suo giudizio, non 
avrebbe mai potuto farlo, perché dominato dalla 
borghesia e consustanziale ad essa. Vale la pena 
sottolineare come, su questo punto, l’analisi di 
Rittinghausen e quella coeva di Marx coincidessero, 
differenziandosi fortemente in merito alla pars 
construens e ai mezzi da opporre al parlamentarismo 
borghese: la «vera democrazia» per il primo, la 
rivoluzione proletaria per il secondo. Su queste 
compenetrazioni, evidenti a mio avviso, tra elementi 
‘strutturali’ e ‘sovrastrutturali’ nel contesto francese 
di metà Ottocento avrei voluto, soprattutto, 
confrontarmi con Claudio. 
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–––––––––––––––––––––––––––––––––––– 
Salvatore Cingari 

 

Le critiche di Louis Blancal capacitarismo 
dei sansimoniani 

 

 

Negli ultimi anni è fiorita una letteratura 
disciplinarmente a cavallo fra sociologia, pedagogia 
e teoria politica, che ha sottoposto a critica il 
concetto di “meritocrazia”. In questo quadro chi 
scrive ha cercato di fornire un contributo anche di 
storia del pensiero politico, provando a ricostruire la 
storia della parola (S. Cingari, La meritocrazia, 
Ediesse, Roma, 2020) a partire dall’autore che l’ha 
“inventata” e cioè il laburista atipico Michael Young 
nel suo The rise of meritocracy del 1958 (M. Young, 
L’avvento della meritocrazia, Roma-Ivrea, Edizioni di 
Comunità, 2014), ispirato dal socialismo etico di 
Tawney. Tuttavia anche prima che la parola 
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nascesse, la sfera semantica che quella iniziò a 
designare, era già maturata nel mondo nato dalla 
rivoluzione industriale e da quella francese. Molti dei 
temi che oggi il pensiero critico utilizza per 
denunciare le visioni “meritocratiche”, li possiamo 
ad esempio ritrovare nella disamina del 
capacitarismo dei sansimoniani effettuata da Louis 
Blanc in La rivoluzione francese. Storia di dieci anni (1830-
1840). 

In Il sistema industriale, dell’inizio degli anni venti, 
Saint-Simon contrappone gli industriali al 
feudalesimo bonapartista e giacobino di legisti e 
militari. Questi ultimi riattivando in forma laica 
l’antica legittimazione religiosa,  cercano di sedurre 
il popolo, che invece – dice Saint-Simon - sarebbe 
naturalmente schierato dalla parte degli industriali, 
eletti a loro capi. È l’ “eguaglianza turca” che lo può 
abbagliare, distogliendolo dai suoi veri interessi: essa 
infatti accorda “vantaggi sociali senza alcuna 
condizione né in una proporzione qualsiasi con 
l’utilità prodotta”, e cioè “il contrario della vera 
eguaglianza, dell’eguaglianza industriale, che 
consiste nel fatto che ciascuno trae dalla società dei 
benefici esattamente proporzionali al suo apporto 
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sociale, cioè alla sua capacità positiva, all’impiego 
utile che egli fa dei suoi mezzi, fra i quali bisogna 
includere, beninteso, i suoi capitali” (C.H. Saint-
Simon, Opere, Torino, Utet, 1975, a cura di M.T. 
Pichetto, pp. 08-709 e n.). Il  termine “capacità” era 
utilizzato in senso scientifico e insieme politico, come 
“forza” contrapposta all’inerzia del bruto potere (P. 
Musso, Saint-Simon e le Saint-simonisme, Paris, Press 
Universitaires de France, 1999, pp. 42-43 e 69-71). 
Si trattava del rilancio degli ideali borghesi contro la 
persistente risacca dell’antico regime, col fine di 
dinamizzare i ceti imprenditoriali nell’idea che 
premiare i più idonei con maggiori risorse sarebbe 
stato di beneficio all’intera società. Era quindi un 
punto di vista meritocratico, che risolveva nella sua 
promessa di ordine e progresso ogni conflitto sociale: 
la politica e lo stato tendevano così ad estinguersi 
nella pura amministrazione, con un’autorità centrale 
basata sul “merito”. Nell’opuscolo I Borboni e gli Stuart 
del 1822, Saint-Simon sosteneva che “tutti i privilegi 
saranno annullati, e non potranno più riformarsi, 
poiché sarà instaurato il sistema di eguaglianza più 
completo che possa esistere e gli uomini che 
dimostreranno più capacità nelle scienze positive, 
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nelle belle arti e nell’industria saranno chiamati dal 
nuovo sistema a godere del primo grado di 
considerazione sociale e saranno incaricati della 
direzione degli affari pubblici, disposizione 
fondamentale che destina tutti gli uomini che 
posseggono un talento superiore ad elevarsi al primo 
rango, qualunque sia la posizione nella quale il caso 
della nascita li abbia posti” (Saint-Simon, cit., p. 
911). Saint-Simon non nega che in tal modo i 
privilegi si possano riformare, ma è fiducioso che il 
problema non si porrà se venga rispettata la regola 
della retribuzione della capacità produttiva. Per 
questo lo studioso iniziò a proporre una serie di 
limiti al diritto di proprietà che i suoi seguaci 
avrebbero sviluppato in un attacco al diritto di 
successione. Questo aspetto della dottrina, la critica 
alle ricchezze non guadagnate e all’anarchia 
capitalistica e l’attenzione specifica alla sorte degli 
operai sfruttati nella sua ultima opera, Il nuovo 
cristianesimo (1825), hanno fatto inserire 
tradizionalmente Saint-Simon fra i socialisti utopisti. 
In realtà il suo pensiero rimane interno allo spirito di 
tipo borghese della Grande rivoluzione, tanto che le 
guide della società avrebbero dovuto essere, a suo 
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avviso, gli industriali e i banchieri, non gli operai. 
Questi ultimi tuttavia, pur dovendo obbedire al 
governo dei “migliori” e dei “capaci” e 
ingiustamente sfruttati, sarebbero stati i veri 
beneficiari del nuovo sistema tecnocratico e 
produttivista. 

Nella scuola sansimoniana queste idee si sarebbero 
coagulate nel celebre slogan: “a ciascuno secondo le 
proprie capacità. A ciascuna capacità secondo le sue 
opere”, che, dopo essere stato impostato nell’opera 
collettiva Exposition de la doctrine de Saint-Simon (S.A. 
Bazard, B-P. Enfantin, H. Carnot, H. Fournel, C. 
Duveyrier: Exposition de la doctrine de Saint-Simon, I 
ediz. 1829), venne inserito nel sottotitolo della rivista 
Il globo (1830-1832), assieme alle seguenti 
affermazioni: “Tutte le istituzioni sociali debbono 
avere per fine il miglioramento della sorte morale, 
fisica e intellettuale della classe più numerosa e più 
povera. Tutti i privilegi di nascita senza eccezione 
saranno aboliti”. Infatti in una prima fase della 
scuola sansimoniana sviluppatasi dopo la morte del 
maestro (1825), molta importanza è attribuita al 
potere del credito, idealmente riorganizzato intorno 
ad un’istituzione bancaria centralizzata, per 
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garantire opportunità ai soggetti con adeguate 
politiche selettive ancorate alla capacità (Exposition de 
la doctrine de Saint-Simon, cit., pp. 205-219). 
Successivamente soprattutto con Saint-Amand 
Bazard, alla fine degli anni venti dell’Ottocento, il 
movimento inizia a svolgere la critica del diritto di 
successione e dell’accumulazione e trasmissione di 
proprietà non giustificate dal lavoro e anzi 
caratterizzata dall’appropriazione e sfruttamento del 
lavoro altrui (ivi, pp. 225-259). Il diritto di 
successione andava sostituito con la trasmissione 
delle risorse utili all’industria nelle mani dei più 
capaci, di modo che il merito personale avrebbe 
prevalso sulla nascita (ivi, pp. 258-259). Quindi l’idea 
sviluppata dai seguaci di Saint-Simon è che la 
questione sociale e il problema dello sfruttamento 
dei lavoratori subalterni si sarebbe risolta 
radicalizzando l’opera di abolizione del sistema di 
privilegi per nascita e perfezionando un sistema 
votato all’associazione universale dei lavoratori. Un 
sistema che si presentava però  anche autoritario, 
gerarchico, utilitaristico e tecnocratico, liberato da 
oziosi e incompetenti, in cui al centro avrebbe 
brillato la fiamma dell’Utile produttivo. Il problema 
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principale dei sansimoniani è infatti quello del 
miglior utilizzo possibile delle risorse umane e del 
modo per poter far emergere il talento (Exposition de 
la doctrine de Saint-Simon, cit., pp. 193-195 e 214-215). 
Come è stato del resto altresì notato, la denuncia 
non si rivolge all’appropriazione del plusvalore bensì 
alla rendita e all’interesse (M. Larizza Lolli, Il 
sansimonismo (1825-1830). Un’ideologia per lo sviluppo 
industriale, Torino, Giappichelli, 1976, pp. 45 e 306) e 
tende ad assumere una torsione morale-religiosa, 
tanto che può dirsi problematica l’attribuzione di 
queste teorie ad una filiera di tipo socialista. La 
legittimazione scientifica divenne sempre più di tipo 
religioso e misticheggiante, specie con Barthelemy-
Prosper Enfantin, impegnato anche a giustificare a 
livello di “massa”, fuori dall’iniziale intellettualismo 
del movimento, la gerarchia sociale fondata sulle 
diverse capacità: la tecnocrazia si faceva, cioè, 
teocrazia, riprendendo le tensioni di Il nuovo 
cristianesimo. 

A queste teorie rispose Louis Blanc nel 1842, nel 
suo monumentale Storia di dieci anni, in cui dedica un 
capitolo alla scuola sansimoniana  (L.Blanc, 
Revolution francaise. Histoire de dix ans. 1830-1840, 
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Tome III, Paris, Pagnere, 1845, pp. 89-139 ; I ediz. 
1842; Ediz. Ital. Rivoluzione francese. Storia dei dieci anni. 
1830-1840, Lugano, Tipogr. Della Svizzera italiana, 
1844, Tomo IV, pp. 149-204). Philippe Regnier, in 
un saggio del 2005, ha rimarcato come fino ad allora 
il tema del sansimonismo nell’opera storiografica di 
Blanc non fosse stato sufficientemente tematizzato. E 
tuttavia, nonostante che a questo suo studio sia 
necessario rimandare per ricostruire il giudizio di 
Blanc sul sansimonismo con specifico riferimento 
alla Storia dei dieci anni (P.Regnier, Louis Blanc, historien 
du saint-simonisme, in Louis Blanc. Un socialiste en 
république, Paris, Editions Créaphis, Paris, 2005, pp. 
17-34), la critica di quest’ultimo al capacitarismo 
(che non gioca un ruolo secondario in quelle pagine) 
non è trattata da Regnier in modo approfondito (ivi, 
pp.30-31). In realtà Blanc nella seconda metà degli 
anni trenta aveva maturato il suo passaggio da un 
repubblicanesimo attento alla dimensione politica ad 
una posizione che poteva dirsi di tipo socialista per la 
focalizzazione della questione sociale. Tendeva 
infatti a distaccarsi dalla visione sansimoniana – da 
cui pure era stato influenzato - in quanto a suo 
avviso l’emancipazione delle classi subalterne doveva 
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avvenire autonomamente, anche grazie al suffragio 
universale e non sulla spinta di una élite di 
industriali. Anche il ruolo dello stato avrebbe dovuto 
essere quello di garante dell’attivismo collettivo di 
associazioni di lavoratori automobilitate dal basso. 
Lo Stato, in Blanc, doveva porre le condizioni per la 
libera associazione dei lavoratori mentre 
l’antistatalismo sansimoniano finiva per diventare 
più verticale e autoritario nella misura in cui 
conferiva il potere ad un’istanza tecnocratica. Blanc, 
avverso alla lotta di classe e alla rivoluzione, 
sosteneva di condividere con i sansimonisti l’idea di 
un’associazione universale basata sull’amore, che 
regolasse le relazioni industriali superando lo stato di 
disordine e di guerra. Tuttavia rilevava che la loro 
formula, ad ognuno secondo la sua capacità, a ciascuna 
capacità secondo le sue opere, finiva per essere 
contraddittoria con il fine da perseguire. Precisava 
infatti che non era in questione il fatto che il più 
“capace” svettasse più in alto nella gerarchia, bensì 
che fosse il “meglio retribuito” (dunque non era in 
discussione una selezione delle capacità, bensì 
l’attribuzione di potere che questa comporta al di 
fuori della sfera specificatamente produttiva). Infatti 
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l’abolizione dell’ineguaglianza della “forza” non 
sarebbe valsa a nulla senza l’abolizione anche 
dell’ineguaglianza dettata dall’ingegno: “sia nell’uno 
che nell’altro caso – scriveva – la carità scompare, 
trionfa l’egoismo, ed il principio dell’umana 
fratellanza vien calpestato”. Lo Stato avrebbe 
dovuto prendere la famiglia come modello: un 
organismo, cioè, in cui non si restituisce una 
determinata prestazione bensì ci si aiuta secondo il 
bisogno. “Retribuire secondo la sua capacità? E che 
farassi allora degli idioti? Che far degli infermi? Che 
fare del vecchio colpito da irrimediabile impotenza? 
Lasciarli perire di stento?”. 

Per Blanc non era valida neppure l’idea che la 
retribuzione secondo le capacità fosse utile per i suoi 
effetti incentivanti,  e questa volta per un motivo 
morale: non riteneva giusto, infatti, porre la 
ricchezza materiale a ricompensa delle azioni. 
Pensava piuttosto al movente della gloria: gli uomini 
– a suo avviso – dovevano trovare “nell’esercizio 
stesso delle loro eminenti facoltà la loro 
ricompensa”. Come trovare un’adeguata 
ricompensa economica per un Newton, del resto? 
L’uomo – continua Blanc – è fatto di bisogni e di 
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facoltà. Per i primi si rimette ai suoi simili, con i 
secondi è lui che li serve (ovviamente pensava ai 
bisogni fisici e morali, non a quelli fittizi tipici a suo 
avviso di una società corrotta). Fondare una 
disuguaglianza sociale sulla diseguaglianza delle 
attitudini porterebbe ad una diseguaglianza dei 
doveri. Più si hanno bisogni, più la società deve 
adoperarsi per soddisfarli, esigendo di più da chi ha 
più facoltà. Tali posizioni non nascevano certo nel 
vuoto. Etienne Cabet rivendicava ad esempio il 
carattere collettivo del genio e del talento, cioè il 
fatto che essi erano anche frutto della cooperazione 
sociale e, quindi, non potevano dare luogo a 
privilegi: “ciascuno ha il dovere di lavorare lo stesso 
numero di ore al giorno – scriveva Cabet – secondo i 
propri mezzi e il diritto di ricevere una parte uguale di 
tutti i prodotti, secondo i propri bisogni” (E. Cabet, 
PrincÍpi e dottrine sulla comunità, in Il socialismo prima di 
Marx, a cura di G.M. Bravo, editori Riuniti, Roma 
1966, pp. 489-490.). Assunto, questo, che pervadeva 
anche le argomentazioni anticapacitarie di Pierre-
Joseph Proudhon, secondo cui il talento è il frutto di 
un’intelligenza collettiva. Per Proudhon, come per 
Blanc, una cosa sono le funzioni che devono essere 
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diverse e non certo livellate, mentre un’altra son i 
rapporti (e quindi le retribuzioni) la cui uguaglianza si 
fonda proprio su quella diversità cooperativa (P.J. 
Proudhon, Che cos’è la proprietà, ed.or. 1840, Bari, 
Laterza, 1967, pp. 136-153).  

Se per Proudhon non solo il talento non era 
misurabile in modo assoluto ma soltanto 
relativamente al tempo e al luogo, anche per Blanc 
un altro nodo critico della questione è chi sia il 
giudice delle capacità. La risposta dei sansimoniani 
secondo cui è colui che si farà accettare come tale, 
prefigurava un “dispotismo personale”. Ecco perciò 
che si insinuerebbe il seme della discordia e del 
conflitto sociale fino al crollo del sistema.  

Le critiche di Blanc ritornano con accenti simili 
nel Marx della Critica al programma di Gotha del 1875. 
In effetti la celebre frase marxiana “da ciascuno 
secondo le proprie capacità a ciascuno secondo i suoi 
bisogni” (K. Marx, Critica al programma di Gotha, ed. 
orig., 1875, Roma, Editori riuniti, 1978, p. 32), risale 
proprio a Louis Blanc (cfr. M.Grazia Meriggi, 
L’invenzione della classe operaia. Conflitti del lavoro, 
organizzazione del lavoro e della società in Francia intorno al 
1948, Milano, Franco Angeli, 2002, p. 92n; G.D.H. 



 
 
 

Sempre socialisti, spesso francesi 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

	 –90– 

Cole, op.cit., pp. 192-194 e 198; e A. Wood, Marx 
and equality in J.Roemer, edit by, Analytical marxism, 
Cambridge, Cambridge University Press, p. 296), 
oltre che, ovviamente, alle risonanze del dibattito 
sullo stesso capacitarismo sansimoniano (K. Marx, 
L’ideologia tedesca, ed. or.1846, Roma, Editori 
Riuniti, 1991, pp. 502-503). Nell’Ideologia tedesca, 
infatti, Marx difende dai fraintendimenti di Karl 
Grün il pensiero sansimoniano anche per questo 
aspetto, mostrando di ritenerlo un fattore importante 
della maturazione di una questione sociale e 
socialista, pur tuttavia accennando a mostrarne i 
limiti (ivi, pp. 468, 470, 472, 478, 498-500), su cui si 
sarebbe poi soffermato meglio nel terzo libro del 
Capitale. In quelle pagine avrebbe infatti sottolineato 
come Saint-Simon - di cui considerava le idee sul 
sistema creditizio, poi sviluppate dai seguaci, 
inadatte a imprimere una rottura rispetto ai rapporti 
di produzione esistenti - quando parlava di 
lavoratori alludesse agli industriali e solo nell’ultima 
fase della sua speculazione, quella culminata nel 
Nuovo cristianesimo, si era fatto “portavoce”  anche del 
proletariato, rimanendo per il resto in un’ottica 
“borghese” più indietro rispetto anche a Owen.  
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Engels – che attribuiva gli aspetti “borghesi” di 
Saint-Simon all’arretratezza del sistema economico-
sociale francese rispetto a quello inglese - appose una 
nota a queste pagine dove si dichiarava sicuro che 
Marx avrebbe modificato questo passaggio nella 
revisione del manoscritto, data la sua ammirazione 
del genio e della mente enciclopedica” di Saint-
Simon. Anche nel “Manifesto” Marx, pur 
sottolineandone l’incapacità di attribuire un ruolo 
autonomo al proletariato, inseriva quello di Saint-
Simon fra i “sistemi socialisti e comunisti 
propriamente detti” (K. Marx-F. Engels, Il manifesto 
del partito comunista, ed.or.1 848, Roma, Editori 
riuniti, pp. 105-106); avendolo peraltro già posto, in 
Miseria della filosofia (ed. or. 1847, Roma, Editori 
riuniti, 1976, p. 183), più in alto di Proudhon (come 
Hegel rispetto a Feuerbach) e, nei Manoscritti 
economico-filosofici del 1844, avendolo inserito fra 
quegli autori che avevano compreso come il lavoro 
umano fosse “fonte di ricchezza” (Torino, Einaudi, 
1968, p. 96). 

Nella Critica del programma di Gotha, come si sa,  
Marx, sostenendo che il programma 
socialdemocratico rimane iscritto nella logica 
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borghese di retribuire il lavoratore per la 
prestazione, senza considerare la diseguaglianza 
delle condizioni di ognuno, concludeva che 
gratificare secondo le capacità non può essere il 
punto di arrivo di una società che ha socializzato il 
sistema produttivo. In tale società, infatti, bisogna 
chiedere ad ognuno secondo le proprie capacità e 
dare ad ognuno secondo i suoi bisogni: come diceva 
anche Blanc. E ciò nonostante la forte distanza fra 
quest’ultimo, fautore di un socialismo etico non 
antagonistico e basato sul suffragio universale, e il 
pensiero marxiano. Viceversa è stata ricostruita da 
George Gurvitch (Saint-Simon et Karl Marx, in « Revue 
Internationale de Philosophie » , 1960, Vol. 14, n. 
53/54, 3/4, 1960, pp. 399-416) l’influenza di Saint-
Simon su Marx. Lo stesso Gurvitch e altri studiosi 
(Cole, cit., pp. 55-56, 70; P. Ansert, Marx e 
l‘anarchismo, Bologna, Il mulino, 1972, ediz. or. Marx 
et l’anarchisme, Paris, Press Universitaires de France, 
1969, pp. 7-156 e 363-396 ; D. Settembrini, op.cit., 
pp. 127-171; Musso, cit., pp. 4 e 71; P. Dardot-
C.Laval, Marx, Prenom: Karl, Paris, Gallimard, 2012, 
pp. 10, 32, 43-62, 66, 228, 238-242, 247, 254, 295-
296, 613, 617, 652), hanno variamente sottolineato 
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come sia possibile rintracciare  l’eredità del primo 
nel pensiero del secondo per quanto riguarda 
l’acquisizione di un metodo sociologico che, 
all’altezza dell’Ideologia tedesca, si lascia alle spalle 
quello filosofico di radice hegeliana; per la visione 
dell’estinzione dello Stato a vantaggio di un 
autogoverno delle forze produttive; per la 
prefigurazione di un cambiamento sociale che sfoci 
in una società liberata dalla “concorrenza illimitata” 
(Exposition de la doctrine de Saint-Simon, cit., pp. 203-
204),  ma che passi necessariamente da tale fase 
caratterizzata da antagonismo e sfruttamento (ivi, 
pp. 136-154, 182, 189); per l’idea di un conflitto di 
classe che inerisca alla sfera della produzione 
industriale e dell’autonoma emancipazione del 
lavoro (ma quello fra produttivi e improduttivi non 
fra imprenditori e operai); per la tesi secondo cui 
sono i rapporti di proprietà che conferiscono a un 
regime sociale il suo carattere. La prima 
valorizzazione del sansimonismo da un punto di 
vista marxista è del resto da rintracciare proprio in 
Friedrich Engels (L’evoluzione del socialismo dall’utopia 
alla scienza, ed. or., 1880, Roma, Editori riuniti, pp. 
31-32, 70, 73-76 e 89; Antiduhring, ed. or. 1878, 
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Roma, Editori Riuniti, 1995, pp. 17, 23, 246-249). 
Pensiamo inoltre a come i sansimoniani rivendicas-
sero la storicità quanto meno della forma dell’istituto 
della proprietà e agitassero l’idea che gli economisti 
del XVIII secolo avessero espresso gli interessi delle 
classi proprietarie (Cfr. Exposition de la docrtine de Saint-
Simon, cit., pp. 228-232). È anche vero però che le 
attinenze metodologiche non possono fare velo alla 
distanza politica legata al fatto che Saint-Simon 
pensava l’emancipazione come frutto dell’attività 
degli industriali e non degli operai (R. Garaudy, Les 
sources françaises du socialisme scientifique, Parigi, Edition 
hier et Aujourd’hui 1948, pp. 89-101), in una società 
rinnovata in cui l’utile produttivo tendeva a 
diventare un fine gerarchizzante. Gli stessi Dardot e 
Laval, pur enfatizzando per tutto il loro volume su 
Marx l’ascendenza sansimoniana di quest’ultimo, 
non possono non rilevare come il disegualitarismo 
capacitario del primo fosse lontano non solo dalla 
prospettiva comunista ma anche da quella di un 
sansimoniano dissidente come Pierre Leroux 
(Dardot e Laval, cit., p. 617). 
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––––––––––––––––––––––––––––––––––––
Michela Nacci 

 
«Le tout-puissant dollar».  

Claudio Jannet e la civiltà americana 
 
 

Queste pagine costituiscono un tassello della 
ricerca che prima o poi vorrei portare a compimento 
e che riguarda l’immagine della civiltà americana 
nella Francia di fine Ottocento. Non è (solo) una 
ricerca antiquaria: implica l’interpretazione della 
vita delle idee e della loro durata, del rapporto che 
esse intrattengono con gli eventi politici. Tornerò su 
questo punto alla fine.  

Nel 1876 esce il volume Les États-Unis contemporains 
ou les moeurs, les institutions et les idées depuis la guerre de la 
sécession (Paris, Plon): l’autore è Claudio Jannet. Il 
primo elemento interessante è che la prefazione è di 
Frédéric Le Play: Jannet è infatti un suo allievo. Nel 
1855 Le Play aveva pubblicato Les Ouvriers européens. 
Études (Paris, Imp. Impériale), dove aveva espresso la 
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visione della società industriale propria di un 
cattolico conservatore. In questa lettera che fa da 
introduzione al volume dell’allievo, Le Play si rifà a 
Burke, de Maistre e Bonald. Condanna da un lato la 
Rivoluzione francese, dall’altro lo sbriciolamento 
della proprietà contadina e del legame sociale che si 
verifica con lo sviluppo dell’industrialismo e 
dell’urbanizzazione.  

Perché è interessante questa introduzione? Per 
almeno due motivi. Il primo: perché Tocqueville 
viene interpretato come del tutto favorevole alla 
democrazia americana (grazie alla frase sulla 
Provvidenza) tanto che è da imputare a lui ciò che è 
avvenuto, «aver eretto in dogma la superiorità del 
numero in materia di governo» (XVI). Tocqueville è 
anche presentato come favorevole al governo della 
moltitudine in quanto causa di prosperità. Due 
interpretazioni che oggi non mancano di stupirci. Il 
secondo motivo: perché Tocqueville viene accusato 
di essere fra coloro che hanno spinto la Francia a 
imitare gli Stati Uniti e a seguirli sulla strada della 
decadenza dei valori morali, del declino di una 
grande razza, della rovina, dell’abisso. Le Play 
scrive: «Dalla pubblicazione del Contratto sociale, il 
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libro di Tocqueville [La democrazia in America] è quello 
che ha esercitato l’influenza più funesta sui nostri 
destini.» (XVII) Anche questo ci sorprende non 
poco.  

Quale il merito di Jannet per Le Play? Aver 
mostrato «in un quadro fedele la decadenza morale 
degli Stati Uniti contemporanei» e al tempo stesso 
aver individuato «una delle cause della nostra 
rovina». (IX) Perché? Perché i piccoli proprietari di 
campagna «ora sono annegati, in qualche modo, in 
mezzo alle popolazioni agglomerate senza misura 
dalla vita urbana, i rapporti commerciali e il lavoro 
manifatturiero. Queste agglomerazioni rompono 
con la tradizione nazionale». (XIV) Così, il potere 
politico è passato nelle mani della massa priva di 
proprietà fondiaria, che sceglie i suoi rappresentanti 
fra uomini avidi e cinici, snatura la democrazia 
americana ed elimina sempre più l’influenza della 
famiglia e della religione. Tutta la ricchezza 
accumulata velocemente dagli americani, in tal 
modo, non fa che spingere verso la decadenza 
morale, l’assenza di responsabilità, il cinismo.  
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Passiamo al libro di Jannet: denuncia la 
corruzione politica, la decadenza morale che 
proviene dallo sviluppo manifatturiero e 
commerciale, il dispotismo cesarista che si sta 
realizzando nel paese. La centralizzazione è 
cresciuta enormemente dalla Guerra di Secessione, 
la Costituzione di Washington non esiste più, gli stati 
non sono ormai che province dotate di autonomia 
amministrativa. Gli Stati Uniti sono il paese meno 
libero del mondo a causa dell’opinione.  

Ho mostrato altrove (M. Nacci, La conquista 
dell’Europa. Il problema dell’altro, in «Suite française», 
1/2018, pp. 31-50) che nella Francia dell’ultimo 
quarto dell’Ottocento chi scrive sulla civiltà 
americana non lo fa in modo solitario: esiste una 
fitta rete di rimandi fra gli autori che hanno 
compiuto il rituale viaggio e lo narrano ai Francesi. 
Una rete talmente fitta di rinvii e citazioni, e 
talmente chiusa, da far pensare a un canone: in quel 
momento si forma un modo di guardare alla civiltà 
americana che si impone e resta stabile almeno fino 
alla Prima guerra mondiale, e per certi aspetti anche 
oltre. Con Jannet abbiamo un’altra rete di rimandi: 
le sue fonti sono Auguste Carlier, Le Play (che non 
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ha fatto il viaggio ma si è documentato), William H. 
Dixon che è stato tradotto in francese, Philarète 
Chasles, Duvergier de Hauranne. A questi autori va 
aggiunto Paul de Rousiers, un altro allievo di Le 
Play. Teniamo presente che Jannet conosce Charles 
Maurras e che il pensiero di Le Play ha un’influenza 
permanente sul fondatore dell’Action française. 
Abbiamo dunque una rete conservatrice e cattolica. 
Identica è la caratteristica osservata anche per l’altra 
rete: la mistura di due elementi. Il primo è 
l’attenzione alla politica e alle istituzioni (Carlier in 
particolare), al sistema politico e alla Costituzione, 
molto più che alla vita economica, di cui si nota solo 
che è frenetica e ottiene grande successo; il secondo 
è la curiosità per le moeurs, i costumi, la vita che si 
svolge in famiglia, l’educazione, il modo di vestire e 
mangiare. Insieme, istituzioni e moeurs formano il 
quadro della civiltà americana, come del resto 
accadeva in Tocqueville.  

Il punto di vista di Jannet si svela quando parla 
della crisi economica che colpisce il paese, che 
impoverisce gli operai e addirittura spinge gli 
immigrati a far ritorno in patria. Quella crisi non è 
un fenomeno neutro che viene osservato: deriva dal 
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sistema economico «falso», da istituzioni «cattive»,  
dai «vizi» degli Americani (449), dalla «corruzione 
generale dei costumi» e dalle «malversazioni dei 
poteri pubblici» (443). Fa la sua comparsa un tema 
classico come la condanna del lusso e della 
«ostentazione smisurata» (450). Viene posto 
l’accento su un «falso senso di eguaglianza 
sviluppato dalle istituzioni del paese», sulla presenza 
nelle classi medie di «una sterilità sistematica» a 
causa dell’imitazione dei ricchi, sulla 
«moltiplicazione delle funzioni parassitarie, il 
predominio anormale delle professioni commerciali 
e industriali sull’agricoltura», su «l’accrescimento 
esagerato delle agglomerazioni urbane» (450). Si 
spende per l’alcol molto più che per i generi di prima 
necessità. Le ragioni sono «la fiducia esagerata che 
gli Americani hanno in se stessi» e «la sorta di 
ebbrezza che hanno fatto provare loro i successi 
materiali» (451), l’estraneità degli uomini fra loro 
(453). A salvare l’Europa da questi mali sono 
l’empatia fra padroni e operai e l’esistenza nel 
Vecchio Mondo di stati di dimensioni ridotte: «la 
divisione dell’umanità in nazionalità diverse» (459). 
Le tredici nazioni iniziali degli Stati Uniti oggi sono 



 
 
 

Sempre socialisti, spesso francesi 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

	 –101– 

diventate una quarantina di stati, che spesso non 
sono altro che «pure espressioni geografiche» (466): 
così, il mondo americano è diventato un 
«caravanserraglio in cui affluiscono tutte le 
nazionalità ma in cui non c’è una vera e propria vita 
nazionale fondata su principi comuni» (466). 
Insomma, sommersi dalle nazionalità immigrate, gli 
Americani hanno perso il sentimento della 
nazionalità e dell’unità nazionale. Il destino 
dell’America è divenire una dittatura, un cesarismo 
individuale o collettivo (472).  

Alla fine, è la Provvidenza a essere evocata: non 
come un inevitabile allargarsi della democrazia a 
tutti i paesi (come per Tocqueville), ma piuttosto alla 
maniera di de Maistre, proprio come alla maniera di 
de Maistre sono pensati l’origine del governo e 
dunque il buon governo; per Jannet l’origine è 
divina, e ogni governo che sia tale deve poggiare sul 
Decalogo. E la Provvidenza? Gli errori americani - 
che derivano in linea retta da Rousseau (478) e che 
sono causa della crisi presente - potrebbero indicare 
l’inizio della rinascita «poiché per le nazioni come 
per gli individui, una mirabile legge provvidenziale 
fa della sofferenza l’espiazione degli errori commessi 
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e insieme un appello alla rigenerazione morale» 
(473). 

Jannet cura e integra con due capitoli l’opera di 
Auguste Carlier, La république américaine: États-Unis, 
institutions de l’Union, institutions d’État, régime municipal, 
système judiciaire, condition sociale des Indiens (Paris, 
Guillaumin, 1890, 4 tt.) che questi non aveva potuto 
portare a termine. Nella notizia che scrive su Carlier 
ci informa che l’autore riteneva che Tocqueville 
fosse in errore su molti punti e che nella sua opera 
cercava di correggerli: andava cioè nella stessa 
direzione dell’opinione pubblica americana, alla 
quale era sensibile, che in parte non aveva reagito in 
modo positivo alla Démocratie di Tocqueville, 
soprattutto alla seconda parte. Per fare un esempio, 
rispetto alla donna americana angelicata dipinta da 
Tocqueville, Carlier descriveva anche la corruzione 
presente nel matrimonio, che si evidenziava 
soprattutto nell’emancipazione delle donne e nel 
gran numero di divorzi. Carlier si era occupato 
anche dello schiavismo e degli Indiani affermando 
che nessuno fino a quel momento aveva riflettuto sul 
problema; nella sua prefazione rivendicava come 
una prima volta anche la trattazione da parte sua 
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delle razze presenti negli Stati Uniti. Non la finiamo 
di stupirci: perché Tocqueville affronta sia il tema 
dello schiavismo sia quello degli Indiani sia quello 
delle razze diverse presenti nel paese. Insomma, o 
noi leggiamo La democrazia in America in modo 
distorto oppure la leggevano in modo distorto questi 
autori. Ma prendiamo atto che nel 1890 si poteva 
affermare che La democrazia di Tocqueville era 
obsoleta e da rifare (XII).  

Quattro idee svolgono un ruolo importante nel 
formare l’immagine della civiltà americana nella 
Francia tra Ottocento e Novecento. La prima è 
l’immagine dell’America come una società 
economica nella quale contano solo il denaro e gli 
affari, e in cui regna un unico valore: il materialismo. 
Questa idea si trova già in Tocqueville.  

La seconda è il punto di vista della razza. Chi lo 
adotta vede negli Stati Uniti un meticciato: gli 
immigrati, anche se si integrano rapidamente, non 
formano certamente una razza omogenea, anzi, 
inquinano una eventuale purezza razziale. Si crea 
così una società «innaturale» dal momento che non 
si identifica con una razza. La commistione di più 
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razze viene definita da Émile Boutmy (un altro 
autore di fine secolo che, come vedremo fra poco, si 
occupa degli Stati Uniti) «melma».  

La terza è l’individualismo: quella società è 
composta da atomi isolati l’uno dall’altro. Ma in 
America non c’è solo individualismo: vi si trova 
anche il dominio sul singolo da parte dell’insieme 
sociale. Quel paese rappresenta la modernità, 
l’industria, il nervosismo, la condizione del benessere 
medio, la società dei consumi. Qual è il soggetto 
sociale caratteristico di un simile mondo? 
L’individuo. Questi autori si rendono conto che 
l’individuo si sta affermando anche nel Vecchio 
Mondo, anche in Francia. Vedono in quel soggetto 
un pericolo: non ha radici, cambia opinione e legami 
a ogni soffio di vento, può aggregarsi in formazioni 
inedite e temibili. Non è sull’individuo che può 
essere costruita una società ordinata e stabile. 
Denunciano questo pericolo negli Stati Uniti perché 
lo vedono crescere a casa propria: e l’America, per 
definizione, incarna il futuro. Anche questa idea era 
già presente in Tocqueville.  
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La quarta idea è il complesso formato da incultura 
e livellamento. Che cosa implica la democrazia 
americana? Il sistema politico che vige negli Stati 
Uniti è democratico o è americano? La democrazia 
che si è realizzata in quel paese fin dall’inizio della 
sua storia non può prescindere dal contesto 
americano: dal livellamento sociale, dalla ricerca del 
successo e del guadagno, dal materialismo 
trionfante, dalla giovinezza e quasi inesistenza delle 
tradizioni. Alla fine, sembra esserci molto più 
americanismo che democrazia nel mondo degli Stati 
Uniti, o meglio: la democrazia in quel paese ha 
dovuto fare i conti con le condizioni che ha trovato e 
ne è stata modificata. Per alcuni osservatori 
dell’epoca, la forza della democrazia non è stata tale 
da imporsi allo stesso modo in contesti diversi: 
l’Inghilterra è ancora un paese aristocratico, la 
Francia ha realizzato una democrazia basata su 
princìpi, astratta e universale, e ha avuto bisogno 
che scorresse molto sangue. Per altri, invece, la 
democrazia è uguale ovunque: in questi casi, se 
criticano l’America democratica, è perché temono 
che quel sistema politico abbia gli stessi effetti anche 
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da loro. Anche questo dubbio era già presente in 
Tocqueville. 

Tutti questi autori sottolineano le enormi 
differenze presenti nella nazione americana, ma al 
tempo stesso sono stupiti dalla straordinaria 
somiglianza che esiste fra i suoi abitanti. Si muovono 
fra due temi: le istituzioni e il modo di vivere. Alcuni 
evocano il clima come causa che influenza il 
carattere degli Americani. Se andiamo a vedere 
meglio, scopriamo che due di loro – Émile Boutmy e 
Firmin Roz – fanno parte della psicologia dei popoli, 
quella branca di studi (che comprende anche 
Gustave Le Bon) che afferma l’esistenza di un 
carattere per ogni popolo, e che analizza le cause e 
le conseguenze del carattere nazionale nei vari 
popoli del mondo. La psicologia dei popoli si 
ricollega direttamente con la discussione dei caratteri 
nazionali lungo (almeno) tutto l’Ottocento. Il 
carattere è pensato come esito e fonte al tempo 
stesso dei tratti della nazione: esito perché a esso 
danno luogo il clima, la geografia, la lingua, la 
religione, la storia, le istituzioni e i costumi; fonte 
perché una volta che il carattere esiste, esso esercita 
il suo influsso (spesso determinante) su tutti gli aspetti 
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della vita. Chi crede nel carattere nazionale, infatti, 
vede nelle istituzioni non un elemento che può 
influenzare l’atteggiamento degli abitanti, e neppure 
un portato della storia, ma una emanazione diretta 
del carattere.  

Quello che vivono questi autori è un momento 
cruciale perché con la guerra ispano-americana gli 
Stati Uniti divengono la prima potenza mondiale e 
fanno in modo che tutti se ne accorgano. Una tesi 
che si può leggere negli studi sull’argomento sostiene 
che proprio da questo momento nasca l’anti-
americanismo: una corrente di critica della civiltà 
americana perché inferiore, inadeguata, giovane, 
materialista. L’anti-americanismo sarebbe dunque 
una reazione provocata dal divenire potenza 
mondiale degli Stati Uniti. Sia dal punto di vista 
temporale sia dal punto di vista del contenuto, però, 
i conti non tornano: le critiche alla civiltà 
oltreoceano avrebbero dovuto far seguito alla 
guerra, non precederla, e prendere in esame da quel 
momento in avanti temi inediti, in discontinuità con 
il prima. Invece, le critiche degli anni successivi al 
1898 guardano ai consueti aspetti osservati nel 
mondo americano e sono in continuità con il 
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passato: quei temi con la guerra non mutano in 
modo significativo. È utile aver presente il quadro in 
cui si inserisce la guerra attraverso i titoli più 
significativi sulla civiltà americana e le loro date: The 
american commonwealth di James Bryce risale al 1880 
ed esercita una forte influenza anche prima della sua 
traduzione francese, che avviene nel 1900. Nel 1892 
esce La vie américaine di de Rousiers. Outre-mer di Paul 
Bourget – autore noto e alla moda – è del 1895, 
mentre i suoi Essais de psychologie contemporaine 
risalgono al 1885. La démocratie et les partis politiques di 
Moisei Ostrogorski esce nel 1902, ma ha una lunga 
gestazione che inizia nel 1887, dopo che l’autore ha 
preso la seconda laurea all’École libre de science 
politique fondata da poco da Émile Boutmy. 
Boutmy, a sua volta, pubblica Éléments de psychologie 
politique du peuple américain nel 1902, insieme ad altre 
opere importanti che escono tra il 1899 e il 1901. 
Non si può pensare che la guerra generi nell’arco di 
pochi mesi prodotti di questo spessore. 

Il fatto è che l’antiamericanismo culturale sviluppa 
argomenti di lungo periodo che non hanno 
necessariamente gli stessi tempi delle svolte politiche, 
di alleanze, trattati e perfino guerre. Oltretutto, gli 
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autori citati fanno uso dello strumento del carattere 
nazionale, che dilata i tratti dei paesi quasi 
all’infinito: il carattere nazionale, per chi ci crede, è 
pressoché invariabile. Nel tempo trascorso fra gli 
autori di cui ho parlato e noi quello strumento 
utilizzato abitualmente in tanti campi – il carattere 
nazionale – è passato di moda: e la storia 
dell’immagine degli Stati Uniti attraverso l’idea del 
carattere americano è rimasta da scrivere.  

Sono convinta che se Claudio fosse ancora con 
noi, questo tema lo incuriosirebbe e gli strapperebbe 
uno dei suoi bei sorrisi.  
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––––––––––––––––––––––––––––––––––––
Fabio Bertini 

 
Le donne anarchiche e il crogiolo della 

Comune 
 

 

Claudio De Boni ha definito passaggi 
fondamentali dell’autoconsapevolezza femminile, 
per le donne francesi, i moti rivoluzionari, a 
cominciare dal 1789, passando per il 1830, il 1848, il 
1871, momenti di fusione con gli ideali politici e 
sociali (C. De Boni, Donne, lavoro rivoluzione, in La 
donna in Europa e Toscana nell’Ottocento, a cura di C. 
Del Vivo, Serravalle Pistoiese, Alvivo, 2019, pp. 31-
50). Effettivamente, la formazione delle anarchiche 
di cui Claudio De Boni ha fornito gli importanti 
profili, come Louise Michel e André Léo (Léodile 
Béra) (C. De Boni, Liberi e uguali. Il pensiero anarchico in 
Francia dal 1840 al 1914, Milano-Udine, Mimesis, 
2016, pp. 129 ss.), non è separabile dal movimento 
emancipazionista internazionale delle donne. Senza 
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andare troppo indietro – come forse varrebbe la 
pena – si può guardare a un passaggio fondamentale 
coincidente con il 1869, quando la National Society 
for Women’s Suffrage, godendo di un consenso 
definibile di massa, e dell’appoggio di influenti 
personaggi come John Stuart Mill (Société Nationale de 
Londres pour le suffrage des femmes, in «Le Droit des 
femmes. Journal politique, paraissent tous les 
samedis», 12 giugno 1869), svolgeva importanti 
meetings (M. Goegg, Correspondance de Genève, in «Le 
Droit des femmes», 26 marzo 1870. Cfr., sul 
meeting di Londra, 17 luglio 1869, A.P. Robson-
J.M. Robson (eds.), Sexual Equality. Writings by John 
Stuart Mill, Harriet Taylor Mill, and Helen Taylor, 
Toronto, University of Toronto Press, 1994, p. 265), 
mentre un gruppo guidato da Josephine Butler 
conduceva la battaglia per i diritti delle donne 
sposate, insieme a quello dell’istruzione su cui le 
donne mietevano qualche successo per l’ammissione 
a Collegi universitari (M. Goegg, Correspondance de 
Genève cit.), e soprattutto le donne inglesi lanciavano 
una battaglia epocale contro il Contagious Diseases Acts, 
legislazione sulla prostituzione mirata in modo unilaterale e 
umiliante contro le donne, che reagivano sotto la guida della 
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stessa Josephine Butler (J. Daubié, L’Agitation Anglaise au 
sujet de la prostitution, in «L’Economiste Français. 
Journal de la Science Sociale», 20 giugno 1870).  

Il manifesto lanciato, all’inizio 1870, fu un vero e proprio 
colpo per l’opinione pubblica inglese (M. Goegg, 
Correspondance de Genève,cit, 26 marzo 1870; cfr. anche 
M. Delamare, Josephine Butler (1828-1906) et la crise 
des moeurs en angleterre au XIXe siècle, in «Revue Anglo-
americaine », IV (1926), p. 418; L. Hay-Cooper, 
Josephine Butler and Her Work for Social Purity, London, 
Society for Promoting Christian Knowledge, 1922, 
p. 51.), e soprattutto coinvolse i movimenti emancipazionisti 
europei, a cominciare dalla Association Internationale 
des femmes, diretta da Marie Gogg e dalla Francia, 
dove  Julie Daubié, su «L’Economiste Français», 
stabilì un rapporto tra la concezione britannica e 
quella del suo Paese (J. Daubié, L’Agitation Anglaise au 
sujet de la prostitution). L’eco vi fu anche altrove, in 
Russia, ad esempio (H. Rappaport, Encyclopedia of 
Women Social Reformers, I, Santa Barbara, ABC-Clio, 
2001, p. 715), o in America, dove un libro di 
Virginia Penny chiamava le donne a «non attendere 
che qualcuno aprisse la porta, ma a sferrare il colpo» 

(V. Penny, Pioneers, in Think and act: A series of articles 
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pertaining to men and women, work and wages, 
Philadelphia, Claxton, Remsen and Haffelfinger, 
1869, p. 280), perché vi era ovunque un particolare 
attivismo femminile.  

A tutto questo corrispondevano giornali di taglio 
emancipazionista, come «The Woman’s Journal», 
organo della American Woman Suffrage Association 
(S. Galloway, The American Equal Rights Association 
1866-1870: Gender, race and Universal suffrage, Thesis 
submitted for degree of Doctor of Philosophy at the 
University of Leicester, june 2014, online), o come 
l’italiano «La Donna», fondato da Gualberta Alaide 
Beccari nel 1868, con la partecipazione di 
moltissime donne o, ancora, come i giornali fondati 
in Portogallo da Francisca Wood, «A Voz 
feminina», del 1868, e poi «O Progresso», nel 1869 
(M. Goegg, Correspondance de Genève cit., 22 gennaio 
1870). Ed è proprio questo giornale portoghese che 
ci conduce sulle tracce della “prima” André Léo, che 
scrisse, negli ultimi numeri che poterono uscire, sulle 
prospettive della battaglia femminile. 

Era in quel contesto che operava appunto André 
Léo, protagonista di quel tempo in cui si 
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moltiplicavano i giornali emancipazionisti, spesso 
organi di associazioni, come il tedesco «Die Neue 
Zeit» e altri ancora. Ed era in tutto questo che 
l’emancipazionismo femminile francese avvertiva 
particolarmente il nesso tra questione femminile e 
questione sociale. Un importante lavoro di Julie-
Victoire Daubié, del 1869, la Femme pauvre au XIXe 
siècle (Paris, Thorin, 1869-1870), in tre volumi, ebbe 
larga eco e contribuì a sostanziare altre esperienze, 
come la fondazione de «Le Journal des femmes», 
uscito in quel periodo a Ginevra per sottrarsi al 
capestro economico delle repressive leggi francesi, 
con una redazione di cui faceva parte André Léo.  

Ma André Léo fu parte della redazione anche di 
un altro giornale importante uscito allora, fondato 
da un uomo, Léon Richer, insieme a Maria 
Deraismes, «Le Droit des femmes», con la 
collaborazione di varie donne, tra cui appunto 
André Léo e un’altra compagna che rientra nelle 
segnalazioni di Claudio De Boni, Louise Michel. Era 
un giornale di forte vocazione europea, cui 
collaboravano anche altri uomini, oltre a Léon 
Richer, ed il programma andava oltre il mero 
emancipazionismo, affermando delle donne: 
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Esse vogliono tutto ciò che gli oppressi, gli assoggettati 
hanno voluto dall’inizio della società: la loro giusta 
parte di diritto e di libertà […].  Ciò che le donne 
vogliono è lo sviluppo della loro ragione per compiere 
i loro doveri e il possesso legittimo di tutti i loro diritti. 
Poiché tutti gli esseri ragionevoli sono uguali, niente 
di più logico. […]. Abolire i privilegi è servire la 
giustizia, è moralizzare e, per conseguenza 
progredire. (M. Deraismes, Ce que veut la femme, in «Le 
Droit des femmes», 10 aprile 1869) 

 
Non mancavano i conflitti in un insieme tanto 

ricco e complesso di ingegni nei quali era forte 
l’eredità sansimoniana, in cui afferivano anche 
ideologie radicali, repubblicane, ma sostanzialmente 
vi erano profonde differenze tanto sul tema 
dell’emancipazionismo che su quello sociale. Ed era 
il campo in cui agiva un gruppo di donne che 
tenevano insieme le due prospettive, rilanciate con 
un Manifesto sul giornale «Droit des femmes», 
elaborato a più voci, tra le quali una vera e propria 
leader, Maria Deraismes, e poi André Léo e Louise 
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Michel, oltre a un’altra di quel gruppo fortemente 
legato alla prospettiva sociale, Noémi Reclus.  

Quel Manifesto fu la base di un Comitato che 
teneva insieme il tema dei diritti, con questioni 
sociali particolarmente importanti, come quello della 
ricerca della paternità, e quello in generale della 
miseria, tutte cose che collocavano la donna nel 
punto più basso della società (Revendication des droits 
civils refusés à une moitié du genre humain, in «Le Droit 
des femmes», 18 aprile 1869).  

Anche in questo caso, si trattava di questioni dalla 
dimensione mondiale, che, per quanto riguardava 
l’emancipazionismo femminile, si riflettevano in 
importanti sinergie, come quella tra l’American 
Equal Rights Association e l’Associations 
Internationale des femmes guidata da Marie Gogg 
(Ead., Correspondance de Genève cit., 5 giugno 1869 e 
Address, in «Le Droit des femmes», 19 giugno 1869). 
Poiché però, nei contatti tra quelle associazioni, si 
parlava di origine dei diritti, André Léo volle 
ribadire, su «Le Droit des femmes», nel giugno 
1869, che era sbagliato ricondurne il primato 
originario agli Stati Uniti e invitava a trovarlo invece 
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nella rivoluzione francese, per i diritti delle donne, 
ma anche più in generale,  perché gli americani 
erano stati mossi da un principio “nazionale”, 
mentre i francesi, nel 1789, erano mossi da un 
richiamo universale all’umanità, senza contare poi il 
vulnus “costituzionale” della schiavitù così antitetico 
ai diritti dell’uomo (A. Léo, Lettera alla redazione, in 
«Le Droit des femmes. 12 giugno 1869). 

C’erano in tutto questo le premesse di una 
formazione politica che teneva insieme diversi livelli 
d’impegno, una elaborazione che trovò sbocco 
nell’adesione di quelle donne alla Comune di Parigi, 
insieme a molte altre (L. Fournier, La Comune al 
femminile, in «Ferruccio – Rivista di Storia e 
Webinar», 2 marzo 2021). Lì, come ha scritto 
Claudio De Boni, anche per le intellettuali, come 
Louise Michel, fu il momento di essere donne più 
«di lotta e di propaganda che di dottrina» (De Boni, 
Donne, lavoro rivoluzione cit., p. 41).  

I drammatici avvenimenti che accompagnarono la 
fine dell’Impero in Francia imposero una sosta nella 
pubblicazione del «Droit des femmes», risorto poi il 
24 settembre del 1871, con un nuovo titolo, 
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«L’Avenir de femmes», di cui era ancora redattore 
in capo Léon Richer (P. de Lauribar, M. Léon Richer, 
in «La Française. Journal de Progrès féminine», 
anno I, 30 dicembre 1906). Pochi giorni prima, il 5 
settembre, il IV Consiglio di guerra aveva 
condannato a morte tre delle cinque donne che 
processava per incitamento alla guerra civile e 
incendi negli ultimi giorni della Comune (M. 
Deraismes, Un réquisitoire, in «L’Avenir des femmes. 
Journal Politique, paraissant tous les dimanches», 24 
settembre 1871).  

La coraggiosa arringa di un ufficiale che agiva da 
difensore d’ufficio, il sottotenente Guinez, parlò di 
donne che «se avessero ricevuto un’educazione, dei 
buoni esempi, e se non fosse mancato loro il pane, 
non sarebbero divenute ausiliarie dell’insurrezione». 
Quel discorso fu elogiato da Maria Deraismes e, 
intanto, un gran numero di firme femminili 
appoggiò la richiesta di amnistia, dopo le tre 
condanne a morte di tre di quelle imputate, 
commutate poi nella deportazione, lo stesso destino 
che colpiva Louise Michel.  
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Era un fatto che la Comune era stata un crogiolo 
di antiche tendenze rivoluzionarie delle donne, di 
nuovi concetti sociali, di ideologie, comprese quella 
della Prima Internzionale condotte a Parigi da 
Elisabeth Dmitrieff, e di diversi affluenti 
dell’emancipazionismo in un insieme condiviso che 
interessava un’idea libera e emancipata della 
famiglia, di parità tra i sessi, di diritti all’educazione 
e al lavoro, di altro ancora (L. Fournier, La Comune al 
femminile cit.). 

Il 27 settembre 1871 a Losanna, al Congresso 
della League de la Paix et de la Liberté, un’esule 
comunarda, la “seconda” André Léo, ora compagna 
di Benoît Malon, pronunciò il discorso La guerre 
sociale. Sottolineava il cambiamento intervenuto nelle 
ragioni stesse della League, nata intorno a un 
principio morale ed all’indignazione per l’eccessivo 
potere degli imperi sulla vita umana, dopo il terribile 
quadriennio intercorso, culminato nelle cannonate e 
nelle fucilazioni contro il popolo della Comune. A 
rovinare la “più bella causa” erano stati alcuni 
incapaci, ma nessuna delle accuse rivolte ai 
rivoluzionari aveva senso, né saccheggi, né omicidi, 
salvo la soppressione di qualche spione. Il discorso 
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metteva sul tavolo una tematica diversa da quella 
della pace perché spiegava le ragioni di una guerra 
cui attribuiva un senso, quella per la giustizia sociale, 
che non tutti i congressisti accettavano: 

 
Fino a quando un bambino nascerà non avendo altre 
fate alla sua culla che la morte, pronta a ghermire 
[…] la sua fragile esistenza, e la miseria che, 
sfuggendo alla morte renderà rachitiche le sue 
membra o atrofizzerà le sue facoltà […] invece della 
festa della vita che la donna ricca o agiata dà al suo 
bambino; finché allevato per strada […] la sua 
infanzia dolorosa sarà privata anche dell’innocenza; 
fino a quando la sua intelligenza non riceverà tutt’al 
più che un’istruzione superstiziosa […] senz’altro 
avvenire che il lavoro giorno per giorno della bestia 
da soma, l’umanità sarà frustrata dei suoi diritti, per 
la gran parte dei suoi membri, la società vivrà di vita 
povera, stretta, corrotta […], l’eguaglianza non sarà 
che una lotta e la guerra, la più orribile […] desolerà 
il mondo, disonorando l’umanità». (A. LEO, La guerre 
sociale. Discours prononcé au Congrès de la Paix, a Lausanne, 
Neuchatel, Imprimerie G. Guillaume fils, 1871) 
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Sempre richiamandosi a Claudio de Boni, il caso 
di Louise Michel dimostra come quello fosse stato un 
momento di passaggio fondamentale dalla vaga 
simpatia blanquista alla coscienza anarchica, con in 
più, però, per la donna, il dovere di combattere, 
insieme all’«ingiustizia complessiva di un mondo 
dominato dagli interessi politici ed economici a 
danno dei più deboli», la mentalità che la descriveva 
«come inferiore all’uomo», ben presente anche nelle 
famiglie operaie. 
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––––––––––––––––––––––––––––––––––––
Marco Bresciani 

 
Sulle radici “antimoderne” del socialismo 
moderno: il Saint-Simon di Élie Halévy 

 
 

Questo saggio ripercorre in forma 
inevitabilmente sintetica gli scritti che lo storico 
francese Élie Halévy dedicò a Saint-Simon e alla 
scuola sansimoniana con l’obiettivo di: 1. ricostruire 
il contributo originale e significativo di Halévy alla 
comprensione di questa figura eccezionale 
nell’ambito della storia del socialismo europeo; 2. 
restituire una nuova interpretazione della natura 
ambigua del socialismo nell’impianto analitico di 
Halévy; 3. offrire uno spunto di riflessione sulle 
ambivalenze della critica al liberalismo, con la loro 
pluralità di esiti politici. 

Fin dagli anni Novanta la cultura liberale francese 
ha conosciuto una sorta di «moment Halévy» 
soprattutto ad opera di François Furet (F. Furet, Il 
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passato di un'illusione. L'idea comunista nel XX secolo, 
Milano, Mondadori, 1995, pp. 60-65 e 188-190). 
Nel contesto successivo alla Guerra fredda, alle 
transizioni post-comuniste e alla dissoluzione 
sovietica, si è saldato l’intreccio di antitotalitarismo e 
anticomunismo, che ha orientato la rilettura di uno 
dei principali testi di Halévy, la conferenza tenutasi a 
Parigi il 28 novembre 1936 e intitolata L’ère des 
tyrannies. La recente ripubblicazione integrale 
dell’opera di Halévy, curata e commentata da 
Vincent Duclert e Marie Scot, per Les Belles Lettres, 
s’iscrive in questo orizzonte caratterizzato 
dall’identificazione tra socialismo, comunismo e 
totalitarismo. Questa impostazione, che ha trovato 
risonanza anche in Italia per iniziativa di Gaetano 
Quagliariello, tende a porre l’accento 
sull’atteggiamento via via più pessimistico di Halévy, 
critico nei confronti di un socialismo considerato 
sotto la cifra dell’esperienza sovietica e dunque 
intrinsecamente tirannico (M. Griffo e G. 
Quagliariello, a cura di, Élie Halévy e l'era delle tirannie, 
Roma, Ideazione, 2000). 

Negli stessi anni, Ludovic Frobert e Michele 
Battini hanno invece sostenuto l’esigenza di 
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considerare la persistente unità dei problemi storici 
al centro delle ricerche di Halévy e la sua costante 
disponibilità a riconoscere la natura ambivalente del 
socialismo tanto in senso liberale quanto in senso 
autoritario (L. Frobert, République et économie 1896–
1914, Lille, Presses Universitaires du Septentrion, 
2003; M. Battini, Utopia e tirannide. Scavi nell'archivio 
Halévy, Torino, Bollati Boringhieri, 2011). In effetti, 
Halévy riconosceva la fondamentale importanza del 
socialismo per comprendere il mondo moderno e al 
contempo denunciava la sostanziale difficoltà a 
decifrare un fenomeno per lui tanto cruciale quanto 
ambiguo. Qualche mese prima dello scoppio della 
Grande guerra – evento capitale per la sua esistenza 
personale e intellettuale – scriveva all'amico 
sociologo Celestin Bouglé:  

 
Per quanto mi riguarda riconosco bene che il 
socialismo racchiude il segreto dell’avvenire. Ma non 
decifro questo segreto, e sono incapace di dire se il 
socialismo ci conduca alla repubblica svizzera 
universalizzata oppure al cesarismo europeo (É. 
Halévy, Correspondance 1891-1937, textes réunis et 
présentés par H. Guy-Loë et annotés par M. Canto-
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Sperber, V. Duclert et H. Guy-Loë, préface de F. 
Furet, Paris, Édition de Fallois, 1996, p. 442). 
 
Si può avanzare l’ipotesi secondo cui questa 

affermazione intorno al «segreto» del socialismo 
derivasse dalla sua riflessione intorno a Saint-Simon 
e al sansimonismo. Peraltro, questo interesse di 
Halévy era tutt’altro che sorprendente se si 
considera che il nonno di Élie, Léon Halévy, tra il 
1823 e il 1825 era stato segretario di Saint-Simon, 
subito dopo Auguste Comte.  

Qui si intende accostare la lente di ingrandimento 
ad alcuni passaggi particolarmente densi e 
significativi dei due articoli che Halévy dedicò a 
Saint-Simon nel 1908 sulla «Revue du Mois»: La 
doctrine économique de Saint-Simon e La doctrine économique 
des saint-simoniens; alle conclusioni del 1924 nella 
riedizione della Doctrine de Saint-Simon. Une exposition 
(insieme a Bouglé) e alla conferenza del 1936 su L’ère 
des tyrannies. Si tratta di testi noti, che però, ad una 
rilettura sinottica, non cessano di stupire per la loro 
acutezza analitica e al tempo stesso di rivelare le 



 
 
 

Sempre socialisti, spesso francesi 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

	 –126– 

sottili trasformazioni nella prospettiva del loro 
autore.  

Un suo recente biografo, K. Steven Vincent, ha 
definito a ragione il primo dei due articoli del 1908 
«uno dei più bei saggi mai scritti di storia 
intellettuale» (K. Steven Vincent, Élie Halévy. Republic 
Liberalism Confronts the Era of Tyrannies, Philadelphia, 
University of Pennsylvania Press, 2020). Al centro 
dell’intervento di Halévy si trova il passaggio di 
Saint-Simon, avvenuto «insensibilmente» tra il 1814 
e il 1825, dal liberalismo politico ed economico ad 
un nuovo pensiero, da lui stesso battezzato 
«industrialismo». Per quanto fosse ossessionato, 
come larga parte della cultura del suo tempo, 
dall’esigenza di «terminare la Rivoluzione» (secondo 
la celebre formula di Barnave), Saint-Simon in 
epoca napoleonica declinò in senso liberale lo sforzo 
di «scoprire per la società europea, disorganizzata 
dalla Rivoluzione, un nuovo principio d’ordine». Un 
riassetto federale della società europea, governata da 
una politica parlamentare e liberale, incline al libero 
scambio: su questo terreno maturò la collaborazione 
con lo storico Augustin Thierry che fu suo segretario 
dal 1814 al 1817. Nel quadro della restaurazione 



 
 
 

Sempre socialisti, spesso francesi 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

	 –127– 

della monarchia e della concessione della 
costituzione sotto Luigi XVIII, Saint-Simon andò 
accentuando in forme via via più nette la sua 
«concezione autoritaria dell’organizzazione sociale» 
di fronte alla percepita minaccia di una sua 
disgregazione. Mentre spostava il suo punto di vista 
dai consumatori ai produttori, prefigurava un ordine 
«positivo» e «organico», riconoscendo una funzione 
chiave all’élite intellettuale, tecnica e scientifica in 
virtù della sua capacità di dirigere la produzione 
industriale, di sostituire il governo politico con 
l’amministrazione economica e di garantire la 
ricomposizione gerarchica dei liens sociaux.  

In questo senso decisivo fu, secondo Halévy, il 
confronto con la «scuola teocratica». Non a caso, nel 
luglio 1817 Thierry, che aveva contribuito ad 
avvicinare Saint-Simon al liberalismo politico ed 
economico, diede le dimissioni in aperta polemica 
contro questa sua svolta autoritaria. Così Saint-
Simon, insieme al giovanissimo Auguste Comte che 
aveva rilevato le funzioni di segretario, avviò un 
percorso che attraverso la lettura dell’opera di Louis 
De Bonald (Essai analytique sur les lois naturelles de l’ordre 
social, 1817) e dell’opera di Joseph De Maistre (Du 
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pape, 1819) lo indussero ad elaborare valutazioni 
«più severe» sulla Riforma del XVI secolo e sulla 
Rivoluzione del XVIII secolo rispetto ai suoi scritti 
precedenti. In particolare, Halévy richiamava 
l’attenzione sulla «nuova interpretazione della crisi 
rivoluzionaria», in cui la «soppressione delle 
corporazioni» era intesa come «un fatto transitorio, 
un accidente nella storia dei progressi compiuti, dal 
medioevo ai giorni nostri, dall’organizzazione 
industriale». Nella concezione della «società 
industriale» di Saint-Simon restava aperto un 
dialogo con i liberali, in particolare con i suoi 
«maestri» Adam Smith e Jean-Baptiste Say, ad 
esempio a proposito della riduzione crescente delle 
funzioni militari e governative degli stati. Ma allo 
sguardo analitico di Halévy non sfuggiva che la 
dottrina sociale di Saint-Simon non solo si fondava 
su «un principio contrario a quello dell’economia 
politica classica», ma presentava la «singolare 
caratteristica di essere uscita dall’economia politica 
liberale, e di esserne uscita con un’evoluzione 
impercettibile» (É. Halévy, La doctrine économique de 
Saint-Simon, in «Revue du Mois», 1908, ora in Id., 
L’ère des tyrannies. Etudes sur le socialisme et la guerre, 
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Préface de C. Bouglé, Postface de R. Aron, Paris, 
Gallimard, 1990, ed. orig. 1938, pp. 30-59).  

In un lungo articolo, La doctrine économique des saint-
simoniens, pubblicato sempre nel 1908, Halévy chiarì 
come il «socialismo sansimoniano», cristallizzandosi 
a partire da elementi già presenti nella dottrina di 
Saint-Simon, si fosse pienamente definito soltanto 
dopo la sua morte, a partire dagli anni Trenta 
dell’Ottocento con i suoi seguaci Saint-Amand 
Bazard e Barthélemy-Prosper Enfantin. Sulla varietà 
di percorsi che dalla scuola sansimoniana si 
dipartirono tornò nella post-fazione all’edizione della 
Doctrine de Saint-Simon curata nel 1924 insieme a 
Bouglé. Lo storico francese sottolineava in forma più 
netta che in precedenza: «non c’è alcun partito, o 
scuola, che non abbia preso a prestito qualcosa alla 
dottrina, o perlomeno alla fraseologia dei 
sansimoniani». Dopo aver riconosciuto che la scuola 
positivista «non è nient’altro che una setta dissidente 
della Chiesa sansimoniana», ne distingueva tre 
diramazioni fondamentali: «l’estrema destra 
sansimoniana» che arrivava fino a Charles Maurras; 
«la sinistra democratica» che da Filippo Buonarroti, 
Philippe Buchez, Louis Blanc arrivava fino a 
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Ferdinand Lassalle; «l’estrema sinistra 
rivoluzionaria» che da Pierre-Joseph Proudhon 
giungeva a Lenin. Secondo Halévy, la 
«democratizzazione del socialismo sansimoniano» 
passava attraverso Buchez e Blanc, mentre il 
socialismo di Proudhon, per certi versi 
antidemocratico anche se parte del processo di 
democratizzazione del socialismo, era antipolitico e 
anarchico, antistatalista e federalista, fondato sulla 
pratica sociale della giustizia e non sulla sua 
istituzionalizzazione. Infine, Halévy proponeva per 
la prima volta con nettezza la tesi secondo la quale il 
socialismo, a partire dal sansimonismo, costituiva 
una «dottrina dal doppio volto» – «dottrina 
d’emancipazione» e «dottrina d’organizzazione» (É. 
Halévy, Introduction a Saint-Simon, S.-A. Bazard, B.-
P. Enfantin, Doctrine de Saint-Simon. Une exposition, 
Nouvelle éditions avec introduction et notes par C. 
Bouglé et É. Halévy, Paris, Marcel Rivière, 1924, in 
Halévy, L’ère des tyrannies cit., pp. 90-94).  

Questa tesi fu riproposta – in forma incisiva, ma 
più schematica – nella conferenza dedicata a L’ère des 
tyrannies il 28 novembre 1936. In particolare, Halévy 
ribadiva l’originario carattere contraddittorio del 
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socialismo, teso tra la vocazione emancipatrice e 
rivoluzionaria e la propensione organizzatrice e 
autoritaria.  

 
a) Il socialismo, nella sua forma originaria, non è né 
liberale, né democratico, è organizzatore e 
gerarchico. Si veda in particolare il socialismo 
sansimoniano;  
b) La rivoluzione socialista del 1848 sfocia, 
attraverso un doppio movimento di reazione contro 
l’anarchia socialista e di sviluppo del principio 
organizzatore che porta con sé il socialismo, nel 
cesarismo del 1851 (molto influenzato dal 
sansimonismo) (É. Halévy, L’ère des tyrannies, in Id., 
L’ère des tyrannies cit., p. 213).  
 
Prendendo le mosse da questa considerazione, 

Halévy era ormai incline a delineare una storia del 
socialismo ottocentesco che si poneva in un rapporto 
difficilmente conciliabile con il liberalismo 
democratico. L’edizione di questa conferenza fu 
pubblicata postuma nel 1938, in una raccolta di 
saggi curata da Bouglé, che con Halévy aveva 
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condiviso la passione sansimoniana. In un testo 
inedito di Bouglé, si legge: 

 
Pensate qui soltanto a Proudhon e all’atteggiamento 
libertario che conserva per tutta la vita. Ma davanti a 
Proudhon c’è Saint-Simon: c’è un socialismo che 
vuole anzitutto organizzare e per organizzare, se ce 
n’è bisogno, gerarchizzare.  Questi denunciando la 
concorrenza anarchica propende volentieri per 
l’autorità; che questa autorità debba essere esercitata 
da una élite di ingegneri-apostoli o dalla massa dei 
proletari, poco importa; tutto sommato è sempre la 
libertà che paga il prezzo dell’operazione. Élie Halévy 
stima che lo spirito dell’autorità ha infine avuto la 
meglio nella storia del socialismo contemporaneo 
sullo spirito della libertà (C. Bouglé, testo senza data 
su É. Halévy, L’ère des tyrannies, in Archives Nationales, 
Paris, Papiers Celestin Bouglé, Carton 61 AJ 96).  

 
Il sociologo tendeva a privilegiare la lettura 

semplificata che di Saint-Simon lo storico aveva 
offerto nel 1936, obliterando le sottigliezze analitiche 
e le complessità interpretative che erano state al 
centro dei saggi del 1908 e del 1924. In questa 
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rilettura le ambivalenze del socialismo erano 
irrigidite in un dualismo in cui il sansimonismo 
rappresentava il polo gerarchico e autoritario. La 
visione di Bouglé era in sintonia con quella del 
sociologo e filosofo Raymond Aron, nell’edizione de 
L’histoire du socialisme européen, curata da lui e da altri 
allievi di Halévy e pubblicata da Gallimard postuma 
nel 1948. 

Ripercorrere, sia pur succintamente, i saggi del 
1908 e del 1924 consente quindi di stabilire una 
sottile ma netta distinzione rispetto all’intervento nel 
1936, e soprattutto nelle successive riletture proposte 
da Bouglé, Aron e Furet. Nell’interpretazione di 
Halévy Saint-Simon era consapevole delle 
irriducibili ambivalenze del mondo moderno post-
rivoluzionario, ma soltanto i suoi epigoni edificarono 
su di esse quella specifica, originaria forma di 
socialismo volta a ricomporne fratture e conflitti, 
lacerazioni e contraddizioni. Come ebbe a dire lo 
storico francese, «Saint-Simon si erige da arbitro tra 
il cattolicesimo reazionario e l’individualismo 
protestante». Al suo slittamento insensibile da 
posizioni aperte all’affermazione della libertà 
economica e politica ad un orientamento nuovo, 
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teso al riconoscimento delle istanze 
dell’organizzazione sociale di tipo autoritario e 
gerarchico, contribuì infatti un nucleo di idee 
stimolato dal confronto con i reazionari o 
controrivoluzionari, o meglio con gli «antimoderni» 
per dirla con il critico letterario francese Antoine 
Compagnon, ossia «i moderni non entusiasti dei 
Tempi moderni, del modernismo o della modernità, 
o i moderni che furono tali loro malgrado, moderni 
lacerati o anche moderni intempestivi» come De 
Maistre e Chateaubriand (A. Compagnon, Gli 
antimoderni. Da Joseph De Maistre a Roland Barthes, 
Vicenza, Neri Pozza, 2017, p. 7).  

Oltre a individuare con notevole lucidità la 
convergenza di elementi progressisti e reazionari alle 
sorgenti stesse del socialismo europeo, Halévy 
riconosceva dunque come Saint-Simon avesse tratto 
dalla lettura dei controversisti cattolici la capacità di 
comprendere aspetti cruciali della moderna società 
post-rivoluzionaria, a partire dalla sua intrinseca 
tendenza alla disintegrazione e all’atomizzazione dei 
liens sociaux (M. Battini, L’ordine della gerarchia. I 
contributi reazionari e progressisti alle crisi della democrazia 
in Francia 1789-1914, Torino, Bollati Boringhieri, 
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1995, pp. 95-111). Le discussioni più accese intorno 
alla natura del socialismo appaiono (per ora) 
archiviate, o perlomeno relegate alla sfera 
storiografica. Tuttavia, offrono lo spunto per 
interrogarsi su una questione più generale, ossia sulle 
ambiguità che trascina con sé la critica del 
liberalismo e del liberismo e sulle ambivalenze dei 
loro esiti politici. Esiste uno spazio politico in cui la 
contestazione dell’individualismo liberale, fondato 
sulla nozione di homo economicus, non rimandi 
all’apologia dell’unità organica della società, o 
addirittura riveli una nostalgia per l’unità sacra della 
nazione? In quale misura si possono criticare e 
superare i principi fondamentali dell’economia 
politica classica, senza però rinunciare ai sistemi 
parlamentari e alle istituzioni liberaldemocratiche? È 
possibile adottare forme di governo dell’economia 
per contenere i costi sociali del libero mercato e 
prevenire la disgregazione del corpo sociale, senza 
perciò aderire ad un ordine autoritario, gerarchico e 
tecnocratico?  

Si tratta di domande che hanno trovato risposte 
diverse nel corso dell’Ottocento e del Novecento, ma 
che hanno assunto un’inedita urgenza dopo la crisi 
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finanziaria ed economica occidentale del 2007-2008, 
i suoi contraccolpi politici e geopolitici su scala 
globale, l’ascesa di movimenti e governi nazional-
populisti, l’emergenza sanitaria del 2020 e i suoi 
complessi strascichi fino a oggi. Si tratta di domande 
che ci interrogano a partire dai problemi e dai 
dilemmi di Saint-Simon e che si ripresentano, grazie 
alla rilettura di Halévy, in un contesto del tutto 
diverso. 
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–––––––––––––––––––––––––––––––––––
Emilia Musumeci 

 
Contro il système français: il dibattito 

sull'abolizione della prostituzione nella 
Francia fin de siècle 

 
 

Ho avuto modo di conoscere Claudio De Boni 
purtroppo soltanto mediante i suoi lavori, dalle sue 
mirabili ricerche sullo stato sociale a quelli sul 
positivismo e l’anarchismo. solo per citarne alcuni. 
Mi riallaccio a quanto è stato detto dagli altri relatori 
sulle classi pericolose e sull’idea di studiare il corpo 
sociale medicalmente. In particolare, nel mio breve 
intervento accennerò ad alcuni aspetti del volto 
femmineo delle classi pericolose. Non è un caso se, a 
metà Ottocento, in Francia e non solo, scoppiano 
aspre polemiche sul controllo e/o la repressione 
della prostituzione e sulle conseguenti questioni di 
ordine profilattico-sanitario. Tale problema non è 
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certo nuovo per il diritto, così come le sue possibili 
ricadute sulla tutela della salute, ma nel corso del 
XIX secolo tali temi assumono delle connotazioni 
peculiari rientrando a pieno titolo nella più ampia 
ossessione securitaria ottocentesca. Tra gli assidui e 
loschi frequentatori dei bassifondi delle metropoli 
raffigurati nella letteratura e nelle cronache 
dell’epoca con tratti sempre più temibili, le prostitute 
(A. Corbin, Les filles de noce. Misère sexuelle et 
prostitution, XIXe et XXe siècles, Paris, Aubier 
Montaigne, 1978, trad. it. Donne di piacere. Miseria 
sessuale e prostituzione nel XIX secolo, Milano, 
Mondadori, 1985), volto femmineo ma non meno 
letale, delle emergenti classes dangereuses (H.A. Frégier, 
Des classes dangereuses de la population dans les grandes 
villes, et des moyens de les rendre meilleurs, Paris, Baillière, 
1840, tt. I-II; L. Chevalier, Classes laborieuses et classes 
dangereuses à Paris, pendant la première moitié du XIX siècle, 
Paris, Plon, 1958, trad. it. Classi laboriose e classi 
pericolose a Parigi durante la metà del XIX secolo, Roma-
Bari, Laterza, 1976), occupano certamente un posto 
di tutto rispetto.  

In questo contesto viene esasperata l’immagine 
della meretrice come nemica della società su un 



 
 
 

Sempre socialisti, spesso francesi 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

	 –139– 

doppio fronte. Accanto alle più generali questioni di 
mantenimento dell’ordine pubblico emerge anche il 
sempre più scottante tema della tutela della salute 
pubblica, pesantemente minacciata dai possibili 
rapporti mercenari e dal conseguente pericolo di 
contrarre malattie veneree di cui le prostitute sono 
ritenute quasi delle ‘naturali’ portatrici, 
consolidandosi così una volta per tutte il binomio 
prostituzione-sifilide (H.A. Frégier, Histoire de 
l'administration de la police de Paris depuis Philippe-Auguste 
jusqu'aux états généraux de 1789 ou tableau moral et 
politique de la ville de Paris durant cette période considéré dans 
ses rapports avec l'action de la police, Paris, Guillaumin, 
1850, t. II, pp. 53-54), tant’è che inizia a parlarsi di 
un vero e proprio “pericolo venereo”. Accanto 
all’ordine morale e all’integrità familiare che 
potrebbe infrangersi, esiste un’altra fobia che il 
fenomeno prostitutivo reca con sé. Si tratta del 
rischio di contagio da malattie veneree che, lungi dal 
rimanere confinato nelle sfere del singolo, può 
intaccare ancora più pericolosamente la sacralità 
della famiglia. La prostituzione, infatti, per molti se 
correttamente "disciplinata" e "tollerata" è 
addirittura utile: le donne dedite al commercio di sé 
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sono state sì perseguite penalmente ma anche 
"tollerate" perché le loro alcove sono considerate un 
porto sicuro per i mariti insoddisfatti senza tuttavia 
mettere a rischio il matrimonio con ancor più 
pericolose relazioni adulterine. Invece, la "peste 
venerea" collega due mondi che devono per forza di 
cose rimanere separati: quello dell’amore coniugale, 
finalizzato alla procreazione e quello dell’amore 
mercenario. La paura dilaga in tutto il Vecchio 
Continente dove si assiste ad una «dram-
matizzazione delle malattie veneree» (E. Tognotti, 
L’altra faccia di Venere. La sifilide dalla prima età moderna 
all’avvento dell’AIDS, XV-XX sec., Milano, Franco-
Angeli, 2006, p. 21) senza precedenti visto il 
diffondersi della fobia della c.d. eredosifilide, cioè il 
timore anche delle conseguenze ereditarie delle 
malattie veneree, tant’è che la malattia venerea 
diventa «loin de cristalliser l’anxiété que suscite alors 
l’hérédité morbide» (A. Corbin, L’hérédosyphilis ou 
l’impossible rédemption. Contribution à l’histoire de l’hérédité 
morbide [1981] in Id., Le Temps, le désir et l’horreur. 
Essais sur le XIXe siècle, Paris, Flammarion, 2014, p. 
141), generando l’ansia di una degenerazione biologica 
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e razziale, che avrebbe poi alimentato le teorie 
eugenetiche di inizio Novecento.  

 
2. Nell’Ottocento in Francia la paura del contagio 

induce i giuristi a considerare la prostituzione un 
fenomeno da disciplinare alla stregua di un’attività 
"pericolosa". Si assiste alla nascita del 
regolamentarismo basato sulla stretta sorveglianza 
(poliziesca e igienico-sanitaria) della prostituzione 
per impedirne ogni eccesso e limitarne il dilagare 
incontrollato. Queste idee, sebbene non fossero 
mancati in passato tentativi d’istituzionalizzazione della 
prostituzione (J. Rossiaud, Amours vénales. La 
prostitution en Occident, XIIe-XVIe siècle, Paris, Aubier, 
2010, trad. it. Amori venali. La prostituzione nell’Europa 
medievale, Roma-Bari, Laterza, 2015, edizione digitale), 
vengono espresse in maniera compiuta nel 
pioneristico lavoro dell’igienista francese Alexandre 
Jean-Baptiste Parent-Duchâtelet (1790-1836) sulla 
prostituzione a Parigi che, definendo il meretricio 
égout séminal (A.J.-B. Parent-Duchâtelet, De la 
prostitution dans la ville de Paris considérée sous le rapport de 
l'hygiène publique, de la morale et de l’administration: ouvrage 
appuyé de documents statistiques puisés dans les Archives de la 
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Préfecture de Police, tt. 1-2, Paris, Baillière, 1836), 
auspica la predisposizione di ambienti chiusi (dalla 
maison all’intero quartiere) e fortemente gerarchizzati 
in cui poter agevolmente svolgere la sorveglianza, 
punto centrale del nascente sistema di tolleranza. Tale 
termine è emblematico della logica regolamentarista 
frutto di una politica ben precisa in cui «aggirando i 
giuristi, i medici si erano alleati con le autorità 
amministrative per gestire la prostituzione come una 
terapia» (J.-P. Baud, L’affaire de la main volée. Une 
histoire juridique du corps, Paris, Seuil, 1993, trad. it. Il 
caso della mano rubata. Una storia giuridica del corpo, 
Milano, Giuffré, 2003, p. 170) tanto da potersi 
parlare di medici-legislatori (J.D. Ellis, The physician-
legislators of France. Medicine and Politics in the early Third 
Republic, 1870-1914, Cambridge, Cambridge 
University Press, 1990). Si assiste pertanto 
all’instaurazione del c.d. système français (J.-M., 
Berliere, La police des mœurs, Paris, Perrin, 2016, 
edizione digitale) che trova giustificazione nella forte 
presa di posizione del procuratore generale della 
Corte di Cassazione André-Marie Dupin (1783-
1865) il quale, già nel 1859 invocava la necessità del 
pugno di ferro contro la prostituzione addirittura 
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paragonando le misure da applicare alle filles 
publiques a quelle previste in un regime militare (C.J. 
Lecour, La prostitution à Paris et à Londres, 1789-1870, 
Paris, Asselin, 1870, pp. 40-41). Le parole di Dupin 
appaiono profetiche poiché di lì a poco la Francia 
sarebbe entrata nell’âge d’or della regolamentazione 
con l’instaurazione nelle città più popolose - Parigi, 
Marsiglia, Lione e Bordeaux - (G. Bolis, La polizia e le 
classi pericolose della società, Bologna, Zanichelli, 1871, 
p. 940) di un regime di polizia nei confronti delle 
prostitute o presunte tali che prevede, oltre alla loro 
registrazione in appositi elenchi, il controllo sanitario 
anche coatto. Protagonista indiscussa la contestata 
police des mœurs, erede della prima brigade creata nel 
1747 su impulso del luogotenente generale di polizia 
Nicolas-René Berryer (1703-1762) (E. Anglade, Coup 
d’œil sur la police, depuis son origine jusqu’a nos jours, Agen, 
Quillot, 1847, pp. 217-218) quale sezione speciale 
per sorvegliare prostitute e protettori, dapprima 
come attività di intelligence su determinati ambienti 
malavitosi e successivamente come limite ai 
comportamenti "oltraggiosi" del pubblico pudore. 
Grazie alla spinta repressiva del celebre prefetto di 
Parigi, Louis Jean-Baptiste Lépine (1846-1933) (M. 
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Anderson, In Thrall to Political Change. Police and 
Gendarmerie in France, Oxford-New York, Oxford 
University Press, 2011, p. 160) la suddetta divisione 
della polizia, con la giustificazione della necessità sia 
del mantenimento della moralità e del decoro nelle 
pubbliche vie, sia della tutela della salute pubblica, 
(J. Jeannel, De la prostitution dans les grandes villes au dix-
neuvième siècle et de l'extinction des maladies vénériennes, 
Paris, Baillière, 18742), eserciterà in maniera 
arbitraria e brutale i propri poteri. A Parigi i 
gendarmi della police des mœurs sono tenuti a far 
rispettare i regolamenti del 16 novembre 1843 e del 
15 ottobre 1878 che prevedono la sorveglianza 
costante delle case di tolleranza e l’ottemperanza da 
parte di ogni tipologia di prostituta – tra cui le filles à 
numéro o filles de maison, cioè quelle tesserate ed 
esercitanti nelle case di tolleranza – delle filles en carte 
cioè le prostitute libere ma che figurano comunque 
sui registri della prefettura della polizia o del comune 
(C. Authier, Femmes d’exception, femmes d’influence. Une 
histoire des courtisanes au XIXe siècle, Paris, Armand 
Colin, 2015, edizione digitale) e di numerose 
incombenze (dal divieto di circolare a determinate 
ore a quella di indossare cappelli passando 
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ovviamente per l’obbligo di visita medica). Non 
mancano, altresì, vere e proprie retate specie nella 
zona dei Grands Boulevards o di Montmartre per 
arrestare le c.d. prostitute irregolari (E. Richard, La 
Prostitution à Paris, Paris, Baillière, 1890). 

 
3. Il système français, sebbene teso alla 

secolarizzazione del diritto penale e alla 
modernizzazione del paese, si presenta sin dall’inizio 
fallimentare: non solo non argina ma finisce con 
enfatizzare il pericolo venereo. Proprio l’obbligo di 
visita e ricovero delle prostitute infette comporta il 
ritorno all’epoca in cui il morbo venereo era 
«un’impurità piuttosto che una malattia» (M. 
Foucault, Histoire de la folie à l'âge classique, suivi de Mon 
corps, ce papier, ce feu et La folie, l'absence d’œuvre, Paris, 
Gallimard, 1972, trad. it. Storia della follia nell’età 
classica, Milano, Bur, 2012, edizione digitale) e i sifilitici 
macchiatisi dei più gravi «peccati della carne» 
venivano internati. Le malattie veneree diventano 
sempre più stigmatizzanti, tant’è che le prostitute 
infette vengono rinchiuse presso l’infermeria del 
carcere di Saint-Lazare, inaugurato nel 1836, sorta 
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di simbiosi tra prigione e ospedale. A ciò si 
aggiungono la corruzione, la brutalità e i soprusi 
della police des mœurs sul finire degli anni Settanta 
dell’Ottocento, motivo di non poche polemiche (A. 
Aisenberg, Syphilis and Prostitution. A Regulatory Couplet 
in Nineteenth-Century France, in Sex, Sin, and Suffering: 
Venereal Disease and European Society since 1870, a cura 
di R. Davidson, L.A. Hall, London-New York, 2001, 
pp. 15-28). Inoltre, la forte compressione dei diritti 
più elementari delle prostitute, con la conseguente 
creazione di un regime di polizia in deroga a quello 
ordinario, risulta ancora più paradossale se si pensa 
che siamo in piena IIIe République cioè quella che 
doveva essere l’epoca aurea delle libertà. Per 
comprendere l’imponenza del fenomeno basti 
pensare che solo nella capitale francese dal 1871 al 
1903 vengono arrestate 725.000 donne sospettate di 
prostituzione a fronte di 155.000 registrate come 
esercitanti la professione. (L. Fiaux, La Police des 
Mœurs devant la Commission extra-parlementaire du régime 
des mœurs, Paris, Alcan, 1907, t. I, pp. XVIII-XIX). 
Come osserva polemicamente uno dei più acerrimi 
oppositori del sistema il medico nonché membro del 
Consiglio Municipale di Parigi e vicepresidente della 
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branca francese della Fédération pour l’abolition de la 
Police des mœurs Louis Fiaux (1847-1936), si può 
arrivare a simili cifre solo con mezzi brutali. Con 
toni ancor più aggressivi interviene un altro 
importante protagonista della lotta contro il 
regolamentarismo come Yves Guyot (1843-1928), 
giornalista (con studi giuridici), economista ed 
esponente della sinistra radicale, che pubblica una 
serie di articoli al vetriolo contro la violenza della 
polizia, definendo senza mezzi termini le visite 
ginecologiche imposte alle prostitute, uno stupro 
autorizzato e rimarcando come persino la polizia 
incaricata di vigilare sulla morale e il buon costume 
avesse «liberté du viol» (Y. Guyot, La prostitution, 
Paris, Charpentier, 1882, p. 302). Tali opinioni non 
sono isolate ma portano – come nella gran parte dei 
paesi occidentali – alla nascita del movimento 
abolizionista che, sull’onda emotiva dell’abolizione 
della schiavitù nel Nord America, considera la 
prostituzione un’ulteriore forma di asservimento 
della popolazione femminile e auspica l’eliminazione 
della police des mœurs e dell’intera macchina 
regolamentatista così come ogni forma di 
legalizzazione.  
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4. Le basi teoriche dell’abolizionismo affondano le 

proprie origini nel mito della libertà individuale, 
figlio della mentalità del 1789 e della Dichiarazione dei 
diritti dell’uomo con relativa affermazione 
dell’uguaglianza dei sessi di fronte alla legge. Da ciò 
deriva l’aspra critica nei confronti della police des 
mœurs e di ogni forma di regolamentazione della 
prostituzione che, al contrario, dovrebbe essere una 
libera scelta della donna. Se, tuttavia, questi erano 
gli approcci più liberali, frutto certamente delle voci 
vicine all’estrema sinistra, al movimento operaio (che 
denunciano il fenomeno prostitutivo come harem del 
capitalista) (A. Corbin, Donne di piacere cit., pp. 255-
266) e al nascente movimento femminista, non 
mancano però accenti più moralistici e puritani. 
Questi ultimi, infatti, colorano l’abolizionismo come 
campagna per sopprimere tout court la prostituzione 
intesa come terribile vizio e rilanciare la pubblica 
morale, la continenza e la precocità dei matrimoni. 
La doppia anima dell’abolizionismo (P. Baldwin, 
Contagion and the State in Europe, 1830-1930 cit., pp. 
383-384) non può che depotenziare il movimento 
stesso, già spaccato al proprio interno, come emerge 
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dai primi congressi della Federazione. In ogni caso, 
una vittoria indiscussa (J.-J., Yvorel, Légiférer sur la 
sexualité de jeunesse. La loi de 1908 sur la prostitution des 
mineurs, in La cité charnelle du Droit, a cura di A. Stora-
Lamarre, Besançon, Presses universitaires franc-
comtoises, 2002, p. 120) del movimento, anche 
grazie al lavoro della commissione d’inchiesta 
nominata nell’ambito del consiglio municipale di 
Parigi, è l’abolizione della police des mœurs che il 9 
marzo 1881, per ordine del prefetto Andrieux, viene 
"assorbita" all’interno delle brigades de sûreté (J.-M. 
Berliere, La police des mœurs cit.) Se questa decisione di 
fatto permette loro di agire comunque, tale 
abolizione (sia pur temporanea visto che la police des 
mœurs verrà poi nuovamente reintrodotta sotto la 
denominazione di police mandaine) assume una portata 
simbolica nell’ambito della lotta per l’abolizionismo 
che, tuttavia, è destinata a soccombere agli albori del 
Novecento, di fronte alle emergenti correnti neo-
regolamentariste tese a superare le critiche degli 
abolizionisti pur senza lasciare la prostituzione priva 
di una disciplina giuridica, riportando in auge l’idea 
che la prostituzione non più peccato è un fenomeno 
da tenere a bada dal punto di vista igienico-sanitario 
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e che, per quanto riprovevole, è comunque 
inevitabile o addirittura utile per la società. L’amore 
venale diventa, dunque, ancora una volta, un male 
necessario che paradossalmente tutela e addirittura 
rafforza il vincolo matrimoniale, evitando 
l’instaurarsi di rovinose relazioni sentimentali 
extraconiugali. 
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––––––––––––––––––––––––––––––––––––
Gianluca Bonaiuti 

 
La contrada di Ecuba. 

Il romanzo poliziesco come forma 
narrativa per lo storico 

 
 

Ma che è lui per Ecuba e Ecuba per 
lui, perché egli ne debba piangere? 
W. Shakespeare, Amleto, Atto II scena 2.  
 
[…] perché ha scoperto, in età 
matura, che di ciò di cui non si può 
teorizzare, si deve narrare. 
U. Eco, Il nome della rosa, 1980, dal 
risvolto di copertina 
 

 

Cronaca postuma di un’ossessione. Mi perdonerà il 
lettore se le cose che sto per dire avranno qualcosa di 
personale. Di solito, e per buone ragioni, ciò che è 
personale viene escluso dalla comunicazione 
accademica perché ritenuto responsabile di 
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contaminare l’ordine altrimenti obbiettivo degli 
argomenti. In questo caso, però, in una occasione 
come questa, mi sento autorizzato a uscire dalla 
convenzione, e vorrei proporre alcune 
considerazioni che, mentre le pronuncio, vorrebbero 
anche essere un dialogo con Claudio De Boni. 

Di solito, quando s’intende celebrare la memoria 
di qualcuno, anche solo per omaggiarne la 
personalità, si fa riferimento alle passioni che lo 
hanno catturato e animato. Alle passioni si associa 
quel tanto di magnanimità e di generosità che ci si 
aspetta facciano parte di una personalità cui 
tributare la nostra attenzione. Chi mi ha preceduto 
ha seguito questa strada, mostrando come Claudio 
De Boni sia stato uno studioso magnanimo e 
generoso nei suoi interessi e nella sua produzione 
scientifica più influente. Io, oggi, vorrei provare a 
seguire una strada diversa. Più che di una passione 
di Claudio De Boni, come uomo e come autore di 
testi generosi, vorrei parlare di una sua ossessione, il 
romanzo poliziesco, convinto che seguendo questa 
strada sia possibile trovare anche uno dei segreti 
della sua scrittura, oltre che un indizio o una serie di 
indizi del suo metodo. 
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Sul fatto che si tratti di una ossessione, o 
addirittura di una piccola patologia, non ci sono 
molti dubbi. Già il poeta inglese Wynston Hugh 
Auden scriveva sull’Harpers Magazine nel 1948 
come si tratti di «una droga al pari del tabacco o 
dell’alcol», un’ossessione che si traduce in forme di 
dipendenza collegate innanzitutto all’«intensità del 
desiderio». Tale dipendenza può avere effetti non 
nocivi se opera sul soggetto che ne è affetto come un 
dispositivo capace di intrattenimento. Il romanzo 
poliziesco, in questo senso, si configura come un 
gioco, con delle regole da seguire, la cui 
trasgressione comporta metamorfosi continue e 
cambi di paradigma. S. S. Van Dine nel settembre 
del 1928 su «The American Magazine» aveva 
elencato le venti regole per un crimine d’autore. Il 
segreto del successo tra molti intellettuali di un 
genere che ha i caratteri di un gioco suscettibile di 
ripetizioni può essere vista qui: il romanzo poliziesco 
nella misura in cui esplicita le sue regole, per poi 
magari trasgredirle, si configura come un esercizio 
ludico, esplicito e ripetibile, in cui la mente del 
lettore è sollecitata a mettersi alla prova. De Boni 
non è un caso isolato. Soffrivamo della stessa 
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dipendenza, oltre che di altre cose. Il filosofo Ludwig 
Wittgenstein – forse il più celebre tra gli ossessionati 
dal genere – riteneva, ad esempio, che la mancanza 
di pretese intellettuali dei racconti d’indagine fosse il 
segreto della loro seduzione intelligente. Come gioco 
intellettuale su scala ridotta spingono il lettore a 
esercitarsi in un genere d’investigazione che è 
comparabile a una ricerca metafisica su piccola 
scala. È noto, in proposito, il giudizio tranchant che 
Wittgenstein formula sul valore comparativo tra le 
riviste che raccoglievano antologicamente racconti 
polizieschi (in particolare sulle riviste pulp di Street & 
Smith di New York) e la rivista accademica «Mind»: 
a più riprese sembra che Wittgenstein ritenga la 
lettura dei racconti polizieschi più proficua per la 
mente della lettura dell’organo ufficiale della filosofia 
inglese. In una lettera del 30 ottobre 1945 all’allievo 
Norman Malcom, che lo riforniva dagli Stati Uniti 
dei numeri della rivista altrimenti introvabili in 
Europa, Wittgenstein scrive: «Sto già pregustando il 
nutrimento mentale che mi hai promesso; quando 
leggo le vostre riviste, mi domando spesso come 
qualcuno riesca a leggere “Mind”, così insulsa e 
fallimentare, invece di divertirsi con i gialli di Street 
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& Smith. Ma ognuno ha i suoi gusti». Come si 
concilia, però, questa mancanza di pretese capace di 
nutrimento intellettuale con l’idea che intendo 
proporvi? Ora – la domanda è più che lecita – in che 
modo si può parlare del romanzo poliziesco come di 
una forma che può insegnarci qualcosa sulla 
scrittura di De Boni, e più in generale sulla scrittura 
della storia? 

 
Un paradigma indiziario per lo storico? La risposta più 

ovvia ci potrebbe indirizzare a un’ipotesi avanzata 
molti anni fa da uno storico italiano di primissimo 
rango. Presentato per la prima volta nel corso di un 
seminario all’Università di Bologna nell’anno 
accademico 1977-78, poi pubblicato a due riprese in 
un saggio intitolato Spie. Radici di un paradigma 
indiziario nel 1979, il «paradigma indiziario» 
elaborato da Carlo Ginzburg rifletterebbe una 
rivoluzione scientifica nel campo delle scienze 
umane a cavallo tra Otto e Novecento i cui testimoni 
sarebbero Sherlock Holmes, Sigmund Freud e il 
teorico dell’attribuzione in campo artistico Giovanni 
Morelli. Il segno di tale paradigma sarebbe quello di 
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essere fondato sulla conoscenza tramite indizi – gli 
indizi polizieschi di Holmes, i sintomi di Freud, i 
dettagli stilistici che permettevano a Morelli di 
attribuire un’opera a un autore – contro un 
paradigma con pretese sistematiche e totalizzanti 
che aveva dominato nei decenni precedenti. 
Ginzburg scriveva che le radici del paradigma 
indiziario potevano essere trovate in un antesignano 
del metodo attributivo di Morelli, il medico senese 
del XVII secolo Giulio Mancini, interessatosi tra 
l’altro alla grafologia, non tanto per le sue 
caratteristiche psicologiche, piuttosto per il suo 
presupposto, ovvero «la diversità, anzi l’inimitabilità 
delle scritture individuali». L’analisi in parallelo di 
questi tre modelli permette a Ginzburg d’individuare 
tutta una serie di tipologie indiziarie di cui Holmes si 
serve per risolvere i suoi casi e che 
corrisponderebbero alla logica indiziaria che guida 
anche i lavori di Freud e Morelli, e che potrebbe 
essere estesa anche al lavoro dello storico, alla sua 
passione per i dettagli come fonte inattesa di 
scoperte e rivelazioni.  

Partendo dall’esempio di Morelli, Ginzburg 
conclude scrivendo: 
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non bisogna basarsi, come si fa di solito, sui caratteri 
più appariscenti, e perciò più facilmente imitabili dei 
quadri […] Bisogna invece esaminare i particolari 
più trascurabili, e meno influenzati dalle 
caratteristiche della scuola a cui il pittore 
apparteneva: i lobi delle orecchie, la forma delle dita 
delle mani e dei piedi. 
 
Ginzburg ha suggerito che le radici più antiche di 

questo metodo andassero cercate nella semiotica 
divinatoria, portando ad esempio il celebre racconto 
persiano, ripreso da Voltaire nel suo Zadig, in cui i 
tre figli di Serendippo inferiscono le caratteristiche di 
un cammello che non hanno visto dalle impronte 
che ha lasciato dietro di sé: 

 
Il nome di Zadig era diventato talmente simbolico che 
nel 1880 Thomas Huxley, nel ciclo di conferenze 
pronunciate per diffondere le scoperte di Darwin, 
definí «metodo di Zadig» il procedimento che 
accomunava la storia, l’archeologia, la geologia, 
l’astronomia fisica e la paleontologia: la capacità, cioè, 
di fare profezie retrospettive. Discipline come queste, 
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profondamente permeate di diacronia, non potevano 
non rivolgersi al paradigma indiziario o divinatorio (e 
Huxley parlava esplicitamente di divinazione volta al 
passato) scartando il paradigma galileiano. Quando le 
cause non sono riproducibili, non rimane che inferirle 
dagli effetti. 

 
Ed è proprio grazie all’investigazione su questi 

effetti che i singoli indizi posso rivelarsi elementi 
chiave per operazioni ricostruttive capaci di spiegare 
storie di formato ben più grande. 

 
La rappresentazione delle vesti svolazzanti nei pittori 
fiorentini del Quattrocento, i neologismi di Rabelais, 
la guarigione dei malati di scrofola da parte dei re di 
Francia e d’Inghilterra sono solo alcuni tra gli esempi 
del modo in cui indizi minimi sono stati assunti volta 
a volta come elementi rivelatori di fenomeni più 
generali: la visione del mondo di una classe sociale, 
oppure di uno scrittore, oppure di una società intera. 
 
È indubbio che lo stesso Ginzburg in quanto 

storico abbia saputo valorizzare come nessun altro 
questa logica della scoperta storica a partire dai 
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dettagli apparentemente insignificanti. Ma come 
hanno mostrato studi che in parallelo venivano 
portati avanti da altri studiosi (ad esempio da parte 
dei Sebeok, di Umberto Eco, del filosofo Hintikka) la 
logica della scoperta che sta dietro a Sherlock 
Holmes prevedeva l’impiego di una strategia di 
ragionamento, riferibile al modello dell’induzione, o 
secondo alcuni dell’abduzione (nelle parole 
imprecise di Holmes, deduzione), che consiste nel 
produrre inferenze ipotetiche su concatenazioni di 
fatti o dati. Il metodo di Holmes corrisponderebbe 
cioè a un metodo logico di costruire inferenze di tipo 
filosofico (si fa di solito il nome di Peirce) capaci, 
sulla base di tipologie indiziarie che si ripetono, di 
risolvere il mistero che sta al cuore del racconto. 
Non per niente Conan Doyle, insieme ad Agatha 
Christie e pochi altri, è considerato il più dotato tra 
gli scrittori di romanzi polizieschi a enigma. Il 
poliziesco a enigma è quel genere di racconto in cui 
il colpevole del crimine efferato, di solito un 
omicidio, viene smascherato a conclusione di 
un’indagine che dura tutto il tempo della lettura, ad 
opera di un investigatore che figura come l’unico ad 
aver capito cosa è successo. Ogni indagine, in questa 
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trama, è un enigma logico. Ogni investigazione 
porta a una scoperta. Ogni crimine non ha che una 
e una sola spiegazione logica. 

Vorrei subito dire che quando suggerivo che il 
racconto poliziesco potesse figurare come un 
modello per decifrare alcuni segreti della scrittura di 
Claudio De Boni non pensavo a questo genere di 
narrazione. Non pensavo a Holmes (che non amava 
particolarmente), e non pensavo a quel paradigma 
indiziario che opera scoperte attraverso i dettagli più 
minuti. E non pensavo certamente alla logica 
abduttiva di Peirce, né alla logica di nessun altro 
tipo.   

 
L’utopia di Maigret. Se avessimo chiesto a Claudio 

De Boni, probabilmente avrebbe detto che si 
trattava di un metodo troppo filosofico per i suoi 
gusti. A dire la verità è un’accusa che ha sempre 
mosso anche a me, alle cose che studiavo, alle cose 
che scrivevo. Seguendo questa strada, quando ci si 
occupa di storia si rischia di dare troppo valore 
all’intelligenza e alla razionalità, con effetti di 
compiacimento per il soggetto pensante che 
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sfuggono alla complessità del reale. La storia non 
sopporta tutta questa lucidità di procedure e 
d’intenti. Si tratta, forse, di un limite che vale anche 
per il sottogenere del poliziesco: non è difficile, 
infatti, scovare in queste storie a enigma in cui il 
protagonista, l’investigatore, capisce tutto e alla fine 
punisce il colpevole, un carattere compensativo e 
rassicurante che lascia troppo poco spazio alla realtà.  

Chi conosceva De Boni sa che la sua preferenza 
non andava verso questo sottogenere del genere 
poliziesco, ovvero il romanzo a enigma. Claudio De 
Boni ha sempre preferito i romanzi polizieschi 
d’investigazione, quelli che in Francia si chiamano 
noir e nei paesi anglosassoni, a partire dal modello 
originario americano, si chiamano hard boiled. Da 
Georges Simenon a Henning Mankell, passando per 
i classici di questo sottogenere, De Boni ha sempre 
preferito figure di investigatori che nel corso delle 
loro indagini si trovano immischiati in una trama di 
realtà più complessa e stratificata. Questo 
sottogenere investigativo del genere giallo ha 
costituito una rivoluzione del paradigma del 
romanzo poliziesco: i suoi caratteri fondamentali 
sono la completa mancanza di certezze, il 
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configurarsi di verità parziali sempre rimesse in 
discussione, una rappresentazione fallibilista se non 
fallimentare della conoscenza (con la figura 
dell’investigatore che non manca a sua volta di dover 
fare i conti coi propri fallimenti), una continua 
sovrapposizione delle cause che generano equivoci 
ed errori, infine una concezione non lineare 
dell’indagine, vista come un filo intrecciato e 
intricato, piuttosto che come una catena logicamente 
ricostruibile. Chiunque abbia letto un romanzo di 
Raymond Chandler, o di Dashiel Hammet oppure, 
per venire ai giorni nostri, di Henning Mankell, sa di 
cosa sto parlando. Nessuna fiducia nel fatto che 
segni e dettagli possano condurre alla verità, 
piuttosto una dose caotica e densa di realtà che 
inquina sempre il percorso investigativo, e lo rende 
opaco fino all’invisibilità. Il tutto, poi, trasportato dai 
salotti, dai castelli e dai vagoni lussuosi delle 
ambientazioni tipiche dei polizieschi a enigma, alla 
strada, ai vicoli, agli appartamenti normali e, 
persino, ai luoghi di lavoro.   

Claudio De Boni ha sempre dimostrato una 
preferenza per figure di investigatori cupi e 
problematici, lontani mille miglia dalla clinica 
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analiticità di Holmes. Spesso poliziotti, antieroi per 
antonomasia, scopritori talvolta controvoglia della 
miseria e della meschinità umana. 

Se si cercano tracce di una forma narrativa che lo 
ha ispirato bisogna guardare in questa direzione. E 
se ci si rivolge da questa parte non si passa troppo 
tempo prima di scovare uno dei sui preferiti, se non 
il preferito: il commissario Maigret, protagonista di 
un ciclo sterminato di romanzi e racconti (75 
romanzi e 28 racconti) dello scrittore belga Georges 
Simenon. 

Il fatto che per Jules Maigret molto spesso le prove 
morali siano più importanti delle prove materiali è 
testimonianza del fatto che il suo genere d’indagini 
non segue la traccia lineare della raccolta d’indizi. 
Gli indizi psicologici sono sfumati e problematici per 
definizione, seguono la linea tortuosa delle 
motivazioni umane, le fratture delle loro 
contraddizioni. I romanzi di Maigret sono «questioni 
di atmosfera», come dichiara ne Il cane giallo. Nel 
romanzo Maigret e l’osteria dei due soldi Simenon 
distingue programmaticamente due fasi nelle 
indagini: 
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In primo luogo, la presa di contatto del poliziotto con 
un’atmosfera nuova, con persone delle quali alla 
vigilia non aveva mai sentito parlare, con un piccolo 
mondo sconvolto da un dramma […] Bisogna saper 
fiutare la pista. Si annaspa senza un punto 
d’appoggio, spesso senza un punto di partenza.  
 
Se Holmes per iniziare l’indagine ha bisogno di un 

appiglio certo in un dato come primo anello della 
catena deduttiva, Maigret – che una volta ha detto 
«Niente conclusioni affrettate! E soprattutto niente 
deduzioni!» –  non cerca neppure indizi, cerca 
«piuttosto di impregnarsi di un ambiente». Le sue 
investigazioni sono fatte di impressioni non ben 
definibili.  

Il secondo momento dell’indagine è segnato da 
un’improvvisa illuminazione. 

 
All’improvviso, ecco un capo della matassa e 
comincia la seconda fase. L’inchiesta è in corso. 
L’ingranaggio è in moto. Ogni passo, ogni 
movimento provoca una nuova rivelazione e quasi 
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sempre il ritmo accelerante dell’inchiesta sfocia in una 
conclusione brutale.  
  
Sebbene si possa anche in questi casi parlare di 

abduzione, si tratta di un’abduzione che genera un 
salto logico. Come in Padre Brown o in Philip 
Marlowe. Anche grazie a questi momenti di 
riflessività esplicitata, il commissario Maigret è più di 
un personaggio: è diventato presto un universo 
finzionale a se stante e un modo narrativo specifico. 
Nel suo mondo compare una dimensione 
dell’esistenza non professionale (la famiglia, la sua 
vita) che ne caratterizza a pieno titolo la 
problematicità di eroe incompleto. Maigret diventa 
il vettore di valori e di opzioni, il luogo di esercizio di 
significative contraddizioni, di rovesciamenti di segni 
e tracce esistenziali. Le sue inchieste così spesso 
deragliano o s’inceppano, così che la storia poliziesca 
torna storia vissuta, esistenziale. Non solo, Maigret 
diventa lo specchio di una rappresentazione sociale 
molto tipizzata che non si offre solamente come 
scena di sfondo per la storia, ma ne costituisce molto 
spesso il cuore della trama. Per Simenon non solo le 
classi sociali esistono; esse costituiscono perfino dati 
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rassicuranti della realtà, e Maigret è costantemente 
impegnato a decifrare i segni dell’appartenenza dei 
personaggi. Il male e i crimini del mondo 
simenoniano vengono sempre dalla separazione 
endemica tra le classi. Di più, un crimine è ciò che 
mostra la frattura fra queste come fatale. Il dramma 
emerge sempre sulla soglia di questa frattura. Si può 
certo sostenere che la scena sociale che si presenta 
nei romanzi è sempre semplificata: la società appare 
come il campo di una polarizzazione schematica e 
tipizzata, ma è con buone ragioni che Simenon è 
stato indicato come un attento analista sociale. Più in 
generale è il genere a vantare questo merito. È ad 
esempio questo, avrebbe probabilmente suggerito 
De Boni, uno dei segreti del successo recente dei 
romanzi svedesi svedesi d’investigazione, a partire 
dal modello di Maj Sjöwall e Per Walhöö, e del loro 
detective Martin Beck. 

Con Maigret il carattere artificiale della finzione 
drammatica diventa esplicito e si configura 
chiaramente come un gioco. Simenon gioca con le 
regole del gioco, dando vita a un gioco nel gioco. 
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Si prendano ad esempio le sei regole fondamentali 
del romanzo ad enigma e si osservi come risultino 
alterate nella trama simenoniana. Le regole 
potrebbero essere queste: 

 
a) C’è un crimine e c’è un colpevole 
b) Un detective è incaricato di condurre l’inchiesta 
c) Il detective rimane all’esterno del dramma 
d) Il detective conduce l’inchiesta 
e) Il detective smaschera il colpevole e lo consegna 

alla giustizia 
f) Il detective è innocente 

 
Inversione della regola in Maigret: 

 
a) Non c’è un crimine e non c’è un colpevole 
b) Il detective non è incaricato di condurre 

l’inchiesta 
c) Il detective non rimane all’esterno del dramma 

ma vi rimane coinvolto 
d) Il detective non conduce l’inchiesta 
e) Il detective smaschera il colpevole e non lo 

consegna alla giustizia 
f) Il detective non è innocente 



 
 
 

Sempre socialisti, spesso francesi 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

	 –168– 

 
Il segreto del racconto poliziesco di seconda 

generazione sta tutto in questa capacità di sporcare 
la rappresentazione della realtà con elementi spuri. 
Si tratta di un «effetto di realtà» a volte consapevole, 
ovvero esplicitato coi mezzi intellettuali necessari, a 
volte implicito, frutto dell’intuizione dell’autore; in 
ogni caso si tratta di un effetto con cui bisogna fare i 
conti. Come scriveva Siegfried Krakauer in un 
precocissimo, e fondamentale, studio degli anni 
Venti del Novecento sul Romanzo poliziesco 

 
Al romanzo poliziesco non interessa affatto 
riprodurre in forma naturalistica la realtà della 
cosiddetta civilizzazione, anzi, esso mira fin dal 
principio a mostrare il carattere intellettualistico di 
questa realtà ponendo il processo civilizzatore di 
fronte a uno specchio deformante in cui si riflette la 
caricatura irrigidita della sua cattiva sostanza.  

 
Che si tratti di Maigret, di Marlowe o di Pepe 

Carvalho, di Mikael Blomkvist o di Lizbeth 
Salander, il segreto del romanzo poliziesco, a mio 
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avviso, sta tutto in questa capacità di costruire 
deformazioni plausibili, e talvolta arrabbiate, del 
reale. 

 
Passeggiate nella contrada di Ecuba: la teoria narrata come 

un’indagine. Mi rendo conto di essermi portato molto 
lontano da dove siamo partiti. Spero però che alcuni 
elementi si siano fatti più chiari, e che quella matrice 
nascosta nel romanzo poliziesco che ho suggerito 
possa svelarci qualche segreto della scrittura di 
storico di Claudio De Boni sia diventata un po’ più 
evidente.  

A quanto ne so De Boni non ha mai scritto un 
giallo, né un noir, né in generale un poliziesco. Né – 
sempre che io sappia – ha mai tentato 
un’interpretazione del genere letterario che 
continuasse la lunga tradizione di interpretazioni 
nobili di un genere popolare (da Krakauer a 
Wittgenstein a Bloch, fino a Ginzburg o Eco). Non 
ha mai ceduto a quella tentazione diffusa di rendere 
filosofico il genere (come ha fatto un allievo piuttosto 
maldestro di Wittgenstein). Le linee della forma 
narrativa del poliziesco, soprattutto del poliziesco di 
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seconda generazione, sembrano, però, costituire 
nella sua prospettiva un banco di prova per sondare 
la capacità di raccontare anche altri generi di storia. 
Si prendano solo ad esempio le sei regole rovesciate 
che vi ho proposto sopra, e provate a mettere lo 
storico alle prese con la sua ricerca al posto 
dell’investigatore, come se si trattasse di un gioco a 
sua volta, magari iniziando dalla seconda. 

 
b) Lo storico non ha un mandato obbligatorio per 
condurre l’inchiesta 
c) Lo storico non rimane all’esterno del dramma 
raccontato ma vi rimane coinvolto 
d) Non è lo storico che conduce l’inchiesta 
e) Lo storico descrive il suo oggetto di ricerca ma 
non lo consegna alla giustizia (storica) 
f) Lo storico non è mai innocente 
 
Messe così sembrano poco più di una boutade. Se le 

prendessimo sul serio, andrebbero a comporre un 
decalogo degli errori e degli orrori che lo storico non 
dovrebbe mai commettere pena la perdita di 
credibilità e attenzione da parte del lettore (o della 
comunità scientifica). Eppure, per quanto sbilenche, 
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esse possono anche indicare un modello originale e 
fecondo di scrittura partecipata che mostra come sia 
possibile raccontare delle storie da cui non scompare 
mai un certo effetto disturbante e opacizzante della 
realtà. La prima regola rovesciata: non c’è un 
crimine e non c’è un colpevole, potrebbe valere 
come idea del fatto che non c’è una storia 
obbligatoria o obbligata che va raccontata, e che 
non ci sono protagonisti necessari di un racconto che 
deve valere per tutti.  

Se ora, come esercizio finale, tornate a leggervi i 
libri di De Boni, anche quelli più aulici, quelli 
dedicati alle utopie, oppure quelli dedicati ai grandi 
razionalisti francesi del settecento, vi accorgerete 
rapidamente che quest’effetto di realtà, una certa 
non linearità dell’investigazione, il configurarsi di 
verità parziali sempre rimesse in discussione anche 
quando si presentano come austeri catechismi 
politici, una rappresentazione fallibilista della 
conoscenza, una continua sovrapposizione delle 
cause che generano gli eventi e le trasformazioni, 
fanno tutti parte del repertorio di una scrittura che 
non ha mai abbandonato l’intenzione dichiarata di 
chiarezza intrattenitiva.  



 
 
 

Sempre socialisti, spesso francesi 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

	 –172– 

La sua perplessità per la deduzione speculativa, 
tipica di certa filosofia, e per le concatenazioni 
logiche, non si è mai tradotta, infatti, in forme di 
empirismo sciatto – come a volte accade nelle 
scienze sociali contemporanee – anzi, nei suoi lavori 
migliori essa dà vita a una narrazione che non segue 
storie obbligate o ufficiali, ma sa, piuttosto, 
incunearsi nei meandri non scontati della 
ricostruzione storica – come i migliori detective del 
genere –, insegue tracce dimenticate o trascurate 
(magari quelle ritenute meno rilevanti dal canone) 
attribuendo loro il valore ambivalente di costruzioni 
efficaci della realtà. 

In particolare, però, penso agli ultimi due libri da 
lui pubblicati (quello sulla religione dell’umanità 
positivista e quello sugli anarchici francesi), la cui 
trama a più riprese può essere paragonata a un 
racconto di suspence in cui non è mai importante 
scoprire la verità, magari collezionando prove (se 
non altro perché non c’è nessuna verità da scoprire), 
piuttosto inseguire le tortuosità creative dell’intelletto 
umano nelle sue metamorfosi molteplici e 
imprevedibili (si tratti di positivisti o di anarchici). 
Forse la storia del pensiero andrebbe scritta sempre 
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così. Non lo so. Non ne sono sicuro, ma certo i libri 
di De Boni il dubbio me lo fanno venire. Di sicuro, 
questa domanda è una delle eredità più ricche che ci 
ha lasciato. 

Il filosofo tedesco Ernst Bloch, in una conferenza 
sul romanzo poliziesco, poi divenuta saggio, tenuta 
presso l’Università di Tubinga nel 1960, ha detto 
che quando ci si muove in un territorio cognitivo in 
cui si dà rilievo alle cose apparentemente meno 
importanti si entra nella contrada di Ecuba. Il 
riferimento è ovviamente al noto personaggio 
shakespeareano dell’Amleto. La contrada di Ecuba è 
«l’ambito di ciò di cui parrebbe ci si potrebbe 
tranquillamente disinteressare». Molto spesso, 
sbagliando. Mi piace pensare che Claudio De Boni 
sia stato un frequentatore di questa contrada, e che 
anzi l’abbia saputa attraversare come pochi altri, 
magari passeggiando come piaceva a lui. 
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