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Le società sono esseri viventi: il loro studio 
dunque è una branca della storia naturale. 

(A. Bordier, La vie des sociétés) 
 

On peut se demander si la pensée peut vivre 
dans un univers exclusivement humain et 

artificiel. 
(M. Merleau-Ponty, La nature) 

 
 

 
 
Da una parte un positivista di fine Ottocento, dall’altra un filosofo 
del Novecento oggi molto studiato. A porsi l’eterna domanda sulla 
natura e sul suo rapporto con le scienze dell’uomo. Secondo natura si 
colloca nello spazio disegnato da queste due risposte: si interroga 
sul pensiero ecologista, discute la filosofia di Cousin, Charbonneau, 
Merleau-Ponty, Kojève, Baudrillard, sottolinea la funzione della 
natura nella poesia e nel cinema, riprende alcuni degli 
atteggiamenti che la cultura ha assunto nei suoi confronti: dal posto 
della natura in Diderot all’evoluzione secondo Lamarck, dal 
naturalismo della Scuola di criminologia positiva all’immagine 
femminile (e di conseguenza istintiva e “naturale”) della folla. Nel 
far questo non vibra di sdegno né di entusiasmo, e rappresenta 
un’eccezione. Un’eccezione che ci teniamo a coltivare.  
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Les sciences sociales et les questions d’environnement: les 
problématiques de la fin de la nature  
 
 
Catherine Larrère  
 
For French social scientists studying environmental issues, nature does not exist. This French 
scheme must be distinguished from other, more anglosaxon, conceptions of the end of 
nature. In France, to say that nature does not exist is not a postmodern construction it has 
historical roots in modern French philosophy and it has been used to criticize nature 
conservation, but also, more paradoxically so, to promote environmental activism.  Both the 
sociologist Bruno Latour and the anthropologist Philippe Descola, agree in seeing nature as a 
western construction, which cannot be found in other cultures with different ontologies.  In 
defense of nature, ordinary language arguments may be used, but philosophical arguments as 
well. 
 
Keywords: Nature – End of Nature – Modernity – Environment – Living World  

––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––– 
 
 
 
– Introduction 
 
Le dernier tiers du XXe siècle a été marqué par l’importance croissante des questions 
écologiques ou environnementales: mobilisation des instances politiques 
internationales, à commencer par l’ONU, convocation de la communauté scientifique 
mondiale (formation du GIEC1 en 1988), création dans les différents pays de 
ministères de l’environnement, formation de partis verts, actions d’associations 
environnementales internationales, régionales, nationales, locales, multiplication des 
initiatives citoyennes. En faisant de la sorte irruption sur la scène sociale et politique, 
l’environnement devenait un objet d’études pour les sciences sociales et humaines. 

Confronté à cet objet nouveau, les sciences sociales allaient-elles remettre en cause 
leurs catégories d’analyse ? Un ouvrage collectif2, publié en 1989 par l’Association des 
ruralistes français, permet d’aborder le problème. Sous-titré La question de la nature 
aujourd’hui, il est intitulé Du rural à l’environnement: si la ruralité (terme qui à l’époque, 

	
1 Groupe intergouvernemental d’experts sur le climat (en anglais IPCC) 
2 N. Mathieu, M. Jolivet (éds.) Du rural à l’environnement, La question de la nature aujourd’hui, Paris, A. R. 

F. Éditions L’Harmattan, 1989. 
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renvoie principalement à la vie à la campagne et aux agriculteurs –on commence à 
peine à parler de « rurbains ») relève sans équivoque de la compétence des sciences 
sociales (la sociologie rurale est une branche institutionnellement reconnue de la 
discipline), en est-il de même pour  l’environnement ? Un article du livre, celui de B. 
Kaloara et R. Larrère, « Les sciences sociales et les sciences de la nature au péril de 
leur rencontre »3, laisse entendre que les sciences de la nature ont quelque chose à en 
dire. Mais que vont faire les sciences sociales?  

L’environnement, devenu objet d’étude, posait-il des problèmes de compétence 
disciplinaire ? La réponse fut clairement du côté de la rencontre des disciplines: en 
1989, le CNRS (centre national de la recherche scientifique) met en place un 
programme qui affiche son interdisciplinarité, réunissant, des sciences de la nature 
aux sciences sociales, biologistes, écologues, économistes, sociologues: le PIREN 
(programme interdisciplinaire de recherches sur l’environnement). Chaque discipline 
peut ainsi apporter sa contribution à l’étude des questions environnementales. Mais 
qu’en est-il alors de la nature ? Du côté des sociologues, pour la majorité d’entre eux, 
la réponse est claire. Une formule pourrait la résumer: “quand l’environnement 
apparaît, la nature disparaît” 4. On peut parler de nature en sociologie, mais il faut y 
mettre des guillemets: la nature n’existe pas, c’est une construction sociale. 

Si l’on considère très souvent que la montée des soucis écologiques et de la 
question environnementale, depuis les années 1960-1970, a remis la nature sur le 
devant de la scène, il semble que, pour les sciences sociales françaises, ce retour de la 
nature en ait marqué plutôt la disparition ou la fin. Cette réaction ne fut pas 
passagère. Elle est même allée en s’accentuant: au fur et à mesure que l’importance, 
non démentie, des questions écologiques suscite les réflexions, mais aussi multiplie les 
engagements, la critique de la nature s’amplifie. C’est, plus précisément, autour des 
interventions de Bruno Latour et de Philippe Descola, que s’est précisée l’idée que, 
pour bien parler et même s’occuper d’environnement, il vaut mieux cesser de parler 
de nature. 

Si la problématique de la fin de la nature occupe tant de place dans l’approche 
française des questions d’environnement par les sciences sociales, c’est d’abord qu’il 
s’agit d’une vieille tradition française, que l’on peut faire remonter au moins à 
Descartes. C’est pourquoi, après avoir fait le point sur les différentes façons 
d’envisager la fin de la nature, nous présenterons les racines de la critique française de 
la nature, afin d’en étudier les formes actuelles, et d’en envisager les développements 
possibles. 

 
 

	
3 B. Kaloara et R. Larrère, dans Du rural à l’environnement cit., pp. 81-89.  
4 Voir B. Kalaora, Bernard, J. Theys (éds), La Terre outragée, Les experts sont formels, Paris, éditions 

Autrement, 1992. 
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1. De quelques façons de concevoir la fin de la nature 
 
Dire que la nature n’existe pas est une façon de parler de « fin de la nature », mais 
cette expression peut avoir plusieurs sens, qu’il est utile de rappeler pour mieux faire 
ressortir la façon dont la tradition française la reprend à son compte. 

Dans l’antiquité, la recherche rationnelle sur la nature a longtemps pris la forme 
d’une « enquête sur la nature » (historia peri phuseos) qui, des présocratiques (les sages 
de Milet, Thales, Anaxagore, Anaximandre...) à Lucrèce et au delà, a associé trois 
récits, le récit de la formation du monde (cosmogonie), celui de la formation de 
l’humanité (anthropogonie) et celui de la formation de la société, ou de la cité 
(politigonie)5. Or ces récits se terminent toujours par la fin de ces mondes emboîtés, 
le plus célèbre d’entre eux étant celui de la peste d’Athènes, dans le De natura rerum 
de Lucrèce. Ces récits doivent être distingués des prophéties apocalyptiques de la 
tradition biblique et chrétienne, dont on a pu faire une matrice du discours 
environnemental6, mais où la fin du monde marque le passage du naturel au 
supranaturel, à un autre régime de l’être, donc, et qui ont une dimension fortement 
religieuse. La fin de la nature des historia peri phuseos n’exclut nullement qu’un autre 
cycle, de même nature, ne recommence, ou ne se soit déjà produit, comme l’idée en 
apparaît très tôt, dans la réflexion grecque sur la nature, avec la découverte des 
fossiles7. Une telle conception de la fin de la nature est consonante avec  l’idée 
antique selon laquelle la nature, qu’il s’agisse de la phusis grecque, ou de la natura 
latine, concerne ce qui naît, croît et meurt: toute chose née ici bas périra… ce sont 
des cycles qui se succèdent. Pour ces approches, que la nature puisse finir fait partie 
de l’idée même de nature, elle n’en implique nullement la disparition. 

Cette présentation physique de la fin de la nature, se maintient dans l’histoire ou 
la philosophie naturelle à l’époque moderne, et va même connaître un regain 
d’importance, avec le développement de la thermodynamique et l’idée que la flèche 
du temps est orientée vers sa possible fin8. On peut donc, dès le milieu du XIXe 
siècle, appuyer sur le deuxième principe de la thermodynamique (celui de la 
dissipation de l’énergie) des récits de la fin naturelle du monde. Pour peu que l’on y 
ajoute l’idée que les interventions techniques hâtent, plutôt qu’elles ne reculent cette 
fin, on arrive à l’idée que la science permet non seulement de connaître la fin de la 
nature mais y contribue: telle est La fin du monde par la science, livre que publie Eugène 
Huzar en 1855. On peut y voir la première présentation des conceptions et récits de 
l’effondrement qui accompagnent la crise écologique, du Rapport Meadows (qui, en 

	
5 G. Naddaf, L’Origine et l’évolution du concept grec de phusis, Lewinstone, The Edwin Mellen Press, 1992. 
6 H.S. Afeissa, La fin du monde et de l’humanité, Essai de généalogie du discours écologique, Paris, PUF, 2014. 
7 C. Larrère, R. Larrère, Du bon usage de la nature, Paris, Aubier, 1997 (réed. Champs Flammarion, 

2009). 
8 I. Prigogine, I. Stengers, La nouvelle alliance, Métamorphose de la science, Paris, Gallimard,1979. 
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1972, n’en fait qu’une éventualité si on laisse démographie, développement 
industriel et production agricole croitre sans les limiter 9 ) aux théories 
collapsologiques qui fleurissent après 2015 et considèrent que l’effondrement est 
inévitable10. Ces conceptions font appel à des explications empruntées aux théories 
des systèmes, et ne remettent pas en cause la pertinence de l’idée de nature. Et 
l’effondrement envisagé est plutôt celui du monde humain, que de la nature tout 
entière. De ce point de vue, la perspective antique se maintient: la fin de la nature 
fait partie de l’idée que nous nous en faisons. 

La fin de la nature affecte l’idée que nous nous en faisons: telle est au contraire la 
façon dont la question se présente dans la littérature environnementale anglophone 
contemporaine. La fin, ou la mort, de la nature désignent alors le passage d’une 
conception de la nature à une autre, la deuxième conduisant à détruire ce que la 
première respectait. Dans The Death of Nature, Carolyn Merchant montre comment, 
au XVIIe siècle, on a abandonné, en Occident, la vision organique de la Terre 
mère, jusqu’alors dominante, pour adopter la conception mécaniste de la nature 
développée par la science moderne (à partir de Galilée et de Descartes). Or, ce 
glissement de l’organique au mécanique s’est accompagné d’un changement dans la 
façon de se conduire vis-à-vis de la nature: d’une nature respectée on est passé à une 
nature dominée et même malmenée. L’histoire parallèle du traitement des femmes 
et de la nature, à l’époque moderne, que mène Carolyn Merchant, lui permet de 
montrer comment l’analogie des femmes et de la nature  est le vecteur des attitudes 
vis-à-vis de l’une et des autres: changer d’idée de nature, c’est changer d’attitude à 
son égard11. Dans The End of nature, Bill McKibben dénonce l’aboutissement de ces 
comportements: totalement artificialisée, la nature n’existe plus12. Et c’est bien pour 
lutter contre le pessimisme qu’un tel constat entraîne qu’un autre 
environnementaliste. Baird Callicott, répond à Bill McKibben, avec une expression 
française, « La nature est morte, vive la nature! »13. Ce n’est pas la nature qui est 
morte, c’est une idée de la nature qui est en train de disparaître. Le mécanisme est 
mort, vive le retour, sinon de l’organicisme, du moins du holisme, qui devrait 
encourager des comportements moins destructeurs à l’égard de la nature! Mais, 

	
9 D. Meadows, D. Meadows, The Limits to Growth, A Report to the Club of Rome, New York, Universe 

Books, 1972.  
10 P. Servigne, R. Stevens, Comment tout peut s’effondrer. Petit manuel de collapsologie à l’usage des générations 

présentes, Paris, Seuil, 2015, voir C. Larrère, R. Larrère, Le pire n’est pas certain. Essai sur l’aveuglement 
catastrophiste, Paris, Premier Parallèle, 2020. 

11 C. Merchant, The Death of Nature. Women, Ecology and the Scientific Revolution, San Francisco, Harper, 
1983, trad. fr., La mort de la nature. Les femmes, l’écologie et la révolution scientifique, Marseille, éditions 
Wildproject, 2021. 

12 B. Mckibben, The End of nature, New York, Random House, 1989. 
13 J.B. Callicott, “La nature est morte, vive la nature! ”, in « The Hastings Center Report », 22 (sept-

octobre 1992), trad. fr., in J. Baird Callicott, Éthique de la Terre, éditions Wildproject, 2010, p. 233-256. 
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même avec un titre emprunté au français, Callicott reste bien dans le domaine 
anglophone: c’est sa confiance dans la nature, dans sa réalité, qui l’amène à suggérer 
que, comme les rois de France, elle a deux corps et survit à sa mort.  

C’est justement une telle croyance dans la réalité de la nature qui paraît, vue 
depuis la tradition française, sottement naïve ou insupportablement métaphysique. 

 
 

2. “La nature n’existe pas”: une tradition française 
 
En France, lorsque l’on constate la fin de la nature, ce n’est pas pour la déplorer, 
mais pour s’en réjouir. On est en effet persuadé que la nature n’existe pas. Toute 
une tradition, philosophique et sociologique, n’a pas attendu la crise 
environnementale pour se reconnaître dans l’affirmation que la nature n’existe 
pas.  

Du côté philosophique, on a invoqué la polysémie du terme (qui signifie aussi 
bien ce qui naît que ce qui est permanent, l’extériorité des choses aussi bien que 
leur principe interne) pour prendre ses distances avec une notion conjointement 
descriptive et normative dont l’usage, chargé de significations diverses, manque 
pour le moins de rigueur. On a pu en faire remonter l’idée à Descartes qui, dans 
un passage souvent cité, affirmait préférer parler de matière que de nature, le 
terme ayant trop de résonances païennes: « Sachez donc, premièrement, que par 
la Nature je n’entends point ici quelque Déesse, ou quelque autre sorte de 
puissance imaginaire ; mais que je me sers de ce mot pour désigner la Matière 
même… »14. Des histoires philosophiques de l’idée de nature, une double thèse 
s’est dégagée 15. D’une part, ce n’est qu’à l’époque moderne (au sens historique du 
terme: XVI-XVIIe siècles) que l’idée de nature atteint sa pleine rationalité 
scientifique, comme ensemble de phénomènes soumis à des lois. Mais, en même 
temps qu’elle atteint son plein développement, la vision mécanique de la nature 
qui s’impose la vide à peu près de tout contenu propre. « On m’appelle nature, et 
je suis tout art », fait dire Voltaire à la nature dans son Dictionnaire philosophique16.  
L’idée de nature, ayant épuisé son rôle scientifique avec la modernité, ne pouvait 
devoir sa survie qu’à des motifs le plus souvent religieux: après la modernité, il n’y 
aurait plus eu de place que pour une vision romantique, métaphysique ou 
religieuse, de la nature (Dagognet, 1990). Si l’on parlait encore de « sciences de la 
nature », le terme n’avait plus grand sens. Le champ de ce qu’on appelait encore 
au XVIIe siècle la « philosophie naturelle » se trouvant de plus en plus divisé en 

	
14 R. Descartes, Le Monde (publication posthume, 1664), chapitre VII (« Des lois de la nature de ce 

nouveau monde »), ed. Adam et Tannery, Paris, Librairie philosophique Vrin, 1996, t. XI, p. 36. 
15 R. Lenoble, Histoire de l’idée de nature, Paris, Albin Michel, 1969. 
16 Voltaire, cité par Lenoble, Histoire de l’idée de nature cit. p. 444. 
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différentes disciplines (physique, chimie, biologie…), chaque discipline définissait 
son objet et ses méthodes, à l’intérieur de ses propres limites, sans référence à la 
nature comme champ d’appartenance global. Dans la multiplication des 
disciplines, la nature disparaît. 

Du côté des sciences humaines, anthropologues, sociologues, ou historiens ont 
moins insisté sur le contenu de l’idée de nature, que sur la façon dont nous 
l’appréhendons. Ils ont fait remarquer que la nature n’est pas une entité 
indépendante, mais qu’elle ne se donne que dans une série d’oppositions, celle du 
naturel et de l’artificiel, du sauvage et du domestique, du barbare et du civilisé, 
notamment. Or ces opposition ne disent pas la nature, elles  servent à qualifier des 
rapports sociaux: opposer le sauvage et le domestique, ou le naturel et le civilisé, 
par exemple, c’est dire l’infériorité des peuples dénommés sauvages (ou barbares, 
ou primitifs) pour mieux les « domestiquer » ou les « civiliser »17. Pour d’autres 
sociologues, la société n’a de rapport qu’à elle même et à ses œuvres et  ce que l’on 
problématise comme crise environnementale n’est qu’une façon d’exprimer un 
malaise social18 . L’inquiétude concernant les effets non intentionnels de la 
technique, comme le désir de préserver la diversité des formes de la vie ne 
seraient, en fin de compte, que des interrogations sur nous mêmes. Dans une telle 
perspective, il n’y a pas de nature, mais seulement des naturalisations, qui sont au 
service d’entreprises conservatrices ou dominatrices: qu’il s’agisse de l’économie, 
de l’ordre éternel des champs, ou des rapports entre les genres, dire qu’un rapport 
social est naturel, c’est tenter de le pérenniser pour justifier un rapport de force 
existant.  

L’idée générale qui se dégage de cette tradition est que la nature n’existe pas, et 
elle a alimenté les critiques de ceux qui s’étonnaient ou s’inquiétaient d’un 
mouvement écologique qui remettait la nature sur le devant de la scène. Pourquoi 
faudrait-il protéger une nature qui n’existe pas? N’est-ce pas au détriment des 
hommes que l’on s’intéresse à la nature? L’idée, développée par les historiens de la 
philosophie, que la nature avait trouvé  son accomplissement, donc aussi son 
achèvement, dans la modernité, et qu’elle ne pouvait survivre que sous des formes 
religieuses, mystiques mêmes, donc irrationnelles, permettait d’opposer la 
rationalité scientifique de la modernité à l’attachement romantique à une nature 
disparue. Tolérable comme sentiment de la nature, dimension subjective d’un 
rapport individuel et passif à notre cadre naturel, ce romantisme, s’il se 
transformait en environnementalisme politique, en une action collective, ne 
pouvait être qu’inquiétant. Tel fut le thème de l’appel de Heidelberg, publié en 
juin 1992, alors que se réunissait, à Rio, le premier sommet de la Terre. Ses 425 

	
17 F. Sigaut, Nature et culture, in C. Larrère (ed) Nature vive, Paris, MNHN/Nathan, 2000, pp. 26-35. 
18	A.	Micoud, L’écologie et le mythe de la vie, in C. et R. Larrère (eds) La crise environnementale, Versailles, 

Editions de l’Inra, 1997, pp. 17-29.	
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signataires (parmi lesquels de très nombreux prix Nobel) s’inquiétaient « d’assister, 
à l’aube du XXIe siècle, à l’émergence d’une idéologie irrationnelle qui s’oppose 
au progrès scientifique et industriel et nuit au développement économique et 
social »19. Ils mettaient en garde « contre toute décision qui s’appuierait sur des 
arguments pseudo-scientifiques ou sur des données fausses ou inappropriées ». 
Affirmant que « l’Humanité a toujours progressé en mettant la Nature à son 
service et non l’inverse », ils concluaient que « les plus grands maux qui menacent 
notre planète sont l’ignorance et l’oppression et non pas la Science, la 
Technologie, l’Industrie »20. La prétention naturaliste ne pouvait donc cacher que 
des ambitions conservatrices, pétainistes, voire carrément fascistes: le livre de Luc 
Ferry, Le nouvel ordre écologique, publié en automne 1992, décelait, dans ce qui lui 
apparaissait comme un antihumanisme, un mélange de vert, de brun et de rouge 
du plus sinistre effet21.  

Comme l’appel de Heidelberg (qu’il avait largement contribué à inspirer), Luc 
Ferry, dans sa condamnation des dérives écologiques, se réclame de la tradition 
des Lumières. À la valorisation romantique et irrationnelle du sauvage reprise par 
les écologistes, américains ou allemands, il oppose le « jardin à la française » d’une 
nature ordonnée et dominée, qui est celle de l’esthétique classique (par opposition 
au romantisme), mais aussi de l’histoire naturelle de Buffon. Surtout, la nature, 
quelle qu’elle soit, ne peut être une référence morale: la moralité humaine 
consistait non à suivre la nature, mais à s’en arracher: c’est dans leur liberté, qui se 
définit par opposition à la nécessité naturelle, que les humains trouvent la 
possibilité de suivre les règles que seule la raison humaine, devenue législatrice 
morale, permet d’énoncer. Dans la tradition kantienne, Luc Ferry pose ainsi 
qu’humanité et moralité sont coextensives et que toute tentative de mettre en 
cause ces limites ne peut se faire qu’au détriment des droits humains. 

La tradition philosophique, comme les développements plus récents des 
sciences sociales, particulièrement de la sociologie, convergent donc pour mettre 
en cause, sinon tourner en ridicule, les glorifications écologiques de la nature. 
Mais cela ne place-t-il pas ceux qui sont à la fois spécialistes de sciences sociales et 
convaincus que la civilisation contemporaine met la nature (ou ce qu’on appelle 
tel) en danger dans une situation difficile ? Un numéro entier de la revue du Mauss 
est consacré à cette question, dont le dilemme est ainsi introduit:  
 

Nous sommes condamnés à osciller indéfiniment entre deux impératifs aussi évidents, pris 
séparément, qu’ils se révèlent contradictoires énoncés ensemble: tout faire pour sauver la 

	
19 Appel de Heidelberg, cité in D. Lecourt Contre la peur, suivi de Critique de l’appel de Heidelberg, Paris, 

Hachette, Pluriel, 2e ed. 1993, pp. 171-172. 
20 Ibidem. 
21 L. Ferry, Le nouvel ordre écologique, Paris, Grasset, 1992. 
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nature d’une part, et, de l’autre, déconstruire le naturalisme et l’essentialisme, puisque 
c’est derrière eux que s’abritent tous les conservatismes réactionnaires22. 

 
Entre ces deux impératifs, une grande partie des environnementalistes français, 

sous l’influence de la critique, aussi bien philosophique que sociologique, de l’idée de 
nature vont s’engager encore plus avant dans la déconstruction de l’idée de nature, et, 
comme Bruno Latour, dans le chapitre 1 des Politiques de la nature, expliquer 
« pourquoi les écologistes ne sauraient conserver la nature »23. 
 
 

3. Les environnementalismes et la fin de la nature. 
 
Tel est le paradoxe d’une partie importante des défenseurs français de la cause 
environnementale: la mise en cause de la nature, et de son existence, se retrouve au 
sein des mouvements environnementalistes, dans les rangs mêmes de ceux qui 
reconnaissent l’importance des dégradations écologiques, s’inquiètent de la santé de 
la terre (voire se réclament de Gaïa) et se soucient des génération futures. Il s’agit là 
d’une composante ancienne de l’histoire de l’environnementalisme en France ou 
plutôt, de celle de l’écologie politique. Que ce soit avec Serge Moscovici ou avec 
André Gorz, l’écologie politique se développe principalement en France, dans les 
années 1970, comme une inflexion critique du mouvement social. Non seulement 
cette aspiration à une écologie politique n’a pas de lien direct avec la protection de 
la nature, mais elle s’en méfie: André Gorz y voit une forme de « pétainisme vert », 
politiquement extrêmement douteuse24. Serge Moscovici accuse ce naturalisme 
conservateur de se contenter de « planter un décor », tout en détournant les 
hommes des vrais problèmes 25 . Sans doute Moscovici se réclame-t-il de la 
« question naturelle », mais c’est une nature abordée du point de vue de 
l’anthropologie, celui des sciences sociales. « Nous ne pouvons penser que la nature 
ou l’histoire que nous créons nous-mêmes »26, affirme Moscovici, remettant en 
cause l’idée d’une nature extérieure à l’homme et à la société. Et c’est bien ce 
« grand partage » qu’il met en question dans l’Essai sur l’histoire humaine de la nature 
(1968), puis dans La Société contre nature (1972), lecture critique des catégories 
dualistes autour desquelles s’organise la répartition des savoirs. 

En publiant, en 1991, Nous n’avons jamais été modernes, Essai d’anthropologie symétrique, 
Bruno Latour se situe donc dans le prolongement du travail de Serge Moscovici: 

	
22  « Revue du Mauss », n° 17, Chassez le naturel, Ecologisme, naturaliste, et constructivisme, La 

Découverte/Mauss, 2001, p. 6. 
23 B. Latour, Politiques de la nature, Paris, La Découverte, 1999, pp. 21-85. 
24 A. Gorz, Ecologica, Paris, éditions Galilée, 2008, p. 15. 
25 S. Moscovici, De la nature: pour penser l’écologie (entretiens avec Pascal Dibie), Métailié, 2002, p. 117. 
26 Ivi, p. 220. 
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articuler la réflexion écologique non sur la promotion, mais sur la critique de la 
nature. Celle-ci ne fait pas partie de la solution, comme on a tendance à le croire, 
mais du problème. Pour faire face aux problèmes environnementaux, il ne suffit 
pas, montre Bruno Latour dans Politiques de la nature (publié en 1999), de créer un 
ministère de l’environnement chargé (entre autres missions) de protéger la nature: 
ce faisant, on perpétue la domination des scientifiques sur les questions 
environnementales, confortant de la sorte le partage entre nature et société. Or, ce 
partage fait d’autant plus problème que notre environnement est peuplé « d’objets 
hybrides » à la fois naturels et culturels27.  

Pour Latour, critiquer la modernité (et l’idée de nature qui lui est attachée), c’est 
refuser de reconnaître à la modernité l’exception à laquelle elle prétend: pour ses 
adeptes, la modernité ne serait pas une culture, elle échapperait à la relativité des 
cultures et pourrait légitimement prétendre à l’universel (c’est pourquoi on parlera, 
à propos de la modernité, de civilisation, terme moins relativiste que celui de 
culture) . Le point de vue anthropologique consiste, au contraire, à considérer la 
modernité à égalité avec les autres cultures.  

C’est ce que fait Philippe Descola en étudiant l’ontologie de la modernité, 
comme une ontologie parmi d’autres possibles. Cela le conduit à mettre en cause 
l’universalité prétendue des catégories occidentales, et les conséquences de leur 
application. En présentant, en 1998, devant l’UICN (l’une des plus importantes 
associations de protection de la nature), les idées qui seraient exposées un peu plus 
tard dans Par delà nature et culture28 , il entendait mettre en garde contre les 
conséquences d’une exportation des modèles occidentaux de protection de la 
nature: ceux-ci se construits à partir de la vision dualiste selon laquelle la nature 
n’est vraiment la nature que quand les hommes ne s’y trouvent pas. On a donc, aux 
Etats-Unis, protégé la « wilderness », la nature sauvage ou primitive et, pour cela, on 
en a exclu les Indiens qui s’y trouvaient ou on les a réduits à la condition de 
gardiens des parcs naturels ainsi créés. Exporter cette vision dans les autres régions 
du monde (Afrique, Asie), ce n’est pas contribuer à y protéger la nature, mais y 
implanter un mode de vie occidental, et réserver aux plus riches la jouissance 
d’espaces de loisir dont les travailleurs humains ont été chassés. 

C’est en défendant la vie des cultures non occidentales et en respectant leur 
propre ontologie, que l’on protègera ce que nous concevons comme leur nature – 
car, ce qui à nos yeux est nature, fait partie de leur culture. Dans la perspective de 
cette « anthropologie de la nature », on peut dire que la nature n’existe pas, qu’elle 
n’est qu’un nom du « naturalisme », cette ontologie propre au seul Occident, qui 

	
27 B. Latour, Nous n’avons jamais été modernes, Paris, La Découverte, 1992. 
28 P. Descola, Diversité biologique et diversité culturelle, in Imagine To-Morrow’s World, Fontainebleau 

Symposium, Keynote Presentations, Fontainebleau 3-5 novembre 1998, IUCN, pp. 77-90, 1998 ; 
P. Descola, Par-delà nature et culture, Paris, Gallimard, 2005. 
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affirme la continuité des physicalités -tous les vivants sont des corps au même titre- 
et la discontinuité des intériorités -l’exception réflexive humaine. Dans Par delà 
nature et culture, Philippe Descola expose d’autres modes de composition des 
existants, à partir des mêmes critères (discontinuité/continuité, 
physicalités/intériorités): l’animisme, le totémisme et l’analogie. La vision 
occidentale de la nature (le naturalisme) apparaît bien comme un mode de 
composition des étants, une écologie parmi d’autres, et certainement pas ce qu’il y a 
de mieux pour répondre à nos problèmes écologiques actuels29. 

Bruno Latour et Philippe Descola se retrouvent ainsi pour montrer que, à 
l’heure du changement climatique, de l’érosion de la biodiversité, de la montée des 
pollutions et de l’épuisement de bien des ressources naturelles, la référence à la 
nature fait plus que jamais problème, bien loin d’être une solution. Latour fait un 
double reproche à la nature: elle donne autorité aux scientifiques pour parler seuls 
au nom de la nature, alors que les problèmes environnementaux sont des problèmes 
sociaux et que d’autres voix doivent pouvoir se faire entendre; parler de nature, 
d’autre part, c’est l’admettre comme un donné intangible, alors qu’il ne s’agit 
jamais que d’une composition provisoire entre des étants. En accordant au 
naturalisme le statut d’une structure ontologique, Descola peut lui reconnaitres des 
mérites –à commencer par le développement des sciences- mais, comme Latour, il 
juge que le système de distribution des choses et des personnes qu’il autorise ne 
permet plus l’intégration juste et durable de ces éléments dans un espace commun. 
Il en est ainsi particulièrement au niveau juridique, où la séparation des choses et 
des personnes exclut que l’on puisse reconnaître à des entités autres qu’humaines 
des droits dont elles ont pourtant besoin pour continuer d’exister30.  

On se trouve ainsi devant une nouvelle version de la fin de la nature qui surgit 
au sein de l’environnementalisme. Mais n’a-t-elle pas des conséquences 
comparables à celles de l’antinaturalisme traditionnel: mettre en question la 
protection de la nature ? En effaçant les frontières entre le naturel et l’artificiel, le 
sauvage et le domestique, ne se prive-t-on pas des repères qui permettaient de 
guider l’action écologique et, même quand on continue à parler de protection de la 
nature, n’en vient-on pas à reconduire des formes anciennes de domination et 
d’artificialisation de la nature ? La question se pose à propos de l’Anthropocène. 
Un certain nombre de scientifiques (géologues, chimistes..., mais aussi des 
spécialistes de sciences humaines) ont proposé de désigner sous ce vocable une 
nouvelle époque géologique, actuellement en cours, marquée par l’impact des 
actions humaines sur l’ensemble du système-terre qui peut connaître des évolutions 

	
29 Voir P. Charbonnier, “La Nature est-elle un fait social comme les autre ? Les rapports collectifs à 

l’environnement à la lumière de l’anthropologie” , in « Cahiers philosophiques » (2013) n°132, pp. 75-95. 
30 P. Descola, “Humain, trop humain” in « Esprit », (décembre 2015) n° 420, Habiter la terre autrement, 

2015, p. 22.  
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catastrophiques31. Ceux qui proposent ce qualificatif sont tout sauf éco-sceptiques: 
bien loin de nier l’origine anthropique du changement climatique, ils entendent le 
mettre en évidence. Mais, ce faisant, ne remettent-ils pas l’homme au centre de 
leurs préoccupations? Donner le nom d’Anthropocène à une ère géologique, c’est 
naturaliser l’humanité, devenue force tellurique, mais il s’agit d’une nature 
entièrement dépendante de l’homme, une nature qui a perdu toute extériorité, une 
nature coextensive à notre pouvoir. Ce nouvel épisode de la fin de la nature, ne vise 
pas tant, comme la première vague d’antinaturalisme, à s’opposer aux politiques de 
protection de la nature, qu’à en donner une version qui ne remette pas en cause nos 
ambitions de maîtrise de la nature. De « maîtres et possesseurs » nous voilà passés à 
« maîtres et protecteurs » de la nature: la maîtrise demeure32. 

Telle est la façon dont les sociétés industrielles ont admis et intégré à leurs 
politiques environnementales le souci de la nature. Les pouvoirs publics y ont été 
d’autant plus sensibles qu’ils ont estimé avoir les moyens scientifiques et techniques 
d’insérer la protection de la nature dans un aménagement rationnel du territoire, 
invitant de la sorte les militants écologistes à participer à une entreprise 
technocratique de gestion des milieux protégés. La nature dont on entend se 
préoccuper est donc une nature que l’on peut maîtriser, inventorier, classer, 
administrer, qui ne nous échappe jamais. Plus encore, une nature qui est 
entièrement à notre service. C’est une idée qui se développe, tant dans les milieux 
de l’environnementalisme que dans ceux de l’aménagement du territoire. Nous 
sommes à l’époque du Millenium Ecosystem Assessment (2005), du recensement des 
services rendus par les écosystèmes parce que, bien sûr, la nature n’a jamais été 
faite que pour nous. Une nature entièrement sous contrôle, qui ne nous surprend, 
ni ne nous déborde. Est-ce vraiment cette nature que nous voulons protéger ?  

On peut comprendre que cette mise sous contrôle technique d’une nature au 
service des besoins humains provoque des réactions de ceux qui refusent de ne voir 
dans la nature qu’un prête-nom, et plaident pour que l’on continue à reconnaître 
l’existence de la nature, son extériorité par rapport aux humains. La tradition 
existe, dans le domaine francophone33. Elle peut se réclamer du naturaliste suisse 
Robert Hainard34, et de ceux qui ont prolongé son approche de la nature: François 
Terrasson35 puis Jean-Claude Génot36 . Virginie Maris, une philosophe qui a 

	
31 P.J. Crutzen, Geology of Mankind. The Anthropocene, in « Nature », (3 janvier 2002) n° 415, p. 23. 
32 A. Roger F. Guéry (éds.), Maitres et protecteurs de la nature, Paris, éditions Champ Vallon,1991. 
33 J. Jacob, Les natures changeantes de l’écologie politique française. Une vieille controverse philosophique. Robert 

Hainard, Serge Moscovici et Bernard Charbonneau, in « Ecologie et Politique », (2012), n° 44, Penser l’écologie 
politique en France au XXe siècle, pp. 29-42. 

34 R. Hainard, Et la nature? Réflexions d’un peintre, Genève, éditions Gérard de Buren, 1943 (réed. 
1994).  

35 F. Terrasson, En finir avec la nature, Monaco, éditions du Rocher, 2002. 
36 J.C. Genot, Quelle éthique pour la nature ?, Aix-en-Provence, Edisud, 2003. 
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réfléchi sur la la biodiversité et en a critiqué les usages économiques37 et qui 
travaille en lien étroit avec des écologues et les milieux militants de protection de la 
nature, s’indigne de cette problématique de la fin de la nature et de cette mise en 
avant de l’Anthropocène. Elle n’y voit que l’opportunité pour certains « de prendre 
enfin les commandes d’un système-terre entièrement modelé par les humains »38. 
Arguant que la nature est loin d’avoir disparu, elle met en avant les éléments 
d’enquête qui plaident pour le respect d’une nature caractérisée par son extériorité, 
son altérité et son autonomie. 

Il est cependant curieux que dans le titre de son livre, La part sauvage du monde, le 
terme de nature soit absent. Alors nature ou pas nature ?  

 
 

4. Conclusion. En aura-t-on jamais fini avec la nature ?  
 
Fausse querelle, rétorque Isabelle Stengers. Philosophe, historienne des sciences, 
très proche des positions de Latour, elle n’adhère pas, cependant, à son rejet radical 
de la nature. Certes, reconnaît-elle, la « nature » est un mot abstrait, dont la 
signification ne cesse de changer, mais on continue à l’employer. Citant un slogan 
qui revient souvent dans les luttes environnementales (notamment à Notre Dame 
des Landes où il fut employé par ceux qui s’opposaient à l’extension de l’aéroport 
de Nantes sur cette zone humide), elle remarque: « Lorsque des activistes disent 
"nous ne défendons pas la nature, nous sommes la nature qui se défend", on ne va 
pas leur demander quelle définition ils donnent à ce mot. »39 Toute tentative pour 
bannir l’usage du mot et le remplacer par un autre, comme cela été le cas 
récemment pour le vivant40 (terme qui est moins porteur de dualisme que celui de 
nature) serait, pour employer les termes de Pierre Bourdieu, une pratique de 
distinction: l’emploi du terme « vivant » là où l’on s’attendrait à trouver « nature », 
relèverait du signe de reconnaissance entre membres d’un même réseau. 

Il s’agirait plutôt de faire une grammaire des usages du terme de « nature » telle 
que l’esquisse Isabelle Stengers, en renvoyant à ses différents emplois suivant que ce 
sont des physiciens, des naturalistes (biologistes), ou des militants qui l’utilisent. On 
pourrait ainsi voir comment et pourquoi le terme résiste, dans la sphère 
occidentale: éclairer sa signification, commente Isabelle Stengers, « est notre 
problème, pas celui des Indiens amazoniens, ni d’ailleurs des Chinois ».41 

	
37 V. Maris, Nature à vendre. Les limites des services écosystémiques, Versailles, éditions Quae, 2014. 
38 V. Maris, La part sauvage du monde, Paris, Le Seuil, collection « Anthropocène », 2018. 
39 I. Stengers, Isabelle, Résister au désastre, Marseille, Wildproject, 2019, p. 38. 
40 B. Morizot, Manières d’être vivant, Actes Sud, 2020 ; B. Morizot, Ranimer les braises du vivant, Actes 

Sud, 2020. 
41 I. Stengers, Résister cit., p. 38. 
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Il y a des raisons philosophiques pour ne pas abandonner la nature. Voir dans la 
nature, comme le font ses détracteurs, « une invention dualiste qui a contribué à la 
destruction de nos conditions de vie »42 c’est identifier, à la suite de Latour, nature 
et modernité: une vision mécaniste portée par la révolution scientifique des XVIIe 
et XVIIIe siècles, et qui a été le vecteur d’une emprise technique croissante dont 
nous subissons aujourd’hui les dégats. 

Or la nature, si elle est occidentale, ne se résume pas à la modernité. Si l’on veut 
voir dans la nature une « invention », elle est grecque, comme l’a montré avec force 
Pierre Hadot43, et la nature des Grecs (et des Romains) n’est pas nécessairement 
dualiste (elle compte plutôt par trois, comme le montrent les « enquêtes sur la 
nature » -cosmogonie-anthropogonie-politigonie-) pas plus qu’elle n’est liée à une 
maîtrise technique. Sans doute, à l’époque moderne, la mise en place, de Galilée à 
Newton, d’une nouvelle conception de l’univers a-t-elle considérablement unifié la 
vision de la nature, la dotant même d’une philosophie, ou d’une idéologie propre, 
celle du mécanisme. Et cette unification autour du mécanisme permet de penser à 
la fois la nature comme une machine, et la machine comme une nature, au plus 
grand profit de la technique: l’artificiel ne s’oppose pas au naturel, comme c’était le 
cas chez les Grecs, il est ce qui permet d’étudier la nature. Pour autant, la nature, 
même, celle des modernes, n’est pas de part en part artificialisée: à côté de la nature 
comme art, de la nature fabriquée à laquelle se réfère Voltaire, existe toujours une 
nature active, qui existe par elle-même: c’est ce qui permet à Jean-Jacques 
Rousseau de justifier que l’on n’intervienne pas dans la nature, qu’on la laisse à 
elle-même. En étudiant la distinction entre natura naturans et natura naturata, entre 
nature naturante et nature naturée, Carolyn Merchant a montré que, même en 
plein règne du mécanisme, se maintient la pensée –et la crainte- d’une nature 
autonome, imprévisible et dont on ne peut venir à bout44. C’est bien cette nature, 
qui a résisté à son artificialisation et à son instrumentalisation, que nous 
rencontrons aujourd’hui, dans la nature de l’Anthropocène, celle du changement 
climatique qui, bien que provoqué par les interventions techniques, échappe à 
notre contrôle, et ce dès qu’il s’agit d’en prévoir les manifestations, bien loin que 
nous puissions les maîtriser. 

On peut voir là la confirmation que la vision moderne de la nature (dualiste, 
artificialiste) n’en épuise pas l’idée. Le philosophe Merleau-Ponty, peu avant sa 
mort, a consacré son cours au Collège de France à la nature: il voulait examiner de 
plus près sur quelle conception de la nature reposait sa phénoménologie de la 

	
42 B. Morizot, Ranimer cit., p. 11. 
43 P. Hadot, Le voile d’Isis, Essai sur l’histoire de l’idée de nature, Paris, Gallimard, 2004. 
44 C. Merchant, Autonomous Nature: Problems of Prediction and Control from the Ancient Times to the Scientific 

Revolution, New York-London, Routledge 2016. 
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perception45. Tout  en accordant une importance centrale à la vision moderne de la 
nature, il se refuse à y voir l’expression la plus aboutie des conceptions, 
philosophiques et scientifiques de la nature. Il en critique l’ontologie: la distinction 
du sujet et de l’objet, autour de laquelle se construit la pensée cartésienne, et qui 
«  pose la nature comme  un objet étalé devant nous » 46, manque la question de 
l’existence: on ne peut pas assimiler être et objet. Le dualisme ne représente pas 
l’accomplissement du concept de nature, et la vision moderne pose des problèmes 
insolubles tant qu’on n’en remet pas en cause l’ontologie. Dans les 
«développements si peu cartésiens de la science contemporaine »47  -en physique 
comme en biologie- Merleau-Ponty trouve la possibilité d’un autre concept de 
nature qui soit à la fois en accord avec notre perception ordinaire (là où la 
modernité oppose connaissance scientifique et monde vécu) et qui ne soit pas en 
opposition radicale avec d’autres cosmovisions48. 

Il doit donc être possible, tout en retenant les critiques faites par les sciences 
sociales au concept dualiste de nature, de continuer à user du mot, sans forcément 
tomber dans les pièges du dualisme. C’est ce que nous avons essayé de faire dans 
nos différents écrits sur la question49. La vision moderne de la nature ne conduit pas 
immanquablement à des interventions destructrices: c’est au sein de la modernité 
scientifique, de la conception des équilibres qu’elle autorise, que la protection de la 
nature est allée chercher ses modèles. Certes, en procédant de la modernité, cette 
conception de la protection de la nature en reproduit le dualisme. C’est ce dualisme 
qui assigne la wilderness, une nature dont les hommes sont absents, comme référence 
à la protection. C’est la séparation entre nature et société, qui confère, dans la crise 
écologique, l’autorité aux seuls scientifiques, là où il faudrait un débat 
démocratique. 

Aussi la protection de la nature, si elle procède de la modernité, conduit-elle à en 
sortir. Sans qu’il soit nécessaire d’abandonner toute référence à la nature.  Dans 
son cours du Collège de France, Merleau-Ponty indique ce qui pourrait être le fil 
conducteur d’un bon usage du concept: « Le concept de Nature n’évoque pas 
seulement le résidu de ce qui n’a pas été construit par moi, mais une productivité 
qui n’est pas la nôtre, bien que nous puissions l’utiliser, c’est-à-dire une productivité 
originaire qui se continue sous les créations artificielles de l’homme »50. On ne se 

	
45 M. Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, Paris, Gallimard, 1945. 
46 M. Merleau-Ponty, La Nature, Notes, Cours du Collège de France, établi et annoté par D. Séglard, 

Paris, Éditions du Seuil, 1995, p. 120. 
47 Merleau-Ponty, La nature cit., p. 359. 
48 Voir C. Larrère, Merleau-Ponty et la philosophie de l’environnement , in « Divus Thomas », Anno 123° 

(2020-gennaio/aprile), Filosofia e ecologia In ascolto di Merleau-Ponty, pp. 57-91. 
49 C. Larrère R. Larrère, Du bon usage de la nature, Pur une philosophie de l’environnement, 1997 (Champs-

Flammarion, 2009), C. Larrère R. Larrère, Penser et agir avec la nature, Une enquête philosophique, Paris, La 
Découverte, 2015. 

50 Merleau-Ponty, La nature cit., p. 169. 
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débarrasse pas comme cela de la nature: en affirmant sa fin, les sciences sociales se 
montrent peut-être, une fois de plus, arrogantes et anthropocentristes. Or, avec 
Merleau-Ponty, «on peut se demander si la pensée peut vivre dans un univers 
exclusivement humain et artificiel »51. 
 

	
51 Ivi, p. 119. 
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La natura non ha storia. Note sul concetto di natura 
nell’Introduzione alla lettura di Hegel di Alexandre Kojève 
 
 
Giovanni Fava 
 
The aim of this essay is to study the concept of nature in Alexandre Kojève’s philosophy, 
with a special reference to the major work of the Russian philosopher, the Introduction à la 
lecture de Hegel. The concept of nature detains a pivotal role in the context of Kojève’s 
philosophy and it represents the basis of the form of realism (“ontological dualism”) that 
Kojève assumes as fundamental in his system. Moreover, in Kojève’s philosophy nature is 
assimilated to space, while man to time: therefore, nature assumes the role of a passive object 
that has to be negated by man in order to produce history. 
 
Keywords: Alexandre Kojève – Nature – Hegel – Ontological dualism – History  

––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––– 
 
 
 
1.  
 
Obiettivo del presente articolo è studiare la concezione kojèviana della natura così 
come elaborata nell’Introduzione alla lettura di Hegel. Il concetto di natura detiene un 
ruolo fondamentale all’interno dell’originale proposta filosofica di Kojève: è a partire 
dallo statuto che esso assume nel contesto della filosofia della storia elaborata da 
quest’ultimo che si comprende ciò che Kojève chiama «dualismo ontologico», ovvero 
l’ontologia di natura e uomo, o meglio, di spazio e tempo che egli pone a fondamento 
della sua filosofia; ma è anche rispetto alla natura che si misura la distanza che separa 
Kojève da Hegel, il cui pensiero, proprio in materia di filosofia della natura, va, 
secondo il filosofo russo, mondato e aggiornato1; è a partire dalla natura, infine, che la 
dinamica del desiderio trova la sua caratterizzazione propriamente antropogenica, e 
con esso prendono forma l’idea di storia e fine della storia sviluppate nell’Introduzione. 

	
1 Come ha scritto Chaffardine, alla quale rimandiamo per la pars costruens della riflessione kojèviana 

elaborata nei testi successivi all’Introduzione. È qui che si trova infatti teorizzata ciò che Kojève chiama 
“energologia”, una filosofia della natura alternativa rispetto a quella hegeliana, utile a colmarne le 
lacune. Cfr. S. Chaffardine, La mise à jour de la philosophie de la nature hégélienne par Alexandre Kojève, in 
«Meta: Research in Hermeneutics, Phenomenology and Practical Philosophy», 2 (2010), n.1, pp. 196-
234.  
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Vorremmo ora proporre un resoconto e un’analisi di questi punti, procedendo come 
segue: saranno esaminate brevemente le tesi proposte da Alexandre Koyré in un 
articolo dedicato a Hegel a Jena, che contengono alcuni dei presupposti fondamentali 
della speculazione kojèviana, senza i quali risulta difficile comprendere la genesi, 
perlomeno rispetto alle questioni che qui più ci interessano, del pensiero del filosofo 
russo. Ci soffermeremo poi sull’idea di natura delineata da Kojève nel corso delle sue 
celebri lezioni parigine su Hegel, mostrando da un lato come essa si ponga in 
continuità rispetto alle tesi di Koyré, e dall’altro come segni un punto di disaccordo 
con Hegel stesso. Sarà questo il momento in cui analizzeremo alcune delle 
ripercussioni filosofiche che derivano dal considerare, come fa Kojève, la natura in 
termini di spazio. Tenteremo in conclusione di gettare un rapido sguardo complessivo 
sulla filosofia di Kojève delineata nell’Introduzione a partire dalle considerazioni svolte 
intorno al concetto di natura.  
 
 
2.  
 
Come detto, dunque, Alexandre Koyrè2 – connazionale, maestro ed amico di Kojève3 
– aveva esposto in un saggio dedicato allo Hegel jenese alcuni importanti punti teorici 
che poi Kojève avrebbe ripreso e radicalizzato4. Nel saggio, che mirava a riabilitare, 
donandole spessore teoretico, la fase della produzione hegeliana compresa tra il 1801 
e il 1805 – il «laboratorio del filosofo»5, scriveva Koyré –, quest’ultimo non solo 
terminava la sua ipotesi di lettura indicando nel concetto di “fine del tempo”, e con 
esso di “fine della storia”, il tanto paradossale quanto inevitabile punto di chiusura del 
sistema hegeliano, ma distingueva anche, con immediate ricadute ontologiche e in 
una maniera che come vedremo sarà centrale anche in Kojève, un “tempo della 
natura” e un “tempo dell’uomo”.  

Secondo Koyré – questa la tesi dell’articolo – il vero punto di originalità della 
produzione jenese coincide con il tentativo di Hegel di concettualizzare la struttura 
della dialettica specularmente al movimento della temporalità, il cui modello 

	
2 Per una biografia di Koyrè cfr. P. Zambelli, Alexandre Koyrè in incognito, Firenze, Olschki, 2016.  
3 Non potremo soffermarci sulla vicenda biografica di Kojève, né sui dettagli del suo legame con 

Koyré. Cfr. a proposito almeno M. Filoni, Il filosofo della domenica. La vita e il pensiero di Alexandre Kojève, 
Torino, Bollati Boringhieri, 2008; D. Auffret, Alexandre Kojève: La philosophie, l'état, la fin de l'histoire, Parigi, 
Grasset, 1990. 

4 Cfr. A. Koyré, Hegel a Iena, trad. it. in J. Hyppolite-A. Kojève-A. Koyré-J. Wahl, Interpetazioni 
hegeliane, Firenze, La Nuova Italia 1980, pp. 136-167. Per una contestualizzazione del saggio, che 
s’inserisce nella cosiddetta “Hegel Renaissance” francese, tutta volta al recupero in chiave “concreta” 
di Hegel, cfr. R. Morani, Rileggere Hegel. Tempo, soggetto, negatività, dialettica, Salerno, Orthotes, 2019; R. 
Salvadori, Hegel in Francia. Filosofia e politica nella cultura francese del Novecento, Bari, De Donato, 1974 e 
infine M.L. Lanzillo, Alexandre Kojève: la dialettica come filosofia della morte, in (a cura di) M.L. Lanzillo-S. 
Rodeschini, Percorsi della dialettica nel Novecento. Da Lukàcs alla cibernetica, Roma, Carocci, 2011, pp. 70-95. 

5 Koyré, Hegel a Jena cit., p. 135.  
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concettuale sarebbe il rapporto tra finito e infinito, «l’incessante divenire altro da sé 
del finito nell’infinito»6. Dialettica e temporalità rappresentano due facce della stessa 
medaglia: entrambe si costituiscono come una dinamica “irrequieta” tale per cui la 
finitezza, essendo “instabile”, aspira all’infinito attraverso la negazione e 
l’autosoppressione di sé, «ponendo necessariamente quel contrario da cui è “de-
finita”, “de-limitata”, “de-terminata” […e] negando necessariamente questo limite»7; 
è questa sempre ripetuta «duplice negazione e posizione»8 che movimenta nell’essere 
il tempo, e nel tempo l’essere: l’essere si finitizza nel tempo, ma in un rilancio 
dialettico torna ad aspirare all’infinitezza.  

Questa temporalità “dialettica”, tuttavia, questo tempo che è «arricchimento, vita, 
vittoria»9, nel quale l’infinito si rende finito negandosi, non si estende univocamente 
alla totalità dell’essere, ma costituisce la cifra caratterizzante di una delle due realtà 
ontologiche che Koyré qui, implicitamente, distingue. Esso, difatti, non appartiene al 
mondo naturale, ma all’uomo: «la dialettica del tempo è la dialettica dell’uomo. […] 
Il tempo hegeliano è, anzitutto, un tempo umano, il tempo dell’uomo»10. La costituzione 
del tempo descritta nei termini di una dialettica fra finito e infinito non rappresenta, 
scrive Koyré, «un’analisi della nozione (astratta) del tempo (astratto), di quel tempo 
della fisica, tempo newtoniano, il tempo […] delle formule e degli orologi»11. Questo 
tempo, aggiunge in nota Koyré, «è spazio. O, come dirà in seguito Hegel, il tempo della 
natura non è che ora, Jetz»12.  

Ciò che qui Koyré vuole sostenere è che esista un tempo della natura che tuttavia non 
ha carattere cronologico, ma spaziale. Il tempo della natura, in altri termini, è spazio, 
ossia un’ora, uno Jetz, che si prolunga nell’eternità senza mai scostarsi dalla 
dimensione dell’istante. A differenza della temporalità “dialettica”, il tempo della 
natura è pura esteriorità, o, ancora, un’”eternità astratta”, che non si concretizza nel 
tempo restando al di fuori della durata, laddove invece il tempo umano asseconda il 
movimento irrequieto di un finito che insegue l’infinito. Tanto che, come scrive 
Koyré, non si può propriamente parlare, in riferimento alla natura, di tempo, ma si 
dovrebbe parlare, per l’appunto, di spazio, laddove invece è l’uomo che introduce il 
tempo nella natura13.  

	
6 Morani, Rileggere Hegel cit., p. 147. 
7 Koyré, Hegel a Jena cit., p. 156.  
8 Ibidem. 
9 Ivi, p. 158. 
10 Ibidem.  
11 Ivi, p. 156.  
12 Ivi, p. 156, nota n. 85.  
13 Cfr. ivi, p. 160: «poiché le dimensioni dello spazio in quanto tale sono indifferenti e intercambiabili 

(giacché infatti lo spazio è pura esteriorità), la discriminazione che ne fa delle direzioni non può avere 
origine e sede nello spazio, bensì in noi. Siamo noi che discriminiamo, differenziamo e introduciamo in esso 
l’irrequietezza dialettica e temporale dell’essere. Perciò siamo ancora noi la differenza scaturita dallo spazio» 
(corsivi miei). 



                                                                                                                                        Giovanni Fava 
	

 

30 

Il tempo della natura, difatti, «è eternità astratta atemporale, separata dal 
concreto»14, e affinché la dialettica dell’infinito divenga reale «bisogna che si realizzi 
anche il suo altro, o, opposto, o contrario. Occorre, insomma, che la dialettica 
dell’eternità si ri-presenti in quella dell’istante»15. Se la natura è spazio, in essa non vi 
è posto per l’elemento che, nella dinamica dialettica, costituisce il motore del 
movimento della temporalità, ovvero il negativo: l’essere naturale permane in una 
condizione d’indifferenziata identità con sé. Ma ciò che si oppone alla “dialettica 
dell’eternità” naturale è proprio il negativo dell’eterno, ossia l’istante. Ed è qui che 
compare quanto più sopra abbiamo denominato “tempo dell’uomo”, che rappresenta 
la dimensione autentica della temporalità, quella che Koyré ha descritto di riflesso al 
movimento dialettico di finito e infinito, che è tale proprio perché, introducendovi 
l’istante, nega l’eterna stasi spaziale che struttura la natura: «il tempo […] si 
costituisce in noi e per noi [ossia per l’uomo] a partire dall’”ora”»16. Ma l’ora, che già 
non è più tale, questo ora, che è riflesso e realizzazione del movimento dialettico di 
trapassamento del finito nell’infinito, non si perde sprofondandosi nel pozzo del 
passato, ma è «diretto […] verso il futuro. È proprio questo futuro che ci si presenta 
dapprima come “a-venire”, ricacciando verso il “non è più” quel che per noi era 
“ora”»17. L’ora si autonega giacché l’ora futuro, il non ancora, preme su di esso per 
spingerlo nel passato, e lasciare il posto ad un altro ora. I tre momenti del tempo 
(umano ed autentico), dunque, sono ora (presente), futuro e già stato; essi si coordinano e 
richiamano l’un l’altro, e l’istante, che è l’elemento ultimo di questa dinamica, 
possiede una struttura fondata sulla preminenza dell’a-venire. Questa è la cifra 
dell’interpretazione di Hegel avanzata da Koyré: la dialettica della temporalità viene 
interpretata alla stregua di un movimento di negazione dell’ora nella spinta dinamica 
ricevuta dall’a-venire, con il passato che funge da riserva degli “ora” sempre di nuovo 
recuperati nel presente18. 

Ma, ancora, perché “umano”? Perché, come riportato più sopra, «il tempo 
hegeliano è, anzitutto, un tempo umano, il tempo dell’uomo» e non, invece, naturale? 
Perché è nell’attesa, nella speranza, nel rimpianto – ossia nell’orizzonte comprensivo 
entro il quale si dona il futuro nel e per l’uomo, e non nella natura, la quale, pura stasi 
spaziale, non “attende”, né “spera”, ne “rimpiange” – che, secondo Koyré, il tempo si 
costituisce dialetticamente; è perché l’uomo nega ogni volta il presente nell’attesa del 
futuro, e dunque rinnega l’ora sospingendolo nel passato, che il tempo trova la sua 

	
14 Ibidem.  
15 Ibidem.  
16 Ivi, pp. 156-157. 
17 Ivi, p. 157. 
18 Come nota Morani, la lettura di Koyré è supportata dalla struttura della lingua francese. Il 

termine à-venir (a-venire) traduce il tedesco Zukunft, accentuando il carattere dinamico dell’ora, che è 
«perennemente proteso in avanti alla propria incessante negazione, si trasforma in continuazione ed è 
sempre a venire». Cfr. Morani, Rileggere Hegel cit., p. 150. 
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genesi. È nell’essenza dell’uomo, quale sua peculiarità ultima, esistere solo in quanto 
trasformatore del futuro nell’ora; questa trasformazione, che si realizza 
concretamente nel tono emotivo dell’attesa e della speranza, è “negazione” – giacché 
così facendo l’uomo, sostiene Koyré, nega il presente, l’ora, in vista di un futuro che 
ha davanti a sé.  

Questa caratterizzazione di due temporalità distinte, una spaziale-naturale ed una 
umana, detiene quindi un ruolo cruciale nell’analisi svolta da Koyré. Essa gli consente 
d’introdurre, sul finire del periodo esaminato, l’elemento della storia. Come si è visto, 
difatti, «essendo umano, il tempo hegeliano è anche dialettico, così come, essendo 
entrambi, è anche essenzialmente un tempo storico». Koyré specifica, poco più oltre, 
cosa egli intenda per tempo storico. Il movimento dialettico della negazione del presente 
nell’a-venire futuro non si produce nella forma della mera ripetizione, ma è un 
movimento di accrescimento e amplificazione. Il presente è ogni volta reso più 
complesso dal suo opporsi a ciò che lo nega sospingendolo nel passato, così come il 
finito che si sopprime nell’infinito è già pronto a ripresentarsi per essere ancora e 
sempre di nuovo rinnegato. Tale movimento di progressivo accrescimento è quello 
della storia, o meglio – per usare un termine propriamente hegeliano – è quello dello 
spirito: «Geist ist Zeit […] lo spirito hegeliano è tempo e il tempo hegeliano è spirito»19, 
essendo per l’appunto il tempo l’introduzione nella natura del non-identico, del 
negativo, che rompendo la pienezza eterna dello spazio produce, nella natura stessa e 
come sua negazione, la storia.  

Ecco allora che si profila già nell’articolo di Koyré la distinzione che sarà 
fondamentale all’interno della proposta kojèviana: la natura, entro questa prospettiva, 
è spazio, pura esteriorità fuori dal tempo; l’uomo, invece, è il tempo, o meglio, quella 
parte di natura che, staccandosi da essa, vi introduce il tempo, generando storia. La 
natura è ripetizione, assenza di movimento, mentre la dialettica tra finito e infinito è 
ciò che spezza nella natura tale identità. Vi è già qui, seppur in nuce20, quel dualismo 
tra natura e uomo, o meglio, tra spazio e tempo, che, come si vedrà, costituisce la cifra 
autentica dell’interpretazione kojèviana di Hegel. 

L’importanza di quest’impostazione teoretica, che di certo subisce nella lettura di 
Koyré l’influenza dello Heidegger di Sein und Zeit21, non va sottovalutata. Nel corso 

	
19 Koyré, Hegel a Jena cit., p. 149.  
20 Koyré dopo aver distinto tempo della natura e tempo dell’uomo, non cerca di fondare tale 

differenza su una base, diremmo, ontologica. Egli, cioè, non sembra sostenere una posizione veramente 
dualista, differenziando anche sul piano ontologico natura e uomo, come più tardi farà Kojève: 
«benché il tempo sia la dialettica esistente – e, quindi, esistenziale – dello spirito, esso non può esser 
separato dallo spazio più di quanto lo spirito non possa esserlo dalla natura. Solo nella loro unione, 
anch’essa dialettica, essi si realizzano. E siccome il tempo e lo spazio esistono realmente solo nella durata 
e nel luogo, e non vi è per Hegel tempo inspaziale più di quanto non vi sia spazio intemporale, non vi è 
neanche natura non spiritualizzata o spirito non naturato». Cfr. Koyré, Hegel a Jena cit., p. 166. 

21 L’approccio fenomenologico heideggeriano al problema della temporalità sviluppato in Essere e 
Tempo ha un evidente influenza sulla lettura proposta da Koyré. Cfr M. Heidegger, Essere e Tempo 
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dell’ottava lezione dell’anno 1938-1939 del suo seminario su Hegel, Kojève scrive 
infatti, riferendosi al saggio di Koyré su Hegel a Jena che si tratta di un «articolo 
decisivo, che sta all’origine e alla base della mia interpretazione della PhG [Fenomenologia 
dello spirito]»22. Non solo: in un appunto preso a latere, il filosofo russo dichiara della 
formula ripresa da Koyré, “Geist ist Zeit” che si tratta della «chiave della comprensione 
di Hegel»23. Approcciando da tale prospettiva la filosofia di Kojève, vorremmo ora 
analizzare come quest’ultimo radicalizzi alcune tesi esposte da Koyré, facendone la 
base della propria interpretazione di Hegel.  
 
 
3.  
 
Discutendo dell’intento della Fenomenologia hegeliana – quello, in estrema sintesi, di 
ripercorrere le tappe attraverso le quali la coscienza giunge via via a riconoscersi 
come autocoscienza, e dunque come spirito – Kojève scrive: «la distinzione tra la 
Coscienza-esteriore e l’Autocoscienza, che caratterizza la PhG, presuppone una 
differenza reale tra la Coscienza in generale e la Realtà non-cosciente. O, se si 
preferisce, una distinzione reale tra l’Uomo e il Mondo»24. Interna al sistema 
hegeliano, come si vede da queste righe, vi è una presupposizione: quella che sancisce la 
differenza reale tra uomo e mondo. Mentre Fichte, continua Kojève, deduce il Non-
Io a partire dall’Io, individuando nell’atto di autoposizione dell’Io il momento stesso 
di (auto)limitazione che genera lo sforzo mai risolto dell’Io di superare il suo negativo, 

	
(1927), trad. it. Milano, Longanesi, 2005, §65-66, §82; R. Jeffs, The future of the future: Koyré, Kojève, and 
Malabou speculate on hegelian time, in «Parrhesia», 15 (2012), pp. 35-56, p. 36; M. Vegetti individua 
proprio nell’articolo di Koyré l’annuncio dell’«illuminazione in chiave heideggeriana di Hegel, la fonte 
di ispirazione del tratto più originale della Renaissance francese». Cfr. M. Vegetti, La fine della storia. Saggio 
sul pensiero di Alexandre Kojève, Milano, Jaka Book, 1999, p. 35 e ss. per l’analisi dell’influenza filosofica di 
Koyré su Kojève.  

22 Kojève, Introduzione alla lettura di Hegel, trad. it. Milano, Adelphi, 1996, p. 456 (corsivo mio). 
23 «Siamo arrivati al risultato: “Geist ist Zeit” (Testo di Hegel”). È questa la chiave della 

comprensione di Hegel. Il tempo e la storia possono essere incluse entro il processo dialettico e divenire 
parte essenziale della filosofia proprio perché lo spirito è tempo (o nel tempo, come afferma Hegel nella 
Fenomenologia). Ciò che è eterno, è l’unità di passato, presente e dell’avvenire. È dunque il tempo che è 
eterno, e non l’eternità al di fuori del tempo (cfr. “il momento/presente eterno della tradizione)». Fondi 
Kojève (Bibliothèque nationale de France, Réserve des manuscrits occidentaux), boîte X, notes de 
Kojève prises au cours de Koyré, 17/III.33, folio 1, verso, et fol. 2, recto. Citato in E. Patard, Le 
dialogue entre Strauss et Kojève et ses prèsuppositions, in «Revue Philosophique de la France et de l’Étranger», 
3 (2016), pp. 325-342, p. 32 (qui e in seguito, dove non indicato, la traduzione è mia). Trattandosi di 
una nota presa da Kojève ai corsi tenuti da Koyré, l’appunto che abbiamo riportato è cruciale per 
suffragare la rilevanza del ruolo detenuto dalla lezione di quest’ultimo. Mentre Koyré, come si è visto, 
viene citato da Kojève nel corso dei suoi seminari su Hegel solo nell’anno 1938-39, e cioè nell’ultimo 
semestre in cui Kojève tenne le sue lezioni a Parigi, questa citazione risale a prima dell’inizio dei 
seminari all’École Pratique, quando ancora il pensiero di Kojève su Hegel poteva considerarsi in fase di 
gestazione. 

24 Kojève, Introduzione alla lettura di Hegel cit., p. 531 (corsivo mio). 
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Hegel «rinuncia a dedurre l’uno dall’altro […]. Egli li pone, cioè, presuppone 
entrambi»25. In Fichte il Non-Io, frutto di una deduzione che trova la sua premessa 
nell’Io, resta ad esso (all’Io) interno: è un prodotto del soggetto che si autopone. In 
Hegel no; la presupposizione di soggetto ed oggetto, uomo e mondo, è la base 
fondamentale della sua filosofia, ne è una premessa indeducibile.  

Questo fatto, afferma Kojève, giustifica l’ipotesi ermeneutica da egli assunta, che 
Hegel, cioè, sia un “realista”, e che lo sia necessariamente26. La metafisica hegeliana 
sarebbe una metafisica di stampo marcatamente realista, e tale realismo avrebbe, nel 
caso di Hegel, la forma di un «dualismo ontologico»27. È necessario comprendere, in 
via preliminare, come Kojève, interrogando Hegel, caratterizzi tale forma di realismo, 
che posizione assegni ai due poli di esso (nella citazione precedente definiti, ancora del 
tutto astrattamente, “soggetto” e “oggetto”), e perché egli assuma lo spirito quale 
“risultato” finale dell’opposizione tra uomo e mondo. La risposta a queste domande, 
secondo Kojève, «riassume in qualche modo tutta la sua filosofia e indica quel che c’è 
di veramente nuovo in essa»28.  

Come si è visto seppur implicitamente per Koyré, anche in Kojève i due termini 
ontologicamente opposti nel realismo sono non soggetto e oggetto, ma spazio e tempo. 
Lo spazio, di nuovo, è la natura; il tempo è l’uomo. Hegel identifica lo spazio e lo Sein, 
l’essere, o meglio l’essere-statico-dato: 
  

il Sein o lo Spazio è la Natura, il Mondo naturale non-cosciente. Questo Mondo è eterno 
nel senso che è fuori del Tempo. La Natura è l’ewige Entäußerung dello Spirito. Anche qui 
c’è divenire (Werden) o movimento: ma, come in Descartes, si tratta di un movimento non-
temporale o geometrico; e i mutamenti naturali (il divenire biologico) non trasformano l’essenza 
della Natura, che resta quindi eternamente identica a se stessa. […] Il Realismo hegeliano 
è dunque non solo ontologico, ma anche metafisico. La Natura è indipendente dall’Uomo. 
Essendo eterna, essa sussiste prima e dopo di lui. In essa l’uomo nasce, come abbiamo 
appena visto. E come vedremo subito, l’Uomo che è Tempo altresì scompare nella Natura 
spaziale. Infatti, questa sopravvive al Tempo. Il Sein o Raum è la Natura eterna, cioè non-
temporale. Quanto all’entità opposta, che è Selbst (cioè Uomo) o Zeit, essa non è 
nient’altro che la Storia29.  

 

La natura, nel periodo in questione, è identificata con lo spazio, mentre l’uomo 
con il tempo. Il dualismo di spazio e tempo, dunque, è traducibile nei termini di un 
dualismo tra natura e uomo. Ora, Hegel, scrive Kojève, è il primo filosofo nella storia 
del pensiero occidentale ad aver fondato la sua filosofia30 su un dualismo capace di 

	
25 Ivi, p. 535 (corsivo mio). 
26 Ivi, p. 531. 
27 Ivi, p. 536. 
28 Ibidem.  
29 Ivi, p. 542 (corsivo mio). 
30 O, perlomeno, parte della sua filosofia, specificamente quella che Kojève ritiene essere l’opera 

autentica di Hegel, ovvero la Fenomenologia. Cfr. infra p. 9.  
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smarcarsi dalla dicotomia tra soggetto ed oggetto, trovando la sua base, piuttosto, 
nella distinzione tra spazio e tempo31. Solo in questo modo, attraverso questa 
«scoperta»32, continua Kojève, diviene possibile rendere ragione del divenire storico, 
e con esso della libertà umana33.  
 
 
4. 
 
La natura, dunque, è spazio: «presa isolatamente, cioè astrattamente, cioè 
indipendentemente dall’uomo, la natura è spazio, e non tempo; vale a dire che essa 
non evolve»34 . Essa è mera esteriorità, giustapposizione di parti. O, ancora, 
“identità”. Discutendo della struttura della realtà, Kojève identifica la totalità quale 
composizione e sintesi di identità e negatività. Scrive Kojève: 
 

nella Realtà totale, bisogna distinguere, da una parte, la realtà naturale puramente 
identica, che non è quindi dialettica in se stessa, che non si sopprime dialetticamente da 
sé; dall’altra, la realtà umana, essenzialmente negatrice, che sopprime dialetticamente 
tanto se stessa quanto la realtà identica naturale che le è “data”35.  
 

La trasformazione della ghianda in quercia, egli continua, non è una trasformazione 
dialettica, poiché in essa non interviene la componente negativo-creatrice che pertiene 
all’azione umana; mentre lo è la trasformazione, per opera dell’uomo, della quercia in 
tavolo, la quale implica lavoro e dunque creazione di novità. Secondo Kojève, in altri 
termini, la ghianda che si trasforma in quercia non è un processo al quale si possa 
attribuire la dimensione della temporalità: è un’evoluzione, certo, ma un’evoluzione, 
paradossalmente, “atemporale” o “intemporale”. La quercia è già contenuta, pur in 
forma potenziale, nella ghianda, e lo scandirsi delle fasi che portano a compimento il 
processo non è altro che l’esplicazione, lo srotolamento, fuori dal tempo di qualcosa 
che in sé permane condensato in unità. Il non-ancora della quercia nella ghianda, in 
questo senso, differisce radicalmente dal non-ancora temporale proprio all’umano. 
Ciò è come dire che ogni fase dell’evoluzione della ghianda non differisce dalla fase ad 
essa successiva, riposando, le due, in una sostanziale identità. Kojève propone un 

	
31 Ivi, p. 538. 
32 Ibidem. 
33 Come scrive Roth: «cos’è in ballo nella scelta tra monismo e dualismo? Per Kojève, la risposta a 

questa domanda sembra contenere il ruolo dell’umano nella filosofia. Un dualismo rigoroso gli appare 
tenere aperta la possibilità di costruire una filosofia antropocentrica, nella quale l’azione umana non ha 
altra base al di fuori di se stessa, e nel quale la storia può essere totalmente descritta nei suoi stessi 
termini». Cfr. M. Roth, Knowing and History. Appropriations of Hegel in Twentieth Century France, New York, 
Ithaca University Press, p. 91.  

34 Kojève, Introduzione alla lettura di Hegel cit., p. 383. 
35 Ivi, p. 588.  
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altro esempio, quello dell’uovo. L’evoluzione dell’uovo che diventa gallina, scrive 
Kojève, è un’evoluzione circolare, anzi, «ciclica», ovvero: «si può, cioè, sempre 
trovare un segmento dell’evoluzione che resterà indefinitamente identico a se stesso 
(l’evoluzione che va dall’uovo al nuovo uovo, per esempio)»36. Se si fotografa ogni 
istante del divenire gallina dell’uovo, compiendo un ciclo conchiuso da uovo a uovo, 
l’insieme dei fotogrammi, secondo Kojève, dovrà essere identico a qualsiasi altro 
insieme dei fotogrammi che ritragga lo stesso processo. Il processo vitale, dunque, 
«non è creatore (perché non è negatore); termina là dove è cominciato (dall’uovo 
all’uovo). Circolarità del processo biologico: niente progresso, niente Storia»37. La 
natura non ha storia: essa «cade direttamente dall’universale nel particolare: dalla 
Vita in generale a questa piante, questo animale»38; il che è come dire che ogni 
individuo naturale non è altro che il rappresentante di una specie. Nella natura, 
vedremo più tardi, non vi è direzionalità, télos, progetto, ma eterna ripetizione; in essa, 
«se c’è Tempo, è il Tempo biologico, il Tempo circolare di Aristotele; è l’Eternità nel 
Tempo; è il Tempo in cui tutto muta per restare lo stesso»39. 

È, quindi, attraverso la categoria metafisica dell’Identità che Kojève concepisce la 
natura: «sotto l’aspetto dell’Identità [ovvero: della Natura] […si] rivela un essere 
assumendolo come dato, cioè come un essere statico che resta ciò che è senza mai 
diventare veramente altro»40. Lo spazio è un tutt’uno indifferenziato dal punto di 
vista qualitativo; infatti «grazie all’Identità, ogni essere rimane il medesimo essere, 
eternamente identico a se stesso e differente dagli altri: oppure, come dicevano i Greci, ogni 
essere rappresenta con la sua esistenza temporale un’”idea” eterna immutabile, ha 
una “natura” o “essenza” date una volta per tutte, occupa un “posto” (topos) fisso e 
stabile in seno a un Mondo ordinato da tutta l’eternità (cosmos)»41 . “Datità”, 
“identità”, “spazio” sono in questo senso sinonimi, e si coagulano nel primo dei due 
poli dell’opposizione dualistica che, si è detto, Kojève pone a fondamento della realtà.  

Ora, l’errore di Hegel, forse il più grande commesso dal filosofo tedesco, sta 
proprio qui, nell’aver confuso ciò che invece doveva rimanere distinto oscillando tra 
una posizione rigorosamente dualistica ed un monismo derivato, secondo Kojève, 
dalla filosofia greca. È questa, sostiene il filosofo russo, la tesi «assurda»42 del sistema 
hegeliano, che dev’essere aggiornata e ridimensionata.  

	
36 Ibidem.  
37 Ivi, p. 104. 
38 Ibidem.  
39 Ivi, nota n.1, p. 462. 
40 Ivi, p. 596. 
41 Ivi, p. 589. 
42 Ivi, p. 470. Per ragioni di spazio, non possiamo domandarci se le tesi di Kojève siano fondate o 

non semplifichino invece la posizione hegeliana intorno alla filosofia della natura. Rimandiamo a L. 
Illetterati, Natura e ragione. Sullo sviluppo dell’idea di natura in Hegel, Trento, Verifiche, 1995. Cfr. anche R. 
Bodei, La civetta e la talpa. Sistema ed epoca in Hegel, Bologna, Il Mulino, 2014.  
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Kojève rintraccia nella filosofia di Hegel due concezioni distinte della natura. La 
prima, rinvenibile nelle opere di Jena e, in parte, nell’Enciclopedia, sposa una forma di 
monismo dialettico, tale per cui anche all’interno della natura avverrebbe il processo 
di negazione e auto-soppressione dialettica che caratterizza nel suo insieme la 
struttura del reale. La seconda, di cui la Fenomenologia è l’esposizione più compiuta e 
perfetta, rifiuta il modello precedente, attribuendo all’uomo, e all’uomo soltanto, 
l’elemento della negazione. Senza decidersi per l’uno o per l’altra, Hegel sarebbe 
caduto in un’ingenuità, compromettendo i risultati della sua filosofia della natura. 

In una lunga nota inclusa nella prima appendice del testo, Kojève chiarisce questa 
sua posizione. Così scrive:  

 

Hegel commette, a mio avviso, un grave errore. Dalla dialetticità della totalità reale egli 
inferisce la dialetticità dei suoi due elementi costitutivi fondamentali: la Natura e l’Uomo 
(=Storia). In questo modo, egli non fa che seguire la tradizione del monismo ontologico 
risalente ai Greci: tutto ciò che è, è in una sola e medesima maniera. I Greci, che hanno 
filosoficamente scoperto la Natura, hanno esteso all’Uomo la loro ontologia 
“naturalistica”, dominata dalla sola categoria dell’Identità. Hegel, che ha scoperto […] le 
categorie ontologiche “dialettiche” della Negatività e della totalità analizzando l’essere 
umano […] ha esteso la sua ontologia dialettica “antropologica” alla Natura43. 

 

Come si vede dal passo riportato, il dualismo di natura e uomo, spazio e tempo, è 
riconfermato dall’accusa di Kojève rivolta ad Hegel: natura e uomo sono «i due 
elementi costitutivi fondamentali» della totalità reale; Hegel, tuttavia, ha 
indebitamente esteso alla natura le categorie filosofiche derivate dalla sua analisi 
antropologica. Il «fondamento ultimo della Natura», infatti, continua Kojève, è 
«l’Identico Essere-statico-dato (Sein)»44 e, in essa, non vi è nulla di comparabile ad 
un’azione negatrice che costituisce, invece, «la base dell’esistenza specificamente 
umana o storica»45. Sussiste, in altri termini, «una differenza essenziale, da una parte, 
tra la Natura […] e, dall’altra, l’Uomo che rivela da se stesso tanto la realtà che è, 
quanto quella (naturale) che egli non è»46. La conclusione di Kojève è conseguente: 
«sembra dunque necessario distinguere, in seno all’ontologia dialettica dell’Essere-
rivelato o dello Spirito (dominata dalla Totalità), un’ontologia non-dialettica 
(d’ispirazione greca e tradizionale) della Natura, dominata dall’Identità), e 
un’ontologia dialettica (d’ispirazione hegeliana ma modificata di conseguenza) 
dell’Uomo e della Storia (dominata dalla Negatività)»47.  

	
43 Ivi, p. 603, nota n. 1.  
44 Ibidem. 
45 Ibidem.  
46 Ibidem.  
47 Ibidem.  
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Il sistema hegeliano va dunque limitato all’ontologia dialettica dell’uomo, mentre è 
necessario circoscrivere alla categoria dell’”identico" l’ontologia non-dialettica della 
natura. La ghianda che diviene quercia non nega se stessa, ma si attua in un processo 
che è circolare, fatto di ripetizione del medesimo; la quercia che diviene sedia 
attraverso il lavoro umano, invece, comporta l’elemento della negazione e introduce 
la differenza all’interno del dato naturale48. Per riprendere un celebre esempio 
aristotelico, l’albero non genera un tavolo.    
 
 
5.  
 
Tale concezione dualistica è esplicitata da Kojève nelle pagine dell’Introduzione 
attraverso un’efficace similitudine, quella dell’anello d’oro. Scrive il filosofo russo:  
 

un’immagine può forse far ammettere che il tentativo di un’ontologia dualistica non è 
assurdo. Prendiamo un anello d’oro. Esso ha un buco, e questo buco è altrettanto 
essenziale all’anello dell’oro: senza l’oro, il “buco” (che, d’altronde, non esisterebbe) non 
sarebbe anello. Ma, se nell’oro si sono trovati degli atomi, non è affatto necessario cercarli 
nel buco. E niente dice che l’oro e il buco sono assimilabili (beninteso, si tratta del buco in 
quanto “buco”, e non dell’aria che è “nel buco”). Il buco è un nulla che sussiste (in quanto 
presenza di un’assenza) solo grazie all’oro che lo circonda. Allo stesso modo, l’Uomo che è 
Azione potrebbe essere un niente che “nientifica” nell’essere, grazie all’essere che egli 
“nega”. E nulla dice che i principi ultimi della descrizione dell’annientamento del Niente 
(o dell’annientamento dell’Essere) debbano essere gli stessi di quelli della descrizione 
dell’essere dell’Essere49. 

 

Il dualismo ontologico del quale si è discusso più sopra assume qui ancora un’altra 
connotazione, che approfondisce quanto già esposto. Anzitutto Kojève, utilizzando 
l’immagine dell’anello, introduce implicitamente un elemento importante nella sua 
caratterizzazione del rapporto uomo-natura: l’elemento del nulla50. Il buco dell’anello 

	
48 Nella recensione che Kojève scrisse dell’opera di S. J. Delp, Tragische Existenz, egli assimila la 

natura al concetto heideggeriano di essere-alla-mano, Vorhandensein. La natura, anche in questo caso, è 
immobilità, staticità, impossibile di trasformazione. Cfr. A. Kojève, Note sur Hegel et Heidegger, in 
«Logiques de l'éthique», 7 (1993), pp. 35-46, 36.  

49 Kojève, Introduzione alla lettura di Hegel cit., p. 604, continuazione nota n.1, p. 603.  
50 Rispetto allo statuto che Kojève conferisce al negativo e al nulla nella sua filosofia si gioca il 

tentativo di riabilitare ontologicamente quest’ultimo elemento concettuale a dispetto di una tradizione, 
come quella bergsoniana, che l’aveva invece relegato ad una considerazione meramente logico-
sintattica. In Kojève il nulla acquista un peso ontologico autonomo; non solo, esso, nella sua accezione 
particolare, è ciò che caratterizza il desiderio umano inteso quale, com’è noto, «desiderio del 
desiderio». È perché il desiderio umano è un nulla che si rivolge non ad un dato positivo, com’è il caso 
per il desiderio animale-naturale, ma ad un altro desiderio, ad un altro nulla (il desiderio “di essere 
riconosciuto”) che il circolo chiuso della naturalità si spezza, fratturandosi l’identità naturale nei due 
regni ontologici dei quali stiamo dicendo; ed è perché tale dinamica ha carattere temporale (essendo il 
desiderio un non-ancora, un futuro che si cerca, nel presente, di portare a sé), che tale processo genera il 
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d’oro è un vuoto introdotto nella pienezza di una materialità, quella dell’oro, che 
pertanto viene negata. L’anello è reso tale attraverso la negazione del circolo dorato, e 
ciò che costituisce l’anello è proprio quel nulla che lo perfora, così come abbiamo 
visto che l’uomo introduce il negativo nell’identità della natura, producendo storia51.  

Inoltre, quando il filosofo russo scrive che: «niente dice che l’oro e il buco sono 
assimilabili (beninteso, si tratta del buco in quanto “buco”, e non dell’aria che è “nel 
buco”). […] Nulla dice che i principi ultimi della descrizione dell’annientamento del 
Niente (o dell’annientamento dell’Essere) debbano essere gli stessi di quelli della 
descrizione dell’essere dell’Essere»52, egli sta affermando, così ci sembra, che non vi è 
motivo alcuno per supporre che i principi della descrizione dell’azione umana (il buco) e 
della descrizione della natura (l’oro) debbano essere gli stessi, ossia che non vi siano 
ragione per cui essi possano essere ricondotti entro il medesimo orizzonte concettuale. 
Sussiste cioè una frattura gnoseologica tra l’ambito della natura e quello dell’uomo; la 
natura, in altri termini, si sottrae dalla comprensione concettuale umana53. 

Il motivo di ciò discende dal nesso che intercorre, nella filosofia di Kojève, tra 
lavoro e concetto. Il concetto costituisce anch’esso, secondo il filosofo russo, un prodotto 
della negazione della natura che segna il passaggio all’umanità: è l’uomo, nel lavoro, 

	
tempo, e con esso la storia, la quale non è altro che il reiterato tentativo, da parte dell’uomo, di 
soddisfare il proprio desiderio di riconoscimento. Su quest’ultimo punto, relativo al nesso desiderio-
nulla, cfr. V. Descombes, Le même et l’autre: 45 ans de philosophie francaise (1933-78), Parigi, Les Editions de 
Minuit, 1979, p. 37, C. Vidali, Fine senza compimento. La fine della storia in Alexandre Kojève tra accelerazione e 
tradizione, Milano-Udine, Mimesis, 2020, p. 20; ed E. Stimilli, Il paradosso dell’ateo o il negativo 
dell’antropogenesi, in A. Kojève, L’ateismo, trad. it. Macerata, Quodlibet, 20018, pp. 157-169. 
L’impostazione kojèviana avrà un’enorme influenza sulla posterità filosofica francese. Basti pensare a 
Sartre, il quale nelle pagine iniziali de L’essere e il nulla pensa il regno del “per sé”, per l’appunto, come 
un “buco”, tanto che Vegetti ha scritto che la distinzione sartriana tra “in sé” e “per sé” «ricalca 
esattamente i presupposti dell’ontologia kojèviana”. Cfr. M. Vegetti, La fine della storia cit., p. 65. Utili 
considerazioni a riguardo sono contenute anche in R. Esposito, Politica e negazione. Per una filosofia 
affermativa, Torino, Einaudi, 2018.  

51 L’immagine dell’anello è utilizzata da Kojève anche nel corso di uno scambio epistolare con il 
giovane Tran-Duc-Thao, il quale aveva recensito, in un articolo apparso su Les Temps Modernes, le 
lezioni del filosofo russo raccolte in volume nel ’47 da Queneau per l’editore Gallimard. In queste 
importanti lettere, Kojève parla di una “cesura” (coupure) fra natura e uomo, uno stacco radicale che dà 
origine al tempo e alla storia, ovvero a quel “dualismo temporale” che Kojève pone a fondamento della 
sua filosofia. L’uomo è quel nulla che, negando la natura, produce il tempo, e con esso la storia. Cfr. 
Tran-Duc-Thao, La “Phénoménologie de l’esprit” et son contenu réel, in «Les Temps modernes», 36 (1948), 
vol. 4, pp. 492-519; Le due lettere (quella di Kojève risalente al 7 ottobre 1948, e quella di Tran-Duc-
Thao del 30 ottobre dello stesso anno) si trovano, pubblicate integralmente, in G. Jarczyk-P.J. 
Labarrière, De Kojève à Hegel. 150 ans de pensée hégelienne en France, Parigi, Albin Michel, 1996, pp. 64-68. 
Per un commento al testo cfr. M. Filoni, L’ontologia di Kojève. Il dualismo dialettico e lo scarto fra Hegel e 
Heidegger, in F. Fraisopi (a cura di), Ontologie: storie e prospettive della domanda sull’ente, Milano-Udine, 
Mimesis, 2014, pp. 257-268. 

52 Kojève, Introduzione alla lettura di Hegel cit., p. 603, nota n. 1. 
53 Sempre nel corso dello scambio epistolare con Thao, Kojève scrive che l’uomo non può essere 

“dedotto” dalla natura, confermando la distinzione ontologica e gnoseologica che sussiste fra i due lati 
del dualismo. Cfr. Lettera di A. Kojève a Tran-Duc-Thao del 7 ottobre 1948, in Jarczyk-Labarrière, De 
Kojève à Hegel cit., p. 65. 
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che trasformando il mondo genera il concetto, il quale si configura come il 
riconoscimento dell’uomo stesso entro il suo prodotto 54 . La sua comprensione 
concettuale, pertanto, si applica solo a ciò che egli crea nel lavoro, e nel lavoro 
trasforma. Tale posizione rappresenta l’esatto riflesso di quanto detto più sopra a 
partire dall’articolo di Koyré. Se, come si è visto, «Geist ist Zeit», e die Zeit, il tempo, è 
l’uomo, allora tutto ciò che l’uomo produce nel lavoro deve mantenersi entro la sua 
sfera ontologica, senza, per così dire, scavalcarne i confini:  

 

unicamente il Mondo trasformato dal Lavoro umano si rivela nel e mediante il Concetto 
esistente-empiricamente nel Mondo senza essere il Mondo. Il Concetto è dunque il 
Lavoro, e il Lavoro è il Concetto […]. Se il Lavoro temporalizza lo Spazio, l’esistenza del 
Lavoro nel Mondo è l’esistenza del Tempo in questo Mondo. Ora, se l’Uomo è il 
Concetto, e il Concetto è il Lavoro, l’Uomo e il Concetto sono pure il Tempo55.  

 

La conclusione di Kojève è che «esiste comprensione concettuale solo là dove c’è 
una realtà essenzialmente temporale, cioè storica»56, ma la natura, essendo spazio e 
identità, non rientra in quest’ultima dimensione: «se è così e se la Natura è soltanto 
Spazio e non Tempo, bisognerebbe concluderne che non esiste comprensione 
concettuale della Natura. Si comprenderebbe, in senso forte, solo là dove c’è 
Tempo» 57 . Non ogni comprensione, dunque, è dialettica: affermare ciò 
significherebbe, scrive Kojève, sostenere che la natura è l’opera di un Dio-creatore 
concepito a immagine e somiglianza dell’uomo, e che dunque abbia prodotto quella 
natura che pretende di comprendere. 

Da questo fatto discende la contraddittorietà58 che, secondo Kojève, caratterizza 
qualsivoglia discorso riferibile al mondo fisico, contraddittorietà di cui il concetto di 

	
54 Cfr. supra nota n. 47. Sul problema del lavoro in Kojève, cfr. Vidali, Fine senza compimento cit, p. 23 

e ss.  
55 Kojève, Introduzione alla lettura di Hegel cit., p. 469. 
56 Ibidem.  
57 Ivi, p. 470 
58 Questa tesi concernente l’impossibilità che si dia, della natura, una comprensione concettuale 

viene discussa da Kojève anche in un saggio precedente, L’idea di determinismo nella fisica classica e nella 
fisica moderna utilizzando i risultati provenienti dal campo della fisica quantistica, o, nei termini di 
Kojève, della fisica “moderna”. Il principio di indeterminazione di Heisenberg costituisce agli occhi di 
Kojève il colpo di grazia all’ipotesi classica relativa all’esistenza di un nesso causale tra gli eventi 
dell’universo fisico, sancendo l’impossibilità per l’osservatore di determinare simultaneamente la 
velocità e la quantità di moto di un elettrone all’interno dell’atomo. Tale limite all’osservazione prova, 
secondo Kojève, che «l’esistenza di una struttura causale esatta del mondo reale (“in sé”) non può mai 
essere rigorosamente provata, poiché sono giunti alla conclusione che esperienze assolutamente esatte 
non sono realizzabili». Ma proprio l’impossibilità per la fisica moderna di produrre una conoscenza 
oggettiva relativa alla struttura del mondo costituisce la prova ultima dell’attitudine realista della 
meccanica quantistica: «l’imprecisione è l’espressione della differenza essenziale tra i due [dell’oggetto e 
del soggetto], dell’impossibilità di ridurli l’uno all’altro». La relazione di Heisenberg, allora, 
rappresenta «l’espressione stessa del realismo propriamente fisico, dell’opposizione tra soggetto e 
oggetto, i due essendo reali e irriducibili». Cfr. A. Kojève, L’idea di determinismo nella fisica classica e nella 
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“nozioni complementari”, come quelle che costituiscono il dualismo onda-particella, è 
l’espressione più alta: «la descrizione fisica (verbale) del reale implica necessariamente 
delle contraddizioni: il “reale fisico” è simultaneamente onda che riempie tutto lo 
spazio e corpuscolo localizzato in un punto, ecc.»59. La fisica non può mai giungere 
alla verità della natura, perché il suo dominio di discorso è, anch’esso, proveniente dal 
mondo umano. Il mondo naturale, pertanto, si sottrae alla presa concettuale, giacché 
il margine d’indeterminazione che caratterizza l’osservazione, perturbandola nella sua 
interazione col soggetto, impedisce una conoscenza totale dell’oggetto osservato. La 
natura si rivela invece mediante un tipo di “discorso” di natura simbolica e non-
concettuale, che Kojève chiama «algoritmo»60, il quale si riferisce alla natura, ma non 
la comprende. Tale discorso non può essere vero se non per quella realtà, particolare, 
astratta, isolata, alla quale si riferisce in quanto data al soggetto conoscente, e mai 
presa in sé – una realtà che, proprio per questo è ontologicamente distinta dall’uomo 
che tenta di racchiuderla in un sapere.  

Dunque, il «silenzio articolato»61 che caratterizza la scienza conferma, secondo 
Kojève, l’ipotesi dualistica esposta più sopra. La natura non si può comprendere se 
non nella misura in cui è trasformata dall’uomo mediante il lavoro; e dunque ciò che 
l’uomo comprende non è mai la natura, ma sempre se stesso in quanto negatore e 
trasformatore di essa. 

 
 

6.  
 
Riassumiamo brevemente i risultati teorici ottenuti. Alla base del sistema di Kojève vi 
è una presupposizione concernente la struttura del reale preso in quanto totalità. Tale 
presupposizione assume la forma di ciò che Kojève chiama “dualismo ontologico”: 
l’idea che gli elementi ultimi che compongono la realtà siano due, natura e uomo, e 
che tra suddetti elementi vi sia una cesura incolmabile. La natura è caratterizzata da 
Kojève in termini di spazio e d’identità, l’uomo in termini di tempo e negazione. 
Nella natura il mutamento non è altro che ripetizione del medesimo; la natura, 
pertanto, non ha storia, la quale è introdotta dall’uomo attraverso la 
temporalizzazione negatrice in cui consiste la sua azione, e che si verifica tramite la 
dinamica antropogenica del desiderio. Per quest’ultimo motivo la natura non è 

	
fisica moderna, trad. it. Milano, Adelphi, 2018. Per una considerazione critica delle posizioni kojèviane 
sulla fisica rimandiamo a R. Dati, Alexandre Kojève interprete di Hegel, Napoli, La città del Sole, 1998, pp. 
91-126. Cfr. anche Vidali, Fine senza compimento cit., p. 135 ss. Sulla vicenda editoriale di questo saggio 
che doveva fungere nelle intenzioni di Kojève da tesi utile all’abilitazione di dottorato, cfr. Filoni, Il 
filosofo della domenica cit., pp. 177-182.  

59 Kojève, Introduzione alla lettura di Hegel cit., nota n.1, p. 565.  
60 Ivi, nota n. 1, p. 449.  
61 Ibidem.  
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comprensibile concettualmente, giacché il concetto, prodotto dialettico del lavoro 
umano, si applica solo a ciò che rientra nella sfera ontologica da cui esso sorge. La 
natura, dunque, assume in Kojève il volto di un essere, Sein, immobile, eternamente 
identico a se stesso, nel quale non vi è mutamento né divenire se non sella forma 
circolare della ripetizione. Essa, tuttavia, genera l’elemento che la nega, ovvero 
l’uomo, il quale introduce il nulla nella natura. È questo il momento – l’introduzione del 
nulla nella natura – di affermazione originaria della libertà umana, essendo, come 
scrive Kojève, «la frattura tra i due [natura e uomo] prodotto di un atto di libertà 
creatrice, ossia negatrice della Natura»62. Libertà umana e negazione (della natura), 
dunque, coincidono: «la Negatività non è dunque altro che la Libertà umana, ossia ciò 
che per cui l’uomo si differenzia dall’animale»63. Da questa prospettiva, la storia, che 
nasce con la temporalizzazione dell’essere identico-naturale attraverso la dinamica del 
desiderio umano, non è altro che il reiterato tentativo dell’uomo di, da un lato, negare 
la natura potenziando la propria libertà, svincolandosi volta a volta dall’originaria 
appartenenza naturale, e dall’altro, di riportare a sé la propria essenza alienata, ossia 
farsi riconoscere (essendo il riconoscimento il desideratum, come abbiamo visto, del 
desiderio umano): «la Storia è storia delle lotte cruente per il riconoscimento (guerre, 
rivoluzioni) e del lavoro che trasforma la Natura»64. La fine della storia coincide con il 
momento in cui, negata la natura e soddisfatto il desiderio di riconoscimento umano, 
il tempo termina e, con esso, termina l’uomo, ricandendo nella condizione naturale 
dalla quale egli è sorto: la natura «sussiste prima e dopo di lui [dell’uomo]. In essa 
l’uomo nasce […] e […] l’Uomo che è Tempo altresì scompare nella Natura spaziale. 
Infatti, questa sopravvive al Tempo»65. Cessando di opporsi al mondo, l’elemento 
umano della negatività si ritrae dall’essere, per ritornare alla condizione sulla quale 
esso si è innestato con l’antropogenesi: l’identità. La natura, quindi, riacquista la sua 
indipendenza dall’uomo solo nel momento in cui quest’ultimo ha potuto affermare la 
totale signoria su di essa66.  

	
62 Lettera di A. Kojève a Tran-Duc-Thao del 7 ottobre 1948 in Jarczyk-Labarrière, De Kojève à Hegel 

cit., p. 65. 
63 Kojève, Introduzione alla lettura di Hegel cit., p. 613. 
64 Ivi, p. 69.  
65 Ivi, p. 541. Come è noto, nella seconda edizione (1968) dell’Introduzione, Kojève corredò 

quest’affermazione con una nota divenuta celebre, nella quale egli riconosceva il decadimento 
dell’umano all’animalità nella American Way of Life e nello snobismo giapponese dei quali egli aveva fatto 
esperienza negli anni passati all’estero da funzionario di Stato dell’Amministrazione francese. La nota 
divenne, anche sulla scorta della pubblicazione del carteggio con Leo Strauss, il punto d’appoggio per 
la ricezione americana di Kojève, che prima trovò nella lettura neo-conservatrice di Allan Bloom, 
allievo di Strauss, il suo epicentro, e poi una prosecuzione nel famoso saggio di Francis Fukuyama. Cfr. 
A. Bloom, La chiusura della mente americana, trad. it. Milano, Frassinelli, 1988; F. Fukuyama, La fine della 
storia e l’ultimo uomo, trad. it. Torino, Utet, 2019. 

66 Come scrive Roth: «il controllo della natura [the mastery of nature] è il trionfo della tecnologia» 
ma, egli continua «questa vittoria non indica che gli uomini abbiano realmente scoperto gli obiettivi 
ultimi al servizio dei quali utilizzare la loro techné». M. S. Roth, Natural right and the End of History: Leo 
Strauss and Alexandre Kojève, in «Revue de Métaphysique et de Morale», 3 (1991), pp. 407-422, 415.  
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Tale impostazione teorica, non priva di criticità di difficile risoluzione67, recupera 
la distinzione tipicamente moderna tra storia e natura68 per portarla all’estremo, 
facendo della storia nient’altro che il processo di negazione e aggiogamento della 
natura. Non possiamo ora impegnarci a discutere dell’efficacia di questo modello 
concettuale rispetto alle problematiche più recenti sollevate dalla crisi ecologica, la 
quale, se considerata dal punto di vista filosofico, oltre a riportare in auge il problema 
della storia, pare scardinare proprio l’idea di una natura intesa quale oggetto passivo 
da negare69. Quest’ultimo punto rimane, così ci sembra, l’elemento più urgente da 
criticare in vista dell’elaborazione di ciò che si potrebbe definire un “paradigma 
ecologico”70, utile a inquadrare i problemi – ecologici, e perciò stesso filosofici e 
politici – della contemporaneità.   
 

 
 

	
67 Cfr. ad esempio la critica di Leo Strauss, che notava, nel corso della corrispondenza intrattenuta 

con Kojève, come senza un «concetto teleologico della natura» non sia possibile spiegarsi «l’unicità del 
processo storico», come, in altri termini, fosse problematica la prospettiva ontologica discontinuista tra 
natura e uomo che Kojève pone a fondamento della propria filosofia, evidenziata proprio dall’idea di 
“fine della storia” e caduta nell’animalità. Cfr. L. Strauss-A. Kojève, Sulla tirannide, trad. it. Milano, 
Adelphi, 2010, pp. 259-263. Sul dialogo tra Strauss e Kojève rimandiamo a M. Roth, Natural Right and 
the End of History cit. 

68 Cfr. su questa distinzione, e su una sua breve genealogia, D. Chakrabarty, The climate of history. 
Four thesis, in «Critical Inquiry», 35 (2009), n. 2, pp. 197-210.  

69 Cfr. su questo punto i lavori fondamentali di M. Iofrida, Per un paradigma del corpo. Una rifondazione 
filosofica dell’ecologia, Macerata, Quodlibet, 2019 e di P. Missiroli, Natura e istituzione. Note in vista di 
un’ecologia politica, in A. Di Gesu-P. Missiroli (a cura di), Res Publica. Le forme del conflitto, Macerata, 
Quodlibet, 2021, pp. 195-208, il quale si confronta criticamente proprio con la prospettiva kojèviana.  

70 Cfr. Iofrida, Per un paradigma del corpo cit. 
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Contronatura. L’eccezione umana e la «letteratura assoluta» nella 
teoria dell’espressione di Merleau-Ponty 
 
 
Riccardo Valenti  
 
This paper focuses on several issues related to Merleau-Ponty’s phenomenology of 
expression. Given the recent editing of Le problème de la parole, this contribution holds a specific 
interpretation concerning the emergence of truth in ‘literature’, i. e. in ‘written texts’, inside 
his epistemology. According to this account, literature allows reaching a new and superior 
dimension of knowledge, due to the specific tool ‘writing’ offers to modern days artists, poets, 
novelists. I argue this faculty, this capacity of data storage and subsequent sublimation of 
words’ recollection in literature, may be seen as something only human beings can do as 
such: in my view, this brings to identify the ‘unnatural’ nature of human expression, i. e., the 
ability to cross natural borders of space and time through the means of culture and 
technique. Furthermore, this contribution offers a recap of Merleau-Ponty’s new foundation 
of the sensible world, arguing the superiority of humankind as a supervenient cultural being, 
despite the fact ‘man’ originally raises within his Umwelt as a natural one.. 
 
Keywords: Silence – Spell – Text – Sedimentation – (Re)activation 

––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––– 
 
 
 
1. Prologo. Un felice compimento editoriale e la riconsiderazione del 

fenomeno espressivo 
 

Merleau-Ponty riserva alle potenzialità del corpo umano un privilegio non 
trascurabile. Sebbene sottolinei l’intima relazione che unisce l’uomo al mondo 
naturale, egli ne rimarca allo stesso tempo i caratteri di discontinuità propriamente 
“umani”, derivanti cioè dalle produzioni culturali delle quali la percezione, il 
linguaggio e la scrittura, rendono l’essere umano assoluto protagonista. In questo 
senso, il superamento delle strutture vitali primitive, il venir meno dell’aderenza 
primitiva nella stratificazione dialettica e, in breve, la distanza che separa natura e 
cultura umana, sono stati negli ultimi anni oggetto di studio da parte della critica 
internazionale.  

La maggior parte degli interpreti riconosce il proprio favore ad una visione 
perlopiù unitaria del cosmo merleau-pontyano, nell’apprezzamento di una 
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commistione di fondo armonica tra i differenti livelli dell’«architettonica»1 istituita, la 
quale vede nell’antropologia filosofica e sociale il punto più alto di una manifestazione 
ontologica comunque naturale. Questa lettura sembra oggigiorno poter essere 
ridiscussa, alla luce della recente pubblicazione de Il problema della parola2. Questo 
documento rappresenta l’ideale compimento teoretico dei per-corsi accademici degli 
anni precedenti, veri e propri laboratori della teoria dell’espressione merleau-
pontyana, ovvero Il mondo sensibile e il mondo dell’espressione e Le ricerche sull’uso letterario del 
linguaggio.  

L’apparizione de Il problema della parola consente di ricostruire con maggiore 
precisione il cammino intellettuale del filosofo, specie nei riguardi di un momento 
riflessivo da considerarsi intermedio nell’evoluzione del suo pensiero. Nell’anno 
accademico seguente, infatti, Merleau-Ponty presenta il celebre corso 
sull’«istituzione» e la «passività», adducendo argomentazioni che segnano l’ingresso 
del suo pensiero nella fase conclusiva, dedicata all’ontologia della carne. A questo 
proposito, Il problema della parola consente di comprendere i significati, i nuclei teorici e 
le criticità che hanno contraddistinto il periodo mediano della sua produzione, 
dedicato allo studio del fenomeno espressivo3.  

Il problema della parola riprende ed approfondisce le analisi di Merleau-Ponty circa il 
lavoro di Saussure, le quali sottolineano precipuamente le differenze tra “parola” e 
“lingua”4.  

Il filosofo francese si impegna inoltre nel commento, al cuore del testo, di alcuni 
studi concernenti l’afasia e l’acquisizione del linguaggio nel periodo infantile ed offre, 
nella sezione conclusiva, un vasto commento dell’opera di Proust, con particolare 
riferimento all’uso innovativo che egli fa del suo “linguaggio”. Si tratta, a ben vedere, 

	
1 M. Merleau-Ponty, La Nature. Notes. Cours au Collège de France, Paris, Éditions du Seuil, 1994, pp. 

282, 341. 
2 M. Merleau-Ponty, Le problème de la parole. Cours au Collège de France, Paris, Metis Presses, 2020. 
3 M. Merleau-Ponty, L’institution dans l’histoire personnelle et publique. Le problème de la passivité. Le sommeil, 

l’inconscient, la mémoire, Paris, Belin, 2003; cfr. E. de Saint-Aubert, Du lien des êtres aux éléments de l’être. 
Merleau-Ponty au tournant des années 1945-1951, Paris, Vrin, 2004, pp. 188-189; dello stesso autore, Le 
scénario cartésien. Recherches sur la formation et la cohérence de l’intention philosophique de Merleau-Ponty, Paris, 
Vrin, 2005, pp. 107, 124, 155; M. Villeila-Petit Le soi incarné. Merleau-Ponty et la question du sujet in M. 
Merleau-Ponty, E. de Saint-Aubert (a cura di) La Nature ou le monde du silence, Paris, Hermann Éditeurs, 
2008, p. 104; A. C. Dalmasso, L’œil et l’histoire. Merleau-Ponty et l’historicité de la perception, Milano, Mimesis, 
2019, pp. 24-25. 

4	Prisca Amoroso scrive che, accogliendo al cuore della sua riflessione la lezione di Saussure, 
Merleau-Ponty fa sua l’«articolazione diacritica dei segni, e la legge nei termini di una riflessione sul 
silenzio che aveva già avviata con Il linguaggio indiretto e le voci del silenzio e dunque con La prosa del mondo. 
La connessione del segno con il segno e del segno con il senso è laterale, obliqua, come obliquo è il 
nostro rapporto con il mondo: il senso non può essere fissato una volta per tutte, al di fuori del rapporto 
tra un segno e l’altro, poiché esso si dà in questo rapporto. È così che il senso è connesso al silenzio, 
nello spazio muto tra una parola e l’altra, e dunque in rapporto a una mancanza, a una ulteriorità» 
(Pensiero terrestre e spazio di gioco. L’orizzonte ecologico dell’esperienza a partire da Merleau-Ponty, Milano, Mimesis, 
2019, p. 183).	
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di una considerazione totale del fenomeno e della facoltà di “parola”, dalla sua 
comparsa come fortunato evento filogenetico sino alla sua impressione letteraria, vale 
a dire alla sua massima declinazione assiologica, come portatrice di valori universali 
che esulano dal contesto spazio-temporale nel quale si sono formati5.  

La parola rappresenta quindi, sin dai suoi albori, la fondamentale modalità di 
delineazione di esperienza e di conoscenza, di comunicazione stabile ed efficace con 
l’altro, ma non solo. Essa è indice di possibilità di testimonianza e di documentazione, 
di sedimentazione: la parola è la «creazione di scorciatoie [raccourcis] e di un’evidenza 
sintetica, metapersonale»6. Essa è strumento di «istituzione» ed evoluzione culturale, 
come «opération vivante» o, più semplicemente, come «action»7.  
 
 
2. Silenzio e parola 
 
Nulla è più “naturale” dell’esercizio fonetico per un uomo o per una comunità di 
parlanti che condividono uno stesso idioma, una medesima tradizione linguistica, ma, 
ad un tempo, niente è così distante dal silenzio, dal contatto immediato con il 
«percepito ancora muto», con «l’intenzione muta», o con la «presa muta o tacita» che 
il soggetto merleau-pontyano detiene del milieu fenomenico che lo circonda, come 
emerge dall’approfondimento del testo de La fenomenologia della percezione8.  

È infatti l’intento di riforma dell’esperienza sensibile a guidare l’intera opera del 
filosofo, ed è perciò facile attendersi una certa reticenza nell’ammettere il rimando al 
linguaggio quale modalità di conoscenza “intellettuale”, vale a dire sintetica e 
concettuale, del materiale sensibile a partire dal quale tale apprensione linguistica 

	
5 M. Merleau-Ponty, R. Barbaras (a cura di), Notes de cours sur L’origine de la géométrie de Husserl. 

Suivi de Recherches sur la phénoménologie de Merleau-Ponty, sous la direction de Renaud Barbaras, Paris, 
PUF, 1998, p. 69. 

6 Lo scritto, in particolare, gode del privilegio di detenere e fare proprio un caratteristico «senso 
monumentale», un «significato pubblico», che prevede una certa possibilità di «cumulazione» e 
riattivazione, come sottolinea lo studio del fenomeno di «Nacherzeugung» husserliano (ivi cit., pp. 69-70, 
78). Cfr. M. Merleau-Ponty, La phénoménologie de la perception, Paris, PUF, 1945, pp. 406-408; dello stesso 
autore, Parcours 1935-1951, Lagrasse, Éditions Verdier, 1997, p. 170; Le monde sensible et le monde de 
l’expression. Cours au Collège de France. Notes, 1953, Genève, Metis Presses, 2011, p. 131; Le primat de la 
perception et ses conséquences philosophiques, Lagrasse, Éditions Verdier, 2014, pp. 56-58, 73. 

7 Merleau-Ponty, Le problème de la parole cit., pp. 49-50, 61, 87, 101; cfr. M. Carbone, Le sensible et 
l’excédent. Merleau-Ponty et Kant, in M. Merleau-Ponty, R. Barbaras (a cura di), Notes de cours sur L’origine 
de la géométrie de Husserl cit., p. 168. 

8 Merleau-Ponty, La phénoménologie de la perception cit., pp. 60-61, 70, 122, 225-226, 256-257; cfr. dello 
stesso autore, Le visible et l’invisible. Suivi de Notes de travail, Paris, Gallimard, 1964, pp. 56-64, 116-121, 
136-137, 157, 164-169; L’institution cit., pp. 171-174 ; Le monde sensible cit., pp. 67, 177-178; Recherches sur 
l’usage littéraire du langage, Genève, Metis Presses, 2013, pp. 66, 121, 129-131; Le problème de la parole cit., 
pp. 49-50, 85-86, 137. 
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prende forma 9 . Seguendo il conio di Stefan Kristensen, il passaggio dalla 
fenomenologia della percezione al fenomeno espressivo si compie, in Merleau-Ponty, 
per mezzo di una «démarche dialectique». Essa è una pratica analogica che guida alla 
formazione ed alla conseguente «sublimazione» delle idealità linguistiche. 
L’“analogia” merleau-pontyana, scrive Kristensen, «ha il compito di giustificare 
l’ancoraggio [ancrage] del linguaggio su ciò che lo precede»10. 

L’universo percettivo, prima dell’avvento della parola, è infatti un contesto 
naturale “già” dotato di senso, che non necessita di costituzione o tematizzazione 
supplementare di carattere soggettivo o trascendente, al fine di ultimare il suo 
consolidamento ontologico: il linguaggio appare come uno strumento «derivato dal 
percepito», come un’«espressione che porta a compimento un pensiero che a sua 
volta si risveglia [s’éveille] al cuore della percezione»11. 

Sulla continuità che unisce la percezione, in qualità di praxis, al linguaggio, si 
esprime anche Étienne Bimbenet. Lo studioso francese scrive che 
 

la parola è originariamente un agire corporeo e i significati cui essa mira, prima di essere 
oggettivi e concettuali, sono gestuali [gestuelles] ed esistenziali. Così l’attitudine categoriale 
s’incarna sotto forma di gesticolazione linguistica che deve tutta la sua efficacia ai poteri 
naturali di espressione del corpo proprio; ma[,] allo stesso tempo[,] essa sublima questi 
poteri naturali, fino a far loro compiere ciò che nessun corpo animale potrebbe fare. […] 
Ciò che il corpo umano esprime, lo esprime spontaneamente […] proprio come ogni 
altro corpo vivente; e[,] tuttavia[,] i significati che il nostro corpo ha fatto propri 
[appropriées], che sono immanenti al corpo che li esprime, sono allo stesso tempo 
appropriabili [appropriables] da altri corpi, e [sono] trascendenti al nostro solo dispositivo 
anatomico12. 
 
La gestualità del linguaggio evoca espressamente, in questo contesto, il carattere di 

profondo radicamento rispetto alle produzioni naturali “anteriori”, logicamente, alla 
sua realizzazione fonetica. 

 
 

	
9 Merleau-Ponty, Barbaras (a cura di), Notes de cours sur L’origine de la géométrie de Husserl cit., p. 

68.	
10 S. Kristensen, Parole et subjectivité. Merleau-Ponty et la phénoménologie de l’expression, Hildescheim, 

OLMS Verlag, 2010, p. 72; Y. Thierry, Le « Cogito » comme expérience sensible, in Merleau-Ponty, Barbaras 
(a cura di),  Notes de cours sur L’origine de la géométrie de Husserl cit., p. 262; R. Barbaras, Le dédoublement 
originaire, in Merleau-Ponty, Barbaras (a cura di), Notes de cours sur L’origine de la géométrie de Husserl 
cit., pp. 297-298. 

11 I. Thierry, Du corps parlant. Le langage chez Merleau-Ponty, Bruxelles, Ousia, 1987, pp. 30-31; 
Bimbenet, Nature et Humanité cit., pp. 219-220. 

12 Bimbenet, Nature et Humanité cit., p. 199, corsivo mio. Cfr. S. Costantino, La testimonianza del 
linguaggio. Saggio su Merleau-Ponty, Milano, Franco Angeli, 1999, p. 106; Kristensen, Parole et subjectivité 
cit., pp. 68-70, 101, 116, 124, 159, 207-208; C. Di Martino, Segno, gesto, parola. Da Heidegger a Mead e 
Merleau-Ponty, Pisa, Edizioni ETS, 2005, pp. 98-99; D. Beith, The Birth of Sense. Generative Passivity in 
Merleau-Ponty’s Philosophy, Athens, Ohio University Press, 2018, p. 129. 
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3. Parola e silenzio  
 
Come appare chiaro dalla lettura dell’estratto precedente, tuttavia, l’esercizio del 
linguaggio concorre esplicitamente a sancire un apprezzabile distacco epistemologico 
rispetto alla pratica percettiva, specie nelle sue forme più raffinate, come gli stessi 
Kristensen e Bimbenet sembrano portati a riconoscere. L’«attitudine categoriale» ed 
il carattere di «sublimazione», infatti, designano in Merleau-Ponty «il processo 
attraverso il quale un senso si stabilizza e si distacca dal contesto che lo vede 
nascere[,] per prestare poi il fianco ad una riproduzione»13.  

La «sublimazione» non costituisce pertanto un «superamento» ontologico tout court, 
vale a dire il raggiungimento di un ordine intellettuale e separato, che implichi la 
svalutazione del percorso sensibile che ha contribuito alla sua fondazione intelligibile. 
Al contrario, la sublimazione linguistica conduce alla massima espressione la 
gestualità corporea che esprime14.  

L’«universalità» e l’«oggettività» cui perviene il pensiero “maturo”, sembrano però 
lasciarsi alle spalle, a prima vista, la «generalità carnale», così come «il realismo 
immediato»15 che caratterizzavano le relazioni affettive del mondo primitivo della 
percezione. Ciononostante, o forse proprio per questo, il linguaggio è definito da 
Merleau-Ponty come la «voce» stessa del «silenzio» primordiale, ovvero la sua 
espressione più propria, secondo l’emergenza di significati in perpetua 
proliferazione16. Così recita, ad esempio, il testo de Il problema della parola nel merito 
della definizione della «lingua». 

 
Una lingua non è solo una somma di strumenti particolari e molto specifici, bensì [è] la 
pretesa di raggiungere l’essere attraverso essi, pretesa che è allo stesso modo fondata in essi e 
contestata da essi. […] [O]gni lingua ha facoltà di attingere alla fonte [puise à la source]. 
[…] Ciò che in noi conferisce senso alle Wortbedeutungen, non è [infatti] un pensiero senza 

	
13 Kristensen, Parole et subjectivité cit., pp. 164, 79, 138, 167; Bimbenet, Nature et Humanité cit., p. 200; 

F. Dastur, Chair et langage. Essais sur Merleau-Ponty, Paris, Les Belles Lettres, 2016, p. 86. Cfr. Merleau-
Ponty, La phénoménologie de la perception cit., pp. 122, 5-26, 92-93; dello stesso autore La prose du monde cit., 
pp. 173, 197-201; Le visible et l’invisible cit., pp. 188-189; 238, 253-258; Merleau-Ponty à la Sorbonne. Résumé 
de cours 1949-1952, Grenoble, Cynara, pp. 116, 223; La Nature cit., p. 291; Parcours deux cit., pp. 24-25, 
42-43; L’institution cit., pp. 90-95; Le monde sensible cit., pp. 45, 68, 87-88, 125-126, 162, 164, 174. 

14 Merleau-Ponty, La phénoménologie de la perception cit., p. 12, pp. 25-26, pp. 92-93; dello stesso autore, 
La prose du monde cit., p. 173, pp. 197-201; Le visible et l’invisible cit., pp. 188-189, 238, 253-258; Merleau-
Ponty à la Sorbonne cit., pp. 116, 223; La Nature cit., p. 291; Parcours deux cit., pp. 24-25, 42-43; L’institution 
cit., pp. 90-95; Le monde sensible cit., pp. 45, 68, 87-88,  125-126, 162, 164, 174; C. Dauliach, Expression et 
onto-anthropologie chez Merleau-Ponty, in Merleau-Ponty, Barbaras (a cura di), Notes de cours sur L’origine de 
la géométrie de Husserl cit. pp. 319-320. 

15 Bimbenet, Nature et Humanité cit., pp. 136, 276, 283, 295. 
16 Merlau-Ponty, Le monde sensible et le monde de l’expression cit., p. 201; dello stesso autore, Signes, pp. 

133-134, 143-149; La prose du monde, Paris, Gallimard, 1969, pp. 11-12, 60-61, 81-82, 127-128, 147, 
174-175, 193-197; Le visible et l’invisible cit., pp. 197-201, pp. 247-248 ; M. Merleau-Ponty, Parcours deux 
1951-1961, Lagrasse, Éditions Verdier, 2000, pp. 22-23, 47-48. 
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resti, in grado di tematizzarsi totalmente: essi [i pensieri] sono offerti a… qualcuno che 
non li potrebbe assumere o superare [mai in toto]. Tuttavia[,] senza ricevere alcun limite 
esteriore, tale soggetto riceve dalla sua lingua [una] sollecitazione: i suoi limiti sono gli stessi 
di quelli del campo visuale17 [.] 

 
Inoltre, prosegue Merleau-Ponty, 

 
[i]l soggetto riceve dalla sua storia e dalla sua lingua un suolo di ‘incontestato’ […] Non c’è 
destino: niente che arresti il pensiero in un punto. Ancora: si può dire che sia proprio alla 
lingua di contestarsi, di tendere ad esprimere ciò che da principio pareva ignorare. Si 
danno però unicamente delle forzi dolci, motivazioni. I. e.: l’ego cogito cogitatum […] che è 
presa muta o tacita la quale, nominandosi, e dunque assumendo la lingua, non solamente 
attesta ma acquisisce il suo potere: ho bisogno, per sapere ciò che io stesso sto pensando, di 
ricostruirlo impiegando i significati [disponibili]. E la parola è questo: la realizzazione 
della quale il pensiero non è che la promessa18.  

 
Sembra perciò opportuno ricordare il valore di fondamentale “promessa” che 

unisce la sedimentazione, propria delle nozioni semantiche, all’eventuale riattivazione 
che ne offre l’esercizio della parola, per ogni soggetto parlante che si inscrive nella 
struttura comunitaria della «lingua» parlata19. Le «sollecitazioni», le «motivazioni» o 
le scosse, vere e proprie spinte della sublimazione ontologica merleau-pontyana, non 
coinvolgono unicamente la risposta motrice del corpo proprio e sentant agli stimoli 
offerti dall’ambiente circostante, con il quale esso ri-suona armonicamente. La 
progettualità del soggetto che si esprime, al contrario, sembra rispondere ad una eco 
più profonda, come più volte ricordato dall’impiego del lessico “pattizio” che rimarca 
il coinvolgimento dell’uomo nel mondo naturale, nel quale Merleau-Ponty cala le 
virtualità proiettive del soggetto incarnato20. 

	
17 Merleau-Ponty, Le problème de la parole cit., pp. 49-50, corsivo mio. Ciò si rende evidente sulla 

scorta della lezione saussuriana. Come infatti commenta Amoroso «[s]e il linguaggio non stabilisce un 
rapporto segno-senso lineare e se, piuttosto, il senso si dà in una relazione che i segni intrattengono tra 
loro e con il silenzio, allora la comprensione del significato non annullerà la dignità del segno, non ne 
rappresenterà il superamento. La parola conserverà, dunque, una dimensione sua propria e quasi 
un’emancipazione rispetto alla significazione immediata» (Pensiero terrestre cit., p. 183).	

18 Cfr. Merleau-Ponty, Notes de cours sur L’origine de la géométrie de Husserl cit. pp. 42, 65-66, corsivo 
dello scrivente. Come puntualizza di nuovo Kristensen, Merelau-Ponty desidera rendere conto, nella 
continuità del proprio impianto filosofico, «dell’origine dell’attitudine categoriale a partire dal registro 
dell’affettività […] del linguaggio come gesto parlato e [, allo stesso modo, del linguaggio] come 
fondamento delle idealità», cfr. Parole et subjectivité cit., pp. 116, 124, 159. 

19 Il linguaggio, come essere «non fondato» ed «apertura» all’orizzonte, è altresì definito come 
«caduta verso l’alto», cfr.  Merleau-Ponty, Barbaras (a cura di), Notes de cours sur L’origine de la 
géométrie de Husserl cit., pp. 49-50; J. Garelli, L’héritage husserlien et l’expérience merleau-pontienne du 
commencement, in ivi, cit., p. 98, pp. 105-115; Y. Thierry, Le «Cogito» comme expérience sensible cit., in ivi, cit., 
pp. 260-265; B. Waldenfels, Le paradoxe de l’expression chez Merleau-Ponty, in ivi, cit., p. 345. 

20 Merleau-Ponty, La phénoménologie de la perception cit., p. 193, p. 293, pp. 357-359, pp. 409-410; M. 
Merleau-Ponty, L’Œil et l’esprit, Paris, Gallimard, 1960, p. 52; dello stesso autore Signes cit., pp. 154-155; 
La prose du monde cit., p. 211; Parcours deux cit., pp. 40-41, 59-60; L’institution dans l’histoire personnelle et 
publique cit., p. 37; Le monde sensible et le monde de l’expression cit., pp. 50, 58; Bimbenet, Nature et Humanité 
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Il «risveglio» della parola - la riattivazione corporea del linguaggio, la risposta 
langagière al torpore del sonno “naturale” - topos fortunato della prosa dell’autore, 
assume in questa sede connotati emblematici. Come puntualizza di nuovo Kristensen, 
Merleau-Ponty desidera rendere conto, nella continuità del proprio impianto 
concettuale, «dell’origine dell’attitudine categoriale a partire dal registro 
dell’affettività […] del linguaggio come gesto parlato e [, allo stesso modo, del 
linguaggio] come fondamento delle idealità»21. 
 
 
4. Parola, pensiero… 

 
Merleau-Ponty recupera, commenta e critica le riflessioni circa la natura del 
linguaggio a partire dal confronto con la fenomenologia husserliana. Al presunto 
tramonto del «sogno algoritmico» 22 , e quindi all’abbandono del progetto di 
elaborazione di una perfezionata «eidetica»23 del linguaggio, ovvero di una capacità 
computazionale in grado - de iure - di prevedere le possibili evoluzioni di una data 
lingua, Merleau-Ponty obietta il valore di una nuova evidenza “sensibile”. È di 
massima importanza per l’autore, al fine di comprendere la natura veramente 
espressiva del linguaggio, evitare di definirlo quale «accompagnamento esteriore al 
pensiero», così come dei «processi intellettuali», dei quali non è perciò da intendersi 
come immediata, vuota e “trasparente” traduzione, come emerso dell’argomento 
contenuto nelle pagine de Il problema della parola e richiamato nel paragrafo 
precedente: anche il linguaggio, proprio come il pensiero, detiene infatti un «intérieur» 
opaco e denso, trascendente, ma questo intérieur, scrive Merleau-Ponty, «non è un 
pensiero chiuso su se stesso e cosciente di sé»24. 

Il pensiero, il contenuto di conoscenza, non esiste affatto come già costituito 
anteriormente alla sua scoperta sensibile, come qualcosa cui sia possibile riferirsi 
“silenziosamente” 25 . In quanto tale, nella sua pretesa purezza e separazione 

	
cit., pp. 104, 112, 178-180, 186-187, 202; dello stesso autore, Après Merleau-Ponty. Études sur la fécondité 
d’une pensée cit., pp. 76, 152. 

21 Kristensen, Parole et subjectivité, cit., pp. 116, 124, 159.	
22 Dastur, Chair et langage cit., p. 73. 
23 Merleau-Ponty, Parcours deux cit., pp. 103-105; dello stesso autore, Notes de cours sur L’origine de la 

géométrie de Husserl cit., p. 74. 
24 Merleau-Ponty, La phénoménologie de la perception cit., pp. 206, 223-225; dello stesso autore Signes cit., 

pp. 136-140; Le visible et l’invisible cit., pp. 189-193; Parcours deux cit., pp. 102-104; Recherches sur l’usage littéraire 
du langage cit., pp. 114, 129-131; Le problème de la parole cit., pp. 57-58, 85-86, Cfr. Thierry, Du corps parlant 
cit., pp. 7, 10, 12, 14-17, 22-23, 85; Dastur, Le corps de la parole, in Merleau-Ponty, Barbaras (a cura di), 
Notes de cours sur L’origine de la géométrie de Husserl cit., pp. 350, 367; Bimbenet, Nature et Humanité cit., 
pp. 100, 138, 214-215; Carbone, La dicibilité du monde, in Merleau-Ponty, de Saint-Aubert, La Nature ou le 
monde du silence cit., pp. 402-403. 

25 La tematica resta invero più oscura e sarà in parte trattata nel paragrafo successivo. In Il problema 
della parola, Merleau-Ponty riconosce infatti alle idee sensibili proustiane una certa preesistenza rispetto 
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intellegibile, esso non è che una finzione. Il pensiero “taciturno” è in realtà “già” 
un’intenzione «brulicante di parole» che coincide con l’atto stesso di espressione che 
lo porta a compimento26. 

Un merito che Merleau-Ponty riconosce ai grandi scrittori, come Stendhal, è 
quello di aver posto in risalto il valore di un linguaggio «indiretto» e non dichiarativo 
o «oggettivo»27, proprio del silenzio delle cose, vale a dire la virtù di un’espressione 
che non fissa gli oggetti sui quali ha presa, estraendoli dai contesti nei quali sono 
emersi in quanto tali e dunque “oggettivandoli”, ma si limita a coglierne il passaggio, 
la venuta al mondo28. Come infatti recita un passo delle Ricerche, «la comunicazione 
poetica e tacita» ha la capacità di «fare parlare le cose, [come] linguaggio silenzioso o 
allusivo […]. [Q]uesto linguaggio non opera che per [presentare] un certo silenzio, 
una certa unità [necessaria] a capirlo [le cerner] e lasciare che si esprima da sé»29. 
Ancora, esplicitando il valore proprio della poesia nella critica valéryana, Merleau-
Ponty commenta che la «poesia», al contrario di altre modalità d’espressione, non 
incarna la forza di un linguaggio «transitivo» o «di verità», come invece fa quello 
della prosa, la quale trasmette un linguaggio chiaro, piatto e quindi «ucciso [tué] dal 
suo [stesso] senso»: la poesia, quale linguaggio «di creazione», al contrario, «tenta di 
rivolgersi verso il mondo dell’espressione prelinguistica[,] piuttosto che rifugiarsi 
nell’universale»30. 

	
alla loro instanziazione, la quale è però differente dall’opinione difesa nel «platonismo» (Le problème de la 
parole cit., p. 150): il passo in questione commenta la petite phrase di Vinteuil che Swann ascolta rapito e 
che assocerà poi al suo amore per Odette. Merleau-Ponty chiarisce dunque che la «preesistenza del 
vero» ed il suo «movimento retrogrado», espressione di fedele retaggio bergsoniano, rimarcano che 
«l’idea, il concetto[,] – in Proust - sono secondi in relazione al potere di espressione che è [invece] 
primario» (ibid. cit.). Cfr. dello stesso autore Notes de cours sur L’origine de la géométrie de Husserl cit., p. 
69. 

26 Merleau-Ponty, La phénoménologie de la perception cit., pp. 212-214; cfr. Dastur, Le corps de la parole, in 
Merleau-Ponty, Barbaras (a cura di), Notes de cours sur L’origine de la géométrie de Husserl cit., pp. 352-
353. 

27 Merleau-Ponty, Barbaras (a cura di), Notes de cours sur L’origine de la géométrie de Husserl cit., p. 
60; D. Apostolopoulos, The Systematic import of Merleau-Ponty’s Philosophy of Literature, in «The Journal of 
British Society for Phenomenology», XLIX (2017), n. 1, pp. 2-4, 10-14; D. Rosenberg, Eliciting deviation: 
Merleau-Ponty and Valéry on literary language, in G. A. Johnson (a cura di): «Chiasmi International 21. Merleau-
Ponty, la littérature et le langage littéraire – Merleau-Ponty, literature, and literary language – 
Merleau-Ponty, la letteratura e il linguaggio letterario.», XXI, (2019) Milano, Mimesis, p. 225. 

28 Merleau-Ponty, La phénoménologie de la perception cit., pp. 445-450; dello stesso autore Recherches sur 
l’usage littéraire du langage cit., p. 87; Le problème de la parole, p. 48; cfr. Dastur, Le corps de la parole, in 
Merleau-Ponty, Barbaras (a cura di), Notes de cours sur L’origine de la géométrie de Husserl cit., p. 368; 
Kristensen, Parole et subjectivité cit., pp. 98-99, 126, 154-155, 162; M. Carbone, La surface obscure. La 
littérature et la philosophie en tant que dispositifs de vision selon Merleau-Ponty, in G. A. Johnson (a cura di): 
«Chiasmi International 21», cit., p. 104. 

29 Merleau-Ponty, Recherches sur l’usage littéraire du langage cit., pp. 210-211; Carbone, Le sensible et 
l’excédent cit., in Merleau-Ponty, Barbaras (a cura di), Notes de cours sur L’origine de la géométrie de Husserl 
cit., pp. 185-186. 

30 Merleau-Ponty, Recherches sur l’usage littéraire du langage cit p. 120; cfr. M. Richir, Le sensible dans le 
rêve, in Merleau-Ponty, Barbaras (a cura di), Notes de cours sur L’origine de la géométrie de Husserl cit., pp. 
246-251; de Saint Aubert, Le scénario cartésien cit., pp. 178-181; R. Dreon, Merleau-Ponty from perception to 
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Ciò detto appare dunque delinearsi la sussistenza di due dimensioni differenti del 
linguaggio, l’una innovativa e l’altra meramente informativa. Alla lingua «letteraria» 
o «parlante», la sola responsabile per l’autore creazioni di senso nel contesto 
espressivo, fa da “replica” la lingua «parlata», ossia la comunicazione secondo la sua 
applicazione comune, più sedimentata o divenuta, col tempo e l’abitudine, prosaica31.  

È evidentemente nel linguaggio scritto della poesia o del grande romanzo, ideale 
continuazione o sublimazione del linguaggio «parlante», che l’espressione trova il suo 
massimo splendore.32 

 
 

5. … e scrittura. La «facilité dernière» e la ricerca di una nuova idealità33 
 
Alle restrizioni semantiche ed alle anchilosi espressive cui può incorrere il linguaggio 
«oggettivo» e «automatico»34,talvolta divenuto tale a causa del sopraggiungere di 
nefaste condotte patologiche, “risponde” allora una forma di trasmissione di contenuti 
di conoscenza più libera e gratuita. Come chiarisce la Bozza del riassunto del corso, 
paragrafo introduttivo delle Richerche, a proposito della natura del linguaggio 
letterario, 

 
la teoria del linguaggio si appoggia spesse volte sulle sue forme dette esatte, ovvero sugli 
enunciati che riguardano i pensieri già maturi di colui che parla, [o] almeno imminenti in 
colui che ascolta, e risulta da ciò che si perda di vista il valore euristico del linguaggio, la 
sua funzione conquistatrice che è al contrario manifesta nello scrittore al lavoro. È 
possibile che si renda necessario […] considerare il linguaggio costituito come una forma 
secondaria (…), derivata dall’operazione iniziale che installa un significato nuovo nella 
macchina del linguaggio costruita con segni anteriori, e che dunque non può che indicarlo, 
richiamare a sé il lettore e l’autore stesso35. 

	
language. New elements of interpretation, in «Lebenswelt. Aesthetics and Philosophy of Experience» 9, p. 61. 
Scrive Amoroso che la parola poetica è «molto più che espressione di un significato prosaico 
separabile: è manifestazione di un senso incomparabile, ed inseparabile dal segno che lo ha messo in 
campo» (Pensiero terrestre cit., p. 183). 

31 Merleau-Ponty, La prose du monde, pp. 156-158; dello stesso autore, Merleau-Ponty à la Sorbonne cit., 
p. 76, p. 82; Le monde sensible et le monde de l’expression cit., p. 18; Recherches sur l’usage littéraire du langage cit., 
p. 127; Le problème de la parole cit., pp. 60, 214; Amoroso, Pensiero terrestre cit., pp. 183-184. 

32 Merleau-Ponty, Recherches sur l’usage littéraire du langage cit., pp. 105-106; cfr. Kristensen, Parole et 
subjectivité cit., pp. 33, 73-75, 80; R. Barbaras, De l’être du phénomène. Sur l’ontologie de Merleau-Ponty, 
Grenoble, J. Million, 1991, pp. 59-67. 	

33 Lemma valéryano che ricorre in più loci delle Ricerche, col significato di “struttura”, “sostegno” del 
linguaggio operante una volta che esso si è “istituito”, cfr. Merleau-Ponty, Recherches sur l’usage littéraire du 
langage cit., pp. 124, 141, 155. 

34 Merleau-Ponty, La structure du comportement cit., pp. 68-69; La phénoménologie de la perception cit., pp. 
204, 228; Le monde sensible et le monde de l’expression cit., p. 120; Bimbenet, Nature et Humanité cit., pp. 63, 
230. 

35 Merleau-Ponty, Recheches sur l’usage littéraire du langage cit., p. 61, corsivo mio. Nel testo citato nel 
corpo centrale è presente un implicito riferimento alla teoria del langage conquérant, cfr. su questo, dello 
stesso autore La phénoménologie de la perception cit., pp. 178, 445-448; Sens et non-sens, Paris, Éditions 
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Per catturare la vera essenza del fenomeno letterario, è dunque necessario superare 

l’attitudine «classica», così come lasciarsi alle spalle una comprensione ingenua 
dell’immaginazione artistica quale semplice rimpasto di fatti, ovvero di «detriti del 
reale altrimenti associati», allo scopo di scorgere il vero volto della finzione letteraria, 
che è, in realtà, coté “invisibile” ed immediato, aspetto speculare dell’impalcatura 
espressiva merleau-pontyana 36 . O ancora, scrive l’autore a questo proposito 
«[o]ccorre dunque lasciar vivere il linguaggio. Lasciarsi vivere in lui […]. [Il 
l]inguaggio è, nello scrittore, essere totale, il quale porta i suoi beni in lui»37. Secondo 
questa comprensione del medium linguistico, dell’uso che il linguaggio letterario stesso 
sembra fare dello scrittore, quest’ultimo interprete del «linguaggio delle cose», 
compito esclusivo dell’intermediario scrivente appare essere quello di farsi profeta 
della verità del linguaggio, che solo attraverso di lui, attraversando la sua corporeità 
traslucida, può manifestarsi. 

Da un punto di vista epistemologico, al criterio della «denominazione»38, della 
fissazione eterna o sempiterna della verità attraverso l’attribuzione di un concetto 
univoco – tipica del linguaggio oggettivo – “corrisponde”, nella pratica letteraria, la 
dimensione di un accordo intersoggettivo à venir. Questo “patto narrativo” coinvolge 
allo stesso modo scrittore e lettore, ed è universale perché retto da una logica del 
rinvio che consente alla verità di raggiungere un’oggettività dettata da una 
progressiva ed inesauribile «crescita laterale»: la lateralità della parola scritta (e 
riscritta) veste i panni di un’akmé concettuale mai raggiunta una volta per tutte, la 
quale si accresce di continuo per mezzo dell’esercizio di una «sovradeterminazione» o 
«sovrintelligenza», vale a dire di una facoltà in grado di reintegrare «il lavoro 
dell’intelligenza alle sue origini»39. 

A rappresentazione di questo peculiare tournant teorico circa la “verità” del caso 
letterario è possibile menzionare un passaggio della sezione conclusiva de Il problema 

	
Gallimard, 1996, p. 56; cfr. poi Thierry, Du corps parlant cit., pp. 39-40, 128; Costantino, La testimonianza 
del linguaggio cit., p. 36, p. 54; Bimbenet, Nature et Humanité cit., pp. 139, 209; Carbone, La dicibilité du 
monde cit., in La Nature ou le monde du silence cit., pp. 406-407; Kristensen, Parole et subjectivité cit., p. 134. 

36 Merleau-Ponty, Recherches sur l’usage littéraire du langage cit., p. 70. Prisca Amoroso sottolinea 
l’urgenza di questa tematica: la studiosa commenta che, per l’autore, «nella letteratura classica è 
rintracciabile una generale tendenza alla veridicità, che trova concordanza in una concezione […] 
della parola come rappresentazione, come enunciazione di qualcosa che è già inscritto nelle cose» 
(Pensiero terrestre cit., p. 182)  

37 Merleau-Ponty, Recherches sur l’usage littéraire du langage cit p. 76; dello stesso autore Notes de cours sur 
L’origine de la géométrie de Husserl cit., p. 63. 

38 Merleau-Ponty, Le problème de la parole cit., p. 153. 
39 Merleau-Ponty, Le monde sensible et le monde de l’expression cit., p. 83; dello stesso autore, Notes de cours 

sur L’origine de la géométrie de Husserl cit., pp. 20, 30, 42; Recherches sur l’usage littéraire du langage cit., pp. 
75, 123-124; Le prolème de la parole cit., p. 153; Thierry, Du corps parlant cit., pp. 78-79; J. Garelli, L’héritage 
husserlien cit., in Merleau-Ponty, , Barbaras (a cura di), Notes de cours sur L’origine de la géométrie de 
Husserl cit., p. 116;  Kristensen, Parole et subjectivité cit., pp. 101, 108, 123, 128, 145. 
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della parola, dedicato al commento dell’opera proustiana. Il passo merleau-pontyano 
cita a sua volta un estratto dell’opera di Proust A l’ombre des jeunes filles en fleur, dove 
Proust scrive che: «se Dio Padre aveva creato le cose nominandole, è [invece] 
sbattezzandole [en ôtant leur nom] o dando loro un altro nome che Elstir le ricreava»40. 
Elstir, figura demoniaca del cosmo proustiano nonché, evidentemente, della 
reversibilità carnale merleau-pontyana, consente all’autore di introdurre all’uso 
metaforico della parola scritta, vale a dire alla sua funzione di creazione ed 
equivalenza «spirituale»41, che non è affatto seconda al valore immediato della sua 
prima occorrenza testuale. Anzi: tipico dell’innovazione artistico-letteraria è proprio 
l’essere a tal punto evocativa da consentire l’apertura di un nuovo – e sempre 
rinnovabile – orizzonte di significato42. 

In più, sulla scorta dell’esempio valéryano, la letteratura consente alla verità di 
inscriversi in un universo intersoggettivo e cumulativo di senso, il quale permane 
nondimeno “ancorato” al cuore del sensibile43. O ancora il linguaggio letterario, di 
nuovo secondo la lezione proustiana, ha la facoltà di rendere le «idee [sensibili] 
comunicabili», a differenza di quanto fa il “concetto”, ma non solo. Proseguendo le 
argomentazioni precedenti, circa la natura “silenziosa” del linguaggio, Merleau-Ponty 
esprime che 

 
scrivere è creare con il linguaggio articolato un insieme che esprime un certo “libro 
interiore”[,] vale a dire l’esperienza del mondo e dell’altro in quanto essa compone in noi 
un testo, un tessuto, nella quale ci sono degli elementi che valgono per gli altri, che sono 
in grado di simbolizzare, riassumere, ordinare, senza che noi sappiamo definirne il 
significato rigoroso. [Scrivere è c]ostituire un insieme langagier della stessa forma rispetto 
all’unità prelogica della nostra vita. In un senso il libro è composto da questo intreccio 
[entrelacement], [e] non occorre che “tradurlo”, “scoprirlo” […]. In un altro, esso è tutto da 
realizzare, perché la sintassi della nostra esperienza è da noi ignorata, e occorre farne il 
principio di un linguaggio, il nuovo principio del linguaggio tradizionale44.  

 
Ancora, continua Merleau-Ponty, nel linguaggio letterario, solo 

 
[r]estituendo questo mondo vissuto, pre-nozionale, si effettua il passaggio all’idea: ovvero si 
costruisce un “equivalente spirituale" dell’esistenza. [Il p]latonismo di Proust è [allora] il 
seguito naturale del suo “esistenzialismo”[, dal momento che] il platonismo non consiste 
nel celebrare le idee dell’intelligenza, ma a far apparire le vere essenze che non si trovano 

	
40 Merleau-Ponty, Le problème de la parole cit., p. 153. 
41 Ivi cit., pp. 181-182; cfr. dello stesso autore Sens et non-sens, pp. 106-108; Notes de cours sur L’origine 

de la géométrie de Husserl cit., pp. 57, 78-79; Carbone, Le sensible et l’excédent, in Merleau-Ponty, 
Barbaras (a cura di), Notes de cours sur L’origine de la géométrie de Husserl cit., pp. 170-177. 

42 Merleau-Ponty, Barbaras (a cura di), Notes de cours sur L’origine de la géométrie de Husserl cit., pp. 
33-34; C. Dauliach, Expression et onto-anthropologie chez Merleau-Ponty, in ivi, cit. pp. 319-320; F. Leoni, 
Proust e la biologia. È possibile una scienza di fantasmi?, in G. A. Johnson (a cura di): «Chiasmi International 21», 
cit., p. 144. 

43 Merleau-Ponty, Recherches sur l’usage littéraire du langage cit., pp. 106-107. 
44 Merleau-Ponty, Le problème de la parole cit., p. 166, corsivo mio. 
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che attraverso il chiaroscuro del vissuto, [essenze] che noi costruiamo con la nostra vita 
propria45. 

 
Infine, a chiusura del personale ragionamento, il filosofo aggiunge che 

 
[l]a distinzione tra lo scritto ed il parlato si rende necessaria se si vuole che lo scritto 
incarni questa virtù di costituire un mondo. L’atto di scrivere e l’atto di parlare si 
distinguono, scrivere non è parlare a qualcuno, proprio perché si tratta, scrivendo, di far 
esistere la verità. […] [L]’oggettività è qui raggiunta attraverso la combinazione di 
mezzi “soggettivi”, e non si tratta dell’oggettività della definizione fin dall’inizio 
universale, [ma di] quella del gesto orientato su un aspetto del paesaggio privato e che 
insegna agli altri a trovare[,] nel loro paesaggio privato la vista [vue] corrispondente, 
[ovvero] una verità che traspare […] che è stata “ricreata”, che non è stata raggiunta 
che attraverso delle “profondità” […]. L’atto di scrivere, come l’atto di dipingere, è il 
tentativo di restituire la partecipazione metaforica delle cose tra loro […]. La parola 
letteraria si forma per mezzo dell’organizzazione della nostra vita in quanto essa è 
confronto con le altre vite, costituzione di dimensioni, di analogie, di equivalenze, 
paesaggio sempre più significativo, con i suoi rilievi, i suoi vettori. La preparazione 
dell’opera si confonde dunque con la nostra vita e la sua “generalizzazione” 
spontanea46. 

 
 
6. La letteratura assoluta 
 
Come appare alla lettura di questi brani, le conquiste dell’oggettività ideale non 
prescindono dalla pluralità di contributi intersoggettivi che temporalmente le 
“costituiscono”, anzi: esse ne richiedono a gran voce la collaborazione al fine di 
consolidarsi come condivisione di differenti, analoghe e stratificate sfere “private” di 
verità e senso. Lo scrittore, commenta Amoroso, è proprio «colui che sa 
addomesticare l’implexe [valéryano n.d.s.… invitando] il lettore a raggiungerlo nel 
centro dello scritto, in un modo nuovo, non ancora detto»47. Questa tesi sembra prima 
facie in contrasto con quella esposta in precedenza circa l’uso profetico che il 
linguaggio farebbe del suo interprete, il cui compito sarebbe quello di lasciarlo vivere 
in se stesso, senza imbrigliarlo in logiche categoriali. Ciononostante, perché il 
«linguaggio delle cose» sia udibile, perché il silenzio possa sublimarsi in parola 
espressa, proferita e scritta, occorre l’intervento risoluto di una personalità 
straordinaria che ne accolga l’appello, stante il carattere di “promessa” della 

	
45 Ivi cit., pp. 178-179, corsivo mio. Cfr.  dello stesso autore, Le problème de la parole cit., pp. 199, 242; 

Dalmasso, L’œil et l’histoire cit., pp. 31, 134-135. 
46 Merleau-Ponty, Le problème de la parole cit., pp. 182-183. Cfr. dello stesso autore, La prose du monde 

cit., p. 137; Notes de cours sur L’origine de la géométrie de Husserl cit., p. 28; Le problème de la parole cit., pp. 
123, 131, 135, 148; Carbone, Le sensible et l’excédent cit., in Merleau-Ponty, Notes de cours sur L’origine de 
la géométrie de Husserl, cit., pp. 168-169. 

47 Amoroso, Pensiero terrestre cit., p. 183. 
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complessità in fieri che comanda la teleologia dell’universo di senso merleau-
pontyano48. 

Come le riflessioni condotte circa la “modernità” raggiunta dalle discipline 
scientifiche e artistiche paiono suggerire49, è proprio lo studio di grandi figure di 
soggettività a guidare gli sviluppi più originali della fenomenologia dell’espressione di 
Merleau-Ponty. Così è, ad esempio, per la particolare attenzione dedicata al tema 
dello spazio nella pittura «moderna»50. In questa disciplina, infatti, 

 
si dà un sistema di equivalenze, un Logos di linee, di luci, di colori di rilievi, di masse, una 
presentazione senza concetto dell’Essere universale. Lo sforzo della pittura moderna non è 
tanto volto [allora] alla scelta tra linea e colore, […] quanto piuttosto a moltiplicare i sistemi 
di equivalenze, a rompere la loro aderenza al guscio delle cose, il che può esigere che si 
creino nuovi materiali o nuovi strumenti di espressione, ma [anche,] a volte[,] attraverso 
il riesame e il reinvestimento [réinvestissement] di quelli che esistevano di già51. 
 
Alfiere di questo movimento liberatorio dai vincoli visivi della prospettiva classica è 

senz’altro Monet, il quale riconosce nel «vero – ciò che – non è terminato, [cioè] non 
posseduto al di là della prospettiva individuale; [nelle] deformazioni spaziali, [nei] 
colori che sanguinano, - egli riscontra la presenza di - uno sguardo che non domina 
ma è [viceversa] investito [dalle cose]» 52. La modernità apre allora ad una nuova 
stagione artistica, più coraggiosa o sfrontata rispetto alle precedenti: per il filosofo essa 
è in grado di abbracciare con «sincerità», come nel caso di Valéry in letteratura, il 
carattere paradossale del linguaggio, i dubbi esistenziali riguardo la ricerca di una 
conoscenza sì sintetica ma che prescinda dal concetto, e quindi il peso di una tâche 
espressiva destinato a non concludersi mai – il quale è perciò anche “investitura”, per 
l’artista, oltre che investimento, per quanto riguarda l’opera - perché legata alla logica 

	
48 Merleau-Ponty, La prose du monde cit., pp. 71-78. 
49 M. Merleau-Ponty, Notes de cours. 1959-1961, Paris, Editions Gallimard, 1996, pp. 37, 46; dello 

stesso autore, La Nature cit., pp. 117, 137. 
50 Carbone, Le sensible et l’excédent cit., in Merleau-Ponty, Barbaras (a cura di), Notes de cours sur 

L’origine de la géométrie de Husserl cit., p. 172; dello stesso autore La surface obscure, cit., in G. A. 
Johnson (a cura di): «Chiasmi International 21», cit., p. 103; G. Mazis, Merleau-Ponty’s and Paul Claudel’s 
overlapping expression of poetic ontology, in ivi, cit., p. 167. Scrive Amoroso che «l’attitudine moderna è 
individuata da Merleau-Ponty proprio nel dialogare con la letteratura con se stessa, nella 
consapevolezza che la verità dell’immaginario poetico sia verità di proiezione, veridicità da farsi, 
dunque, non data, che apre la strada all’ammissione dei paradossi e delle incoerenze dell’espressione 
letteraria […] La letteratura moderna scopre che ogni parola è suscettibile di un’ermeneutica e che 
non è dato un indice delle significazioni possibili, una parola prima della parola, un modello definitivo, 
linguaggio di tutti i linguaggi» (Pensiero terrestre cit., pp. 182-183). 

51 Merleau-Ponty, L’œil et l’esprit cit., pp. 71-72, corsivo mio. Cfr. ivi cit., pp. 61-63; dello stesso 
autore, La prose du monde cit., pp. 92-93, 98; Merleau-Ponty à la Sorbonne cit., p. 92; Le monde sensible et le 
monde de l’expression cit., pp. 110-111; Carbone, Le sensible et l’excédent, in Notes de cous sur L’origine de la 
géométrie de Husserl cit., pp. 168, 191; L. Andén, Literature and the Expression of Being in Merleau-Ponty’s 
Unpublished Course Notes, in «The Journal of British Society for Phenomenology», L, (2019) n. 3, p. 217. 

52 Merleau-Ponty, Recherches sur l’usage littéraire du langage cit., p. 72. Cfr. dello stesso autore La prose du 
monde cit., p. 211; de Saint-Aubert, Du lien des etres aux éléments de l’etre cit., pp. 215-218, 281. 
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algoritmica del perpetuo rimando alle fortune alterne del mondo sensibile53. Il 
riconoscimento di questi presupposti teorici consente a Merleau-Ponty, secondo le 
preziose indicazioni di Benedetta Zaccarello, di unire al concetto di modernità quello 
di assolutezza54. Come infatti recita un estratto delle Ricerche  

 
la pittura assoluta (…) non [è] senza oggetti, ma nemmeno imitazione degli oggetti. Il 
linguaggio [come la] pittura non [è] concepito come espressione di un significato prosaico 
separabile, ma come avvento di un senso inseparabile. Allo stesso modo la letteratura 
assoluta, la quale, non essendo fondata su[lla] razionalità ma realizzandola [lei stessa] 
appare come difficile ed in preda ai paradossi55. 

 
Quella di «letteratura assoluta» rappresenta un hapax concettuale che appare 

unicamente all’interno di questo documento: il suo riscontro potrebbe risultare 
sorprendente per un lettore avvezzo alle diciture merleau-pontyane più consuete, le 
quali spesso si compongono di locuzioni che destano meno perplessità da un punto di 
vista teorico, perché euristicamente più immediate come pure più coerenti rispetto 
allo sviluppo del suo pensiero. Un esempio di questa pratica è l’opposizione che divide 
la parola «parlante» alla lingua «parlata», già richiamata brevemente in precedenza. 
Zaccarello commenta in questi termini l’apparizione di questo curioso lemma. La 
studiosa scrive nell’Avant-propos alle Ricerche che 
 

[l]’epoca moderna comincia là dove l’artista o lo scrittore smettono di credere che il loro 
lavoro consista unicamente a rappresentare, ad uso di terzi ed attraverso un linguaggio 
stabilito che garantisca una corrispondenza (…). Con questa nuova era della creazione, si 
instaurano allora nuove concezioni del linguaggio, del soggetto, della verità. Poiché la 
letteratura (e la pittura) «moderna» è quella che fa segno verso un senso non chiuso e non 
terminato, suggerendo così il fatto che il soggetto non sia isolabile da questo “fuori” al 
quale fa riferimento, né da ciò che osserva come suo interno, né ancora dal suo indirizzo 
ad un destinatario a ben vedere casuale, sconosciuto, differito nel tempo. Una volta giunta 
a questo stadio, la letteratura entra quindi nella sua fase «assoluta» […] vale a dire [che 
essa diviene] un’arte che non si accontenta di richiamarsi ad una razionalità data 
preventivamente, ma che si emancipa da ogni idea di mondo che debba precederne 
l’intenzione56. 

 
In più, prosegue Zaccarello, proprio come avviene per le proprietà del linguaggio 

«conquistatore», il quale mette in evidenza la capacità che la parola detiene di 
“rinegoziare” costantemente gli orizzonti del proprio senso, la «letteratura moderna», 

	
53 Ivi cit., pp. 34, 85; dello stesso autore, Signes cit. pp. 83-84; La prose du monde cit., p. 79; Garelli, 

L’héritage husselien cit., in Merleau-Ponty, Barbaras (a cura di), Notes de cours sur L’origine de la géométrie 
de Husserl, cit., pp. 121-122. 

54 Merleau-Ponty, Recherches sur l’usage littéraire du langage cit., pp. 20-21. 
55 Ivi cit., p. 73, corsivo mio. 
56 Merleau-Ponty, Recherches sur l’usage littéraire du langage cit., pp. 20-21. 
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assieme a quella «assoluta», che incarna lo stadio ultimo di questa trasmutazione 
valoriale, 
 

giocano nelle pagine di Merleau-Ponty il ruolo di un margine di creazione di un nuovo 
paradigma di verità e di razionalità (…) capace di rivelare l’illusione soggiacente a questa 
forma privilegiata di pensiero astratto. La confidenza nella capacità del linguaggio di 
stabilire un va-e-vieni con il mondo delle cose, la coscienza che le nomina, e la 
comprensione di colui che riceve il messaggio, si trovano [a questo stadio] compromesse, 
[e] lo statuto stesso di questi tre poli della comunicazione letteraria si trova [così] ad essere 
alterato57. 

 
La letteratura in senso lato, l’impressione scritta e documentata dei differenti 

tentativi convergenti di figurazione e costituzione del mondo sensibile, rappresenta 
quindi il teatro della ricerca di questa nuova e più profonda idea di verità. Lo 
scrittore, come il filosofo, è, in questo contesto, l’«emblema di una soggettività in 
continua realizzazione» 58 . Data l’inevitabile parzialità e l’incompletezza che 
contraddistinguono il modo di apparire delle produzioni scritte, il sapere prodotto 
dalla letteratura 
 

resterà per forza di cose indicizzato e prospettivo […]. La letteratura farà scivolare il problema 
della «verità» verso quello […] della «sincerità» dello scrittore […], una sorta di filosofia alla prima 
persona, nella quale colui che scrive è sempre chiamato ad esplicitare attraverso il linguaggio il 
rapporto che sussiste tra sé e ciò che “dice” 59. 
 
La natura di questo sapere mostra pertanto tutta la sua fragilità esistenziale, specie 

se si pretende che esso esuli dall’influenza di qualunque «fondo» o «ancoraggio 
oggettivo», vale a dire da qualsiasi forma di sedimentazione e passività costituente60. 
Ma è veramente così che stanno le cose? Il paragrafo conclusivo, che propone un 
confronto con il commento di Merleau-Ponty all’Origine della geometria husserliano, 
tenta di rispondere a questa domanda.  
 
 
7. Epilogo. Perché l’espressione è un atto contronatura? 

 
L’espressione dei grandi artisti, pur dotati di «coscienze insulari»61, si è, a questo 
punto, allontanata di molto da quella del «percepito ancora muto», dal quale si era 

	
57 Ivi cit., p. 22. 
58 Ibid. cit.; cfr. F. Robert, Merleau-Ponty, l’Origine de la géométrie et la littérature, in G. A. Johnson (a 

cura di): «Chiasmi International 21», cit., pp. 149-154. 
59 Merleau-Ponty, Recherches sur l’usage littéraire du langage cit., p. 23; cfr. Merleau-Ponty, Barbaras (a 

cura di), Notes de cours sur L’origine de la géométrie de Husserl cit., pp. 68-69. 
60 Merleau-Ponty, Recherches sur l’usage littéraire du langage cit., p. 23. 
61 Merleau-Ponty, Barbaras (a cura di), Notes de cours sur L’origine de la géométrie de Husserl cit., p. 

38. 
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originariamente sollevata. La descrizione concernente l’assolutezza del fenomeno 
letterario sembra delineare, infatti, il massimo scarto dalla voce naturale del silenzio: 
mancando di un fondo dal quale potersi “diacriticamente” richiamare e distaccare 
come figura, la quale emerge come rilievo del fondo stesso, il quid di senso assoluto 
che la “penna” o il “pennello” permettono di evidenziare non appare riconducibile 
alla classica comprensione di eredità gestaltica, che aveva consentito di definire la 
relazione tra parola «parlante» o «conquistatrice» con quella viceversa «parlata»62. 
Come è possibile, pertanto, inquadrare correttamente la realtà espressiva di questo 
«fondo senza fondo» 63 , al cuore della presunta unitarietà fenomenologica 
dell’espressione merleau-pontyana?  

L’ultima parola sulla questione sembra essere contenuta all’interno della 
trascrizione del corso nominato Husserl ai limiti della fenomenologia, incentrato sull’Origine 
della geometria husserliano, il quale menziona esplicitamente al suo interno i termini di 
«vita assoluta» ed «essere assoluto»64 . Tuttavia, l’accezione di assolutezza qui 
suggerita è ben distante da quella di netta separazione dal fondo delle cose, come una 
lettura superficiale del testo delle Ricerche indurrebbe a credere: l’«essere assoluto» 
husserliano, Ursein o absolutes Sein – che Merleau-Ponty recupera – è in realtà è quello 
dell’Ineinander, dell’articolazione dei differenti punti di vista individuali, ovvero la loro 
«coesione alternativa»: l’assolutezza alla quale i due autori paiono mirare è quindi 
quella dell’intersoggettività trascendentale, che segnala un orizzonte di apertura ed 
interfaccia di senso sempre nuovo, fornito dalla parola parlante e non, viceversa 
dall’«installazione» intellettuale, effettiva e definitiva in quest’assoluto di significato65. 
L’orizzonte non è mai qualcosa del tutto raggiunto ma, appunto, una “sollecitazione” 
sempre nuova all’approfondimento ermeneutico: si tratta, come ricorda Françoise 
Dastur, della ricerca esasperata di una verità «militante» propria della filosofia 
“archeologica”, ovvero un movimento inverso alla fondazione, di recupero, a 
ritroso66. 

Husserl ai limiti della fenomenologia indaga la differenza di senso dell’intelligibile nella 
sua identità, invero mantenuta, con il sensibile a partire dal quale si forma67. Il corso 
studia l’emergenza delle idealità, tanto matematiche (in) quanto linguistiche, da un 

	
62 Ivi, p. 56. 
63 Merleau-Ponty, Recherches sur l’usage littéraire du langage cit., p. 23. 
64 Merleau-Ponty, Barbaras (a cura di), Notes de cours sur L’origine de la géométrie de Husserl cit., pp. 

21, 58.  
65 Ivi cit., p. 58; cfr. R. Barbaras, Le dédoublement originaire, in Merleau-Ponty, Barbaras (a cura di), 

Notes de cours sur L’origine de la géométrie de Husserl cit., p. 300. 
66 Merleau-Ponty, Barbaras (a cura di), Notes de cours sur L’origine de la géométrie de Husserl cit., p. 

80; Merleau-Ponty, Recherches sur l’usage littéraire du langage cit., pp. 18-20; Dastur, Chair et langage cit., p. 
203; Carbone, Le sensible et l’excédent cit., in Merleau-Ponty, Barbaras (a cura di), Notes de cours sur 
L’origine de la géométrie de Husserl cit., pp. 173-178. 

67 Merleau-Ponty, Barbaras (a cura di), Notes de cours sur L’origine de la géométrie de Husserl cit., pp. 
27, 39-40, 65. 
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punto di vista storico: secondo questa prospettiva, infatti, «l’avvento dell’essere, la 
genesi del senso[,] si compiono in e grazie al linguaggio (…). L’idealità stessa, – scrive 
Franck Robert nella Presentazione – pur preservando la sua specificità, pur rimanendo 
oggettiva e atemporale, deve emergere all’interno di una storia»68. 

L’idealità è quindi prodotta una prima volta, istituita, scoperta da qualcuno, 
secondo il concetto di Stiftung, al fine di poter essere recuperata, attualizzata più volte 
a venire, da altri e successivi interpreti: l’Urstiftung fondatrice husserliana richiama la 
Nachstiftung, riattivazione ideale ed attuale del senso sedimentato, nonché l’Endstiftung, 
che è però di per sé endlos, secondo la reiterabilità senza fine del processo storico 
avviato69. Per mezzo di questo processo, scrive ancora Dastur, l’uomo «sfugge al 
confinamento in una natura». L’uomo si rende “autore”, come prosegue la studiosa, 
di 
 

questa sorta di fuga, che potrebbe servire a definire l’essere umano e che caratterizza 
l’insieme delle condotte espressive, [ma che] non giunge a costituirsi sul fondo dei 
significati disponibili che nel caso particolare della lingua. […][S]ola tra tutte le 
operazioni espressive, la parola è in grado di sedimentarsi e di costituire un’acquisizione 
intersoggettiva. […] [È] la parola, la sua possibilità di reiterazione indefinita, che permette 
infatti di parlare sulla parola [stessa] e di correre così il rischio di abbandonare il «suolo» 
dell’esperienza espressiva primordiale. […] [È] proprio questo potere interno di 
reiterazione ad essere all’origine tanto della potenza significante della parola quanto della 
sua pietrificazione nei suoi significati disponibili70. 

 
L’idealità, la sua insorgenza, è mantenuta come tale unicamente nella dimensione 

del linguaggio: quest’ultimo è, come una piattaforma mobile e «luogo stesso della 
storia», condizione necessaria di intersoggettività e fondazione di un orizzonte virtuale 
di senso comune, quale «cerniera della connessione me-altro»71. Si tratta pertanto 
dell’istituzione di una «generatività spirituale»72 che si nutre senza posa delle neonate 
potenzialità linguistiche, delle quali solo l’homo loquax è davvero detentore. 

Per quale motivo si è optato per la dizione “contronatura”, circa la definizione 
della physis e praxis umana, nonché nell’apprezzamento delle loro capacità essenziali? 

	
68 Ivi cit., pp. 6, 39; cfr. Dastur, Le corps de la parole, in Merleau-Ponty, Barbaras (a cura di), Notes de 

cours sur L’origine de la géométrie de Husserl cit., pp. 349, 363; S. H. Watson, Proust’s disenchantments.The 
«repoetization» of experience, and de lineaments of the visibile,  in G. A. Johnson (a cura di): «Chiasmi International 
21», cit., p. 120. 

69 Merleau-Ponty, Barbaras (a cura di), Notes de cours sur L’origine de la géométrie de Husserl, cit., pp. 
21, 53. 

70 Dastur, Le corps de la parole cit., in Merleau-Ponty, Barbaras (a cura di), Notes de cours sur L’origine 
de la géométrie de Husserl cit., p. 356, corsivo mio.	

71 Merleau-Ponty, Barbaras (a cura di), Notes de cours sur L’origine de la géométrie de Husserl, cit., p. 
27; cfr. Dauliach, Expression et onto-anthropologie chez Merleau-Ponty, in Merleau-Ponty, Barbaras (a cura 
di), Notes de cous sur L’origine de la géométrie de Husserl cit. p. 326. 

72 Merleau-Ponty, Barbaras (a cura di), Notes de cous sur L’origine de la géométrie de Husserl cit., pp. 
23, 13. 
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Non sarebbe stato preferibile impiegare la formula di «seconda natura», terminologia 
che ricorre in più luoghi merleau-pontyani? Come è chiaro dall’argomentazione 
dell’autore stesso si dà, nel soggetto parlante, una sorta di «deuxième nature», come 
quella che si «impone progressivamente» allo scrittore, nel caso di Stendhal, una volta 
che egli venga investito dal proprio «stile», una volta che egli lo riconosca come tale e 
ne faccia la cifra del personale spessore letterario73.  

O, ancora, è «seconde nature» quella che il parlante francese, dice Merleau-Ponty nel 
commento alla linguistica Saussure, ritrova nella melodia della propria lingua, nelle 
sue contingenze proposizionali che ne concorrono al consolidamento in quanto 
divenire di un sistema, come è «seconde nature» la «cultura», il carattere peculiare delle 
nostre produzioni artistiche 74 . Di nuovo, l’espressione che si è «sedimentata, 
istituzionalizzata», costituisce senz’altro l’emergenza di una «seconde nature», di una 
stratificazione superiore rispetto al milieu nel quale si è consolidata75. Anche la società 
civile, intesa come ordine costituito di uomini liberi, può trovarsi a giocare il ruolo di 
«seconde nature», nella sua comprensione mitica e fondativa di Ur-76. 

È tuttavia un senso di formazione ulteriore e più profondo che questo contributo 
vorrebbe mettere, in conclusione, in luce, il quale riprende le riflessioni condotte da 
Merleau-Ponty nella fase conclusiva della sua vita circa la proposta husserliana, come 
emerso dalla riflessione poc’anzi esposta. L’origine della geometria, infatti, sembra 
spingersi più avanti in questa precisa direzione: il testo scritto come «parola 
congelata» [figée] sancisce non solo la permanenza ma anche, a ben vedere la 
preesistenza del vero, in quanto sedimentazione, alle successive riattivazioni 
simboliche77. Il futuro, ciò che sarà, rappresenta così l’orizzonte di senso del presente 
via via considerato. Lo scritto acquisisce così lo statuto del monumento, un carattere 
di plasticità e tracciabilità mai interamente riattualizzabile e che solo l’Umwelt 
propriamente umano è in grado di maneggiare, laddove il sensibile, il silenzio 
naturale, si rivela invece sfuggente, per sua “natura” transitorio e non del tutto 
soddisfacente78. 
 

	
73 Merleau-Ponty, Recherches sur l’usage littéraire du langage cit., p. 44; dello stesso autore La Nature cit., 

p. 290; cfr. P. Cassou-Nogues, Le problème des mathématiques dans la philosophie de Merleau-Ponty, in Merleau-
Ponty, Barbaras (a cura di), Notes de cours sur L’origine de la géométrie de Husserl, pp. 380-381. 

74 Merleau-Ponty, Recherches sur l’usage littéraire du langage cit., pp. 70, 88; cfr. dello stesso autore L’Œil 
et l’esprit cit., pp. 86-87, Merleau-Ponty à la Sorbonne cit., p. 298, pp. 534, 544, 567, 569; Thierry, Du corps 
parlant cit., pp. 20, 149; Costantino, La testimonianza del linguaggio cit., pp. 89, 115-117, 152, 217; 
Bimbenet, Nature et Humanité cit., pp. 57, 137-141, 199, 206, 209, 217, 276, 285-286; dello stesso autore, 
Après Merleau-Ponty cit., pp. 102-103, 109, 116, 145, 197. 

75 Ivi, p. 160. 
76 Merleau-Ponty, Signes cit., p. 202.  
77 Merleau-Ponty, Barbaras (a cura di), Notes de cours sur L’origine de la géométrie de Husserl cit., pp. 

71, 78-80; Cassou-Nogues, Le problème des mathématiques, in ivi, cit., p. 401. 
78 Merleau-Ponty, Barbaras (a cura di), Notes de cours sur L’origine de la géométrie de Husserl cit., p. 
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Charbonneau: la passione per la natura e la libertà 
 
 
Alessandra La Rosa 
 
The aim of this paper is to analyze Charbonneau’s commitment to a return to nature, while 
taking into account that, on the cultural level, his focus is on the human being.  Discharged 
from the responsibility of choosing and numbed from society’s justifications, the human 
being can become a catalyst of change, real and material, to be carried forward in the name 
of an internal need.  
This point of view means, above all, abandoning the dismissive attitude and no longer 
justifying, as an inhabitant of the earth, society’s development model.  
 What might seem a paradox is Charbonneau’s ethos. To develop a culture of respect 
towards nature the author aims at the essential, so that a new meaning can be given to 
progress: freedom. 
 
Keywords: Charbonneau – Nature – Freedom – Man – Drieu la Rochelle  

––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––– 
 
 
 
1. Introduzione  
 
Nell’ambito dell’analisi dell’organizzazione politica ed economica della società liberal-
democratica da tempo è stato fissato lo sguardo sul rapporto tra uomo e natura 
cercando di pervenire ad una definizione della posizione e del ruolo dell’uomo 
all’interno del cosmo1.   

	
1 Il rapporto tra uomo e natura è al centro di un’ampia e interessante riflessione teorica. Tra gli 

altri, cfr.: S. Audier, La société écologique et ses ennemis, Paris, La Découverte, 2017; L. Battaglia, Alle origini 
dell’etica ambientale. Uomo natura, animali in Voltaire, Michelet, Thoreau, Gandhi, Bari, Dedalo, 2002, Id., 
Ecologia e nuovo umanesimo, in «La società degli individui», 68 (2020), n. 2, pp. 11-21; Bonesio, La terra e 
l’identità, in «La società degli individui», 5 (1999), pp. 25-38; I. Borgna, Profondo verde, Un’etica per 
l’ambiente tra decrescita e deep ecology, Milano-Udine, Mimesis, 2010; C. Larrère, Due filosofie della crisi 
ambientale, in «Iride», 26 (2013), n. 69, pp. 307-327; C. Larrère, G. R. Larrère, Penser et agir avec la nature. 
Une enquête philosophique (2015), Paris, La Dècouverte, 2018; S. Latouche, Breve trattato sulla decrescita serena 
(2007), tr. it. Torino, Bollati Boringhieri, 2020, Id., La decrescita prima della decrescita. Precursori e compagni di 
strada (2016), tr. it. Torino, Bollati Boringhieri, 2016; S. Iovino, Filosofie dell’ambiente. Natura, etica, società 
(2004), Roma, Carocci, 2018; C. Quarta (a cura di), Una nuova etica per l’ambiente, Bari, Dedalo, 2006.   
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Bernard Charbonneau2, intellettuale coraggioso e indipendente3, poco conosciuto, 
soprattutto in Italia4, e riscoperto recentemente5,  ha sentito l’urgenza di una 
riflessione sulla natura ancora prima che il dibattito sull’ambiente riuscisse ad imporsi 
all’attenzione pubblica alla fine degli anni Sessanta come effetto della controcultura 
americana. Ricordando l’amico di una vita Jacques Ellul, Charbonneau volge lo 
sguardo agli anni ’70 e ridà memoria ad un passato ancora più lontano, quello degli 
anni Trenta: 

Si nous avions pu nous y consacrer, ce n’est pas en Californie, mais à Bordeaux, 
que le mouvement étiqueté plus tard “écologiste” aurait pris racine […] notre 
échec a été celui de tous les précurseurs. Si les individus peuvent prendre 
conscience des problèmes que leur pose leur société, celle-ci ne le fait qu’à son 
heure, lorsque l’évidence en devient criante (par exemple, il a fallu attendre trente 
ans pour que le pays développements découvrent les pollutions et les déchets 
accumulés par les “Trente Glorieuses”)6. 

Autore di numerosi libri e articoli7, che non ebbero immediata diffusione, 
Charbonneau ha vissuto da protagonista l’ecologismo degli anni Settanta: facendo 

	
2 Charbonneau nasce a Bordeaux, nel 1910, da padre protestante e madre cattolica, resta per tutta 

la vita nel sud-ovest della Francia.  Conosce Ellul, l’amico di una vita, sui banchi del liceo. Professore di 
storia e geografia insegna al Liceo di Pau, muore nel 1996.  

3 Roy definisce il giovane Charbonneau «garçon d’allure fantasque». Charbonneau non aderisce al 
marxismo in un periodo in cui era il pensiero dominante. Si definisce agnostico postcristiano. C. Roy, 
Entre pensée et nature: le personnalisme gascon, in J. Prades (ed.), Bernard Charbonneau : une vie entière à dénoncer la 
grande imposture, Ramonville- Saint-Agne, Érès, 1997, pp. 35-49, ora disponibile sul sito dedicato al 
pensiero di Charbonneau la Grande Mue: lagrandemue.wordpress.com; F. Rognon, Bernard 
Charbonneau et la critique des racines chrétiennes de la Grande Mue, in AA. VV., «Bernard Charbonneau: habiter la 
terre», Actes colloque 2-4 mai 2011 Université de Pau et des pays de l’Adour, Pau, Set, 2012, pp. 108-
116. 

4 L’unica opera tradotta in italiano è Il Sistema e il caos (Bologna, Arianna, 2000).  A firma di C. Roy, 
la figura di Charbonneau è stata inserita in A. Pavan (a cura di), Enciclopedia della persona nel XX secolo, 
Napoli, Edizione Scientifiche Italiane, 2008, pp. 230-232.  

5 Si deve a Daniel Cérézuelle la ricostruzione della vita e del pensiero di Charbonneau, D. 
Cérézuelle, Écologie et liberté. Bernard Charbonneau précurseur de l’écologie politique, Lyon, Parangon/Vs, 2006. 
Oltre ai testi già citati, cfr.: T. Duverger, Bernard Charbonneau : l’homme révolté, in J.-P. Callède, F. 
Sabatier, C. Bouneau (eds.), Sport, nature et développement durable, Pessac, Maison des Sciences d’l’homme 
d’Aquitaine, 2014, pp. 79-90; J. Jacob, Les natures changeantes de l’écologie politique française. Une vieille 
controverse philosophique, Robert Hainard, Serge Moscovici et Bernard Charbonneau, in «Écologie et politique», 44 
(2012), n. 1, pp. 29-42.  

6 B. Charbonneau, Unis par une pensée commune. Un hommage posthume à Jacques Ellul (in «Foi et Vie», 
dic. 1994), testo disponibile sul sito la Grande Mue, pp. 7, 10.  

7 I testi di Charbonneau sono privi di riferimenti, apparato critico, caratteristica, nota Jean Bernard 
Maugiron, più del poeta che del filosofo.  Recentemente è stata pubblicata l’opera Quatre témoins de la 
liberté: Rousseau, Montaigne, Berdiaev et Dostoïevski (Paris, R.N, 2018). Particolarmente significativo è il 
riferimento alla visione antropologica dell’uomo, reso schiavo dall’oggettivizzazione della realtà, di 
Berdjaev autore del Nuovo Medioevo (1923) e critico della tecnica. J.B. Maugiron, Bernard Charbonneau et 
Jacques Ellul. Deux libertaires gascons unis par une pensée commune, Présentation et choix d’extrais par Jean 
Bernard-Maugiron, disponibile su: lesamisdebartleby. files.wordpress.com, p. 30. 
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parte dell’associazione ecologica Ecoropa, fondata Denis de Rougemont; scrivendo per 
la stampa ecologista (Combat Nature, La Gueule Ouverte); presiedendo il Comitato di 
difesa della costa Aquitaina dalla trasformazione in una seconda costa Azzurra. 

Negli anni, Charbonneau ha analizzato gli esiti negativi dello «sviluppo 
progressivamente accelerato». A guidare la riflessione dell’autore è la mancanza di 
rispetto della natura e lo sfruttamento delle sue limitate risorse8, da parte di in sistema 
che esalta il progredire all’infinito dell’economia9 e permette interventi sulla natura 
con effetti incalcolabili sugli equilibri ambientali10. Gli uomini, prigionieri del 
progresso tecnologico11, sono esposti alla manipolazione di chi possiede un linguaggio 
e un sapere specializzato12,  al  consumo di beni superflui ma creatori di ricchezza, 
alla sensazione di vivere in un “cantiere” 13 . In termini socio-economici, 
l’argomentazione evidenzia la perpetuazione dell’impresa dominatrice che risponde 
esclusivamente a criteri di risultati ed efficacia14. La potenza tecnica, nelle sue 
interazioni con scienza, economia e amministrazione15, è paragonata al nuovo 
“Leviatano”: «une brute aux biceps bien trop gros pour sa tête. Obsédé par 
l’immédiat, la victoire ou le profit, il fonce, n’enregistre les effets sur la vie, les sociétés 

	
8 Cfr. B. Charbonneau, Le jardin de Babylone (1969), Paris, Éditions de l’Encylopédie des Nuissances, 

2002. 
9 «[L]e progrès ne peut indéfiniment progresser, sinon la courbe tend à la verticale, c’est-à-dire à 

l’absolu, donc humainement à l’impossible. Si le propre de l’homme est l’aptitude à croître, il est non 
moins vrai que sa croissance [...] ne peut être indéfinie. Il n’est Dieu […]. Si l’accroissement accéléré 
d’une population à la production accrue se poursuit […] il viendra un moment où ce ne sera plus le fer 
ou les autos qui nous manqueront, mais les éléments: l’eau, l’are, la minute». B. Charbonneau, Le 
système et le chaos (1973, 1990), Paris, Sang de la Terre, 2012, p. 10. 

10 Cfr. Cérézuelle, Écologie cit., pp. 117, 120. 
11 L’intuizione risale al 1935 quando, con la prassi molto diffusa della scrittura condivisa, 

Charbonneau ed Ellul firmano Directives pour un manifeste personnaliste. Si legge: «l’homme cesse d’être la 
mesure  de tout pour accepter un monde  qu’il  ne peut contrôler […]. La technique domine l’homme 
et toutes les réaction de l’homme». Il testo trova collocazione nella cultura del non-conformismo degli anni 
’30, il cui cardine è la critica al produttivismo, all’americanismo e al meccanicismo. Nel dibattito del 
momento, critico anche della perdita della dimensione spirituale dell’uomo, Charbonneau ed Ellul 
vanno oltre le posizioni di coloro che, pur criticando la tecnica, vi vedono uno spazio di nuove 
conquiste, di opportunità. Creata dall’uomo, la tecnica da mezzo di emancipazione ha finito per 
rovesciarsi contro l’uomo, reso oggetto dal suo stesso prodotto. B. Charbonneau, J. Ellul, Directives pour 
un manifeste personnaliste (1935), ora in B. Charbonneau, J. Ellul, Nous sommes des révolutionnaires malgré nous, 
Paris, Seuil, 2014, pp. 47-62, 57. Sulla tecnica, tema della filosofia novecentesca con protagonista Ellul, 
che non crede nella neutralità della tecnica, e sul dibattito nel contesto francese degli anni ’30 collegato 
all’antiamericanismo, cfr.: M. Nacci, Pensare la tecnica. Un secolo di incomprensioni, Roma-Bari, Laterza, 
2000; Id., L’equilibrio difficile. Georges Friedmann. Prima della sociologia del lavoro, in G. Friedmann, La crisi del 
progresso. Saggio di storia delle idee 1895-1935, a cura di M. Nacci, Milano, Guerini e Associati, 1994, pp. 
IX-L; Id., La barbarie del comfort. Il modello di vita americano nella cultura francese del ‘900, Milano, Guerini e 
Associati, 1996. 

12 B. Charbonneau, Le système et le chaos (1973, 1990), Paris, Sang de la Terre, 2012, pp. 85, 139-142. 
13 Ivi, p. 137. 
14 Oggi, su questi aspetti: S. Latouche, La Megamacchina. Ragione tecnoscientifica, Ragione economica e mito 

del progresso (1995), tr.it., Torino, Bollati Boringhieri, 1995.   
15 Charbonneau, Le système cit., p. 47. 
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et les personnes»16. Ad un mondo votato, dal progresso economico e tecnologico, ad 
essere «sistema e caos» segue l’effetto della perdita della diversità, dell’eterogeneità 
culturale, della specificità territoriale, storica e memoriale. Nella dimensione 
temporale e spaziale artificiale l’uomo non ha più il suo posto nel mondo, «tous les 
pays se valent»17; si perviene al compimento di un “ordine rigoroso”, quello del 
totalitarismo sociale18, che traccia una linea di condotta unica, globale, in cui non si è 
in grado di riconoscere se stessi. La direzione in cui il nostro autore vede muovere la 
società è verso l’omogeneizzazione, o perdita dell’identità19. 

La critica intrapresa da Charbonneau si estende anche al movimento ecologista. 
Nel testo Le feu vert l’autore individua la dimensione dell’«intégrisme naturiste de 
droite». L’antropocentrismo della modernità ha condotto l’uomo a dominare la 
natura e a sfruttarla. Il distacco da esso risulta estremo quando conduce alla 
negazione dell’uomo20, come valore e realtà21, rispetto al cosmo e agli esseri naturali 
in modo da ridurlo ad essi, o tutt’al più configurarlo alla stregua di un ospite22. «Au 
fond, le naturiste intégral n’a qu’une solution à proposer à l’homme: la réserve 
naturelle étendue à l’ensemble de la planète»23, sottolinea l’autore. L’ambientalismo 
radicale conduce alla liquefazione irrazionale e mistica dell’uomo nella prospettiva 
olistica del cosmo24.  

Per Charbonneau la critica dell’antropocentrismo deve interrogarsi sulla presenza 
dell’uomo all’interno della natura affrontando la questione dei doveri verso la natura 
in modo diverso, ma senza abbandonare la centralità dell’uomo, quindi tenendo 
conto delle identità storiche, culturali, psicologiche e sociali25.  

 Nella rinuncia al saccheggio della natura, l’autore si concentra non sulla natura, 
materialmente intesa, ma sull’uomo che assume la propria natura morale. Quindi, il 
primo passo consiste nella presa di coscienza della propria servitù, che, per esempio, 
deriva dall’accettazione passiva del progresso tecnico26; il successivo, nell’esercizio 
consapevole della “scelta” che permetterà all’uomo di farsi libero nella vita comune. 
Scelta – pena l’affermarsi di quelle realtà politico-economiche che l’autore chiama 
ecofascismo - e liberazione si realizzano per mezzo e con la natura. Da un lato, l’uomo 

	
16 Ivi, p. 134.  
17 Ivi, p. 121. 
18 Ivi, p. 53. 
19 Su identità e senso dei limiti, cfr.: S. Latouche, Limite, tr. it. Torino, Bollati Boringhieri, 2012; S. 

Righetti, L’etica del limite nella teoria della decrescita, in «Officine Filosofiche» 2 (2015), pp. 83-93. 
20 B. Charbonneau, Le feu vert. Autocritique du mouvement écologique (1980), Lyon, Parangon/Vs, 2009, p.  

99. 
21 Ivi, p. 100. 
22 Ivi, pp. 96-98.  
23 Ivi, p. 102. 
24 Ivi, pp. 96-97. Cfr. Iovino, Filosofie dell’ambiente cit., pp. 64-66, 99-106. 
25 Charbonneau, Le feu cit., p. 102. 
26 B. Charbonneau, Le progrès contre l’homme (1936), ora in Charbonneau, Ellul, Nous sommes des 

révolutionnaires cit., pp. 83-116, 110. 
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si fa libero cambiando il rapporto con sé e con gli altri nella “seconda natura” 
attraverso lo sradicamento dall’immaginario collettivo dei valori dettati dalla società 
dei consumi per mezzo della forza rivoluzionaria della natura; dall’altro, quasi per 
conseguenza, trasforma il rapporto con la natura. «La conscience  active de la nature 
est affaire de morale ou plutôt d’étique: d’un éveil de l’esprit. La protection de la 
nature s’enracine […] dans la liberté»27. Così, Charbonneau si appella a lasciare 
posto a una ragione in armonia con la natura, capace di fare entrare la natura nella 
vita quotidiana di ciascuno per creare non il migliore dei mondi possibili, ma per 
evitare il peggio.  

La direzione del pensiero di Charbonneau è già presa negli anni Trenta, risente 
delle esperienze adolescenziali, vissute nella provincia francese, che lo portano a 
vivere in simbiosi con la natura28, ma parte da un presupposto: la “Grande Mue”29.  

Per contestualizzare gli eventi della mutazione bisogna ricordare: la guerra, 
catalizzatore di tutte le risorse produttive, industriali e agricole della società; dopo la 
vittoria, l’organizzazione razionale del lavoro nella fabbrica, per esempio quella 
automobilistica, o nelle invenzioni tecniche, come il cinema, lo sfruttamento delle 
risorse della terra con la speranza di costruire un mondo di abbondanza dopo la 
Rivoluzione del ‘17.  A ciò bisogna aggiungere le mutazioni della società: il progresso 
materiale penetra nelle città, cambia l’aspetto della campagna; arriva la società dei 
consumi tecnicamente ricca e povera di spiriti liberi. In un contesto in cui progresso 
vuol dire macchinismo, produttivismo, materialismo, inizia la riflessione ecologista di 
Charbonneau.   

Gli anni che vanno da una guerra all’altra rappresentano il passaggio dall’euforia 
degli anni ’20 all’inquietudine degli anni ‘3030.  È stato già detto: la crisi del 1929 non è 
solamente una crisi economica, ma una crisi totale della civiltà31. I giovani intellettuali 
si interrogano sulle atrocità della moderna guerra meccanica, sui valori, sul destino 
del mondo creato dalla ragione, sul razionalismo dell’economia capitalista, sulla vita 
ridotta ad essere ingranaggio di un sistema razionale e tecnico32. 

	
27 Charbonneau, Le feu cit., p. 102. 
28 C. Roy, Aux sources de l’écologie politique : le personnalisme “gascon” de Bernard Charbonneau et Jacques Ellul, 

in «Canadian Journal of History/Annales Canadiennes d’Histoire», XXVII (1992), pp. 67-100, 71-72.   
29 La grande mutazione, scrive Cérézuelle, ingloba e va oltre la rivoluzione industriale: è un 

processo di trasformazione che riguarda gli aspetti sociali e la condizione umana. Cfr D. Cérézuelle, Le 
sens de la terre chez Bernard Charbonneau, in AA.VV., «Bernard Charbonneau: abiter la terre» cit., pp.13-21, 13.    

30 Per Serge Berstein l’inquietudine culturale per le forme organizzative della società era già 
presente a metà degli anni ’20: J.J. Becker, S. Berstein, Victoire et frustrations 1914-1929, Paris, Seuil, 
1990, pp. 390-415.  

31  J. L. Loubet del Bayle (1969), Les non-conformistes des années 30, Paris, Seuil, ried. aggiornata 2001. 
L’edizione degli anni ’60 è stata pubblicata in Italia: I non conformisti degli anni Trenta, Roma, Cinque 
Lune, 1972.     

32 Lo «sguardo catastrofico sul mondo», che abitava i discorsi dei non conformisti, si annodava con 
«la rivoluzione come distruzione che riportava ai primordi», all’infanzia del mondo, per salvare l’uomo 
nella sua integrale personalità liberandolo dalla decadenza, dalla «inutilità della storia». Quindi, la 
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Analizzare il legame tra sentimento della natura e libertà dell’uomo diventa 
rilevante proprio in un contesto, quello degli anni ’30, che vede la Repubblica 
sottoposta al dissenso delle destre e sinistre estreme, che porterà ai fatti del febbraio 
1934, alla polarizzazione politica evidente con l’unità d’azione del Fronte popolare33 e 
che esploderà con Vichy34.  

La critica dell’homo faber, quindi del macchinismo, del produttivismo e 
materialismo, e delle sue conseguenze sull’uomo, come aspetto del pessimismo verso 
la modernità35, può portare ad evocare la ricerca di assoluto, dove la solitudine - 
come condizione per godersi un fiore, un albero, una nuvola36 - si fonde con la 
natura37,  si confonde con la meditazione38, e si completa con la marcia39. L’anima 
rinasce dal contatto con l’energia e le fonti della vita che si svelano nei paesaggi puri 
del mare e dei dirupi40, nelle cattedrali e nei castelli, le cui pietre resistono più delle 
anime41.   

Nel quadro letterario e ideologico tra le due guerre, il «dandy non conformista» 
Drieu la Rochelle42  vuole uscire dal tempo storico del vuoto etico e degli interessi 
economici –  macchinismo e razionalismo43, predominio della tecnica sull’uomo44,  
urbanizzazione45,  decomposizione degli antichi mestieri46, perdita di amore verso la 

	
rivoluzione è una «palingenesi» sociale, «metapolitica» e «sovraeconomica», che il soggetto intellettuale 
vive e rappresenta, nei suoi discorsi, con il purismo del «profetismo». Questa è tesi, dalle tematiche 
spengleriane, suggerita da M. Nacci, I rivoluzionari dell’apocalisse. Società e politica nella cultura della crisi 
francese tra le due guerre, in «Intersezioni», IV (aprile 1984), n. 1, pp. 85-123, 113, 123.     

33 G. Caredda, Il fronte popolare in Francia (1934-38), Torino, Einaudi, 1977. 
34 M. Serra, La Francia di Vichy. Una cultura dell’autorità, Firenze, Le Lettere, 2011.  
35 Cfr. M. Raimond, Éloge et critique de la modernité, Paris, Puf, 2000. 
36 P. Drieu la Rochelle, Racconto segreto (1961), tr. it., Milano, Se, 1986, p. 23.  
37 P. Drieu La Rochelle, Gilles (1929, 1942) tr. it.  Milano, Sugar, 1961, p. 119.  
38 Ivi, p. 119 ss.  
39 P. Drieu La Rochelle, I cani di Paglia (1944, 1964), tr. it., Milano, Guanda, 1982, p. 55.  
40 « La montagne au milieu des mers; une masse abrupte, battu par les vagues. […] Ici, j’oublie 

l’humanité et ses vicissitudes humiliantes, je retrouve la nature dans son arrière-fonds inattaquable. 
[…] Voici le fil sur lequel se trame sans cesse un nouvel aspect humain. Dans ces gorges inaccessibles 
coule la source de la vie». P. Drieu la Rochelle, Une femme à sa fenêtre (1929), Paris, Gallimard, 1976, p. 
161.  

41 Drieu la Rochelle, Gilles cit., pp. 265-266. 
42 Il dandy, scrive Drieu, è «l’uomo rigorosamente non-conformista che rifiuta tutte le sciocchezze 

del momento da qualsiasi parte vengano, e dimostra discretamente ma fermamente un’indifferenza 
sacrilega». P. Drieu la Rochelle, Diario (1944-45) (1961), tr. it., Bologna, Il Mulino, 1995, p. 454.  Cfr. 
D. Desanti, Drieu la Rochelle, du dandy au nazi, Paris, Flammarion, 1978, p. 1   

43 La macchina, «beau mostre mystérieux», è il simbolo del razionalismo o agonia della ragione. P. 
Drieu la Rochelle, Genève ou Moscou (1928), Paris, Gallimard, 1978, p. 236; Id., Appunti per comprendere il 
secolo (1941), tr.it., Carmagnola, Arktos, 1987, p. 44.  

44 Drieu la Rochelle, Appunti cit., p. 44.   
45 Drieu detesta la grande città sia come spazio urbano, invaso dal cemento, che per gli effetti sullo 

stile di vita dell’uomo.  Drieu la Rochelle, Une femme cit., p. 66.   
46 Drieu la Rochelle, Appunti cit., 46. 
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terra47, rapporti sociali astratti, artificiali48, costrizioni sociali stigmatizzate come 
filosofia della “petite vie”49 – per entrare nel tempo della natura – con l’immutabilità 
degli esseri50,  con il ritmo delle stagioni51,  con la tradizione e il ruralismo52–, 
attraverso il sogno, confuso, di un’età d’oro. Il Medio Evo è l’età d’oro vicina alla 
natura, l’epoca che, in tutte le sue forme, è riserva di forze e assenza di alienazione: 
nell’uomo, corpo e anima non sono scissi, come l’uomo sociale non è separato dal 
cosmo53. L’uomo medievale è unità di fondo: forza e comprensione del dolore, 
semplicità contadina e nobiltà ideale dei cavalieri.  

Così, il dissidente aristocratico Drieu la Rochelle, che rifiuta la modernità con 
l’umanesimo portatore del concetto di eguaglianza estraneo al proprio ideale politico, 
si rifugia nell’ infanzia perduta, e mira «ad appropriarsi non tanto del potere, quanto 
della concezione della storia, a rovesciare il postulato di una storia sempre e 
comunque compagna del divenire e della ragione»54.  Il rivoluzionario reazionario 
Drieu la Rochelle nega il progresso della storia non per seppellire il passato nella 
nostalgia, ma per farlo rivivere, in un periodo dove il fascismo invadeva il campo 
politico, nel segno della valorizzazione di una natura elementare, fatta di sangue, 
suolo e istinto55, fino all’esaltazione del ripristino di uno spirito naturalistico.  «La 
France du camping vaincra la France de l’apéro» scrive Drieu nel 1937 in 
«Emancipation national»56, rivista del Parti populaire français di Doriot, mentre nel 
1934 aveva dichiarato la sua adesione al fascismo.  

Mi è sembrato pertinente il riferimento a Drieu la Rochelle perché il suo pensiero, 
anche nella visione della natura57, esprime certamente un temperamento epocale 
critico della modernità58 che l’autore proietta nella significatività politica della natura 
atemporale, purificatrice, simbolo di unità organica e biologica, di un ordine 

	
47 «La terra non ha più significato per loro [contadini]. Non sentono più la terra, non l’amano più. 

Hanno vergogna di essere rimasti qui» Drieu la Rochelle, Gilles cit., p. 459. 
48 Cfr. Drieu la Rochelle, I cani cit., p. 62. 
49 P. Drieu la Rochelle, Cronique politique 1934-1942, Paris, Gallimard, 1943, p. 123. 
50 L’albero è il simbolo dell’immutabilità dell’uomo. Drieu la Rochelle, Gilles cit., p. 457.  
51 P. Drieu la Rochelle, Écrits de jeunesse, Prèface, Paris, Gallimard, 1941, p. 63.  
52 Ci sarà il tempo, scrive Drieu, in cui i parigini andranno a chiedere perdono alla terra di averla 

dimenticata, e affonderanno soddisfatti i piedi nella terra delle loro provincie. Drieu La Rochelle, 
Cronique cit., p. 123. 

53 Ivi, pp. 159-162. 
54 M. Serra, L’esteta armato, 1990, Bologna, Il Mulino, 1990, p. 12. 
55 Il fascismo è il movimento «qui va le plus radicalement dans le sens de la grande révolution des 

mœurs, dans le sens de la restauration du corps – santé, dignité, plénitude, héroïsme, dans le sens de la 
défense  de l’homme contre la grande ville  et la machine» . Drieu La Rochelle, Cronique cit., p. 50. 

56 Ivi, p. 55.  
57 Si deve a Frédéric Samuade la definizione di «rousseauisme fasciste». F. Samuade, Drieu la 

Rochelle l’homme en désordre, Paris, Berg International Éditeurs, 2003, p. 25  
58 Mi permetto di rimandare A. La Rosa, Decadenza e Identità Nazionale in Pierre Drieu la Rochelle, in G. 

Astuto, A. Nicosia (a cura di), Identità Nazionali. Teorie, narrazioni, istituzioni, Acireale-Roma, Bonanno, 
2017, pp. 101-118.    
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gerarchico da ripristinare a svantaggio della razionalità e dell’opinione della 
maggioranza. Parimenti, la critica al mondo moderno, contrariamente ad una certa 
interpretazione59, non è indicatore esclusivo di un «campo magnetico» che fatalmente 
attira ad esiti fascisti60. All’antimodernità della destra reazionaria-rivoluzionaria 
Charbonneau oppone la sua riflessione sull’alternativa alla società contemporanea61: 
una società personalista e comunitaria.    

 Ricordando il periodo tra le due guerre, Charbonneau sottolinea la necessità di 
sottrarre la natura non solo al «vide», al «caractère inoffensif, relaxant, compensatoire 
[…] du désir de nature exprimé par la littérature de l’époque», ma anche alle 
«ténèbres inquiétantes du totalitarisme de droite»62.  

 Di contro, dove il realismo progressista nega il passato come inutile fardello, con il 
dinamismo della realtà, Charbonneau ha la sua idea di progresso che lo porta a 
guardare non in avanti ma “altrove”, lontano dalla società dei consumi, 
dall’espansione forzata, dall’individualismo. Forse, proprio perché non ha modelli in 
cui credere (culto del capo, società gerarchizzata, lotta di classe, rivoluzione materiale, 
società meccanica, stato capitalista, stato comunista, stato fascista), Charbonneau non 
imbocca né la fuga all’indietro né quella in avanti: preferisce vivere il presente come 
momento di combattimento interiore per la realizzazione dell’idea di una civiltà 
«ascétique volontaire».  

Nel 1937, Charbonneau pubblica l‘articolo Le sentiment de la nature, force 
révolutionnaire. L’autore precisa: la natura non è né a destra né a sinistra, e comunque 
non è possibile posizionare a destra la difesa della vita naturale e Rousseau63.  In 
nome di una rinnovata razionalità, Charbonneau si confronta con l’interrogativo: che 
cosa può fare l’uomo perché sia salvaguardata la sua autonomia e libertà di scelta?  

	
59 Vale la pena ricordare l’interpretazione di Zeev Sternhell che negli Ottanta rinnovò il dibattito 

sul fascismo, come ideologia, e del suo legame con l’antimodernità. L’antimodernità, sia come rifiuto 
psico-politico della democrazia, dell’economia e della società industriale capitalista, con i corollari di 
individualismo, utilitarismo e standardizzazione, che come rifiuto del socialismo, del materialismo 
storico e dei suoi fondamenti razionalistici, rappresentava il filo conduttore con il quale l’autore 
spiegava l’ideologia fascista come terza via antimaterialista che si opponeva alle tradizioni dominanti del 
liberalismo e del socialismo. Da qui l’autore partiva per spiegare la profondità della tentazione fascista 
tra gli intellettuali francesi degli anni ’30, «anche se i suoi adepti non indossarono mai la camicia 
bruna», trasformando il punto di partenza delle prossimità parziali in un centro di similitudini con la 
terza via.  Z. Sternhell, Né destra né sinistra. L’ideologia fascista in Francia (1983), tr. it., Milano, Baldini e 
Castoldi, 1997, p. 439; Id., La terza via fascista, in «Il Mulino», XXXIX (luglio-agosto-1990), n. 4, pp. 
517-537; Id., La terza via fascista o la ricerca di una cultura politica alternativa, in «Storia Contemporanea», 
XXII (dicembre 1991), n. 6, pp. 961-974; cfr. M. Simard, Intellectuels, fascisme et antimodernité dans a la 
France des années trente, in« Vingtième Siècle», (avril-juin 1988), n. 18, pp. 55-75.  

60 Cfr. P. Burrin, La France dans le champ magnétique des fascismes, in «Le Débat», 32 (1984), n. 5, pp. 
52-72. 

61 Cfr., Q. Hardly, Introduction, in Charbonneau, Ellul, Nous sommes des révolutionnaires cit., pp. 12, 38.  
62 B. Charbonneau, P. Chastenet, Bernard Charbonneau : génie méconnu ou faux prophète?  Entretiens avec 

Patrick Chastenet (1997), ora disponibile sul sito La Grande Mue, lagrandemue.wordpress.com, p. 9.  
63 B. Charbonneau, Le sentiment de la nature force révolutionnaire (1937), ora in Charbonneau, Ellul, Nous 

sommes des révolutionnaires cit., pp. 117-192, p. 142. 
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La natura gli appare come un fertilizzante rivoluzionario, ma non ideologizzato, che 
permetterà all’uomo di fuggire i determinismi storici, sociali e psicologici. 
Charbonneau lancia un triplice attacco contro fascismo, comunismo e liberalismo, 
tutti legati alla soffocante materialità64.   

Lo scopo di questo articolo è analizzare l’impegno di Charbonneau ad un ritorno 
alla natura tenendo presente che, sul piano culturale, si concentra sull’uomo. 
Destituito dalla responsabilità della scelta e intorpidito dalle giustificazioni della 
società65, l’uomo può divenire l’artefice di un cambiamento reale e materiale da 
compiere in nome di una necessità interiore66. Assumere questo punto di vista vuol 
dire, prima di tutto, abbandonare l’atteggiamento dimissionario, non giustificando 
più, come abitante della terra, ciò che è il modello di sviluppo. Quello che può 
sembrare un paradosso è la cifra di Charbonneau. Per sviluppare una cultura 
dell’ambiente Charbonneau mira all’essenziale, così che un nuovo senso possa essere 
dato al progresso: la libertà, vista come un «sentier» così «humble» da sfuggire alla 
vista, ma che «commence à nos pieds»67.  

 
 

2. La natura tra le due guerre 
 
Recentemente Serge Audier ha ripercorso i molti cammini della tematica ecologista 
che si è affermata come centrale nell’agenda social-democratica a partire dalla fine 
degli anni ‘60. All’interno di una ricostruzione storica e di analisi delle idee, l’autore 
ha evidenziato le radici socio-culturali dell’ecologia politica nel pensiero della sinistra 
minoritaria e dei solidaristi del XIX° secolo. L’autore ha messo anche in luce le 
riflessioni esistenti sulla natura tra le due guerre. Gli anni in questione sono un 
laboratorio critico della logica produttivistica dominante e dei suoi effetti sulla vita 
dell’uomo e sulla natura68. 

È proprio tra le due guerre che Charbonneau si pone contro l’ipermodernità, o 
«modernité par excès», ma non contro la modernità69 . Tra il 1936 e ’37, 
Charbonneau si esprime sulla mancanza di limiti della modernità, e fa della natura il 
sentimento antagonista al désordre della vita quotidiana: «un besoin irrésistible qui 

	
64 Charbonneau, Le progrès cit, p. 93.  
65  L’uomo «se laisse de plus en plus duper et manipuler par une société qui ne cesse de lui répéter, 

comme une mère à son bébé, qu’il est à la fois irresponsable et souverain». «Celui qui refuse le cours 
actuel du monde sait qu’au fond on ne peut lui opposer qu’une seule objection: on ne peut rien y 
changer». Charbonneau, Le système cit., pp. 139, 290. 

66 «Je vis, j’ai des sens, et des valeurs dont je ne puis démordre». Ivi, p. 290. 
67 Ivi, p. 292. 
68  S. Audier, L’âge productiviste. Hégémonie prométhéenne, brèches et alternatives écologique, Paris, La 

Découverte, 2019, pp. 308-442. 
69 F. Jauréguiberry, Discours d’ouverture. L’actualité de la pensée de Bernard Charbonneau, in AA.VV., 

«Bernard Charbonneau: habiter la terre» cit., pp. 9-12, 9-10. 
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répond à l’ampleur prise par la révolution industrielle, une transformation profonde 
de la sensibilité qui ne peut avoir de raison d’être que parce que la vie quotidienne est 
en train d’être bouleversée»70.  

Il fermento della realtà culturale francese degli anni ’30 è stato ampiamente 
analizzato da tempo71, insieme all’apporto dei non-conformisti72. Molte correnti popolano 
il panorama intellettuale, e molte riviste possiedono la consapevolezza di situarsi in 
«anni che segnano una svolta»73 .  

La necessità di una svolta nasce dalla presa d’atto della irreversibilità della crisi della 
civiltà, dalla consapevolezza dell’impossibilità di uscire dall’impasse se non elaborando 
un nuovo progetto “totale di società” che metta in discussione, come nota Jean Louis 
Loubet del Bayle, «aussi bien les rapports de l’homme avec son environnment social ou 
naturel que les rapports de l’homme avec lui-même et avec sa destinée»74.    

È nel primo decennio degli anni ’30 che Charbonneau, insieme all’amico Ellul, si 
avvicina al gruppo personalista di Mounier fondatore, nel 1932, di «Esprit». I due amici 
scrivono Personalisme, révolution immédiate nel 1934, Directives pour un manifeste personnaliste nel 
1935.  Del 1937 è l’articolo di Charbonneau Le sentiment de la nature, force révolutionnaire, 
pubblicato nel «Journal Intérieur des groupes personnalistes du Sud-Ovest», 
considerato atto di nascita dell’ecologia politica nell’area francofona75.  Il sentimento 
della natura deve essere per il personalismo «ce que la coscience de classe est au 
socialisme»76 . 

	
70 Charbonneau, Le sentiment cit., p. 149. 
71 P. Andreu, Révoltes de L’Esprit. Les revues des années 30, Paris, Kimé, 1991. L’opera contiene lo studio 

di J. Touchard, L’esprit des années 1930: une tentative de renouvellement de la pensée politique française, pp. 195-
229 (pubblicato nel 1960,  in AA. VV., Tendances politiques de la vie française depuis 1789, Paris, Hachette, 
pp. 89-120).  

72 Oltre l’opera di Loubet del Bayle (Les non-conformistes, cit.) – concentrata sulla corrente «Jeune 
Droite», i movimenti personalisti «Ordre Nouveau» ed «Esprit», e che individua fino al 1934, 
nonostante le divergenze teorico-filosofiche e gli approcci differenti alla crisi della democrazia, un 
fronte comune tra i tre movimenti sulla necessità di una rivolta spirituale-concettuale riconoscendosi 
nella formula «ni droite, ni gauche» – si può fare riferimento allo studio di Oliver Dard che, con la 
definizione «nouvelles relèves», pone un secondo polo di contestazione al «disordine stabilito» in 
opposizione a quello «spiritualista». Con una periodizzazione che ha inizio negli anni ’20, aperta anche 
ai gruppi di sinistra, il polo «realista» è costituito da tecnici, esperti, «modernizzatori» dall’ approccio 
economicista che poi diverrà tecnocratico. O. Dard, Le rendez-vous manqué des nouvelles relèves des années 30, 
Paris, Puf, 2002.  

73 Cfr. H. Daniel Rops, Les années tournantes, Paris, Ed. du Siècle, 1932. Paul Ricoeur, ricordando 
Mounier a trent’anni dalla morte, afferma: «nel 1932 era terminato il lavoro di ricostruzione della 
Francia dopo la prima guerra mondiale e si apriva davanti a noi una vera e propria crisi di civiltà. E 
proprio in quel periodo abbiamo la fioritura di un gran numero di riviste» G. Grampa (a cura di), Sei 
testimonianze per Mounier a trent’anni dalla morte, in «Vita e pensiero», (ottobre 1980), n. 10, pp. 39-55, 50.  

74 J. L. Loubet del Bayle, Bernard Charbonneau, le contexte personnaliste des années trente et sa postérité, in J. 
Prades (ed.), Bernard Charbonneau, une vie entière cit., pp 23-34, 24. 

75 Roy, Aux sources de l’écologie cit., p. 84.     
76 Charbonneau, Le sentiment cit, p. 190. 
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 L’originalità del giovane Charbonneau si manifesta non tanto nel collocarsi in un 
terreno prepolitico, né nell’appello ad una rivoluzione spirituale77, ma nell’annodare 
coscienza rivoluzionaria e impegno verso la natura. Essere engagé vorrà dire richiamarsi 
a una visione dell’uomo che ha certamente un aspetto politico, nel senso che richiama 
esigenze fondamentali, natura e libertà, alle quali deve obbedire qualsiasi politica, ma 
rifiutando qualsiasi cristallizzazione. Charbonneau vive l’impegno senza entrare nella 
limitata visione di un partito, ma anche stando ai margini della visione generale, seppur 
calata nel reale e non pensiero puro, della rivista «Esprit». 

La necessità di elaborare una nuova visione di vita comincia dall’universo 
circoscritto in cui, quotidianamente e materialmente, si manifesta la Grande Mutazione: la 
propria città, la propria strada, i propri luoghi78. Charbonneau parte dal concreto del 
suo vissuto79.  

Convinto dell’importanza di essere situati nel proprio posto, nell’ ambiente socio-
culturale locale, periferico, in cui ognuno può riconoscersi e porsi accanto agli altri, per 
poi proiettarsi in una dimensione differente, più ampia e di confronto, all’ 
accentramento culturale dell’intellighentzia parigina e alle sue istanze di trasformazione, 
Charbonneau preferisce l’esperienza compartecipata dei piani di lavoro dei sottogruppi 
locali (Bayonne, Bordeaux, Pau e Toulouse). Essi costituivano il mondo in cui si 
formava la scrittura, trait-d’union tra luoghi e uomini; permettevano di mantenere 
rapporti personalizzati tra i partecipanti dei gruppi attraverso la pratica frequente di 
seminari e campi locali, ma anche di essere evocativi di una realtà storica, culturale e 
lavorativa identitaria.  Da insegnante, Charbonneau è convinto che la conoscenza, per 
non essere mera informazione ma formazione, debba riunificare immaginazione, 
memoria ed esperienza sensibile: la conoscenza dei luoghi dà consapevolezza della 
realtà che circonda l’uomo, così da rendere comprensibili i mutamenti nel rapporto 
uomo e natura.  

 Con uno spirito che unisce partecipazione localizzata e dimensione allargata, il 
termine «personalisme gascon» indica i gruppi locali, del sud-ovest, formatisi attorno al 
gruppo di Bordeaux che dà vita all’iniziativa di intergruppo «Journal intérieur des 
groupes d’Esprit».  Christian Roy, uno dei maggiori studiosi di Charbonneau, definisce 
il «personalisme gascon» progetto di «une étique de la liberté» che istaura un rapporto 
dialettico tra natura e contesto socio-culturale80.  

	
77 Sull’appello alla «rivoluzione spirituale» nella cultura del personalismo non-conformista, M. 

Della Greca, “Rivoluzione spirituale”: l’impasse di una politica dell’interiorità, in «Officine Filosofiche», (ottobre 
2010), pp. 149-159. 

78 «Le conflit entre le besoin de vivre dans la nature et le développement de l’urbanisation, de 
l’organisation scientifique et technique galopante, je l’ai vécu simplement en jetant un coup d’œil sur la 
rue. Ce qui me frappait d’ailleurs, c’est à quel point les idéologies de l’époque étaient complètement 
étrangères à la réalité concrète». Charbonneau, Chastenet, Bernard Charbonneau: génie méconnu cit., p. 7.      

79 Cfr. S. Morillon, Sentiment de la nature, sentiment tragique de la vie. Jeunesse de Bernard Charbonneau (1919-
1937), in AA. VV. «Bernard Charbonneau: abiter la terre» cit., pp. 53-63, 56.  

80 Roy, Aux sources de l’écologie cit., p. 71. 
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La visione di Charbonneau nasce essenzialmente dalla presa di coscienza della 
perdita della libertà nell’esistente. L’identità profonda della società liberal-borghese è 
l’idea materialistica dell’essere umano e della natura. Sono le preferenze, i desideri 
dell’uomo che, indotti dall’esterno dalla pubblicità, conferiscono valore alla natura. 
Vissuta come «bisogno secondario»81, che esclude il sentimento spontaneo e non 
acquisito dell’amore82, la natura si consuma nelle «meditazioni poetiche» create ad uso 
delle emozioni umane.  Piuttosto, la natura va vissuta, sentita, sperimentata, amata e, 
soprattutto, va rifiutato ogni sentimentalismo:  

La «Nature» nous laisse froids, mais nous connaissons ces grands caps de bois qui s’avancent 
dans les landes vides, les derniers tisons qui luisent pendant que dans le ciel étoilé de l’été 
monte de plus en plus strident le chant des grillons. Avez-vous brisé contre une roche un de 
ces cailloux creux remplis de cristaux violets? Alors vous avez connu le sentiment de la 
nature83. 

Invece di creare un legame tra sentimenti, valori e ambiente, il capitalismo mette in 
opera il potere inventando, creando immagini, miti moderni, la natura spettacolo84. 
Così, Charbonneau diffida della gestione economico-politica della natura: «le bourgeois 
n’échappe pas à son désir de façon encore plus artificielle lorsqu’il essaye de revenir à la 
nature»85 . La creazione di parchi e riserve, cresce ed è invitante, ma anche 
deresponsabilizzante perché non collegata ad alcuna scelta reale dell’uomo. 
Inconsapevole delle pratiche che muovono l’ambientalismo conservativo, tutt’al più, 
l’uomo ha l’illusione dell’affermarsi della libertà.  Altro modo deviante con il quale la 
società borghese vive il rapporto con la natura è quello di spingere ad un ascolto della 
natura banalizzato, ridotto a mero estetismo e romanticismo nella pittura e nei 
romanzi, a tal punto che «on nous a enseigné à confondre sentiment de la nature et 
romantisme»86. Il turismo è un’altra modalità che veicola aspirazioni piccolo-borghesi, 
invece di attenzione e responsabilità verso la natura. Come vedremo la preoccupazione 
di Charbonneau sarà scindere il legame tra natura e materialismo liberale. Ma, l’autore 
non condivide neanche l’ottica con la quale a sinistra si guarda la natura. La linea di 
fare coesistere i contrari, cioè la natura perduta rousseauiana e il progresso, non porta 
ad elaborare una nuova visione della vita e del mondo: non è «d’une dimanche à la 
campagne dont nous avons besoin mais d’une vie moins artificielle»87.  

	
81 Charbonneau, Le sentiment cit., p.  122. 
82 Ivi, p. 160. 
83 Ivi, p. 124. 
84 «La médiocrité du sentiment de la nature […] tient à ce qu’il n’est qu’émotion devant un 

paysage». Ivi, p. 135. 
85 Ivi, p. 151.  
86 Ivi, p. 134. 
87 Ivi, p. 190. 



Charbonneau 
	

 
Suite française 4/2021 – Secondo Natura – ISSN: 2611-9757 

73 

La conclusione di Charbonneau sarà impegnarsi in una battaglia contro la società 
liberale del suo tempo, senza la condivisione dell’opzione culturale della sinistra e 
l’accettazione della nuova combinazione reazione-rivoluzione.  

Ho già detto come la critica della modernità trovi in alcune componenti culturali 
risposta positiva nella “deriva” fascista del loro pensiero: la natura come veicolo del 
messaggio della corruzione del presente contro la purezza del passato; la natura come 
forze che si scontrano, e luogo dove l’uomo non può sottrarsi alla legge della lotta come 
legge della vita88. Drieu affida alla natura il messaggio propulsivo del mito, piuttosto che 
il ritorno alla terra del conservatorismo della vecchia destra. La natura rappresenta la 
necessità di strappare l’uomo ai condizionamenti sociali, che rendono il suo cuore arido 
e il corpo malato, per consegnarlo ad uno stato anteriore alla degradazione subita frutto 
della decadenza della civiltà occidentale, che nel suo pensiero coincide con un sistema 
di produzione e con la democrazia egualitaria89, attraverso il mito della totalità-
salvezza.   

Nella prospettiva di dissociare critica alla modernità dall’approccio reazionario e in 
nome della libertà90, Charbonneau ribadisce che la natura non è a destra91. Il richiamo 
della destra alla natura è la via per creare uomini non liberi, una sottomissione alle 
forze opprimenti della natura, rappresentazione del sacrificio dell’uomo allo Stato92; il 
rifiuto del progresso è la via per giustificare un ordine basato sulla diseguaglianza 
sociale, da cui fare emergere una élite istruita alla quale affidare il potere:  

si elle [la destra] récrimine  avec fureur contre le Progrès, c’est parce  qu’elle croit nécessaire 
pour le salut  de la société  que certains classes soient abruties […] L’ouvrier abandonnera 
les livres et reprendra la bêche, mais le fils du riche continuera à faire du latin93.   

Alla luce delle considerazioni esposte, l’orientamento di Charbonneau alla rivolta ha 
il suo coagulante nella libertà che ha cessato di essere valore nei sistemi il cui baricentro 
è la produzione materiale, l’omologazione e il dominio dell’uomo. In questo senso: 
“ogni ordine è un disordine”. Charbonneau ha un approccio costantemente antisistema 
per situare se stesso, l’uomo e la natura, a distanza dalle ideologie, ma non a distanza 
dai problemi della società. «Nous sommes des révolutionnaires malgré nous», scrivono 
Charbonneau ed Ellul94. 

	
88 Drieu la Rochelle, Gilles cit., pp. 100-101. 
89  La decadenza, «miseria del mondo moderno», è contenuta nell’«immonda ipocrisia del 

capitalismo» e nella «democrazia socialisteggiante». Ivi, p. 236.   
90 Nell’intervista di Patrick Chastenet a Charbonneau, quest’ultimo sottolinea il valore attribuito 

alla libertà nella sua difesa della natura e nella critica alla modernità, in Charbonneau, Chastenet, 
Bernard Charbonneau: génie méconnu cit.  p. 8.    

91 Charbonneau, Le sentiment cit., p. 186. 
92 Charbonneau, Ellul, Directives cit. p. 58. 
93 Charbonneau, Le sentiment cit., p. 187. 
94 Charbonneau, Ellul, Directives cit., p. 61. 
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 In questa atmosfera, Charbonneau dà la sua definizione di rivoluzione –«le seules 
révolutions efficaces sont celles qui visent à trasformer la façon de vivre des hommes»95– 
dalla quale emerge  il primato della persona umana e  il bisogno di rifare, contro «le 
désordre actuel», una «société complète: une économie, un droit, une politique»96.  

 
 

3. Uomo, società e forza rivoluzionaria della natura  
 
Il legame tra la rivolta dell’uomo e la forza rivoluzionaria della natura può essere colto 
in vari momenti del pensiero di Charbonneau, ma anche nella sua vita. Nato in un 
ambiente borghese e franco-massone, Charbonneau, nota Cérézuelle, «fut un enfant 
insoumis, au caractère emporté et parfois violent, qui supportait mal les contraintes et 
les conventions de son milieu»97 . L’esperienza dello scoutismo protestante è vissuta 
come potenziale rivoluzionario seminato nel cuore dei giovani con l’esperienza di una 
vita «libre et rude» nei campi 98.  Come insegnante, Charbonneau educa i suoi allievi a 
un pensiero diverso, all’autonomia nel giudizio e nelle scelte.  Nell’articolo, del 1937, La 
fabrication des bons élèves scrive: l’educazione scolastica deve essere, «contre les facilités de 
l’esclavage heureux», «apprentissage de liberté»99.  Come intellettuale, egli è convinto 
che la lettura di un’opera debba indurre a conoscere «la révolte qui a fait écrire le gros 
livre, la fièvre qui couvait dans les autres hommes qui l’ont lu, qui n’y ont plus vu 
l’imprimé mais le cri décuplé de leur propre indignation»100 

Nella vita personale, lavorativa, oltre che nelle opere, Charbonneau chiama in causa 
costantemente la libertà, come tenerla viva e praticarla. L’avvenire si radica in una 
precisa visione della persona che deve riappropriarsi di sé, della propria identità, 
trasformando la propria mentalità. Ma, poiché la persona è esposta, soggetta ai 
condizionamenti delle strutture sociali, che la opprimono e mortificano, non può essere 
lasciato in ombra il problema del rapporto tra essa e la società.   

Ne Directives pour un manifeste personaliste, il riconoscimento dello stretto collegamento 
tra persona e mondo, nel senso dell’esistenza di strutture economiche e sociali che 
condizionano l’uomo101, costituisce il nodo a partire dal quale avviene il rifiuto di una 
filosofia disincarnata, che considera l’uomo in astratto ignorando il suo legame con le 

	
95 Charbonneau, Le progrès cit., p. 86. 
96 Charbonneau, Le sentiment cit., 126.  
97 Cérézuelle, Écologie cit., p 13. 
98 Charbonneau, Le sentiment cit., p. 162. 
99  B. Charbonneau, La fabrication des bons élèves (62, Esprit, 1937) ora disponibile sul sito : 

lagrandemue, p. 19. 
100 Charbonneau Le sentiment cit., p. 120. 
101 Successivamente scriverà: «Notre classe ou notre époque nous déterminent encore mieux que 

notre sexe». Charbonneau, Je fus. Essai sur la liberté (1980), Bordeaux, Opales, 2000, p. 119.   
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cose, ma anche il superamento di un approccio che circoscrive il destino dell’uomo ai 
soli condizionamenti materiali102.  

La storia dell’uomo è stata una storia di emancipazione dalla natura, dal 
determinismo biologico. La «seconda natura», cioè la società, è nata per liberare gli 
uomini dalla legge del più forte, che non può essere la legge degli uomini; per liberare 
gli uomini dalla diseguaglianza naturale. In questo quadro, Charbonneau si posiziona 
dentro la modernità: attraverso la conoscenza, la cultura, il diritto, le istituzioni, l’uomo 
si è liberato dalle leggi della natura.  Non abbiamo alcun richiamo al mito regressivo 
alla natura. Anzi, non vi è alcuna idealizzazione della natura103. Eppure, più l’uomo si 
libera e si distingue dalla natura, più la società si impone: chiamata a garantire e a 
fortificare la libertà, la società perviene ad una totale negazione dell’autonomia della 
volontà degli individui. Così, dall’affermazione della soggettività, potremmo dire, si 
passa all’assoggettamento.   

 Il quadro offerto sembra pessimistico. La risposta, o meglio, la non risposta 
dell’uomo all’espansione della sfera sociale potrebbe essere la rassegnazione, la 
confessione della propria impotenza ad uscire da «le péché social - qui consiste à refuser 
d’être une personne consciente de ses devoirs, de sa force, de sa vocation»104.  Profonda 
è la sensazione di essere prigioniero della modernità, impotente sotto il peso della 
massificazione della civiltà della tecnica105, ma di essere, anche, dinanzi a individui che 
si arroccano dentro la sicurezza che gli dà la società106.     

Se è vero che strutture anonime e necessitanti condizionano l’uomo nulla gli 
impedisce di prendere coscienza del reale e di farsi libero107. Attraverso un conflitto 
interiore, dell’uomo con se stesso108,  egli assume la dignità dell’impartecipazione a tutte 
quelle realtà costruite che celano il loro autentico significato nel manipolare e dominare 
l’uomo: fabbrica, città, stato totalitario, burocrazia, profitto109.  

Il sentimento della natura agisce sull’uomo come elemento motivazionale al rifiuto, 
che non è indifferenza o astrazione dalla vita e da qualunque impegno essa richieda, ma 
impegno di disertare i meccanismi di asservimento, di «servitù dolce, regolata e 
pacifica» che già Tocqueville aveva temuto per la democrazia. Quindi, il rifiuto come 

	
102 «Le matérialisme et l’idéalisme nous apparaissaient comme deux perversions complémentaires, 

par laquelle l’homme renonçait à vivre». Charbonneau, Ellul, Directives cit. p. 51. Sull’approccio 
filosofico di Charbonneau, cfr. Loubet del Bayle, Bernard Charbonneau, le conteste personnaliste cit.  

103 Nota Cérézuelle: «Charbonneau n’a jamais été l’apôtre d’un retour à la nature, et il ne croit pas 
qu’il y ait pour l’homme une manière « naturelle » de vivre, qui définirait une fois pour toutes la bonne 
vie […]. L’homme peut désormais se détruire biologiquement et spirituellement, mais il ne peut 
détruire la nature». Cérézuelle, Écologie cit., p. 96. 

104 Charbonneau, Ellul, Directives cit., p. 60. 
105 «La tecnique a un rôle, mais le tecnique ne libère que des masses: des consommateurs, des 

français, des producteurs de blé» Charbonneau, Le sentiment cit., p. 173. 
106 Si può parlare di «interiorizzazione attiva». Cérézuelle, Écologie cit., pp. 139-140.  
107 Charbonneau, Je fus cit., p. 127  
108 Cfr., Jauréguiberry, Discours d’ouverture cit., p. 10. 
109 Charbonneau, Le sentiment cit., p. 190. 
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rivendicazione a vivere un’altra vita; il sentimento della natura come «réaction contre 
une vie trop artificielle110».   

Il percorso di Charbonneau sembra essere quello di partire dall’esistenza singolare 
dell’uomo –che si rende libero nel rifiuto– per ritornare all’ uomo che, nella sua 
dimensione comunitaria, incarna la liberazione nell’ impegno, altrettanto 
rivoluzionario, del rinnovamento concreto della società nel diritto, nell’ economia e 
nella politica111. Il vero, innegabile, oggetto della riflessione di Charbonneau è l’uomo, 
come motore della storia, con la caratteristica costitutiva della libertà come perenne 
ricerca di vera liberazione.  

 
 
Qui se veut libre doit se dégager, c’est alors qu’il se trouve engagé. Il ne peut être libre sans 
transformer à l’image de la personne ce milieu qui la forme: il ne l’est que dans une société 
d’individus libres. Mais ce combat d’un homme pour la libération de l’homme, il ne peut le 
livrer que s’il s’est tout d’abord affranchi112. 
 

4.  Natura e libertà 
 
Il sentimento della natura «naît chez un homme qui dans sa vie pense à une autre 
vie»113 . La vera liberazione consiste nel reagire all’umanesimo del benessere e 
dell’abbondanza materiale. Il benessere, scrive Charbonneau, va cercato in una vita più 
semplice, che non è accidia ma desiderio di solitudine e di vita dura114. Il cambiamento 
dello stile di vita è vettore di un cambiamento più potente. L’elogio della montagna115, 
del contadino, del pescatore116, è l’elogio della libertà che, invece di abbattere la 
modernità, scardina il reale per riconvertirlo nell’affermazione al diritto di essere se 
stessi.  Nel contatto diretto con la natura l’uomo ritrova la propria autonomia, la 
propria coscienza, la percezione dei propri limiti, diviene capace di comprendersi nel 
suo agire morale, nella cura dell’altro e nel rispetto di ciò che lo circonda. Nella natura 
l’uomo fa esperienza di appartenenza al gruppo117 e di solidarietà, sentimento in grado 
di rinsaldare i legami tra gli uomini.   

Così, ci avverte Charbonneau, distruggere il legame con la natura vuol dire 
distruggere la possibilità di rompere gli ingranaggi del reale. La natura è per l’uomo  la 
«seule source de création et la seule source de liberté»118.   

	
110 Ivi, p. 172. 
111 Ivi, p. 126. 
112 Charbonneau, Je fus cit., p. 162  
113 Charbonneau, Le sentiment cit., p. 122. 
114 Ivi, p. 174. 
115 «La vie en montagne nous apprend que le bonheur ne s’établit pas, mais qu’il est attaché à la 

peine et qu’au-delà d’un certain confort, toutes les sources de joie vraiment humaines sont taries» Ivi, 
pp. 175-176. 

116 Ivi, p. 160. 
117 Ivi, p. 177. 
118 Ivi, pp. 172-173. 
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Lo sforzo più grande è realizzare una libertà reale. Come la natura è dinamica, 
anche se si tratta di un dinamismo naturalistico, così l’uomo deve volere e perseguire la 
propria libertà come l’albero che lotta per sua esistenza119.   

«Miseria» e «ricchezza» sono i due nemici che l’uomo deve combattere scrivono 
Charbonneau ed Ellul120, in linea con Mounier ma anche con Proudhon. Adottare una 
civiltà che combatte ciò che non è necessario, quindi il superfluo, porta Charbonneau a 
precisare la sua posizione su come l’uomo possa farsi libero nella società attraverso 
scelte politiche: elaborando una nuova idea di cittadinanza, muovendosi nella direzione 
del federalismo121, che riduce il ruolo dello Stato122 e si estende all’orizzonte locale. 
Diviene importante la scelta dei mezzi – associazione 123 , autogestione 124 , 
rilocalizzazione125–, ma anche il modo di utilizzare i mezzi, come quelli tecno-
economici, che debbono cambiare la loro direzione126. Ma, la rivoluzione «contre la 
misère et contre la richesse» è principalmente una filosofia di vita, un vero e proprio 
esercizio dello spirito: alleggerisce l’anima dalle contaminazioni superficiali, riabilita la 
ricerca di una nuova identità, dà importanza all’uomo, al senso etico ed estetico della 
natura, ai legami con le tradizioni e il territorio, alla misura e alla sobrietà.      

La conclusione del testo scritto insieme ad Ellul, Directives pour un manifeste personnaliste 
recita: «Une cité ascétique pour que l’homme vive». 

 
 

5. Conclusioni     
 
Questi brevi tratti, certamente non esaustivi, sul pensiero di Charbonneau, permettono 
di evidenziare come la natura sia la via per riscoprire la libertà minacciata dalla 
modernità. In questo Charbonneau segue Rousseau. Per ciò che riguarda la questione 
ambientale, e quindi il rapporto uomo e natura, Charbonneau non perviene al 
primitivismo della deep ecology con l’assolutizzazione e divinizzazione della natura, 
approccio in base al quale gli esseri umani non sono legittimati ad intervenire su ciò che 
di questa natura originaria ancora esiste, giacché essi non farebbero altro che 

	
119 Commenta Cérézuelle, in Charbonneau la libertà non è tanto «la jouissance de droits», ma 

piuttosto è «l’effort difficile» per combattere le forme di determinismo esterno. Cérézuelle, Ecologie cit., 
p. 19. 

120 Charbonneau, Ellul, Directives cit., p. 80.  
121 Charbonneau, Le feu cit., p. 204; Charbonneau, Ellul, Directives cit. p.70. 
122  Charbonneau, Le feu cit., p. 204.  
123 Ivi, p. 189. 
124 Charbonneau, Les pieds sur terre (cap. 10 di Sauver nos régions, Sang de la terre, 1991), ora sul sito la 

Grande Mue, p. 217.   
125 Charbonneau, Défendre les sociétés locales contre le centralisme économique, in «Combat Nature» (août 

1983), n. 57, pp. 20-21. 
126 «La technique n’est pas un fin en soi, elle n’a d’intérêt qu’autant qu’elle est utile à l’homme […]. 

La technique permettra la surproduction quantitative – mais notre effort doit être […] de l’utiliser pour 
passer à une production normale qualitative». Charbonneau, Ellul, Directives cit., p. 73.    
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perturbarne gli equilibri e l’armonia. Per dirla con Rousseau dell’Emilio «tutto è bene 
quando esce dalle mani dell’Autore delle cose, tutto degenera fra le mani dell’uomo»127.  
A chi sostiene una natura senza uomo Charbonneau risponde : «ce serai une erreur 
capitale de vouloir en expulser les paysans, les chasseurs ou les pêcheurs, ce sont les 
témoins d’un besoin essentiel : vivre dans la nature»128.  

Non c’è la coppia di opposizioni selvaggio/civilizzato, individuo/società. 
Charbonneau non è dualista come Rousseau delle Fantasticherie. «Nous ne pouvons pas 
esquiver notre condition, notre chance n’est pas plus dans le progrès que dans le retour 
à la nature. Elle est seulement dans un équilibre précaire entre la nature et l’artifice, que 
devra toujours maintenir la veille de la conscience»129. Un equilibrio che è in costante 
evoluzione e giunge ad equilibri provvisori, vuoi per rallentare lo sviluppo, modificare, 
indirizzare interventi che, sulla base di una limitazione del potere dell’uomo e di un 
ritorno a una visione della vita comune, permettono di giungere a una condizione che si 
considera preferibile alla situazione attuale.   

La campagna è la metafora di come per Charbonneau natura e cultura siano 
inscindibilmente connessi e complementari per l’uomo che, nella sua vita quotidiana, 
vive la sua libertà responsabilmente, come intenzionalità di usare il proprio potere 
percependosi parte della natura: il contadino è «maître et serviteur de la nature»130.  

 
Nous avons vaincu la nature. Aussi devons-nous apprendre à ne plus la considérer comme 
l’ennemi que nous devons briser. Cette victoire fut parfois mesurée, comme dans la 
campagne telle qu’elle existe dans certains pays anciennement civilisés». «Qui considère la 
campagne dans nos pays  d’Europe ne voit ni l’homme ni la nature mais leur alliance: le 
paysage est le chef d’œuvre du paysan[…] L’Éden n’est pas une forêt vierge, l’Éden est un 
jardin, inlassablement reconquis par le travail du jardinier: partout sa main est invisiblement 
présente131.  
 
Come appare in Giulia, o la Nuova Eloisa di Rousseau, natura e artificio possono 

coesistere132, attraverso un accordo in un’ottica umanistica di cura, di creatività, 
lontano dal dogma e dal mito, ma anche di superamento del tecnocraticismo e del 
produttivismo.    

 

	
127 J.-J. Rousseau (1762), Emilio, Bari, Laterza, 1968, p. 51. 
128 Charbonneau, Notre table rase, Paris, Denoël, 1974, p. 202. 
129 Charbonneau, Le jardin cit., p. 30. 
130 Charbonneau, Les pieds sur terre cit., p. 208.  
131 Charbonneau, Le jardin cit., prima citazione p. 26, seconda citazione pp. 74-75.  
132 «La natura ha fatto tutto, però sotto la mia direzione, e non c’è niente che non sia stato ordinato 

da me». J.-J. Rousseau, Giulia o la nuova Eloisa (1761), Milano, BUR, 2018, p. 494. Cfr. G.R. Larrère, 
Chi protegge la natura è rousseauiano?, in «Iride», (2013) n.1, pp. 339-359.  
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––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––– 
Signes naturels et signes écrits chez René Char et Werner Herzog 
 
 
Frédéric Roussille 
 
Etymologically, poetry is a creation in which three parts are identified : a creating agent, a 
created product, a creative process. Yet artists in the 20th century intended to naturalise 
poetry. Then both the poet and his work seemed to merge within the poetic crucible. As a 
rose buds with no creator but itself and no other ‟why” but its blooming, poetic forms could 
spring up solely by their own means; instead of portraying things external to itself, writing 
would consist in bringing out traces previously sketched through the world and to be passed 
on. A thread shared by R. Char and W. Herzog is their exhibiting monsters whose 
uniqueness outruns any cosmic design, so much so these latter become impossible to dicipher. 
Their mystery is all the more impressive as they are signs of nothing special. When a sign is 
given, the very question of what is referred remains unasked, the price of nature thus regained 
being this kind of intransitivity Jacques Lacan dealt with when introducing his notion of 
« signifier foreclosure ». 
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––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––– 
 
 
 
René Char, poète engagé dans la Résistance, a été témoin du national-socialisme, et 
le cinéaste Werner Herzog l’est de notre désastre environnemental : dès 1973, avec 
Aguirre ou La colère de Dieu, il mettait en scène, dans le bassin de l’Amazone, 
l’anéantissement d’un échantillon d’humanité délirante et prédatrice. Les deux 
catastrophes sont apparentées car elles sonnent le glas du providentialisme optimiste 
de la modernité. Apparemment, il n’est pas dans la nature de l’histoire que tout aille 
au mieux. De quel pas avancer alors ? Comment l’activité humaine peut-elle 
désormais s’articuler avec cette nature qui nous est donnée ? Un texte de Char fournit 
une première indication : 

 
Fait rare dans la poésie […] du XIXe siècle, la nature chez Rimbaud a une part 
prépondérante. Nature non statique, peu appréciée pour sa beauté convenue ou ses 
productions, mais associée au courant du poème où elle intervient avec fréquence comme 
matière, fond lumineux, force créatrice, support de démarches inspirées ou pessimistes, 
grâce1. 

	
1 R. Char, Recherche de la base et du sommet, in Œuvres Complètes, Paris, Gallimard, 1983, p. 730. 
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La proximité avec la nature se trouverait, non pas dans l’adoption, par Rimbaud, 

d’une thématique notoirement bucolique, mais dans le fait qu’est mis en évidence le 
processus de la création. C’est parce qu’une « force créatrice » paraît au grand jour 
dans l’écriture de Rimbaud que sa poésie est naturelle. Commençant par définir la 
nature dans son opposition à l’artifice, nous montrerons comment une production 
artificielle, celle notamment d’une œuvre d’art, peut renouer avec la nature. Nous 
verrons alors que des postures écologistes d’aujourd’hui, consistant à regarder la 
nature comme une maison que l’incendie menace, à la fois héritent d’un certain 
romantisme de l’affinité avec la nature, et s’en démarquent. 

 
 

1. Naturalisation de la poésie 
 

Est artificielle une production de formes où trois éléments se distinguent. Un 
menuisier, par exemple, ne se confond pas avec le meuble qu’il fabrique puisque deux 
noms différents les désignent ; et comme il arrive que le premier ne soit pas en train 
de fabriquer le second, on peut dire que l’artisan et son métier ne sont pas 
temporellement coextensifs : le menuisier peut avoir des loisirs sans cesser d’être 
menuisier. Pour parler grec, nous dirons que le poiêtès (le fabriquant) n’est pas la même 
chose que le poiêma (l’objet fabriqué) et qu’il entretient avec la poiêsis (la fabrication) un 
rapport d’extériorité. Il en va autrement d’un être naturel. L’arbre est à la fois le 
producteur et ce qui est produit. En outre, l’arbre est coextensif à sa propre 
production puisqu’on ne saurait concevoir d’arbre cessant de pousser. De fait, le 
même nom désigne l’arbre comme sujet du verbe pousser (phuein en grec) et comme 
produit de cette poussée. Quant à la poussée elle-même (phusis), elle est si intimement 
liée à l’arbre, qu’on ne les trouve jamais l’un sans l’autre : dire d’un arbre qu’il pousse 
est tautologique. La phusis, ou nature au sens grec du terme, est littéralement cette 
action de pousser. Aristote (Physique, 2, 1, 1) la décrit comme une force créatrice 
responsable de l’existence des corps, des animaux et des plantes. 

Quand cela pousse (phuei), la forme qui vient au monde est dans la position de sujet 
grammatical du verbe pousser mais cette position implique que ledit sujet est aussi ce 
qui se réalise dans le procès désigné par le verbe. Tout se passe donc comme si l’être 
naturel était un artisan se consacrant exclusivement à son artisanat et se confondant 
avec l’œuvre à réaliser. 

Le point important, en ce qui nous concerne, c’est que la poésie de Rimbaud, au 
lieu de relever de la poiêsis grecque, est renvoyée du côté de la phusis. La poésie 
rimbaldienne serait irrésistiblement gagnée par la phusis. Une telle conception n’est 
certes pas due au seul René Char. Elle se rencontre chez des auteurs romantiques qui 
ont regardé l’activité humaine comme l’accomplissement de ce qui se déploie déjà 
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dans le monde physique. Ainsi Friedrich Schlegel écrit ceci : « Comme l’enfant est, en 
fait, ce qui veut devenir un homme, ainsi le poème est une chose naturelle, voulant 
devenir une œuvre d’art2. » Et le même auteur d’insister sur l’impossibilité de faire la 
part, dans cette poésie naturelle, entre l’artiste qui crée et la force créatrice : 
« Nombre de ceux qu’on nomme artistes sont en fait des œuvres de la nature3. » 

Cependant, les enjeux de la poésie romantique de la nature n’étaient pas 
exactement les nôtres. Examinant comment ce motif de la poésie naturelle a été repris 
et modulé en réponse à nos inquiétudes actuelles, nous trouvons que, chez Werner 
Herzog et chez René Char, la poésie prend la guise d’une écriture naturelle, l’artiste 
étant celui par qui une graphie est mise en évidence. Alors la nature est moins le lieu 
d’une telle écriture, que son ductus. La poète et le cinéaste sont ceux qui écrivent 
suivant la nature, laquelle n’est rien d’autre que le rythme que prend la graphie du 
monde. Comment fait-on signe quand on écrit ainsi ? Quel rapport au monde est 
impliqué par cette procédure ? Être attentif à la nature, c’est aussi une façon de s’y 
prendre avec les signes. 

 
 

2. L’attention demeurant auprès du signe 
 

Le travail poétique chez Rimbaud serait naturel en ceci que l’écriture, sous sa plume, 
se produirait de son propre mouvement. En outre, Rimbaud ne produirait pas un 
objet qui, une fois achevé, aurait vocation à se détacher de l’écriture. Cette dernière 
serait coextensive à ce qui s’écrirait en elle. C’est pourquoi la valeur littéraire de ce 
que fait Rimbaud tiendrait moins à la perfection d’un objet fini, qu’à une conduite 
assumée par le poète, conduite qu’on apercevrait à l’occasion de la lecture de ses 
œuvres. 

Ainsi, à aucun moment on ne passerait de la poésie comme activité, au poème 
comme produit de cette activité. Jamais on ne tournerait tout à fait la page de la 
poésie. Jamais on ne transiterait pour de bon de la poésie au poème. Or, une 
surprenante contenance du signe procède de cette intransitivité naturelle attribuée au 
processus scripturaire. On dirait en effet que les formes se déployant dans l’écriture 
font signe, sans pour autant être signe de quelque chose. L’index est tendu, mais la 
signification s’en tient à cet index, comme si, lorsque le doigt est tendu vers la lune, on 
s’entêtait à ne regarder que le doigt. Le signe n’en reste pas moins l’occasion d’un 
renvoi, ce qui définit le signe en tant que signe étant le rebond auquel il convie. En 
effet, la raison du signe est toujours qu’on l’interprète. Par conséquent, l’imminence 
d’une interprétation est nécessairement ce qui donne le statut de signe à un 

	
2 F. Schlegel, Fragments, Paris, José Corti, 1996, p. 100. 
3 Ivi, p. 97. 
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événement, quel qu’il soit. « Chaque événement signifiant est un substitut », écrit 
Jacques Derrida. « La structure du ‟à la place de” […] appartient à tout signe en 
général4. » Si donc l’écriture produit des signes ne renvoyant pas à autre chose, ce 
n’est pas parce que les signes auraient acquis la propriété exotique de ne rien 
désigner : d’un poème de Rimbaud on ne peut pas nier la teneur figurative – mais 
c’est parce que le lecteur, à l’occasion de sa lecture, prend sur lui de suspendre le 
travail interprétatif appelé par le fait qu’il repère des signes. Si l’écriture est naturelle, 
alors l’attention du lecteur, éveillée par le signe, au lieu de se détourner du signe pour 
se porter vers ce que le signe désigne, se maintient auprès du signe. 

Considérons ce suspens de l’interprétation lorsque Char, lisant un poème de 
Rimbaud, devine que la nature y a « une part prépondérante ». On remarque 
l’égalité de deux rapports : la poésie est au poème ce que la signification est à la chose 
signifiée. La poésie, en effet, produit le poème, nous l’offre. Or, dans l’écriture prise 
naturellement, la poésie, loin de s’effacer derrière le poème comme elle le fait dans le 
cas du menuiser livrant un meuble à son client, continue d’affleurer en lui, comme si 
la destination du poème était d’exhiber la poésie par laquelle il fut produit. Du coup, 
un changement de perspective s’accomplit. Par l’effet de ce qu’on appellerait, en 
peinture, un raccourci, le travail de production et ce qui est produit paraissent se 
superposer, si bien qu’il est désormais impossible, considérant le second, d’oublier le 
premier. La poésie au sens de grec de production de formes est alors, non pas ce 
qu’on cesse d’avoir sous les yeux lorsqu’on considère le poème, mais ce qu’on est 
obligé de regarder. Et dans un tel raccourci, on remarque une seconde superposition 
qui relève, non plus de la poétique, mais de la sémantique. Quand l’écriture est prise 
naturellement, ce qu’on a sous les yeux et qui, en tant que signe, attire l’attention, au 
lieu de rediriger ensuite l’attention vers autre chose, capture l’attention. Au lieu d’être 
renvoyée vers autre chose, l’attention se focalise sur le signe. Cela vient du fait que ce 
qui est signifié se trouve, en quelque sorte, au même endroit que le signe, de sorte que 
le signe et ce qui est signifié se confondent. 

Ainsi, l’intransitivité typique de la phusis affecte en même temps la production et la 
signification des formes dans le cas d’un poème de Rimbaud lu par Char. Dans une 
perspective naturelle, pas plus le produit ne se distingue de la production, que ce vers 
quoi il est fait signe ne se distingue de la signification. De même que l’acte de poésie 
de Rimbaud est indissociable de son poème, de même ce vers quoi il est fait signe est 
indissociable de la signification, c’est-à-dire de l’acte de faire signe. Ces deux effets de 
la naturalisation de la poésie étant dans le prolongement l’un de l’autre, le terme de 
poésie, sous la plume de Char, finit par envelopper deux intransitivités : celle observée 
dans le travail de production de formes manufacturées, et celle observée dans la 
signification. En somme, Char en vient à appeler poète celui pour qui ce qui est 

	
4 J. Derrida, La Voix et le Phénomène, Paris, PUF, 1967, respectivement p. 60 et 103. 
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produit dans le champ sémantique comme dans le champ artisanal n’est pas 
envisageable en dehors du geste de sa production. Alors pas plus ce que cela veut dire 
n’est à distance de sa diction, que ce qui est fabriqué n’est à distance de sa fabrication. 

Rapporté au schéma de la production artisanale, l’arbre, fabriquant et fabriqué, est 
signifiant et signifié, car en déployant ses branches il signifie qu’il y a un arbre : dans 
la nature, sujet et objet grammaticaux coïncident poétiquement et sémantiquement 
parce que jamais ils ne s’écartent de leur genèse. Ici un même effort consisterait donc 
à faire signe et à prendre forme. D’où cette sympathie de Char pour les plantes dont 
chaque instant est occupé à affirmer qu’elles sont au monde : « Aromates, est-ce pour 
vous ? Ou toutes plantes qui luttez sous un mur de sécheresse, est-ce pour vous5 ? » La 
poésie est conçue sur ce modèle des plantes qui, d’un même mouvement, pousseraient 
et feraient signe. Pourquoi ? Parce qu’elles paraissent annoncer un temps où on 
n’asservirait pas ce qui se trouve autour de soi pour arriver à ses fins. Alors, pas plus 
certains objets considérés comme des signes ne seraient mis au service de ce vers quoi 
ils feraient signe, que certaines conduites artisanales ne seraient subalternes par 
rapport à ce qui serait produit par leur truchement. Grâce à la naturalisation de la 
poésie, la même dignité serait rendue à ce qui fait signe et à ce qui fait œuvre. Toute 
hiérarchie dans les arts serait abolie. La poésie se naturalise par souci de rendre leur 
lustre à la parole et au travail : 

 
J’aime qui respecte son chien, affectionne ses outils, n’écorce pas l’arbre pour en punir la 
sève, ne mouille pas le vin hérité, se moque de l’existence d’un monde exemplaire6. 

 
Dans cette égalisation qui prend pour modèle l’immanence supposée de la nature 

qui nous environne, celle des plantes et des étoiles, il ne s’agit d’abolir ni le travail, ni 
la signification, mais de faire sentir quelle abnégation est requise pour faire œuvre 
aussi bien que pour faire signe, le poète, comme la plante, se confondant avec ce qu’il 
fait. 

 
 

3. La signification comme geste 
 

La poésie ainsi appréhendée sur le modèle de la phusis relève de ce que Giorgio 
Agamben appelle le geste. Qu’est-ce qu’un geste pour Agamben ? Les exemples qu’il 
prend sont ceux d’ouvriers filmés par Dziga Vertov dans les années 1920. Ces 
ouvriers deviennent, sous le regard du cinéaste, ce à quoi le spectateur accorde son 
attention. Au lieu de considérer ce qu’ils fabriquent, on regarde comment ils 
fabriquent ce qu’ils fabriquent : « Le geste consiste à exhiber une médialité, à rendre 

	
5 R. Char, « Joue et dors », in Œuvres Complètes cit., p. 321.  
6 « Peu à peu, puis un vin siliceux », ivi, p. 495. 
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visible un moyen comme tel7. » Les ouvriers travaillent, ils continuent donc de se 
mettre au service d’une fin qui leur est extérieure, mais la mise en évidence, par la 
caméra, du travail ouvrier, rend sa dignité à ce travail. Celui-ci continue certes d’être 
un moyen, il tient toujours sa raison d’être de ce qui est censé se produire en lui et qui 
n’est pas lui-même : nous sommes toujours dans le cadre d’une poiêsis au sens grec ; 
cependant le moyen est envisagé dans la richesse de son déploiement sensible. 

Or Char, lorsqu’il évoque des « moyens à perpétuité », ne parle pas d’autre chose, 
quoiqu’il y mette une nuance donnant le vertige : « Comment la fin justifierait-elle les 
moyens ? demande-t-il. Il n’y a pas de fin, seulement des moyens à perpétuité, 
toujours plus machinés8. » Pour Vertov, il ne saurait être question d’oublier le moyen 
au motif qu’un jour la fin serait atteinte. Le moyen est certes indexé à une fin 
extérieure à lui et dont il ne s’agit nullement de nier l’existence : pour autant, il ne 
doit pas se dissoudre dans la fin. Quant à René Char, il radicalise cette position. Ce 
qui fait la beauté du travail, dit-il, c’est l’humilité dont fait preuve l’ouvrier, humilité 
portée à sa limite puisque la fin est non seulement mise hors-champ, mais néantisée : 
« Il n’y a pas de fin. » La fin reste structurellement ce qui oriente le moyen mais, 
comme cette fin est tenue pour nulle, le travail assumant cette inexistence prend une 
tournure sublime. On travaille pour rien : non pas absurdement, mais par amour du 
travail bien fait. 

Et le modèle naturel est mobilisé pour cette sublimation du travail ; et la nature en 
question n’est autre que la phusis grecque, cette dernière ayant la propriété d’échapper 
à l’histoire et à sa téléologie aussi bien chrétienne que progressiste ou révolutionnaire : 
 

Les stratèges sont la plaie de ce monde et sa mauvaise haleine. […] Ils désignent du nom 
de science de l’Histoire la conscience faussée qui leur fait décimer une forêt heureuse pour 
installer un bagne subtil, projeter les ténèbres de leur chaos comme lumière de la 
Connaissance9. 
 
La nature ne va nulle part, n’a pas de destin historique. Elle advient quand on lutte 

« sous un mur de sécheresse », comme les plantes aromatiques vues précédemment. 
Une fois transposé dans une telle nature, qui, aux yeux de Char, est l’ultime vérité de 
notre condition, le travail humain, qui est de structure finaliste, continuera de 
mobiliser des moyens, mais sans disposer d’aucune fin dont on pourrait se prévaloir à 
bon compte pour se justifier. Il en résulte un jeu de moyens « à perpétuité » dont 
l’écriture poétique est l’éloge et la mise en œuvre. 

Or, le maintien de l’attention sur le moyen, typique d’une célébration du geste 
technique, est, répétons-le, de même forme que le maintien de l’attention dans l’orbite 
du signe lorsque, face à l’écriture naturalisée, le lecteur est invité à faire comme si, 

	
7 G. Agamben, Moyens sans fins, notes sur la politique, Paris, Payot et Rivages, 2002, p. 69. 
8 R. Char, L’Âge cassant, in Œuvres Complètes cit., p. 767. 
9 « Billets à Francis Curel », ivi., p. 637. 
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rencontrant un signe, il n’était pas tenu de l’interpréter. L’écriture est alors le 
déploiement de signes dont, curieusement, il ne s’agit pas de se demander ce qu’ils 
signifient. Maurice Blanchot a insisté sur ce suspens lorsque, commentant un poème 
de Char inspiré des œuvres graphiques de la grotte de Lascaux, il traduit comme suit 
le fragment B93 d’Héraclite : « Le Seigneur dont l’oracle est à Delphes n’exprime ni 
ne dissimule rien, mais indique10. » Apollon certes faisait des signes dont les prêtres 
donnaient une interprétation pour les visiteurs du sanctuaire mais Blanchot, 
s’autorisant d’Héraclite, suggère une suspension de la transitivité du verbe indiquer. Le 
signe divin est un index tendu vers –, et nous n’en saurons pas plus. Les oracles du 
dieu étaient ambigus. Il se peut que l’idée de secrets à déchiffrer dans la parole du 
dieu ait semblé impie à Héraclite. Décidément, l’index ne brille dans sa pleine divinité 
que si l’accent de la signification porte sur le signe plutôt que sur ce vers quoi il est fait 
signe. On ne devrait pas se servir du dieu pour acquérir un savoir extérieur au dieu. 
Vue comme un geste, la signification se divinise. L’index d’Apollon manifeste sa 
divinité lorsqu’il est regardé absolument. Et ce qui l’absolutise, c’est le regard de celui 
qui, interrompant le cours de l’interprétation à laquelle le signe invite en principe, 
installe son attention au plus près du signe. 

Le poème de Rimbaud est naturel en ce qu’il ne s’agit pas, lorsqu’on lit Rimbaud, 
de savoir au juste ce que l’auteur a voulu dire. Où on comprend que la naturalisation 
de l’écriture selon Char est aussi une divinisation de l’écriture. Est naturel ce qu’on 
regarde indépendamment de l’usage qu’on pourrait en faire et du bénéfice qu’on 
pourrait en tirer. L’écriture naturelle conduit à une émancipation du signe, mais c’est 
une émancipation difficile parce qu’elle s’appuie sur du néant. Et ce que Char entend 
instaurer à force de courage, c’est une souveraineté : 

 
Le dessein de la poésie étant de nous rendre souverains en nous impersonnalisant, nous 
touchons, grâce au poème, à la plénitude de ce qui n’était qu’esquissé par les vantardises 
de l’individu11. 
 
Le regard souverain occulte ce vers quoi le signe est censé faire signe. Quand est-

on souverain ? Lorsqu’à la place de cette première personne qui, quand elle parle, a 
tant de révélations à faire et, quand elle agit, tant de fins à poursuivre, a été dressé le 
trône vacant du sujet néantisé. La souveraineté s’interdit autant l’interprétation que le 
calcul des bénéfices. Aussi, sous le regard souverain le paysage se peuple d’êtres 
aventureux et prodigues dont on ne peut qu’admirer les gestes. Quiconque indique ou 
regarde ainsi tient qu’il n’y a de gestes que produisant le tracement d’une vacuité. Il 
en résulte une hardiesse communicative : 

 

	
10 M. Blanchot, La Bête de Lascaux, in Cahiers de L’Herne n°15, René Char, Paris, L’Herne, 1971, p. 56. 
11 R. Char, « Le Rempart de brindilles », in Œuvres Complètes cit., p. 359. 
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Les dieux, ces beaux agités, entièrement occupés d’eux-mêmes et de leur partenaire 
danseuse, sont toniques12. 

 
Les dieux agissent et, agissant pour rien, ils dansent. Ils font signe et, faisant signe vers 

rien, ils sont la beauté même. Chez Werner Herzog, on observe la même néantisation 
du sujet. Celui-ci n’est plus qu’un effet second, un mirage, comme le montre une 
formule du cinéaste à propos de son film Kaspar Hauser : « Es hat mich geträumt13. » 
Non pas : je l’ai rêvé, j’en ai eu la vision, mais : cela m’a rêvé. Le rêveur 
cinématographique advient de façon performative dans les méandres du geste. De 
plus, le geste poétique, chez Herzog, est réputé contenir la totalité du sens. À propos 
de Francis Ford Coppola, cette phrase d’Emmanuel Burdeau, qui vaut aussi pour 
l’œuvre de Herzog : « La vérité d’un film loge intégralement dans celle de son 
tournage14. » La poésie cinématographique n’est pas vraie du fait de ce qu’elle dit. La 
vérité poétique n’est pas une affaire d’adéquation entre cette image-ci et ce que là-bas 
elle désigne. Elle réside entièrement dans le geste de faire image, où elle est rapatriée. 
Les dieux, disait Char, ne s’occupent que d’eux-mêmes. Ainsi en usent aussi les 
figures de Herzog. 

Considérant les œuvres de Char et Herzog, examinons concrètement les gestes qui 
participent de l’écriture naturelle. 

 
 
4. Gestes humains et écriture naturelle 

 
Chef de maquis en Provence pendant la Seconde Guerre mondiale, Char, ou son 
double Hypnos auquel il attribue l’expérience du combat, cultive une poésie de la 
brièveté et du saisissement ; son œuvre est à l’écoute du paysage méditerranéen ; 
enfin, il a constamment insisté sur la proximité de la poésie et de la peinture, une 
source de son inspiration étant l’art pariétal du Paléolithique supérieur européen. 
Pour René Char, le poète n’est pas celui qui s’exprime en son nom et expose, sur tel 
sujet, des opinions afin d’obtenir l’assentiment. Affrontant la criminalité d’État, Char 
n’argumente pas. Ce sont les choses qui s’écrivent sous sa plume, sous ses pas, à 
l’occasion des batailles qu’il livre. Donc le poète accompagne une écriture des choses, 
écriture qui, si on peut dire, a commencé avant que lui n’intervienne : 

 
Parmi tout ce qui s’écrit hors de notre attention, l’infini du ciel, avec ses défis, son 
roulement, ses mots innombrables, n’est qu’une phrase un peu plus longue, un peu plus 
haletante que les autres15. 

	
12 « Faire du chemin avec… », ivi., p. 580. 
13 E. Burdeau, Werner Herzog, Pas à pas, Bordeaux, Capricci, 2017, p. 156. 
14 Ivi., p. 76. 
15 R. Char, « Possessions extérieures », in Œuvres Complètes cit., p. 453. 
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Accordant son attention aux formes qui s’esquissent près de lui, le poète est celui 

qui surligne ces formes comme l’artiste paléolithique, devinant sur la paroi une 
silhouette animale, la marquait jadis de ses pigments. L’écriture est conçue, non pas 
comme la production d’une image de choses auxquelles il faudrait se reporter, mais 
comme l’accomplissement d’un tracement déjà à l’œuvre. Dans ces conditions, 
l’ennemi à combattre est le technicisme moderne qui fait violence à cette nature à 
l’écoute de laquelle le poète se met. D’après Char, le stalinisme et le national-
socialisme sont une traduction politique de ce technicisme moderne. Le poète y 
remarque un aveuglement. Certains êtres sont considérés comme des moyens qu’il 
faudrait sacrifier à certaines fins éloignées, ce qui est inadmissible. 

Or, d’une part, le motif de l’écriture poétique comme surlignement de traces 
toujours déjà là, et d’autre part l’attention à l’art paléolithique comme paradigme 
d’une telle graphie, les deux se retrouvent chez Herzog. Dans La Grotte des rêves perdus, 
le cinéaste filme les peintures de la grotte Chauvet, en Ardèche. Par les mouvements 
de la caméra et des lampes il anime les ombres et met en évidence les reliefs de la 
paroi. Il met ainsi son spectateur dans la même position que l’artiste aurignacien qui 
soupçonna des silhouettes parmi les anfractuosités rocheuses et les surligna – c’est du 
moins ce que suggère la voix off : « Voici à quoi pouvaient ressembler les jeux de 
lumière des torches qui éclairaient les peintres paléolithiques16. » La cinématographie 
est du même ordre que la graphie du peintre17. Elle ne fournit pas, de ce qui était là, 
une représentation, mais elle aide à surgir ce qui ne demandait qu’à surgir. Alors une 
continuité s’établit entre la nature tourmentée des formes minérales, la peinture, et le 
geste cinématographique. Il s’agit non pas d’inscrire sur un écran vierge l’image 
seconde de choses absentes auxquelles le spectateur serait renvoyé, mais 
d’accompagner la venue au jour d’un tracement déjà commencé à la surface d’un 
monde lui-même plein de blessures et de crevasses. Ainsi le cinéma est-il « un art qui 
coïncide intégralement avec ce qu’il fait apparaître », comme l’écrit Burdeau18. On 
peut dire que le cinéaste met en relief la surface du monde dont il surligne les traces 
pour en faire des preuves. 

Char et Herzog installent la nature au cœur de la poésie. Ils accomplissent une 
mise en vue de ce qui sommeillait parmi la rumeur du monde regardé lui-même 
comme une paroi. Le poète accorde son attention à des traces à peine sensibles et 
contribue à ce qu’elles deviennent des preuves évidentes. Dans un texte écrit à 
l’occasion d’une exposition de ses manuscrits enluminés par des peintres, l’auteur des 
Feuillets d’Hypnos s’explique comme suit : 

 

	
16 W. Herzog, La Grotte des rêves perdus, 13mn. 
17 La comparaison de l’art pariétal avec le cinéma est faite par Herzog, ivi., 14mn. 
18 Burdeau, in Werner Herzog, Pas à pas cit., p. 77. 
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Probare, c’est éprouver, et plus tard : jeter en avant la preuve. La trace, elle, est l’habitante 
négligeable du présent. Elle ne cherche pas à développer un plaidoyer mais reste un 
souvenir vite reconnu, un gué de hasard. […] Elle ne peut être entièrement reconstituée 
qu’à partir de cette évidence. Mais toutes deux, la trace et la preuve, nous sont essentielles. 
Ce qu’on peut rechercher c’est le langage de ces objets qui sont à la fois l’un et l’autre – ils 
sont des preuves mais ne veulent rien prouver que l’inégalité des degrés et des forces dans 
les grands écarts du provenant19. 
 
Les choses sont des traces négligeables : rien en elles ne contraint personne à 

s’occuper d’elles puisque la souveraineté règne. L’écriture poétique a cependant pour 
effet de rendre les choses à leur évidence. Elles deviennent probantes : elles proviennent, 
comme dit Char, c’est-à-dire qu’elles viennent à notre rencontre. Elles poussent et 
font signe naturellement et, dans les plis de l’attention qui s’éveille, un nous a des 
chances de prendre corps. Preuves absolues, elles ne prouvent rien de spécial car elles 
ne sont pas des signes dont il faudrait découvrir, en les interprétant, vers quoi ils font 
signe. Souveraines elles aussi, elles se manifestent dans le vallonnement hasardeux du 
monde sensible dont la paroi des artistes paléolithiques est le cas le plus ancien que 
nous connaissions et dont la surface cinématographique (pour Herzog) et 
calligraphique (pour Char) sont des avatars. Le geste poétique est naturalisé : il y a 
preuve, mais la question de savoir ce qui est prouvé restera sans réponse. 

 
 

5. Quand l’homme peint la fourmi, c’est la fourmi qui peint 
 

Que le geste poétique soit naturel, cela implique qu’aucune frontière ne sépare la 
nature minérale et vivante, de la pratique humaine. La Terre dans sa tectonique et 
son érosion, l’activité des peintres paléolithiques, enfin la graphie et, par conséquent, 
la cinématographie de notre temps, peuvent se rejoindre par-delà les siècles dans une 
même signification toujours réactualisée. Le préhistorien Jean Clottes, qui prend la 
parole devant la caméra de Herzog, fait, à propos d’un cheval, la remarque suivante : 
« Ce qui est émouvant, c’est qu’on a l’impression qu’il a été tracé hier20. » Et un peu 
plus loin la voix off, dans le silence de la grotte, pose cette question : « S’agit-il du 
battement de leur cœur, ou du nôtre21 ? » La nature qui produit les concrétions et les 
organismes vivants, la peinture et la cinématographie la réitèrent par le tracement du 
monde sensible qui environne notre regard : la continuité est parfaite. 

Ce n’est pas le peintre qui, observant la nature, en offre une copie : c’est la nature 
elle-même qui, faisant signe, peint. Que peint-elle ? Rien qui mériterait qu’on se 
détourne de la peinture pour le savoir. La peinture en tant que geste ayant retrouvé 

	
19 Char, Sous ma casquette amarante, in Œuvres Complètes cit., p. 821. 
20 W. Herzog, La Grotte des rêves perdus, 12mn. 
21 Ivi., 21mn. 
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les voies de la nature est une production de formes qui, à la fois, font signe, et ne font 
signe vers rien au service de quoi elles seraient réduites. La peinture est naturalisée si, 
à la place de représenter, elle présente : où il faut entendre, non pas qu’elle présente 
ou exprime quelque chose, mais qu’elle fait acte de signification. Quand elle présente, 
elle ne présente pas un objet situé à distance du geste de signifier. D’où des emplois 
intransitifs des verbes peindre ou écrire. Dans le film de Herzog le préhistorien Julien 
Monney se rappelle le récit d’un ethnologue qui avait demandé à un Aborigène 
australien pourquoi il peignait (une silhouette de fourmi sur une paroi, en 
l’occurrence). La réponse fut la suivante : « Je ne peins pas. C’est l’esprit de la fourmi 
à miel qui est en train de peindre. » Peu importe ce que le peintre ou la fourmi 
peignent. En réalité, personne en particulier ne peint rien de spécial, puisqu’on est en 
régime naturel. La fourmi peint, et ce qui se manifeste alors n’est rien d’autre que le 
devenir forme de (la fourmi). Peindre devient synonyme d’apparaître ou de devenir 
(fourmi). C’est la fourmi qui peint au sens où apparaît un devenir (fourmi), et cette 
apparition momentanément intransitive passe, aux yeux de l’observateur occidental, 
pour ce qui donne son admirable naturalité à la peinture aborigène. De fait, Monney 
commente ainsi la dénégation de l’informateur australien : « L’Aborigène faisait 
partie intégrante de cet esprit22. » Une seule nature (ou un seul « esprit ») anime 
l’artiste et l’animal – l’arbre signifié et l’arbre signifiant, l’arbre poussé et l’arbre 
poussant. 

Dans le même ordre d’idées, cette remarque faite par Jean Clottes dans le même 
film sur, plutôt que la continuité, la vraisemblable unité, au Paléolithique, de 
l’ouvrage humain et de la nature, monde d’« esprits » de nouveau, où la forme surgit 
comme d’elle-même : « Il n’existe aucune barrière entre le monde où nous sommes et 
le monde des esprits. Une paroi peut nous parler23. » Ce qui apparaît sur la paroi 
n’est pas la parole d’un locuteur extérieur à la paroi et qui inscrirait sur elle ce qu’il 
aurait à dire à propos d’animaux hantant la steppe. C’est la paroi elle-même qui parle 
et peint. La paroi n’est alors rien d’autre que la surface du monde, ou plus justement 
elle est le monde comme surface en train de peindre, de pousser (phuein), de 
bourgeonner, de provenir, et l’artiste aussi bien que le spectateur sont ceux par qui cette 
peinture naturelle s’accomplit : « Filmer ou marcher n’est donc pas parcourir un 
territoire. C’est […]  le faire exister absolument », note encore Burdeau24. Le 
territoire, c’est-à-dire le monde comme surface se portant à notre rencontre, ne 
préexiste ni à la marche qui le découvrirait, ni à la peinture qui le représenterait. Un 
seul geste est de marcher et de peindre, et c’est dans ce geste unique qu’adviennent le 
territoire et la paroi, qui sont en définitive la même surface. 

	
22 Ivi., 1h 12mn. 
23 Ivi., 1h 06mn. 
24 Burdeau, in Werner Herzog, Pas à pas cit., p. 148. 
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C’est pourquoi on peut parler, avec Herzog, de « la marche comme écriture25 ». 
Le spectateur du cinéaste, le cinéaste spectateur du peintre, le peintre spectateur de 
l’animal, enfin l’animal spectateur (d’aucune forme idéale, car dans cette procession il 
n’y a pas de fin), tous vont leur chemin, et ce cheminement est l’œuvre elle-même, 
laquelle n’a pas d’origine car elle est à l’origine. Peindre c’est marcher et marcher 
c’est prendre part au surgissement qui s’appelle, en l’occurrence, le territoire, et qui se 
présente comme une paroi. 

Char a des formules voisines de celles relevées chez Herzog. Contant sa réaction 
aux tableaux que son amie peintre Vieira da Silva lui a montrés, il lui écrit ceci : 

 
Je suis parti pour une longue errance qui se poursuivra jusqu’à l’ouvrage terminé, dans 
l’univers mental et concret de votre gravure dont le relief discontinu est le plus accordé des 
continus. Quel continent26 ! 
 
La surface où marcher, où peindre, où écrire, constitue le monde c’est-à-dire 

l’ensemble de ce qui fait signe. Elle se donne comme le pays où des chemins (se) 
dessinent sous nos pieds, sous nos mains, sous nos yeux. Elle contient et elle continue 
une surprenante diversité. Contrairement aux routes goudronnées, imposées à la terre 
depuis l’extérieur, de tels chemins sont l’expression du pays. Aussi, pour les voir, il 
faut les tracer, ou les retracer, « tout signe en général » étant « de structure 
originairement répétitive » comme l’indique Jacques Derrida27. Le spectateur du 
tableau ou le lecteur du poème perçoivent l’œuvre en la (re)faisant, et alors ils la 
deviennent comme si tout avait lieu pour la première fois. Le peintre de Chauvet 
(re)fait les animaux déjà présents sur la paroi ; le cinéaste (re)fait le geste du peintre ; le 
spectateur (re)fait le geste du cinéaste. Tout homme invente, qui va son chemin sur la 
surface signifiante. C’est ce qu’affirme Reinhold Messner, l’alpiniste sud-tyrolien 
auquel Herzog, en 1984, consacre son film Gasherbrum, La montagne lumineuse, du nom 
d’une montagne pakistanaise. Messner commence par célébrer la furieuse 
souveraineté de l’escalade, geste artistique puisqu’il ne sert aucune fin : « Escalader les 
montagnes n’a aucun sens. […] Tous les artistes […] sont un peu fous28. » Après quoi 
il évoque l’alpinisme en termes de graphisme, insistant sur le fait que les lignes tracées 
ne deviennent visibles que si on les trace soi-même : 

 
J’ai parfois l’impression de pouvoir dessiner sur ces parois de 3.000 ou 4.000 mètres de 
hauteur. Comme la maîtresse qui écrit et dessine au tableau, j’écris sur ces parois 
immenses. Mais je ne trace pas seulement des lignes pensées, je vis ces lignes. […] Ces 

	
25 Ivi., p. 149. 
26 Voir E. Morin, René Char : Éthique et Utopie, Paris, Classiques Garnier, 2012, p. 389. 
27 Derrida, in La Voix et le Phénomène cit., p. 67. 
28 W. Herzog, Gasherbrum, der Leuchtende Berg, 23mn. 
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lignes sont bien présentes. Même si moi seul les sens et les vois parce que je les ai vécues, 
[…] elles sont là29. 

 
Que, pour Herzog, le cinéma soit le même tracement sans fins que l’escalade, c’est 

ce dont on a confirmation lorsque Messner, redescendu des sommets, rêve, non pas 
de gravir de nouvelles montagnes, mais de « traverser des déserts, des forêts, sans 
arriver nulle part ». De fait, le cinéaste, derrière la caméra, donne aussitôt la réplique 
à l’alpiniste : « C’est étrange, j’ai la même vision30. » La caméra parcourt le flanc de la 
montagne. Au téléobjectif, il paraît vertical comme une paroi à peindre, mais en fait 
c’est le monde en général qui est une paroi qu’un graphisme consacre. Alors 
paraissent les silhouettes de Messner et de son camarade dont l’équipe de tournage 
était sans nouvelles depuis plusieurs jours et qui, à présent, sont de retour au camp de 
base31. Quand je peins, c’est en réalité la fourmi qui me rêve. Celui qui trace devient 
la trace qu’il appelle. Ce cinéma est graphique en ceci qu’il relève d’une poésie de la 
nature produisant la trace, la mettant en lumière, en faisant la preuve. Plutôt que de 
rompre avec elle pour en tirer le portrait, il continue le continent de la nature des 
choses qui surgissent. Le signe est la mise en évidence d’une chose qui était là : il est 
l’émergence de la surface du monde. 

 
 

6. Dérèglement de la nature 
 

Le romantisme de cette démarche tient à ce que l’art humain, au lieu de s’opposer à 
la nature, affecte de ne jamais se soustraire à l’intransitivité de son régime. Voyons 
maintenant ce qui, dans leur conception de la nature, éloigne autant Char que 
Herzog du projet romantique d’une historicisation de la nature et en fait nos 
contemporains. 

Quand Victor Hugo, dans Quatrevingt-Treize, introduit son lecteur dans la salle où 
est réunie la Convention nationale, il suggère que la geste révolutionnaire est 
l’ébauche obscure d’un dessein qui, jusque dans ses excès à elle, la justifie : 

 
Il y avait dans la Convention une volonté qui était celle de tous et n’était celle de personne. 
Cette volonté était une idée, idée indomptable et démesurée qui soufflait dans l’ombre du 
haut du ciel […]. Cette idée savait où elle allait […]. La révolution est une action de 
l’Inconnu. Appelez-là bonne action ou mauvaise action, selon que vous aspirez à l’avenir 
ou au passé, mais laissez-la à celui qui l’a faite32. 
 

	
29 Ivi., 41mn. 
30 Ivi., 42mn. 
31 Ivi., 35-37mn. 
32 V. Hugo, Quatrevingt-Treize, Paris, Le Livre de Poche, 2001, p. 254. 
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Par-delà la violence révolutionnaire, un ordre s’annonce. Une sagesse consiste à 
faire confiance à la nature, même quand elle produit des formes qui échappent à 
l’entendement personnel. Ici l’écoute de la nature est indissociable d’une foi dans un 
dessein supérieur. Pour un romantique la pratique humaine participe du mouvement 
naturel. C’est une heureuse nouvelle. L’histoire qui dévore ses enfants semble un 
géant aveugle mais elle garde le cap. Se situer dans la continuité de la nature, pour un 
romantique progressiste comme Hugo, c’est parier sur une direction de la nature. 
Affirmant sa solidarité avec la nature, le geste humain se présente comme en phase 
avec elle, quoique la mesure de cette adéquation dépasse les facultés humaines de 
calcul. Or, une telle providentialité naturelle est nettement critiquée par Herzog. Ce 
qui capte l’attention du cinéaste et dont, fasciné, il surligne les traits, ce sont des 
monstres chez qui aucune sorte de mesure, même obscurément, ne s’annonce. 

À 30 km de la grotte Chauvet, le long du Rhône, se dresse une centrale nucléaire 
qui alimente en eau chaude un vivarium où barbotent des crocodiles. Plusieurs 
individus albinos y ont éclos. Herzog, qui les filme, affirme avoir eu une vision : du 
fait du bouleversement climatique, de tels « mutants » se trouveront bientôt devant les 
peintures préhistoriques. Après quoi le cinéaste se demande si nous ne serions pas, 
nous êtres humains du début de XXIe siècle, « les crocodiles des temps modernes »33. 
Les hommes et les animaux filmés par Herzog ne paraîtront, en somme, jamais à leur 
place, de quelque point de vue qu’on les considère. Depuis l’origine de Chauvet 
jusqu’à ce prodige des crocodiles blancs, on a beau scruter les signes, aucun 
ordonnancement ne s’annonce. En se naturalisant, la poésie ne montre que la 
monstrueuse singularité de signes qui tiennent leur visibilité de leur définitive 
irréductibilité à aucun ordre cosmique. C’est tout le contraire de ce qui, pour Hugo, 
se passait à la Convention. 

Consacré au naturaliste américain Timothy Treadwell, Grizzly Man est un autre 
documentaire de Herzog. Le film est une enquête où alternent des entretiens avec 
ceux qui connurent Treadwell, et des séquences où Treadwell lui-même a filmé la 
nature sauvage, les animaux, enfin s’est mis en scène parmi eux dans cette région 
d’Alaska qu’il nommait le « labyrinthe des grizzlis » (grizzly maze). Treadwell comptait 
abolir la frontière entre les fauves et lui. Or cette folie, qui intéresse le cinéaste, est 
aussi critiquée par lui. Herzog ne milite pas en faveur de l’amitié de l’homme et de la 
bête. Ayant récupéré l’ultime vidéo où Treadwell, bien malgré lui, a enregistré sa 
propre dévoration par un ours, Herzog conclut : 

 
Et ce qui me hante c’est que, sur toutes les faces de tous les ours que Treadwell a pu 
filmer, je n’ai découvert ni affinité, ni compréhension, ni pitié. Je vois seulement 

	
33 W. Herzog, « Post-scriptum » in La Grotte des rêves perdus, 1h 21mn. 
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l’irrésistible indifférence de la nature. À mes yeux le monde secret des ours n’existe pas. 
[…] Mais, pour Timothy, cet ours était un ami, un sauveur34. 

 
Si on qualifie de monstrueux ce qui témoigne de l’inconsistance d’un dessein 

cosmique, alors on peut dire que Treadwell est un monstre montreur de monstres. 
Face à sa propre caméra il retrouve en effet, en plein désert, sous la pluie et à la 
portée des fauves, la verve du bateleur déclamant sur la place publique : « Permettez-
moi de vous le dire, Mesdames et Messieurs : il n’y a sur Terre aucun endroit plus 
dangereux, plus excitant que le labyrinthe des grizzlis35. » 

Le cinéma de Herzog a pour thème « la grâce et la férocité » de la nature sauvage, 
ou wilderness36. Cette dernière peut se définir comme le règne de ce qui est sans règle, 
le domaine d’une errance où sont ignorées définitions et limites. D’où cette 
« humanité foncièrement bestiale » qu’on retrouve de film en film, d’après un 
critique37. La wilderness place les hommes dans les galeries du labyrinthe où veille le 
Minotaure, être unique en son genre. La wilderness fait saillie parce que les formes qui 
la constituent sont absolument singulières. Elles ne ressemblent à rien, ne renvoient à 
rien, se refusent à toute interprétation : elles sont mystérieuses. La wilderness est cette 
utopie d’une signification qui serait d’autant plus saisissante qu’elle se refuserait plus 
vigoureusement au déchiffrement. Quand on trouve que cela fait d’autant plus signe 
que le signe paraît se maintenir plus obstinément dans son mystère, alors on est dans 
la wilderness. Cette dernière est l’affolement d’une signification indéfiniment renvoyée 
à elle-même et comme close sur elle-même. Treadwell, même en plein air, est 
prisonnier de sa folie d’un monde secret des ours. 

René Char, de son côté, insiste sur le fait que la poésie telle qu’il la pratique est 
toujours inféodée au maquis, à sa violence, à son amour, à sa terreur, même une fois 
remisées les armes et conclue la paix. Le maquis est par excellence le milieu où fleurit 
la vie poétique. Or dans le maquis, il ne s’agissait pas d’opposer à la criminalité la 
règle d’une civilité bien tempérée. Char avoue que son engagement militaire a fait de 
lui « un monstre de justice et d’intolérance, un simplificateur claquemuré, un 
personnage arctique qui se désintéresse de quiconque ne se ligue pas avec lui pour 
abattre les chiens de l’enfer »38. Le poète arctique est un ours. Le Minotaure, c’est lui. 
Donc, après le maquis, le retour à la légalité et au jeu politique marque, en même 
temps que la fin de l’exception poétique, la mise à distance du labyrinthe : « On ne 
prolonge pas un climat exceptionnel, écrit Char. Nous sommes partisans, après 

	
34 W. Herzog, Grizzly Man, 1h 34mn. Nous traduisons. 
35 Ivi., 1h 30mn. Nous traduisons. 
36 Ivi., 1h 36mn, pour l’expression « grace and ferociousness ». Le mot wilderness, lui, est utilisé 

notamment dans le film Happy People, A year in the Taïga, reportage de 2010 co-réalisé par W. Herzog et 
D. Vasyukov. 

37 Burdeau, in Werner Herzog, Pas à pas cit., p. 142. 
38 Char, « Billets à Francis Curel », in Œuvres Complètes cit., p. 633. 
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l’incendie, d’effacer les traces, de murer le labyrinthe et de relever le civisme39. » 
Contrairement à Treadwell, le maquisard est sorti du labyrinthe, mais non pas le 
secret de sa poésie. 

La poésie de René Char est naturelle au sens où son régime est d’exception : les 
signes n’y figurent pas dans l’attente de leur interprétation d’après une syntaxe 
répertoriée. Ainsi, cette poésie est indissociable de la monstruosité. S’il existe une 
éthique de la poésie naturalisée, elle consiste à mettre la règle entre parenthèses, à ne 
pas s’occuper de ce qui délimite et permet de classer les êtres. Herzog appelle 
wilderness cet état d’exception et il en fait l’expérience lorsque, dans la vie humaine, est 
suspendu l’accord qui d’habitude fonde l’ordre social. Treadwell est un solitaire, 
Messner aussi. Commentant Herzog, Emmanuel Burdeau rebaptise la wilderness « la 
force ». Ce qu’il dit alors met en évidence l’irréductibilité de la poésie 
cinématographique à quelque mesure que ce soit : « La force a toujours été 
insaisissable. Ses effets échappent aux calculs40. » Cependant, ni chez Werner Herzog 
ni chez René Char la nature sauvage ne se signale obligatoirement par sa robustesse. 
Même, son exceptionnalité entraîne parfois son extrême fragilité. Plus qu’à son tour 
Herzog met en scène des fous et des idiots, des nains et des fantômes. Quant au poète 
du maquis, c’est avec une extrême délicatesse qu’il adresse son poème aux herbes 
sauvages : « Aromates, est-ce pour vous41 ? » 

À chaque instant la monstruosité de la nature qui s’expose risque d’être perdue de 
vue. Elle ne doit la clarté de son apparition qu’à un minutieux travail de préservation 
du témoignage. La « force » de la nature est donc moins un étalage de muscles, 
qu’une précarité émouvante. 

 
 

7. Le témoin et le monstre 
 

La nature est une poussée où, grammaticalement, aucun sujet ne se distingue d’aucun 
objet. Un cheminement a lieu mais personne ne va nulle part. Or la poésie admet un 
agent distinct à la fois de son acte producteur et de l’œuvre produite. Chaque fois, 
donc, que la poésie, pour aller son chemin, s’inspire de la nature, on assiste à 
l’impersonnalisation d’un geste, si bien que la signification des signes a l’air de rester 
en suspens. Le signe qui, en principe, est ce qui se substitue à quelque chose d’absent, 
à présent paraît maintenu dans une insolite absence de toute absence, laquelle relève, 

	
39 Ivi., p. 637. 
40 Burdeau, in Werner Herzog, Pas à pas cit., p. 139. 
41 Char, « Joue et dors », in Œuvres Complètes cit., p. 321. 
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à ce qu’il nous semble, de ce que Jacques Lacan appelait la « forclusion du 
signifiant », et qu’il associait à la psychose42. 

Le signe est bien sous les yeux mais, du fait d’une « carence de l’effet 
métaphorique »43, voilà qu’on n’est plus renvoyé à une chose qui, dans son absence, 
serait encore désignée par le biais du signe. Il en résulte une protestation de plénitude 
où, à la fois, tout serait présent et tout ferait signe. Les deux traits sont certes 
contradictoires ; on mesure pourtant le dynamisme de cette contradiction quand 
Char déclare que, « dans la nuit, le poète, le drame et la nature ne font qu’un, mais 
en montée et s’aspirant. […] Nuit plénière où le rêve malgracieux ne clignote plus 
[…]44. » Le rêve qui brille continûment est une vision avec laquelle le poète va faire 
corps de manière insurrectionnelle. Enfin on est à pied d’œuvre, enfin on n’est plus 
dans la déploration. Néanmoins la présence ainsi effectuée, loin de se résoudre en 
satiété, n’est que le regret d’un regret, le désir d’un désir, le deuil d’un deuil poussé à 
son comble. Le thème de la « vérité immédiate » de l’œuvre d’art, thème 
« hystérique » s’il en est d’après Alain Badiou45, ne se développe en effet qu’au prix 
d’une négation qui, redoublée, va miroiter comme un achèvement. Rien ne le dit 
mieux que cette phrase souvent citée de René Char : « Le poème est l’amour réalisé 
du désir demeuré désir46. » 

Le cœur battant à l’unisson de ce qui l’environne, celui qui en use naturellement 
est pris d’une fureur qu’il joue autant qu’il l’éprouve. Enthousiaste, il se sent arctique 
parmi les ours, et il en fait état. Son comportement lui paraît mu par un instinct 
auquel il dit se fier sans rien y comprendre. Après une chute dont il s’est sorti la « tête 
en pot de géranium » mais vivant, Hypnos parvient à convaincre ses compagnons que 
son « mérite est nul. Tout s’est passé en dehors » de lui, son « subconscient » de 
maquisard l’ayant dirigé avec « à-propos » au moment où le pire allait arriver47. 
L’œuvre publiée est alors ce qui témoigne d’une fureur, d’un enthousiasme, d’une 
inspiration, mais elle en témoigne non au sens où un témoin extérieur attesterait ce 
qui a eu lieu et en rendrait compte. Elle témoigne en ceci qu’un vestige recueilli est 
mis en avant comme une preuve. Herzog a monté les images réalisées par Treadwell 
et les a inclues dans son film de façon à en accentuer le mystère : « Treadwell ne cesse 
de filmer les ours avec un entêtement étrange », commente-t-il48. Quant à René Char, 
il élabore après la guerre son livre Fureur et Mystère, lequel gravite autour de 
l’engagement dans la Résistance. Comment procède-t-il ? Dans Le Bâton de rosier, il 

	
42 J. Lacan, D’une question préliminaire à tout traitement possible de la psychose, in Écrits II, Paris, Seuil, 1999, 

p. 36. 
43 Ibidem. 
44 Char, « Sur une nuit sans ornement » », in Œuvres Complètes cit., p. 392. 
45 A. Badiou, Petit Manuel d’inesthétique, Paris, Seuil, 1998, p. 10. 
46 Char, « Partage formel », in Œuvres Complètes cit., p. 162. 
47 Feuillets d’Hypnos, ivi., p. 211. 
48 W. Herzog, Grizzly Man, 1h 33mn. Nous traduisons. 
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expliquera que son carnet de notes prises dans le maquis, il l’avait enfoui dans un mur 
de maison en ruine avant de gagner par avion l’Afrique du Nord où les Alliés avaient 
besoin de lui pour organiser leur débarquement dans le Midi de la France ; et il ajoute 
qu’à son retour il en détruisit « la plupart des pages », mais qu’un seul « feuillet fut 
conservé comme témoin »49. De même que les rushs de Treadwell furent incorporés 
au film de Herzog, de même quelques phrases sauvées du labyrinthe furent intégrées 
dans les Feuillets d’Hypnos publiés en 1946 et qui formeront le noyau de Fureur et 
Mystère. La preuve qui se porte à notre rencontre est dans cette apothéose. 

Ni active ni passive, la nature est une voie qui fraie avec le silence, le chaos, 
l’impersonnalité. Dans l’intransitivité qu’on lui suppose, elle n’existe qu’à travers la 
rétrospection mémorielle et la préservation du témoignage. Est naturel ce dont on 
dira plus tard que la preuve a surgi un jour, sans qu’on sache d’où. Écrire selon la 
nature, c’est mettre en scène un gouffre auquel on ne s’adosse qu’avec effroi. 

 
 

 

	
49 Char, Le Bâton de rosier, in Œuvres Complètes cit., p. 802. 
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André du Bouchet : le poète-marcheur dans la nature épiphanique 
 

 
Gert Valentijn 
 
André du Bouchet is a great admirer of nature, a privileged place of inspiration and walking. 
He sought in nature a spiritual adventure that is closely related to mystical experience, except 
that the experience in question makes no reference to a specific faith. In fact, we often speak 
of “natural mysticism”. Such an experience is often presented as a disruption of the 
parameters of the common experience, in the sense that the boundaries of the self and the 
world are erased, time becomes eternity and space is experienced in all its concrete 
virtualities. Poetry is probably the genre that has the most intimate relationship with mystical 
experience. In André du Bouchet’s poetry, nature plays an important role. In his poems, the 
quest for presence and the poetic quest go hand in hand, and some poems express nature as 
a true natural mystical experience. Haiku will undoubtedly have an influence on du 
Bouchet’s poetic experience and his way of expressing such natural mystical experience. 
 
Keywords: Du Bouchet (André) – Mysticism – Contemporary poetry – Nature – Haiku 
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« La terre immense se déverse, et rien n’est perdu. A la déchirure dans le ciel, 
l’épaisseur du sol. J’anime le lien des routes. […] J’ai vu le jour ébranlé, sans que le 
mur bouge. […] Je vais droit au jour turbulent1 ». Ainsi débute le poème « Du bord 
de la faux » d’un des deux volumes majeurs Dans la chaleur vacante (1961) du poète 
André du Bouchet. Cette « terre immense » a déjà fasciné beaucoup d’écrivains. Pour 
les romantiques la nature était une source inépuisable d’émotions, de sensations et 
refuge permettant d’échapper à l’agitation de l’espace urbain et industriel. La nature 
a souvent été représentée comme un espace enveloppant et provoquant en l’être 
humain une « aspiration vers l’infini2 ». Les poètes, dont appartient André du 
Bouchet, qui ont commencé à publier dans les années cinquante, après la Seconde 
Guerre Mondiale, en pleine « ère du soupçon » « où la raison scientifique et 
spéculative devient de plus en plus abstraite et construit un modèle du monde 
physique qui se désintéresse des apparences sensibles3 », peuvent, selon Jean-Michel 

	
1 A. du Bouchet, Dans la chaleur vacante, suivi de Ou le soleil, Paris, Éditions Gallimard, 1991, pp. 11-13.	
2 C. Baudelaire, Curiosités esthétiques, https://fr.wikisource.org/wiki/Page:Baudelaire_-_Curiosités_esthétiques_1868.djvu/93, 

consulté le 30 avril 2021. 
3 J. Depreux, André du Bouchet ou la parole traversée, Seyssel, Éditions Champ Vallon, 1988, p. 135.	
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Maulpoix4, être rassemblés autour de la quête commune du lieu et de la présence au 
monde, l’ici ou le maintenant, ainsi que d’un rapport insistant à une confrontation à 
l’élémentaire. Ces « poètes du lieu5 » rejettent l’écriture automatique du surréalisme 
et recherchent un langage impersonnel, anonyme, pur et simple pour leur recherche 
de l’immédiateté, de la contemplation du monde dans sa totalité. Un monde qui 
constituera une dimension essentielle dans leur poésie, et ainsi dans l’œuvre poétique 
d’André du Bouchet, le « poète-marcheur6 ». Dans son ouvrage L’expérience poétique 
dans l’œuvre d’André du Bouchet (2013) Elke de Rijcke évoque qu’écrire de la poésie, c’est 
« rejoindre une expérience sensible qui dépasse les limites de la langue et du sujet 
verbal. La visée de l’écriture poétique est d’être-au-monde. La véritable destination 
du poème est la découverte de l’existence, le retour à l’immédiat du sensible7 ». Pour 
s’immerger dans le monde de telle expérience immédiate, André du Bouchet a 
cherché dans la poésie une aventure spirituelle qui touche à l’expérience mystique, 
sauf que, contrairement à ce qui se passe dans la mystique traditionnelle, l’expérience 
en question fait l’économie de toute référence à une foi précise. De fait, on parle 
souvent de « mystique naturelle8 », de « mystique sauvage9 » ou de « mystique sans 
Dieu10 ». Mais en quoi consiste exactement la mystique sans Dieu ? Nous avons 
affaire à une expérience limite et ponctuelle. Le plus souvent les paramètres de 
l’expérience de la vie quotidienne sont radicalement modifiés, en ce sens que les 
frontières du moi et du monde extérieur s’effacent, le temps se mue en éternité et 
l’espace est éprouvé dans toutes ses virtualités concrètes. Le moment exceptionnel, le 
plus souvent euphorique, et vécu dans l’instant peut par la suite se prolonger dans la 
durée par le biais d’une démarche plus concertée sous la forme d’exercices spirituels 
ou d’une véritable quête, dans laquelle la nature joue souvent un rôle privilégié.  

Dans cet article nous exposerons d’abord les caractéristiques d’une expérience 
mystique naturelle. Ensuite, nous commenterons le rapport entre la poésie et 
l’expérience mystique naturelle. Un rapport qui nous mènera à la question du rôle de 
la nature dans l’expérience mystique et poétique du « poète-marcheur » André du 
Bouchet, plus spécifiquement dans les recueils Air (1950-1953), Dans la chaleur vacante 
(1961) et Ou le soleil (1968), pour aboutir à l’intérêt du poète pour la forme brève qui 
touche à la poésie japonaise, le haïku.  

	
4  J.-M. Maulpoix, « La poésie française depuis 1950 : tendances », Site personnel de l’auteur, 

http://www.maulpoix.net, consulté le 10 juin 2020.	
5 D. Acke, Philippe Jaccottet et les ambiguïtés du religieux, dans «Le Courrier du centre international d’études 

poétiques, Bruxelles», (janvier-juin 1996) n° 209-210, pp. 5-32.	
6 M. Collot, « La relation compacte appelée monde » dans M. Collot et J.-P. Léger, Présence d’André 

du Bouchet, Paris, Hermann Éditeurs, 2012, p. 197.	
7 E. de Rijcke, L’expérience poétique dans l’œuvre d’André du Bouchet (Tome I), Bruxelles, Éditions de la 

lettre volée, p. 154.	
8 M. Raymond, De Baudelaire au surréalisme, Paris, José Corti, 1940, p. 14.	
9 M. Hulin, La mystique sauvage : Aux antipodes de l’esprit, Paris, PUF, 1993.	
10 J.-C. Bologne, Une mystique sans Dieu, Paris, Albin Michel, 2015.	
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Les écrivains expriment le cœur de l’expérience mystique naturelle, à savoir une 
unité intime entre le moi et le monde, à l’aide de toutes sortes de métaphores. 
Romain Rolland appelait cette expérience d’extase spontanée le « sentiment 
océanique » dans une correspondance avec Sigmund Freud. Cette expression suggère 
que le moi se dissout, pour ainsi dire, dans le monde, « dans le Tout11 », comme une 
goutte dans l’océan. Georges Bataille développera son « expérience intérieure12 », 
Jean-Marie Gustave Le Clézio décrit telle expérience comme une « extase 
matérielle13 », Stephen Jourdain décrit ce bouleversement comme un « cataclysme14 » 
à cause du caractère abrupt et totalement bouleversant du passage de l’état de 
conscience ordinaire à ce nouvel état et Yves Bonnefoy définit son expérience comme 
la « présence », l’union intime de l’homme et du monde, ou comme « une de ces 
brusques trouées dans ce qui ressemblait autour de moi à un grand voile jeté sur 
l’intensité du monde 15  ». Plusieurs écrivains et philosophes ont accordé une 
importance majeure à de telles expériences dans leur travail. L’un des premiers 
écrivains modernes qui nous a donné un témoignage d’une mystique sans Dieu, ou 
d’une « mystique naturelle » a été Jean-Jacques Rousseau. Dans ses Rêveries d’un 
promeneur solitaire (1782) il décrit des extases en se promenant dans la nature. Il ressent 
un bonheur extatique et une jouissance personnelle coupant les frontières entre son 
moi et le monde extérieur dans sa cinquième promenade que nous pouvons 
également interpréter comme une expérience mystique naturelle, c’est-à-dire sans 
Dieu.  

Le moment où Rousseau a écrit ses expériences d’extase n’est pas un hasard. La 
religion en tant qu’institution et système de vérité dogmatiques avait déjà commencé 
à s’éroder sous l’assaut des critiques du Siècle des Lumières, rendant plus importante 
la relation subjective à la religion. Les effets des événements économiques, politiques, 
sociaux et religieux du XIXe siècle et du début du XXe siècle, la croissance de la 
rationalité dans la vie économique, politique, sociale et personnelle ont entraîné un 
« désenchantement du monde16», selon l’expression de Max Weber reprise par 

	
11 A. Comte-Sponville, L’Esprit de l’athéisme. Introduction à une spiritualité sans Dieu, Paris, Albin Michel, 

2006, pp. 155-156 : « Nous sommes dans le Tout […]. Il nous enveloppe. Il nous contient. Il nous 
dépasse. Une transcendance ? Non pas, puisque nous sommes dedans. Mais une immanence 
inépuisable, indéfinie, aux limites à la fois incertaines et inaccessibles ».	

12 G. Bataille, L’expérience intérieure, Paris, Éditions Gallimard, 2006.	
13 J.-M. Gustave Le Clézio, L’Extase matérielle, Paris, Éditions Gallimard, 1967.	
14 S. Jourdain, L’Irrévérence de l’éveil, Paris, Éditions du Relié, 1992, p. 40.	
15 J.-L. Ezine, Un entretien avec Yves Bonnefoy : Le besoin de poésie, dans «Le Nouvel-Observateur», (20-26 

décembre 2001), pp. 60-62.	
16 M. Gauchet, Le Désenchantement du monde. Une histoire politique de la religion, Paris, Éditions Gallimard, 

1985. Expression reprise de Max Weber par Marcel Gauchet qui considère que c’est l’ébranlement de 
la société traditionnelle laïque qui a suscité la fin du religieux : c’est à la lumière de l’histoire qu’il 
illustre sa théorie, soutenant que l’absolutisme royal, en abusant du pouvoir, a dépassé et discrédité le 
religieux dont il se réclamait. Du concordat de 1803 à la séparation de l’Église et de l’État, Gauchet 
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Marcel Gauchet, et ont influencé le monde intellectuel, mais sans doute aussi l’être 
humain au sens large. À cette époque les grandes religions instituées montrent des 
signes de faiblesse et perdent leur impact sur la société et sur les individus. L’homme 
moderne veut, en dépit de son aliénation et son angoisse, dominer le monde et ira à la 
recherche d’une substitution de la religion institutionnelle17 afin de rendre à la vie 
affective sa profondeur et sa dimension spirituelle. L’expérience intérieure de 
l’individu formera un courant important qui occupera la littérature et la philosophie 
du XXe siècle.  

Les écrivains qui ont vécu de tels moments exceptionnels ont tous un point 
commun, plus particulièrement, ils évoquent, à l’origine de leur œuvre, une 
expérience bouleversante, un big-bang personnel, qui prend ensuite un caractère 
obsessionnel et détermine la quête de toute une vie, ce que Jean-Claude Bologne, un 
écrivain contemporain belge, raconte à propos de sa première expérience mystique 
occasionnée par la lecture du poème de Mallarmé « Brise Marine ». Étant bouleversé, 
il cherche à comprendre ce qui lui est arrivé. Les auteurs sont tous d’accord. Leur 
expérience n’apparaît qu’un instant, temps et espace soudainement s’effacent, ils ont 
l’impression d’être en voyage. Ils sont plongés dans un autre monde, un autre univers, 
pleinement dans le présent, et qui nous permet de vivre une sorte d’éternité dans 
l’instant fugace. Ces moments exceptionnels qui correspondent à une expérience de 
l’être-au-monde, une expérience mystérieuse, sont inexplicables et souvent évoqués 
par des témoignages écrits ou prêtés à des personnages de fiction. L’expérience 
mystique est souvent qualifiée d’imprononçable ou d’ineffable, mais seulement 
accessible par la langue écrite.  

Le « désenchantement du monde » n’a pas seulement influencé le monde 
intellectuel du XIXe  et du début du XXe siècle, mais a également influencé la poésie 
française moderne. La poeśie, dont les frontie ̀res sont de ́finies, influence ́es, à cette 
e ́poque où Nietzsche conge ́die la notion de Dieu, s’est eǵalement engage ́e dans la 
mouvance et la fie ̀vre de la modernite ́ avec bien entendu tout ce que cela implique. 
Apparemment, l’exigeante de ́marche de Rimbaud, critique de la religion, a marque ́ 
un pas et l’a oriente ́e vers une reque ̂te, une amorce nouvelle, bref vers de grandes 
interrogations. Aussi, en deṕit de leurs diffe ́rences, maintes entreprises poe ́tiques 
modernes paraissent relever d’un questionnement identique rimbaldien, et re ́pondre 
au projet, que nous pensons e ̂tre une caracte ́ristique de la poe ́sie moderne, d’une 
entreprise visant l’e ́dification d’une e ́thique spirituelle repre ́sentative. Paralle ̀lement à 
cette orientation mystique de la poe ́sie, les perspectives de que ̂te au de ́but du XXe 
sie ̀cle explorent des voies diffe ́rentes. En effet, si l’ev́olution de la penseé religieuse 
chrétienne semble atteindre son stade terminal en ce que, par la « mort » de Dieu, elle 

	
explique cette disjonction historique par une frontière plus large, celle qui sépare la société civile de 
l’État.	

17 La religion institutionnelle pour le monde occidental est surtout le christianisme.	
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se prive de possibilite ́ de deṕloiement, elle investit tout autant un champ de pense ́e 
moderne : celui de l’e ̂tre et du Moi. C’est ce domaine que la poe ́sie moderne parcourt 
pour e ́riger son propre projet. La poésie se fait mystique dans son approfondissement 
de l’inteŕiorite ́ et se pre ́sente comme recherche s’appuyant sur les investigations 
modernes d’expe ́rimentation spirituelle. Le poète moderne étant bouleversé par son 
expérience mystérieuse et exceptionnelle, essayant à comprendre ce qui lui est arrivé, 
cherche alors à « rejoindre l’unité essentielle : unité de l’esprit et du monde, cherchée 
passionnément, pathétiquement, aussi bien dans la contemplation du spectacle 
extérieur que dans l’appréhension des données obscures du monde profond18 ». Cette 
recherche de l’union du poète vers une « réalité qui dépasse la réalité extérieure et la 
détruit par sa présence même19 », touche à la mystique. Néanmoins, quant à l’auteur 
de l’essai Poésie et Mystique (1936), Albert Béguin, le chemin à l’union, ou à l’unité 
essentielle, d’un poète et d’un mystique, n’est pas identique. La frontière entre la 
mystique et la poésie se trouve dans le rôle de l’image. Chez le mystique, Albert 
Béguin est d’avis que l’image disparaît « pour faire place au silence lorsqu’il atteint au 
sommet de son ascension20 ». Il nous parle de la « mort des images » : « La 
progression vers l’état le plus dénudé, auquel tendent tous les mystiques, est décrite 
par eux comme une mort des images, un arrachement de l’âme, qui quitte les régions, 
déjà profondes, où l’image succède à l’idée, pour atteindre enfin à ce centre qui est la 
Nuit absolue21 ». Ce n’est que lorsque le mystique « recourt à l’expression lyrique 
pour décrire approximativement l’expérience cruciale22 », c’est-à-dire lorsqu’il devient 
poète, que l’image réapparaît. Albert Béguin décrit cette expérience lyrique, le plus 
souvent la poésie, comme « le mouvement de ‘retour’ qui est la véritable relation du 
mystique avec la beauté du monde23 ». Selon Béguin, le mystique « suit un chemin 
tout opposé à celui du poète ; son point de départ est la connaissance, non pas une 
interrogation lancée dans l’inconnu24 ». Le mystique « sait que l’Unité seule existe25 » 
et la voie mystique aboutit « à la Nuit qui est suprême clarté26 ». Cependant, la poésie 
moderne en tant que posture existentielle semble prédisposer le poète à l’abandon des 
exigences étroitement égotistes au profit d’une attention intense pour l’environnement 
et d’une imprégnation très forte du moi par les choses. L’expérience spirituelle du 
poète, qui touche sans doute à l’expérience mystique, mais contrairement à la relation 
du mystique avec le monde et les images, se passe « dans la région même des 

	
18 A. Béguin, Gérard de Nerval suivi de Poésie et Mystique, Paris, Librairie Stock, 1936, pp. 108-109.	
19 Ivi, p. 111.	
20 Ivi, p. 117.	
21 Ibidem.	
22 Ivi, pp. 118-119.	
23 Ivi, p. 120.	
24 Ivi, p. 121.	
25 Ivi, p. 131.	
26 Ivi, p. 120.	
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images27 ». Le poète vise, au-delà du fini et de la limite, l’infini ou « l’abîme des 
espaces28 ». Albert Béguin nous explique également que le poète ne trouve pas la 
beauté du monde, au contraire des mystiques, dans le « retour » d’une expérience 
« unitive », mais bien dans les choses, c’est-à-dire dans le monde terrestre, le plus 
souvent dans la nature comme Charles Baudelaire nous révélait déjà en 1868 en 
évoquant que la nature provoque en l’être humain une « aspiration vers l’infini », ce 
que nous révèle également André du Bouchet dans son œuvre poétique. Là où la 
mystique peut être interprétée comme « un procès ou un cheminement vers une 
lumière certaine29 », la « confrontation, d’abord effrayée et tremblante, ne deviendra 
ivresse que dans l’instant où le poète visionnaire aura absorbé en lui l’immensité et 
étendu ses propres limites jusqu’à se confondre avec l’univers30 ». Cette confrontation 
avec l’expérience spirituelle ou mystique, vécue par le poète, demeure une « soif de 
connaître » ce qui s’est passé et trouvera son résultat dans la communication lyrique, 
c’est-à-dire le poème.    

Notre poète André du Bouchet s’engage sans doute au problème de l’être et peut 
s’approcher d’un mystique. Néanmoins, Albert Béguin l’a déjà évoqué, l’expérience 
spirituelle d’un poète se passe « dans la région même des images », dans les choses, 
dans le monde terrestre, ou comme Frédéric Hölderlin (1770-1843) également citait 
dans son célèbre vers du poème, traduit par du Bouchet, En bleu adorable : « Riche en 
mérites, c’est poétiquement pourtant que l’homme habite sur cette terre31 ». Ainsi 
André du Bouchet diffère d’un mystique. Pour lui, la nature végétale représente le lieu 
privilégié de la présence au et du monde. Il s’enferme dans la nature et appelle un 
poème « tout fragment ou paysage de langue, porté à un degré d’intensité ou de 
précision où il vous met dans un rapport vivant avec vous-même32 ». Ce « rapport 
vivant avec vous-même » peut être interprété comme le rapport, ou l’union, entre 
l’homme et le monde. Les éléments naturels comme le ciel, le sol, les nuages, la 
montagne, le glacier, le champ ou la lumière du jour occuperont une place 
prépondérante dans son œuvre poétique. « La présence de l’homme dans ce paysage 
naturel ouvert sur les lointains est marquée par des routes, une maison, un mur, 
figures du déplacement, du séjour et de l’obstacle. Ailleurs nous rencontrerons la 
neige, le vent, les pierres, et, dans les champs, des labours, des meules, de la paille, 
une faux33 ». Pendant ses promenades dans la nature, « le poète-marcheur » André 

	
27 Ivi, p. 129.	
28 Ivi, p. 131.	
29 Ivi, p. 134.	
30 Ivi, p. 131.	
31 F. Hölderlin, En bleu adorable, poème traduit par André du Bouchet et repris dans Aveuglante ou 

banale, Paris, Le Bruit du temps, 2011, p. 112.	
32 Propos tenus dans Surpris par la nuit, « Espace de la poésie », entretien avec Alain Veinstein, 

rediffusion du 24 janvier 1995, France culture. Repris et cité dans V. Martinez, André du Bouchet : Poésie, 
langue, événement, Amsterdam-New York, Editions Rodopi B.V., 2013, p. 59.	

33 Depreux, André du Bouchet cit., p. 17.	
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du Bouchet, observe et parcourt le paysage. Pour lui « On doit marcher. On ne peut 
pas s’attarder. […] Le livre en brèche, les mots en hâte reprisés, les images qui roulent 
sous le front et le bruit de la voix. Vraiment, il faut relever la tête pour pouvoir 
respirer 34  ». Selon Michel Collot, dans l’œuvre dubouchetienne, le paysage 
« n’apparaît pas comme un spectacle contemplé à distance mais comme un milieu 
dans lequel le corps en mouvement est tout entier immergé : il n’est pas devant mais 
dedans35 », ce qui confirme encore la différence entre poète et mystique. Pour Collot 
également « le paysage s’impose comme une présence globale, présence du monde et 
présence au monde indistinctement mêlées, remettant en cause la distinction classique 
entre le sujet et l’objet, entre la chose pensante et la chose étendue. Elle suppose que 
le sujet sorte de soi pour être au monde, ou plutôt pour être du monde, faisant corps 
avec lui36 ». Ce point de vue est sans doute présent chez du Bouchet. Le poète nous 
fait plonger dans un monde pictural, dans une peinture. Ce qui n’est pas étrange car 
le nombre de collaborations avec des peintres, « ceux qui vont vers l’essentiel, ceux 
qui visent à un éclairage du monde tangible37 », est énorme dans la bibliographie du 
poète. Sa fascination pour le monde terrestre et les éléments naturels l’incite donc à la 
marche et le fait plonger dans une fusion avec le paysage et la nature pour aboutir à 
une extase, une jouissance comme ressentissait aussi Jean-Jacques Rousseau dans ses 
Rêveries du promeneur solitaire.  

La confrontation avec son expérience qui touche donc à la mystique et « la soif de 
connaître » ce qui s’est passé trouvera, selon Elke de Rijcke, chez André du Bouchet 
son résultat dans une écriture qui « propose la réintégration d’un immédiat éclaté38 » 
et qui « remet en question la “fonction de compensation” de la poésie, selon laquelle 
l’œuvre se fait révélation ontologique à travers la fusion extatique du sujet et du 
monde39 ». Pour Elke de Rijcke, « L’écriture comme expérience poétique chez André 
du Bouchet n’est plus l’espace du sacré, l’espace d’une célébration », là où le poète 
diffère encore d’un mystique, « mais l’espace d’un retour à une expérience 
contingente de l’immédiat à travers le processus même de l’écriture et de la lecture40 » 
révélant une « nouvelle Réalité réelle41 ». Pour André du Bouchet, cette expérience 
poétique, c’est-à-dire la poésie, est « diamant de la respiration42 », « le papillon des 

	
34 A. du Bouchet, Aveuglante ou banale, Paris, Le Bruit du temps, 2011, p. 64.	
35 Collot, « La relation compacte appelée monde » cit., p. 197.	
36 Ivi, p. 198.	
37 R. Sabatier, La poésie du vingtième siècle : Métamorphose et Modernité, Paris, Éditions Albin Michel, 

1988, p. 713.	
38 E. de Rijcke, « L’écriture comme expérience : le médiat et l’immédiat » dans M. Collot et J.-P. 

Léger, Présence d’André du Bouchet, Paris, Hermann Éditeurs, 2012, p. 133.	
39 Ibidem.	
40 Ivi, p. 134.	
41 Terme de Jean-Marie Schaeffer et repris par Elke de Rijcke, « L’écriture comme expérience : le 

médiat et l’immédiat » cit., p. 135.	
42 Du Bouchet, Aveugle cit., p. 131.	
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paupières grand ouvert43 ». Dans l’œuvre poétique de du Bouchet, de Rijcke est d’avis 
que « le poème devient la scène d’un rapport extrêmement tendu entre l’expérience 
langagière et l’expérience immédiate44 ». C’est pourquoi le « fragment » dont parle 
André du Bouchet, la « scène » selon Elke de Rijcke, ainsi que l’immersion du poète 
dans le paysage, « où tout se fragmente, se disjoint, s’érige et s’efface45 », nous feront 
penser à une pièce de haïku dans laquelle l’expérience mystique, ce moment 
exceptionnel et « unique », épousera le sujet, la langue et le monde terrestre ou le 
cosmos.        

L’analyse ci-après des poèmes des recueils Air, Dans la chaleur vacante et Ou le soleil 
des années cinquante et soixante d’André du Bouchet évoquant une épiphanie 
mystique naturelle pendant ses promenades dans la nature nous illustrera non 
seulement la distinction entre poésie et mystique, mais également la fusion entre le 
sujet, la langue et le monde terrestre, c’est-à-dire la terre ou le cosmos. Une fusion qui 
nous fera sans doute penser à une pièce de haïku, la forme brève japonaise, 
parfaitement adaptée pour exprimer le bref moment éphémère qui acquiert une 
dimension d’éternité. 

L’homme en marche traverse le paysage et se confond avec la nature, le lieu 
d’inspiration et de marche privilégié du poète. Ses observations qu’il note sur l’instant 
et dans ses « carnets » peuvent, comme précité, être comparées à un peintre qui 
observe par exemple les champs et les peint sur son chevalet. Ces mots, écrits dans les 
carnets, donneront forme à son expérience du monde et du Bouchet changera ainsi 
l’expérience en matière verbale. Les poèmes dubouchetiens, profondément ancrés 
dans la réalité et dans l’instant, des recueils précités nous indiquent sa recherche 
d’adhésion immédiate au réel. André du Bouchet emmènera le lecteur à sa longue 
promenade, à son voyage dans la nature via son écriture poétique, une écriture 
réduite à l’élémentaire, aux éléments naturels les plus simples de la terre et adaptée 
pour l’expression de ses brefs moments éphémères. Le lecteur prendra alors le rôle 
d’un témoin. Un rôle que nous retrouvons aussi dans la représentation de la mystique 
religieuse, par exemple dans les tableaux du Moyen Âge, le mystique n’est jamais 
représenté seul. Il est toujours accompagné d’un témoin, voire d’un contre-témoin, 
celui qui constate l’existence d’une expérience mystique du mystique, mais qui n’y 
participe pas, qui n’y comprend rien et s’en désintéresse. Il y a donc une constante 
dans l’iconographie religieuse : il y a toujours présence et du mystique et du témoin 
qui atteste que le mystique a eu sa « révélation ». André du Bouchet transpose cela 
également dans sa poésie. Il vit son expérience mystique, non religieuse ou naturelle, 
et prend alors le lecteur à témoin, ce que nous démontrons dans notre analyse ci-
dessous.  

	
43 Ibidem.	
44 De Rijcke, « L’écriture comme expérience : le médiat et l’immédiat » cit., p. 137.	
45 Sabatier, La poésie cit., p. 713.	
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Nous débutons notre marche avec le recueil Air. Dès le poème « Volets », le poète 
nous dirige vers l’extérieur avec « la femme allant à la fenêtre, très haut dans la 
maison, au niveau du soleil, tire les rideaux, abaisse lentement le store blanc, et la 
fenêtre s’efface46 ». du Bouchet annonce ses marches avec une petite scène dans 
laquelle « la fenêtre s’efface » dans l’extérieur, c’est-à-dire la terre ou la nature. La 
maison s’ouvre « au niveau du soleil » et le poète prépare son parcours vers l’union 
avec le monde, l’univers où « tout le monde est fardé de lumière47 ». « Le store », 
présent dans son premier poème du recueil « Volets » et réapparaissant dans le poème 
« Amont », nous sépare encore de l’extérieur et en observant le monde « un peu plus 
haut, juste au-dessous du ciel, miroitent les lucarnes des glaciers48 ». Ces « glaciers » 
sont alors à franchir ou à traverser pour aboutir à l’autre côté, c’est-à-dire ce moment 
exceptionnel dans l’instant exprimant un bonheur extatique. Avec la marche et « l’œil 
levant49 » , André du Bouchet s’insérera dans le monde, « cet œil qui avance pas à 
pas, je marche dans un œil que je ne connais pas50 ». Il veut affronter la réalité 
extérieure qui est encore inconnue pour lui. Dans le poème « Vocable », notre poète 
est bien préparé pour sa découverte et ses marches dans la nature où le sujet, la 
langue et le monde terrestre s’épouseront  : 

 
Tout devient mots 
Terre 
Cailloux 
 
Dans ma bouche et sous mes pas51 
 
La marche dynamisera et agrandira le paysage dans la poésie dubouchetienne. 

Jacques Depreux évoque aussi que « André du Bouchet écrit pour se rejoindre et 
seule la parole peut le mener au-delà de ce qui le sépare de lui-même52 », c’est-à-dire 
la fusion avec la terre, car « la terre parle. Par terre, les pierres se sont allumées, le 
soleil a passé53 ». « les pierres » dont parle du Bouchet, sont les mots du poème, ou 
« un ruisseau de vapeur coule de la bouche54 ».  

Les poèmes « Incendie » et « Chambre » expriment l’intensité de la marche et 
ainsi son cheminement vers l’extase. Ces moments intenses sont exprimés dans 
l’emploi du verbe « flamber » : « La maison ouverte flambe55 », « la souche fichée 

	
46 A. du Bouchet, Air, Paris, Clivages, 1977, pages non numérotées.	
47 Ibidem.	
48 Ibidem.	
49 Ibidem.	
50 Ibidem.	
51 Ibidem.	
52 Depreux, André du Bouchet cit., p. 60.	
53 Du Bouchet, Air cit.	
54 Ibidem.	
55 Ibidem.	
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dans le pré flambe56 » et « j’ai vu une porte flamber en pleine nuit comme un 
soleil57 ». Et la première expérience mystique naturelle est décrite dans le poème 
« Chambre » : 

 
Le jour gagne les draps, l’étoffe blanc allumée. Mur aveugle, sourd. Pierraille au-dessus de 
ce feu muet, la grande tasse d’eau de l’aube. Le brasier dévore le ciel en silence, comme un 
planeur. Il faut dire qu’il n’y a pas de cris, pas de voix. Tout se tait dehors, dans la tête, par 
terre et les pierres. 
Lumière aigre de la première lampe. 
Le soc rouge. Feu sans chaleur, lumière glacée, chaleur sans voix. 
Nous marchons en pleine laine, dans une vague sourde58. 

 
Son moment exceptionnel dans l’instant s’exprime dans « Il faut dire qu’il n’y a pas 

de cris, pas de voix. Tout se tait dehors, dans la tête, par terre et les pierres ». Il n’y a 
plus de mouvement dans le paysage. Tout est immobile, même le feu qui est « sans 
chaleur », ou la lumière devenue « glacée ». Même si nous avons l’impression que le 
paysage est plutôt sombre à cause de l’absence de chaleur, son expérience demeure 
un moment de jouissance car « nous marchons en pleine laine » et de la laine est une 
étoffe douce et chaude. André du Bouchet utilise donc cette métaphore pour sa 
représentation de la terre, c’est-à-dire le paysage qui l’entoure et lui donne un 
moment chaleureux.  

Les expériences dubouchetiennes deviennent encore plus intenses dans le poème 
« Dictée » du même recueil précité et touchent ainsi sans doute à la mystique, c’est-à-
dire la mystique naturelle. Dans ce poème, nous découvrons la fusion du moi et de 
l’univers, la terre qui « apparaît partout où je sèche59 » et « comme je sors, je suis lu. 
Plusieurs fois, j’ai été terre, plusieurs fois comme un mot60 », « la terre basse, qui parle 
à voix basse, me change en terre61 ». Cette union ainsi l’incite à traverser la nature et 
à « marcher – comme nous parlons – sans cesse62 ». 

Dans son recueil Dans la chaleur vacante André du Bouchet continue sa marche en 
pleine nature. Cependant, ses marches deviennent très intenses, comparées à son 
recueil précité Air, et ainsi ses extases touchent à la mystique : 

 
Tout flamble, tout recommence au-delà. 
 
J’étais soutenu par la chambre dont je disposais. 
Le ciel derrière l’arbre comme un ongle blanc, et la 
gorgée de terre que nous avons bue d’un trait. J’ai  

	
56 Ibidem.	
57 Ibidem.	
58 Ibidem.	
59 Ibidem.	
60 Ibidem.	
61 Ibidem.	
62 Ibidem.	
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plongé deux fois dans la terre, jusqu’à l’horizon. Ce 
vide bourgeonnant, ce foyer sans reflet, comme une fenêtre. 
 
[…] 
 
A la seconde apparition de la terre, j’entre dans le front 
blanc qui me domine, et que je ne remarque pas à côté  
de moi. Ce front au-dessus de ma tête, très haut. 
 
Tout rosit jusqu’au sol. Tout est chaleur, et pièce de feu. 
 
Ce feu comme une aile blanche, partout où l’air souffle. 
 
[…]63 
 
Dans le poème cité ci-dessus « Au deuxième étage » du Bouchet exprime une 

expérience mystique naturelle en pleine nature et s’unit avec son univers, le cosmos 
où « tout flambe », « tout est chaleur, et pièce de feu ». La fusion entre le moi et le 
monde est vécue comme une plongée dans l’eau. Le poète a « plongé deux fois dans 
la terre, jusqu’à l’horizon », jusqu’à son moment éphémère où il « entre dans le front 
blanc qui me domine, et que je ne remarque pas à côté de moi ». Dans son poème, du 
Bouchet n’exprime non seulement sa fusion avec le monde, mais également une 
fusion entre le sujet, la langue et le monde terrestre ou le cosmos. La langue, c’est-à-
dire la poésie, est « ce feu comme une aile blanche, partout où l’air souffle ».  

Le poème « Le moteur blanc », une métaphore pour « le papier blanc » et ainsi 
pour le poème dubouchetien, est un autre bel exemple d’une fusion entre le sujet, la 
langue et le cosmos. Du Bouchet compare même sa poésie à une assiette blanche et 
froide qui doit être remplie de mots et ces mots fusionnent avec le poète et la terre : 

 
quand le soir souffle 
 
je reste 
avec ces assiettes blanches et froides 
 
comme si je tenais la terre 
elle-même 
 
dans mes bras64.       
 
Le « poète-marcheur » tient « la terre dans ses bras » et pendant sa marche dans 

« un champ accompli et devenu bleu65 » tout se fusionne : « Rien ne me suffit. Je ne 
suffis à rien. Le feu qui souffle sera le fruit de ce jour-là, sur la route en fusion qui 

	
63 Du Bouchet, Dans la chaleur vacante cit., pp. 49-52.	
64 Ivi, p. 66.	
65 Ivi, p. 67.	
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réussit à devenir blanche aux yeux heurtés des pierres66 ». Le poète vit son expérience 
dans la nature et sa fusion avec le monde deviendra « blanche », c’est-à-dire poème, 
aux « yeux heurtés des pierres ». Avec l’emploi du mot « pierre », André du Bouchet 
fait référence aux paroles, aux mots. Les pierres des routes parcourues sont les mots 
qui apparaissent pendant sa marche dans la nature et « les yeux » observent ainsi le 
paysage. 

Une reconnaissance accrue non seulement de l’importance de la nature et des 
paysages comme le moment de révélation, mais également de la valeur de l’éphémère 
et ainsi le sujet, la langue et le monde terrestre se fusionnent, est exprimée dans le 
poème « En pleine terre », dont le titre nous révèle déjà l’union entre le poète et la 
nature : 

 
En pleine terre 
[…] 
tout à coup un arbre rit 
comme la route que mes pas enflamment 
comme le couchant durement branché 
comme le moteur rouge du vent 
que j’ai mis à nu67 
  

Ce poème évoque la nature comme espace d’expérience mystique naturelle. 
« Tout à coup un arbre rit », terre et sujet se confondent et le poète expérimente une 
vraie extase « comme la route que mes pas enflamment » où temps et espace 
s’effacent, où « je regarde l’air comme si, avant l’horizon lisse, j’étais embarrassé de 
cette étendue que j’embrasse. Sur le sol à nouveau retourné, où le jour en suspens 
s’abreuve à notre pas, fixe, dans sa blanche indécision68 ». « Cette étendue », ou ce 
monde terrestre qu’il « embrasse » pendant ses promenades et l’incite à décrire ses 
expériences dans ses « carnets » pour devenir poèmes, n’est pas toujours vécue seule. 
Comme précité, André du Bouchet emmènera le lecteur à sa marche et ce dernier 
prendra le rôle d’un témoin, un rôle que nous retrouvons aussi dans la représentation 
de la mystique religieuse. Dans les poèmes du recueil Dans la chaleur vacante André du 
Bouchet s’adresse parfois à un « tu » ou à un « nous ». Selon Jacques Depreux, « il 
s’agit pour le sujet de se rejoindre soi-même ou de rejoindre une deuxième personne, 
le tu qui est peut-être une part de lui-même, ou encore d’atteindre un point de 
l’espace ou un moment du temps où il pourra se confondre avec le monde69 ». 
Depreux évoque également que « chez André du Bouchet, le je est souvent la part du 
moi qui se tourne vers le dehors, qui va de l’avant, et le tu celle qui, restant immobile, 

	
66 Ivi, p. 68.	
67 Ivi, p. 75.	
68 Ivi, p. 97.	
69 Depreux, André du Bouchet cit., p. 47.	
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fait prendre conscience au moi de son dédoublement70 ». Il aborde encore que le 
« nous » sont des personnes « qui marchent ensemble, à moins que ce nous désigne, 
avec le sujet, le papier au-delà duquel il ne va pas mais qui vient de très loin à sa 
rencontre71 ». Pour Depreux, le « tu » dans les poèmes dubouchetiens réfère au 
dédoublement du sujet, qui marchent ensemble. Par contre, nous pouvons interpréter 
le « tu » dubouchetien comme le lecteur-témoin qui, comme prétend également 
Depreux, reste immobile, et constate l’existence d’une expérience mystique du poète. 
André du Bouchet vit alors son expérience mystique, non religieuse ou naturelle, et 
prend le lecteur à témoin : 

 
Sur la terre compacte où je continue de brûler, l’air 
nous serrant à mourir, nous ne reconnaissons plus le 
mur. J’occupe soudain ce vide en avant de toi72. 
 
« J’occupe soudain ce vide en avant de toi » évoque le bref moment d’extase et le 

lecteur est présent, mais reste immobile et silencieux. André du Bouchet emmène son 
lecteur-tèmoin à sa promenade et « comme le corps de la terre que l’étendue répare. 
Nous sommes aérés, dispersés, séparés 73  ». Le poète et son lecteur-témoin 
entreprennent sans doute la marche ensemble, mais demeurent « dispersés, séparés ». 
Même si « cette terre qui s’étend sur toi comme une main, partout où le ciel remplace 
le mur […]74 », le lecteur ne participera pas à la fusion du poète et du monde 
terrestre: 

 
Je freine pour apercevoir le champ vide, le ciel au-dessus du mur. 
Entre l’air et la pierre, j’entre dans un champ sans mur. Je sens la peau de l’air, et pourtant 
nous demeurons séparés. 
 
Hors de nous, il n’y a pas de feu75.      
 
Le poète continue à emmener son lecteur-témoin vers le moment éphémère dans 

l’instant « où le feu communiqué à l’air s’efface » et du Bouchet « avance lentement 
dans l’air » pour atteindre une sorte d’éternité ou « l’immobilité de l’autre mur » dans 
l’instant fugace : 

 
A l’instant où le feu communiqué à l’air 
s’efface, où la blancheur du jour gagne, sans soleil. 
Le champ dont nous sépare ce jour, ce talus. 
 

	
70 Ivi, p. 112.	
71 Ivi, p. 97.	
72 Du Bouchet, Dans la chaleur vacante cit., p. 23.	
73 Ivi, p. 52.	
74 Ivi, p. 53.	
75 Ivi, p. 69.	
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Cheminant vers le mur inaltéré devant lequel j’ai toujours fait demi-tour, 
j’avance lentement dans l’air pour atteindre à l’immobilité de l’autre mur76. 
 
Le chemin vers l’extase en pleine nature est parfois chargé d’obstacles et le glacier, 

élément récurrent dans la poésie dubouchetienne, est la montagne qu’il faut grimper 
pour aboutir à l’autre côté, ce moment exceptionnel. Nous avons évoqué que le 
lecteur-témoin ne participe pas à la fusion, nous remarquons cependant que le poète 
et son lecteur-témoin s’unissent avec le monde, mais encore séparément : 

 
il y a une main 
tendue 
dans l’air 
 
tu la regardes 
comme si tu la tenais de moi 
 
partout nos traits 
éclatent77. 
 
Après avoir affronté l’obstacle, « partout nos traits éclatent » ou « s’enflamment » et les 

frontières du moi et du monde extérieur s’effacent.  
En examinant les recueils de poèmes discutés ci-dessus d’André du Bouchet et en 

découvrant ses intérêts à la nature et à la présence de l’homme au monde, une forme 
poétique qui est parfaitement adaptée pour exprimer le bref moment éphémère qui 
acquiert une dimension d’éternité est la forme poétique brève du Japon, le haïku. Le 
haïku semble particulièrement propice à dévoiler le moment de l’illumination dans 
l’expérience spirituelle. Pour Philippe Jaccottet, poète de la même génération d’André du 
Bouchet, le haïku est un modèle d’une « poésie sans images, une poésie qui ne fit 
qu’établir des rapports, sans aucun recours à un autre monde, ni à une quelconque 
explication78 ». 

Le succès actuel du haïku en Occident ne doit pas faire oublier que cette forme 
poétique est connue et pratiquée en France depuis plus d’un siècle. La pratique du haïku 
en français connaît un essor très marqué dans les années 1920 et 1930 chez les écrivains 
comme par exemple Paul Éluard et Paul Claudel. Pendant cette époque la poésie 
française était fascinée par l’art du bref et petit à petit l’intérêt pour le haïku japonais et la 
poésie japonaise se développe. En 1923 René Maublanc, professeur de philosophie à 
Reims, publie un article dans La Grande Revue dans lequel il distingue deux formes 
traditionnelles : « Le haïkaï est soit pittoresque, soit mystique ; il analyse un paysage ou 
résume une méditation. Le haïkaï français semble devoir en ajouter une autre que le 

	
76 Ivi, pp. 100-101.	
77 Ivi, pp. 23-24.	
78  J.-M. Maulpoix, « La poésie française depuis 1950 : tendances », Site personnel de l’auteur, 

http://www.maulpoix.net, consulté le 10 juin 2020.	
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Japon ne connaît guère, l’analyse psychologique et sentimentale 79  ». Paul-Louis 
Couchoud, spécialiste du haïku japonais, le définit comme « une poésie japonaise en trois 
vers, ou plutôt en trois petits membres de phrase, le premier de cinq syllabes, le second de 
sept, le troisième de cinq : dix-sept syllabes en tout. C’est le plus élémentaire des genres 
poétiques. Peut-on même appeler poésie un tercet où il n’est tenu compte ni de rime, ni 
de quantité, ni d’accentuation, où le nombre même des syllabes admet quelque licence ? 
Un haïkaï n’est comparable ni à un distique grec ou latin, ni à un quatrain français. Ce 
n’est pas non plus une “pensée”, ni un “mot”, ni un proverbe, ni une épigramme au sens 
moderne, ni une épigramme au sens antique, c’est-à-dire une inscription, mais un simple 
tableau en trois coups de brosse, une vignette, une esquisse, quelques fois une simple 
touche. L’abstrait en est éliminé. La syntaxe est elliptique à l’excès. Avec trois notations 
brèves il s’agit de composer un paysage ou une petite scène. Tout l’effort poétique porte 
sur le choix des trois sensations suggestives qui appelleront le cortège des autres80 ». Un 
grand intérêt se fait sentir à partir des années soixante sous l’influence des écrivains 
américains de la Beat Generation. À cette époque-là les lecteurs français découvrent les 
livres de Reginald Blyth Haiku et A History of Haiku présentés par Philippe Jaccottet étant à 
la recherche d’une nouvelle voie à sa poésie, une voie plus spirituelle. Nombre de poètes 
ont avoué leur goût pour ces petits poèmes et notamment ceux de Matsuo Bashô, dont la 
rencontre a marqué l’itinéraire des poètes majeurs de notre temps dont Yves Bonnefoy 
qui écrit: 

 
Le haïku, en bref, cherche à retrouver l’immédiat au sein même de la parole qui par 
nature abolit, d’entrée de jeu, l’immédiat. Et il y réussit sans déchirer pour autant le réseau 
des médiations, le langage, comme en Occident Rimbaud avait cru devoir le faire, avec 
tant de violence et pourtant en vain. L’immédiat, le voici ; […] Et si je dis l’immédiat et 
non l’Un, comme je suis tenté de le faire, c’est parce que cette autre notion reste entachée 
de philosophie occidentale, et colorerait de métaphysique ce qui a lieu sans spéculation 
dans le haïku81. 
 

Comme on a pu lire ci-dessus, Philippe Jaccottet, et d’autres poètes comme par 
exemple Yves Bonnefoy, était donc à la recherche d’un outil poétique apte à lui faire 
retrouver par le langage une expérience vitale dont il lui semble découvrir les traces 
dans le haïku. Dans le carnet de La Semaison daté d’août 1960, Jaccottet marque son 
intérêt pour le genre japonais en citant un haïku de Matsuo Bashô, et en ajoutant : 

 
Ces poèmes sont des ailes qui vous empêchent de vous effondrer. […] Je pourrais en citer 
des pages. Il m’est arrivé de penser plus d’une fois, en lisant ces quatre volumes, qu’ils 

	
79 R. Maublanc, Un mouvement japonisant dans la littérature contemporaine: le haïkaï français, dans «La 

Grande Revue», (février-mars, 1923), n°2, pp. 604-625, 68-85. 
80 P.-L. Couchoud, Le Haïkai, les épigrammes lyriques du Japon, Paris, La Table Ronde, 2003, pp. 25-26.	
81 Y. Bonnefoy, « Du haïku », Entretiens sur la Poésie, Paris, Mercure de France, 1990, p. 142.	
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contenaient, de tous les mots que je n’ai jamais pu déchiffrer, les plus proches de la 
vérité82. 
 
Qu’est-ce qui fait que le poète a su apprécier cette brève forme poétique japonaise 

et l’apprécie encore trente ans après sa découverte en citant dans La Seconde Semaison 
(1980-1994) : 

 
Quelle différence [des sonnets de Ronsard] avec l’effet de mon exploration de l’anthologie 
de Blyth […] où chaque haïku […] me rendait vie […]83 ? 
 
Jaccottet y donne sa réponse déjà en 1960 dans La Nouvelle Revue française : 
 
Voici donc une poésie d’où est rigoureusement exclu tout commentaire d’ordre 
philosophique, religieux, moral, sentimental, historique ou patriotique, et qui pourtant 
contient, en profondeur, tous ces aspects. [Mais] dans ce qui apparaît d’abord comme 
simple notation, tableau ou scène en miniature, constatation souvent indifférente, il n’est 
pas difficile de retrouver une pensée, une morale, une chaleur du cœur ; et aussi bien tout 
l’espace, toute la profondeur du monde84. 
 
Cette réponse de Jaccottet nous fait déduire que le haïku inaugure, pour reprendre 

des mots de du Bouchet, l’effort du poète pour « retrouver la relation perdue avec le 
monde85 ». Le haïku met en scène une expérience immédiate au monde, une présence 
au monde, qu’on retrouve dans la nature, dans le réel. Un moment de la journée, les 
saisons, les paysages, les montagnes, le monde végétal, etc. Au sein de l’expérience 
réelle dont naît l’émotion poétique, le haïku propose une juxtaposition : 

 
Il y a bien ici aussi un lien brillant, heureux, d’une chose à l’autre, et une sorte de fête ; 
mais où l’on ne danse pas forcément, où il n’y a pas d’ivresse, ni aucune exaltation. Tout 
semble ici extraordinairement tranquille et merveilleusement naturel. Ni rêves, ni regrets. 
Le contraire même de « N’importe où hors du monde ». On est dans ce monde-ci : mais 
ce monde-ci est une maison ouverte, dont un souffle à peine perceptible fait légèrement 
battre les portes, flotter les rideaux de bambous86. 
 
Ce rapprochement « d’une chose à l’autre » dans le monde réel, et non dans 

l’imagination du poète, révèle l’invisible à l’intérieur du visible. Néanmoins, cet 
invisible n’est pas transcendant, il ne réside que dans le monde visible. L’invisible ne 
surgit qu’à travers le visible ou l’instant grâce au haïku qui est « une simple passerelle, 
que l’on oublie pour s’éblouir de la région où elle mène87 ». Dans le haïku nous 

	
82 Ph. Jaccottet, La Semaison : carnets 1954-1979, Paris, Éditions Gallimard, 1984, p. 55.	
83 Ph. Jaccottet, La Seconde Semaison, Paris, Éditions Gallimard, 1996, p. 198.	
84 Ph. Jaccottet, « L’Orient limpide », dans Une Transaction secrète, Paris, Éditions Gallimard, 1987, p. 

128.	
85 M. Collot, L’Horizon fabuleux, tome 2, Paris,  José Corti, 1988, p. 14.	
86 Ph. Jaccottet, Haïku, Fata Morgana, « Les immémoriaux », 1996, p. 11.	
87 Ph. Jaccottet, « L’Orient limpide » cit., p. 129.	
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constatons également l’« effacement » de soi. L’effacement de la personne est une des 
caractéristiques grammaticales du japonais et permet de construire des phrases sans 
sujet ni prédicat. Pour Jaccottet, « le haïku s’éloigne du dualisme du moi qui domine 
la poésie occidentale. Le “poète” ne s’exclut pas du haïku. Si la poésie japonaise 
admet un sujet lyrique, celui-ci existe en tant qu’il disparaît. Le haïku dessine une 
figure transparente du sujet lyrique, à travers laquelle le lecteur peut entrevoir “une 
lumière inépuisable” qui vient du monde88 ».  

Dans le recueil dubouchetien Ou le soleil le poète continue sa marche dans la 
nature, mais nous remarquons que son écriture poétique est plutôt influencée par la 
forme brève japonaise, le haïku pour exprimer le bref moment éphémère qui acquiert 
une dimension d’éternité. Une pièce de haïku nous révèle une petite scène dans un 
espace apparu soudainement ou brusquement où les images s’y trouvent 
simultanément dans un ici-maintenant exprimant un instant éternel. Ainsi débute le 
recueil Ou le soleil : 

 
     Où le soleil 
- le disque froid de la terre, le disque noir et  
piétiné, où le soleil a disparu – jusqu’à l’air, plus 
haut, que nous n’habiterons pas89. 
 
Nous plongeons soudainement dans la scène, dans un ici-maintenant, un moment 

immanent. Le moi demeure en bas, sur terre et s’efface et s’unit dans l’espace naturel 
car « plus haut, que nous n’habiterons pas ». Le poète continue sa marche en pleine 
nature dans ce bref poème « La nuit » : 

 
 Où la terre, aujourd’hui,  
    sous cette charge, 
submerge le soleil, toute, l’entourant, comme l’herbe 
en meule au pré abrupt,  
  je l’ai vue90. 
 
La terre et le soleil fusionnent dans cette petite scène qui touche ainsi à une pièce 

de haïku. Nous nous trouvons au présent et « la route qui s’écarte sans fin, m’entoure. 
Comme le ciel, à pied, lorsque la nuit sèche91 ». Le front, ou le corps, du poète s’unit 
avec l’air et la terre dans l’instant et cette union s’exprime dans la petite scène 
suivante : 

 
L’air bleu 

	
88  S. Nakayama, Philippe Jaccottet et le haïku, article en ligne consulté le 11 juin 2020 : 

https://www.gakushuin.ac.jp/univ/let/top/publication/KE_61/KE_61_008.pdf.	
89	Du Bouchet, Dans la chaleur vacante cit., p. 121.	
90 Ivi, p. 136.	
91 Ivi, p. 150.	
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partout où mon front 
trouve 
 
la terre 
 
ou le front de la terre92. 
 
De petites phrases, ou uniquement quelques mots, provoquent une scène qui 

exprime ce moment exceptionnel touchant à une expérience mystique où le moi, le 
monde et la langue s’unissent comme dans le poème « la lumière de la lame » : 

 
comme une lame je cesse 
de respirer. La nuit je me retourne, un instant, pour le 
dire.  
A la place de l’arbre. 
A la clarté des pierres. 
 
J’ai vu, tout au long du jour, 
la poutre sombre et bleue qui barre le jour se soulever 
pour nous rejoindre dans la lumière immobile. 
 
Je marche dans les éclats de la poussière 
qui nous réfléchit93. 
 
Le poète « cesse de respirer » un « instant » « pour le dire », c’est-à-dire pour écrire 

son poème « à la clarté des pierres », métaphore pour la langue. Dans cet instant il vit 
son expérience en pleine nature et « marche dans les éclats de la poussière », autre 
métaphore pour les mots qui l’entourent tout comme la poussière qui est partout 
autour de l’être humain. Les mots s’éclatent autour du poète et il marche dans la 
nature comme il marche dans la langue qui devient poème et se fusionne avec le moi 
et le cosmos, ou la terre qui « m’éclaire, sans s’éteindre94 ».  

Nous constatons que les marches dubouchetiennes deviennent plus intenses et 
s’unissent avec la terre, comme nous avons également pu découvrir dans son recueil 
Dans la chaleur vacante, et nous mènera ainsi à son extase mystique naturelle. Dans ces 
marches très intenses nous remarquerons sans doute la forme brève des poèmes et 
ainsi l’influence du haïku. Le poème « Éclipse » en est un bel exemple montrant la 
fusion du moi et du monde dans un paysage qui s’enflamme pendant la promenade 
du poète : 

 
  Sur cette route qui ne mène à aucune maison, 
je disparais jusqu’au soleil. 
 

	
92 Ivi, p. 164.	
93 Ivi, pp. 176-177.	
94 Ivi, p. 178.	
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  Le pays explique 
 
la laine de la route 
tire 
 
    set s’enflamme95. 
 
Un autre exemple d’un poème qui touche à une pièce de haïku exprimant une 

épiphanie mystique naturelle s’intitule « Cette surface » du recueil Ou le soleil : 
 
   De la terre, 
je ne connais que la surface. 
    Je l’ai embrassée. 
[…] 
 
 Plus chaude que moi, la paille qui enveloppe 
notre pas venu de terre – notre pas comme cette  
clarté 
    dans le corps 
 De la terre96. 
 

Le sujet, c’est-à-dire le poète, se fusionne avec la terre en l’embrassant et « la paille 
enveloppe notre pas » qui nous fait éclairer dans cette fusion avec la nature.    

En observant la forme des poèmes des trois recueils discutés, et surtout le recueil 
Ou le soleil avec les exemples analysés ci-dessus, touchant à une pièce de haïku, le poète 
attache aussi une grande importance aux « blancs ». Dans son ouvrage précité, Elke 
de Rijcke évoque que « le blanc est le lieu d’un bousculement total de l’expérience 
poétique, dont l’expérience langagière nous donne le rapport sous forme de 
témoignage ou d’anticipation97 », « la trace du retour du poème au monde98 », « le 
lieu d’une expérience de perte et de réparation, d’une rencontre ambivalente où le 
sujet intime, immergé dans la ‘matière de monde’, constitue un rapport aussi 
‘immédiat’ que possible à l’égard de l’expérience fondatrice du poème99  » et 
« demeure malgré tout un espace intime, un espace d’un rapport personnel100 ».  

Nous pouvons ainsi interpréter le « lieu d’un bousculement total de l’expérience » 
dont parle de Rijcke comme le chemin vers l’extase, ce moment exceptionnel, l’union 
du « poète-marcheur » avec le monde. Ce chemin, ou ce « lieu d’une expérience de 
perte et de réparation » dont encore parle de Rijcke, est sans doute un rapport 
« immédiat » avec le monde ou la terre et demeure, comme l’autrice évoque d’une 

	
95 Ivi, p. 183.	
96 Ivi, p. 187.	
97 E. de Rijcke, L’expérience poétique dans l’œuvre d’André du Bouchet (Tome II), Bruxelles, Éditions de la 

lettre volée, 2013, p. 158.	
98 Ivi, p. 166.	
99 Ivi, p. 193.	
100 Ivi, p. 202.	
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part également, un espace intime entre le monde, le moi et la langue, c’est-à-dire « la 
trace du retour du poème au monde », mais qui est d’autre part, selon nous 
l’expérience mystique naturelle retournée au monde réel dont le lecteur est témoin.  

André du Bouchet fait partie du groupe de poètes qui habitent le monde. Le retour 
à la nature, à notre terre, et la présence du monde, lui inspirent dans son œuvre 
poétique et force est de constater que du Bouchet est et demeure un poète de la 
présence. Ses extases en pleine nature sont vécues de manière mystique, sans être liée 
à une forme religieuse, à une transcendance, et les poèmes dubouchetiens, décrits 
comme des « fragments », touchent à la forme brève du Japon, le haïku. Selon 
Depreux, « l’œuvre d’André du Bouchet, comme celle de Rimbaud, est une tentative 
de saisie de l’être – et de l’unité – au-delà des apparences101 », une union où 
« l’homme prend de la hauteur par rapport au monde et, par la parole, tente de le 
rejoindre en se rejoignant lui-même102 ». Pendant ses promenades, du Bouchet fait 
fusionner le sujet, la langue et la terre, par contre « le vrai paysage d’André du 
Bouchet est donc celui de la langue […] Et sa parole est une longue marche103 ». 
	
 

	
101 Depreux, André du Bouchet cit., p. 135.	
102 Ivi, p. 133.	
103 Ivi, p. 22.	
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Nature – matériel sensoriel, paysage corporel 
 
 
Ziyin Chen 
 
Nature plays a major role both in Stranger by the Lake (2013) by Alain Guiraudie and Stray Dogs 
(2013) by Tsai Ming-liang, two contemporary films directed in the same period but belonging 
to two different landscape civilizations. In the representations of nature of these two films, a 
type of landscape seems to be able to synthesize the aesthetic essences of the Chinese landscape 
and the European landscape. Moreover, the interdependence between the plot and the 
landscape generates a physical intimacy between the nature and the characters, which might 
be the key to make the nature into a sensory material and to transform the environment into a 
corporeal landscape». 
 
Keywords: Nature – Landscape – Cinematography – Chinese landscape – European landscape 

––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––– 
 
 
 
Définie comme « ensemble de la réalité matérielle considérée comme indépendante de l’activité et 
de l’histoire humaines »1, la nature peut être le sujet d’étude de presque toutes les 
recherches scientifiques. En tant que matériel de création, la nature a pris des 
virages pour obtenir une place indépendante dans les arts visuels de différentes 
cultures. Sous forme de motif esthétique, elle possède une place importante dans le 
développement de la cinématographie. De la représentation de l’exotisme dans les 
documentaires produits par les frères Lumière à la période primitive de l’histoire du 
cinéma, jusqu’au paysage à contempler dans les fictions contemporaines, la 
représentation et l’utilisation de la nature s’enrichissent avec le développement 
stylistique, artistique et esthétique du cinéma. 

Dans deux films contemporains de la même période – L’Inconnu du Lac d’Alain 
Guiraudie (2012) et Les Chiens Errants de Tsai Ming-liang (2013) –, l’ensemble des 
deux cinéastes proposent des représentations fascinantes et des utilisations similaires 

	
1 Définition de la « nature » proposée par TLFi (Trésor de la Langue Française informatisé) sur le 

site CNRTL (Centre National de Ressources Textuelles et Lexicales) créé par CNRS (Centre 
national de la recherche scientifique, France), URL = [https://www.cnrtl.fr/definition/nature], 
consulté le 10 avril 2021. 
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de la nature. En tant qu’élément important qui contribue à la création des deux 
œuvres, la nature s’infiltre, d’un côté, organiquement dans les récits, et de l’autre 
côté, favorise la construction des univers filmiques. Dans les représentations de la 
nature que proposent Alain Guiraudie et Tsai Ming-liang, se manifeste un paysage 
hybride qui semble être capable de réunir deux civilisations paysagères auxquelles 
appartiennent les deux films – le paysage occidental et le paysage chinois. Certes, 
chaque civilisation possède son propre système esthétique et sémiologique pour 
créer et interpréter le paysage, et chaque culture présente des propositions 
artistiques bien variées selon sa tradition. Mais lorsque les particularités esthétiques 
de deux civilisations paysagères essentiellement différentes coexistent dans un même 
type de paysage, on peut se demander comment les deux cinéastes contemporains 
articulent les essences du paysage chinois et du paysage européen à l’aide des 
dispositifs de la mise en scène cinématographique ? De plus, quel est le rôle 
fondamental de la nature dans le paysage hybride des deux films ?  
 
 
1. Espace cinématographique, lieu concret 

 
Dans L’Inconnu du Lac, Alain Guiraudie crée un portrait pour dévoiler un mode de 
vie et une vision d’amour d’une communauté ; tandis que Tsai Ming-liang dépeint 
une famille errante afin de critiquer une société inhumaine et indifférente dans Les 
Chiens Errants. Les protagonistes de ces deux films, un s’entiche d’un beau meurtrier, 
l’autre s’enfonce dans le désespoir, sont tous les deux face à la mort. Au premier 
regard, les récits des deux films semblent tourner autour des mêmes thèmes – la vie 
et la mort. Mais lorsque nous analysons de manière précise la mise en scène que les 
deux cinéastes proposent dans leur film, particulièrement les fonctions multiples des 
éléments naturels, nous pouvons rendre compte que ces deux films sont loin de 
simples histoires dramatiques ou morales.  

Comme Sandro Bernardi explique, « [p]our parvenir à la construction d’un espace 
synthétique, symbolique, qui est celui de l’histoire racontée, l’espace diégétique [, il faut] élabore[r] 
les lieux et leurs images »2, c’est à travers le déplacement du personnage que les deux 
cinéastes décrire l’espace filmique de leur film. Fréquentée par les personnages, la 
nature devient l’élément primitif de la construction de l’univers des deux films. Elle 
est un ensemble d’espaces constitués d’une forêt, d’une plage et d’un lac en France 
dans L’Inconnu du Lac. Chaque jour, Frank le protagoniste doit traverser une forêt 
luxuriante pour arriver à un lac afin de rencontrer des inconnus « familiers ». Alors 
dans Les Chiens Errants, la nature devient un ensemble de réserve naturel de 

	
2 S. Bernardi, Antonioni. Personnage Paysage, Saint-Denis, PUV (Presses Universitaires Vincennes), 

2006, p. 44. 
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l’approche du tiers-paysage3, situé dans la banlieue de la Ville de Taipei. Pour 
accéder à leur refuge temporel, les personnages principaux – une famille 
vagabonde, un père et deux enfants – doivent franchir des barrières et pénétrer dans 
la nature. 

En tant qu’élément primitif de la construction des univers filmiques de L’Inconnu 
du Lac et Des Chiens Errants, les motifs naturels sont premièrement les décors qui 
cadrent les actions des personnages. Lorsque nous portons simultanément notre 
regard sur les récits des deux films, nous pouvons constater que la construction des 
espaces filmiques est en fait organiquement liée au développement des récits. 
Chaque intrigue peut trouver un espace qui lui corresponde intrinsèquement. Dans 
L’Inconnu du Lac, le rapport entre l’espace filmique et le récit est relativement claire. 
Le lac, la plage et la forêt sont respectivement réservés aux différentes fonctions 
selon les activités des personnages. Les échanges pacifiques et amicaux se passent 
souvent à la plage dans un espace bien ouverte, tandis que la violence et la passion 
sont destinées au lac et à la forêt qui fonctionnent comme des cachettes. Dans Les 
Chiens Errants, ce rapport est relativement moins explicite mais reste remarquable. 
Tsai Ming-liang divise discrètement le film en deux espace-temps : le passé 
représenté par un appartement moitié ruiné, et le présent incarné par le bâtiment 
abandonné (le refuge), les espaces publics et le tiers-paysage. Et lorsque les 
spectateurs rentrent dans ces espaces filmiques, ils s’immergent authentiquement 
dans le monde des personnages. Comme une zone de rêverie, dans L’Inconnu du Lac, 
l’entourage des végétaux crée un univers semi-fermé où les inconnus ont la liberté à 
chercher leur désir érotique. Quand le récit se développe, les spectateurs découvrent 
progressivement le côté sombre de cette « liberté » – hormis le plaisir et la passion, il 
y a en même temps le chaos, le risque et le danger. Nous voyons les déchets laissés 
par les inconnus sous les arbres, et témoignons leurs comportements risqués qui 
pourraient les pousser vers les maladies et la mort. Tandis que dans Les Chiens 
Errants, le tiers-paysage est le seul endroit où les personnages peuvent oublier la 
cruauté et les problèmes auxquels ils sont confrontés, et retrouvent du soulagement 
et de la joie temporelle. Mais cette nature n’est pas tout à fait sage. Elle peut aussi 
être à la fois puissante et résistante, violente et terrifiante, tout comme l’orage sur le 
lac et la forêt à l’apogée du film où ont lieu le suicide du père et le secours aux 
enfants. 

En conséquence, nous pouvons rendre compte que les motifs naturels dans 
L’Inconnu du Lac et Les Chiens Errants ne sont pas de simples décors, mais des espaces 
filmiques contribuent organiquement à la création des personnages et à la 
progression des histoires. Un rapport interdépendant se manifeste alors entre les 
motifs naturels, les intrigues et les personnages, grâce auquel la nature dans les deux 

	
3 Le concept de « tiers paysage » de Gilles Clément désigne «l’ensemble des lieux délaissés par 

l’homme». Voir G. Clément, Manifeste du Tiers Paysage, Paris, Sens&Tonka, 2014, p. 13. 
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films est remplie de sens et devient des espaces géodiégétiques4, plus précisément des 
lieux concrets. 
 
 
2. Paysage contemplable et paysage vivable 
 
La nature dans ces deux films ne sert pas seulement à la création des lieux concrets 
car dans un bon nombre de séquences, la nature, sous la caméra d’Alain 
Guiraudie et de Tsai Ming-liang, prend également la forme du paysage. Pour les 
spectateurs, ces paysages cinématographiques sont des paysages à regarder, tandis 
que pour les personnages, ces paysages sont à la fois contemplables et vivables – in 
situ et in visu5. En analysant ces paysages cinématographiques, nous pouvons 
constater que le paysage in situ et le paysage in visu sont en quelque sorte 
interchangeables, soit parce que l’un est l’équivalent de l’autre, soit parce que l’un 
peut prendre la forme de l’autre. De plus, le rapport interchangeable entre le 
paysage in visu et le paysage in situ est en fait intrinsèquement lié aux états 
psychologiques des personnages. Deux séquences décisives des deux films peuvent 
nous aider à mieux comprendre le processus de la transformation entre le paysage 
contemplé et le paysage habité. La première se trouve de 01 :04 :50 à 01 :07 :28 
dans L’Inconnu du Lac, et la deuxième se trouve de 01 :25 :34 à 01 :29 :37 dans Les 
Chiens Errants.  

Au début de la séquence de L’Inconnu du Lac, on trouve les deux protagonistes 
du film, Frank et Michel, assis devant le lac, filmés en plan général. Depuis la 
dispute de la séquence précédente pendant laquelle Frank révèle implicitement 
son doute si Michel est le meurtrier, le silence demeure l’espace entre les deux 
personnages. La surface du lac occupe la moitié de l’image, les buissons autour de 
la plage s’estompent dans le lointain. Après le plan poitrine de dos dans lequel 
Michel invite Frank à nager ensemble – à lui faire confiance –, une série de 
champ-contrechamp montre l’hésitation de Frank et la tension entre les deux 
personnages. Frank le refuse. En partageant la vision de Frank dans le plan suivant 
où il est filmé encore une fois de dos, on voit que Michel se déplace vers le lac. 
Contre le soleil, son corps sombre joint visuellement l’éclat des eaux, pénètre 
progressivement dans la gloire aveuglante. L’hésitation, la peur et l’engouement, à 
travers les gros plans alternés avec ses plans subjectifs de Frank, les émotions et les 
sentiments que le protagoniste ressent face à son amant séduisant et diabolique 
s’expriment explicitement. Enfin, Frank quitte la plage et se dirige lentement vers 
Michel, qui va et revient afin de conquérir sa poire. À la fin de la séquence, on 

	
4 A. Gaudin, L’Espace Cinématographique, Esthétique et Dramaturgie, Paris, Armand Colin, 2015, pp. 

27-28. 
5 A. Roger, Court Traité du Paysage, Paris, Gallimard, 2017, pp. 22-23. 
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voit le lac en plan général, les deux personnages s’embrassent au milieu des vagues 
ondulant sous le soleil couchant.  

 Il s’agit d’un moment-clé du développement de récit où, de la peur à 
l’hésitation, de l’accusation à la compromission, Frank change entièrement de 
position morale face au crime que Michel commet. Ce processus du 
bouleversement psychologique du protagoniste s’exprime non seulement 
explicitement à travers l’intrigue et l’action des personnages, mais aussi 
implicitement à travers les représentations du paysage naturel. Dans une tonalité 
bleue et violette, l’ambiance de la séquence est à la fois poétique et romantique qui 
renvoie aux sentiments amoureux et à la relation louche entre les deux 
personnages. En partageant la vision de Frank, les spectateurs contemplent non 
seulement le lac au soleil couchant mais aussi son amant funeste. Pour Frank, 
Michel est si aguichant et luisant comme l’éclat du soleil reflété par les vagues – 
une métaphore visuelle dans laquelle Michel et le paysage naturel ne font qu’un. 
Plus tard, quand Frank pénètre dans l’eau, le paysage in visu devient le paysage in 
situ, le lac à contempler devient le lac à pénétrer, Michel à contempler devient 
Michel à embrasser, à accepter et à abriter. Le paysage n’est donc ni pure 
morphologie de l’environnement ni pure psychologie de l’homme, mais un produit 
né dans l’interaction entre l’homme et l’environnement, tout comme Augustin 
Berque propose, « le paysage ne réside ni seulement dans l’objet, ni seulement dans le sujet, 
mais dans l’interaction complexe de ces deux termes. »6 Dans ces paysages naturels, nous 
voyons non seulement la nature, mais aussi les sentiments et les émotions de Frank 
envers Michel. Si la perception du paysage est, selon Michel Collot, « une première 
mise en forme des données sensibles [,] un “acte esthétique” [...et surtout] un acte de pensée »7, 
le paysage peut être alors considéré comme une pensée voire une vision du 
monde. Sous les yeux de Frank, Michel est fatalement attirant et aveuglant comme 
l'éclat du soleil. Quand Frank rentre dans le lac, l’acte de « rentrer » est alors 
symboliquement l’équivalent d’ « accepter » et de « compromettre ». Il rentre 
dans le paysage comme s’il rentre dans le monde de Michel. Lorsque le paysage in 
visu devient le paysage in situ, il pénètre déjà dans l’univers du diable et est touché 
par la mort. 

Dans la séquence Des Chiens Errants que nous allons analyser, nous avons un 
autre exemple de l’interchange entre le paysage in visu et le paysage in situ. En plan 
d’ensemble, le père fait ses enfants (le grand frère et la petite sœur) traverser la 
forêt dans une nuit profonde orageuse. Sous la pluie forte, les végétaux abondants 
apparaissent sombres, l’espace est éclairé à peine par la lampe torche tenue par le 
père. Les trois personnages s’avancent difficilement dans le feuillage luxuriant afin 

	
6 A. Berque, Introduction, in A. Berque (éd.), Cinq Propositions Pour une Théorie du Paysage, Ceyzérieu, 

Champ Vallon, 1994, pp. 5-10, 5. 
7 M. Collot, La Pensée-Paysage, Arles, Actes Sud, 2011, p. 18. 
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d’arriver au bord du lac et de s’embarquer sur un petit bateau délabré pour un 
voyage inconnu – le suicide. Dans le plan suivant, une femme, probablement la 
maman de la famille, se déplace en même temps laborieusement entre les 
branches exubérantes afin d’arriver aussi au bord du lac – pour sauver les enfants. 
Avec une série de plans d’ensemble champ-contrechamp, le cinéaste montre le 
processus de secours : d’un côté, la femme fait signe aux enfants avec sa lampe 
torche, de l’autre côté, les enfants remontent au bord à l’aide des branches 
robustes tendant vers le lac. Au moment où le père arrive à couper la corde pour 
quitter la rive, les enfants se trouvent déjà sous les bras de la femme. Lorsque le 
père sur le bateau s’éloigne de la caméra en hélant ses enfants dans le lac, le plan 
d’ensemble sur la femme et les enfants qui se serrent fermement dans les bras sous 
un arbre en pleine tempête termine la séquence. Les enfants ferment leurs yeux. 
La femme, elle, en laissant la pluie et les feuilles frappent son visage sans cesse, 
porte son regard froid et déterminé vers l’avant.  

Peut-être la nuit profonde contribue le moment parfait à l’action tragique, et la 
tempête fait l’élément achevé à dramatiser l’atmosphère de l’intrigue, la nature 
n’est pourtant pas de simple dispositif scénographique. De la forêt à traverser 
jusqu’au lac à s’immerger, le mouvement des personnages relie les espaces 
filmiques ensembles. Grâce à l’utilisation des plans « larges » – plan d’ensemble et 
plan général –, ces lieux d’action pour les personnages sont également des 
paysages à observer pour les spectateurs. La tristesse et la désespérance du père, la 
doute et la peur des enfants, l’accusation et le mépris de la femme se mélangent et 
prennent la forme d’une forêt dans la tempête à minuit. Contrairement au lac 
lumineux dans L’Inconnu du Lac, celui dans Les Chiens Errants est épais et consistant, 
sombre et lugubre. Tout comme les eaux profondes dans les poèmes d’Edgar Poe 
analysés par Gaston Bachelard8, le lac dans Les Chiens Errants s’agit aussi de l’eau 
qui absorbent la lumière qui y tombent, du temps qui y passe, et les vies qui y 
trouvent. Cependant, si, selon Michel Collot, « la pensée se déploie comme paysage »9 et 
ces paysages cinématographiques peuvent être considérés comme une unité de 
conscience dans laquelle s’inscrivent les idées, les considérations et les pensées des 
personnages, seul le père appartient au monde de la mort et pense que la mort 
peut mettre fin à la misère. Pour lui, le lac est du paysage in situ ; tandis que pour 
la femme, le lac reste du paysage in visu. Lorsqu’elle regarde froidement l’homme 
et le lac, elle rejette déjà le suicide et la mort. Alors pour les enfants qui ferment les 
yeux, il n’y a ni du paysage ni l’idée suicidaire, tout comme le cinéaste qui choisit 
de terminer la séquence sur les survivants. 
 

	
8 G. Bachelard, L’Eau et les Rêves, Paris, Le Livre de Poche, 2018, pp. 66-70. 
9 Collot, La Pensée-Paysage cit., p. 36. 
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3. Paysage hybride  
 
Tantôt du paysage symbolique rempli de sentiments et d’émotions, tantôt du 
paysage spirituel qui incarne la pensée et la vision du monde, après avoir analysé la 
nature dans L’Inconnu du Lac et Les Chiens Errants, nous ne pouvons nous empêcher de 
penser aux deux civilisations paysagères essentiellement différentes auxquelles 
appartiennent les deux films.  

Selon les quatre critères pour distinguer les civilisations paysagères proposés par 
Augustin Berque – « usage d’un ou plusieurs mots pour dire “paysage” ; une littérature (orale ou 
écrite) décrivant des paysages ou chantant leur beauté ; des représentations picturales de paysages ; 
des jardins d’agrément »10, seules la civilisation chinoise à partir d’environ IVe siècle et 
celle européenne dès la Renaissance « ont présenté l’ensemble des quatre critères [et 
semblaient] avoir eu le sens du paysage en tant que tel. »11 En remontant au début de 
l’histoire d’esthétique du paysage de ces deux civilisations, nous pouvons constater 
qu’en fait le paysage chinois et le paysage européen possèdent respectivement des 
caractères esthétiques bien distincts. Et ces différences se manifestent explicitement 
dans la création de l’art pictural. L’idée que le paysage comme seul sujet d’une 
peinture tel que l’on connaît aujourd’hui se date assez tôt en Chine. De l’idée de 
manifester l’esprit du peintre (chàng shén神) que Zong Bing propose dans Hua Shan 

Shui Xu12, à l’intention de la peinture (huà yì画意) que Guo Xi souligne dans Lin 
Quan Gao Zhi13, jusqu’à l’intention (yì意), le caractère (xìng qíng性情), et la nature 
d’être intellectuel (wén xìng文性) » revendiqués par Dong Qichang dans Hua Zhi14, la 
représentation du paysage chinois souligne principalement l’importance de 
l’intention, l’esprit et la vision du monde de l’initiateur, en l’occurrence, le peintre. 
Tandis qu’en Europe, du paysage urbain dans l’Allégorie et effets du Bon et du Mauvais 
Gouvernement d’Ambrogio Lorenzetti, au paysage symbolique s’inclinant 
progressivement vers réaliste en raison de la laïcité de la nature et de l’invention de 
la perspective pendant la Renaissance, jusqu’à l’apparition du motif de la fenêtre – 
veduta – dans les peintures flamandes et italiennes qui signifie, selon Alain Roger, 
l’invention du paysage dans la civilisation occidentale15, le paysage européen est 

	
10 A. Berque, Paysage, Milieu, Histoire, in Berque (éd.), Cinq cit., pp. 11-29, 16. 
11 Ibidem 
12 B. Zong (zōng bǐng宗炳), « Introduction à la Peinture du Paysage (huà shān shuǐ xù画山水序) », 

vers 430, in J. Yu (yú jiàn huá俞剑华) (éd.), Zhong Guo Hua Lun Lei Bien (zhōng guó gǔ dài huà lùn lèi biān 
中国古代画论类编), Beijing, People's Fine Arts Publishing House, 1957. 

13 X. Guo (guō xī郭熙), Lin Quan Gao Zhi (lín quán gāo zhì林泉高致), Dynastie Song, annoté par Y. 
Zhou (zhōu yuǎn bīn周ᬱ斌),  Shandong, Shandong pictorial publishing house, 2010. 

14 Q. Dong (dǒng qí chāng董其昌), Hua Zhi (huà zhi画旨), Dynastie Ming, annoté par J. Mao (máo 
jiàn bō毛建波), Hangzhou, Xiling Publishing, 2008. 

15 Roger, Court cit., p. 83. 
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relativement plus optique. L’idée de construire un monde à partir d’un point de vue 
possède, pendant longtemps, une place importante dans la création picturale du 
paysage occidental. Lorsque nous revenons sur les paysages cinématographiques 
qu’Alain Guiraudie et Tsai Ming-liang proposent respectivement dans L’Inconnu du 
Lac et Les Chiens Errants, nous pouvons trouver un type de paysage hybride qui 
semble être capable de synthétiser les essences esthétiques du paysage chinois et du 
paysage européen. 

Dans le paysage hybride, le paysage in visu est interchangeable au paysage in situ ; 
l’espace est à la fois optique et vécu ; le monde construit à partir d’un regard 
subjectif sur lequel se projettent les sentiments et les émotions est identique au 
monde occupé à la fois corporellement et spirituellement par les personnages. Le 
paysage sentimental est donc en quelque sorte l’équivalent du paysage spirituel. 
Mais au plus profond, le paysage hybride nous dirige vers une question essentielle 
qui transcende les cultures et les civilisations : si dans le paysage hybride se 
rencontre la nature et les personnages, s’équivalent l’acte de regarder et l’acte de 
penser, s’entrelacent la raison et le sentiment, se fondent l’objectivité et la 
subjectivité, se confondent le moi et le monde, quel est le rapport entre l’homme et 
la nature, et entre le moi et le monde ? Pour réfléchir à une réponse, il est 
indispensable de revoir et de dégager la définition du paysage.  

Depuis les dernières décennies, de plus en plus de chercheurs et de théoriciens de 
différentes disciplines consacrent leurs travaux à l’étude du paysage. Parmi ces 
derniers, les recherches d’Alain Roger, d’Augustin Berque et de Michel Collot 
semblent s’étayer et se compléter intrinsèquement les unes les autres, qui donnent la 
possibilité d’établir une théorie multidisciplinaire du paysage. Comme nous avons 
déjà évoqué dans la deuxième partie de ce travail, Alain Roger propose la théorie 
l’artialisation de l’approche esthétique pour comprendre et analyser le processus de la 
création du paysage. Pour lui, le génie du paysage s’agit de l’art. La puissance 
esthétique qui vient de la « profusion de modèles, latents invétérés, et donc insoupçonnés : 
picturaux, littéraires, cinématographiques, télévisuels publicitaires, etc. » 16  nous permet 
d’artialiser la nature en paysage in visu de manière indirecte ou en paysage in situ de 
manière directe. Tandis qu’Augustin Berque, lui, il invente le concept de la médiance 
qui renvoie à la « relation d’une société à son environnement dont fait partie le paysage, [...] une 
entité relationnelle, construite par les médiations diverses qui s’établissent entre ses constituants 
subjectifs autant qu’objectifs. »17 C’est la médiance, l’ « équivalent de ce que les Chinois ont appelé 
l’	 “intention” (yi) du paysage ou la “propension” (shi) des chose »18, qui anime la nature et 
donne l’âme au paysage. Et sous l’influence des théories phénoménologiques, 
particulièrement celles de Merleau-Ponty, Michel Collot privilège la subjectivité et 

	
16 Ivi, p. 22. 
17 Berque, Paysage cit., p. 27. 
18 Ivi, pp. 27-28. 
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l’expérience vécue de l’homme en considérant le paysage comme « l’image du monde 
vécu »19. Pour lui, la perception du paysage est « une relation antéprédicative au monde et le 
milieu est comme la partie de nos pensées »20. Autrement dit, le paysage, pour Michel 
Collot, peut être considéré comme l’extension de soi et la matérialisation de notre 
pensée, voire l’endroit où disparaît la frontière entre l’intérieur et l’extérieur et se 
confondent le moi et le monde. 

Bien que ces trois spécialistes apportent de différentes approches à définir la 
notion du paysage et à réfléchir le processus de son façonnement, un rapport 
cognitif à titre rétrospectif entre leurs recherches se manifeste – pour artialiser la 
nature en paysage, il faut avoir des expériences esthétiques ; pour qu’il y ait de l’art, 
il faut qu’une telle culture ou écoumène existe préalablement ; pour qu’une telle 
écoumène se forme, il faut alors que l’homme rencontre physiquement la nature. 
C’est pourquoi, lorsqu’on accède à un paysage, on rentre souvent déjà dans un 
espace concret ; tout comme dans L’Inconnu du Lac et Les Chiens Errants, avant que la 
nature soit perçue comme des paysages in visu ou in situ, elle est d’abord des lieux 
concrets qui cadrent les intrigues et les actions des personnages. Quand les 
personnages rentrent dans un paysage, ce dernier est alors touchable et vivable. 
Pour le père dans Les Chiens Errants, le bord du fleuve sous le soleil couchant est aussi 
des sables humides sur lesquels il marche et du vent qui lui amène les rires de ses 
enfants ; et pour Frank de L’Inconnu du Lac, le lac lumineux entouré de végétaux est 
aussi les eaux rafraîchissants à pénétrer et les feuilles qui le frôlent quand il passe des 
moments intimes avec des inconnus dans la forêt. Hormis l’ « échelle visuelle », il y a 
aussi l’ « échelle tactile »21 ; outre la perception optique, il y a également d’autres 
sensations qui contribuent à la création du paysage. On y trouve non seulement 
l’admiration esthétique que les personnages projettent sur la nature, mais également 
l’attachement sensoriel lié aux expériences vécus et des activités concrètes. La 
nature devient en conséquence du matériel sensoriel dans lequel les personnages 
conservent leurs sentiments, émotions et sensations ; les paysages 
cinématographiques sont, dès lors, non seulement symboliques et spirituels, mais 
aussi corporels. Une relation intime entre les personnages et la nature se manifeste 
donc dans le paysage corporel. C’est le corps humain qui admire sensoriellement 
l’environnement avec une appréciation liée à un ensemble d’expériences vécues. Si, 
selon Alain Roger, la manque de distance est du risque qui élimine les sensibilités 
paysagères22, dans L’Inconnu du Lac et Les Chiens Errants, cette intimité entre la nature 
et les personnages est, au contraire, le génie qui transforme la nature en paysage.  

	
19 Collot, La Pensée-Paysage cit., pp. 23-24. 
20 Ivi, p. 24. 
21 B. Lassus, L’Obligation de l’Invention, du Paysage aux Ambiances Successives, in Berque (éd.), Cinq cit., 

pp. 81-106, 87. 
22 Roger, Court cit., pp. 31-37. 
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Sous la caméra d’Alain Guiraudie et de Tsai Ming-liang, la nature est à la fois les 
abris et les lieux du crime. Sereine et lyrique, mélancolique et funèbre, elle est 
autant rassurante que menaçante. Pourtant, cette dualité de la représentation de la 
nature dans les deux films ne change pas le fait que les personnages ont 
véritablement besoin de la nature, non pas parce qu’elle est belle mais parce qu’elle 
est des lieux concrets – le lac, la plage, la forêt et le tiers-paysage – où ils peuvent se 
libérer, se soulager et se dérider. Pour Frank, le lac est son Arcadia où il peut 
s’épanouir ; tandis que pour la famille, le tiers-paysage est la Source aux Fleurs de 
Pêcher où elle peut se soigner. Si tous êtres vivants ont besoin du monde pour vivre, 
ces paysages corporels ne renvoient-ils pas, finalement, au besoin instinctif que 
l’homme envers la nature – pour survivre ? Pour Michel Corajoud, « le paysage, c’est 
l’endroit où le ciel et la terre touchent »23, on pourrait peut-être aussi dire que, le paysage, 
c’est l’endroit où l’homme et la nature touchent.  

 

	
23 M. Corajoud, Le Paysage, C’est Endroit où le Ciel et la Terre Touchent, Arles, Actes Sud, 2010. 
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Giorgio Agamben argues that, confronted with the difficulties that modern commodities have 
posed to art, the novelty of Baudelairian aesthetics lies in the radicalisation of the commodity 
form itself, a novelty that has subsequently been taken up and radicalised in modern art. This 
paper proposes a discussion of this argument by analysing the role of the concept of nature in 
two texts which, through their understanding of the role of the object, bear witness of the 
shock caused by the first Universal Exhibitions in European culture: an article by Charles 
Baudelaire on the 1855 Paris Exhibition and an essay by Gottfried Semper on the 1851 
London Exhibition. 
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Dans le chapitre III de Stanze1, Giorgio Agamben avance que, pour répondre au 
nouveau régime de l’objet constitué par la généralisation de la forme marchandise, le 
geste de Baudelaire a été de transformer l’œuvre d’art elle-même en « une 
marchandise en quelque sorte absolue  2 ». Cette interprétation de la poétique 
baudelairienne fait partie d’une réflexion plus vaste de l’auteur sur la notion de 
fétichisme. Sa thèse générale est qu’il faut dépasser la critique traditionnelle du 
fétichisme comme fausse conscience et l’envisager au contraire comme une expression 
de la dimension la plus fondamentale de notre rapport à l’objet. De sorte qu’en se 
transformant en marchandise absolue, l’art ne devient pas le symptôme par excellence 
de l’idéologie capitaliste, mais l’expression d’une vérité anthropologique qui lui est 
irréductible. L’analyse proposée par Agamben du rapport de Baudelaire aux 
marchandises s’appuie sur un article par lequel le poète a choisi de commencer son 
compte-rendu de l’Exposition universelle de 18553. Dans ce texte, qui décrit entre 
autres choses l’attitude qu’il est possible d’adopter face aux marchandises importées 
des colonies, la réflexion développée par Baudelaire semble toutefois contredire 
l’interprétation proposée par Agamben. En effet, alors que pour ce dernier, la 

	
1 G. Agambem, Stanze, Paris, Payot & Rivages, 1998. 
2 Ivi, p. 81. 
3 C. Baudelaire, Œuvres complètes, t. II, Paris, Gallimard, 1976. 
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marchandise absolue est un objet au-delà de toute valeur d’usage, le modèle de la 
nature permet au contraire à Baudelaire d’envisager une universalisation de la valeur 
d’usage. Nous nous proposons donc d’analyser la pensée de la nature qu’il développe 
afin de comprendre la logique et les enjeux d’une telle universalisation. Par ailleurs, 
Baudelaire n’est pas le seul auteur à avoir eu recours au modèle de la nature pour 
tenter de donner un sens à l’expérience déroutante que constituait l’accumulation de 
marchandises proposées au regard des visiteurs lors des Expositions universelles. Dans 
un mémoire écrit peu après la fin de l’Exposition de Londres de 18514, l’architecte et 
théoricien de l’architecture Gottfried Semper développe en effet une analyse qui 
recoupe en de nombreux points celle proposée par Baudelaire. Au travers d’une 
confrontation de la pensée de ces deux auteurs, nous voudrions donc proposer une 
réflexion sur le rôle qu’a pu jouer la notion de la nature dans le contexte idéologique 
de ce milieu de XIXe siècle. Le modèle de la nature constitue-t-il une subversion du 
fétichisme de la marchandise ? Ou bien peut-il être mis au service du fétichisme 
marchand et permettre de composer subjectivement avec le développement du 
marché mondial et de ses effets sociaux ? 
 
 
1. Le fétichisme et la vérité de l’objet 
 
Mais avant de nous intéresser à la pensée de la nature développée par Baudelaire et 
Semper, il nous faut commencer par clarifier ce que peut désigner pour Agamben une 
« marchandise absolue ». Dans Stanze5, ce dernier propose une interprétation originale 
du fétichisme qui prend appui sur les élaborations théoriques de Marx et de Freud, 
tout en opérant par rapport à elles un significatif changement de perspective. La 
conception du fétichisme qu’il avance lui permet également de prendre ses distances 
par rapport aux analyses que Walter Benjamin a consacrées aux Expositions 
universelles et à la poétique baudelairienne dans « Paris, capitale du XIXe siècle6 », et 
à proposer une interprétation de la modernité artistique différente de celle que 
Benjamin défend.  

1.1 Au-delà de l’appropriation 
Il y a pour Agamben une homologie profonde entre la pensée de Freud et de Marx 
sur la question du fétichisme. La thèse avancée par Freud, dans le bref article qu’il a 
consacré à cette question7, est que le fétiche est le tenant lieu du pénis de la mère, 

	
4 G. Semper, Science, industrie et art, Crausaz, Infolio, 2012. 
5 Agamben, Stanze cit. 
6 W. Benjamin, Œuvres III, Paris, Gallimard, 2000. 
7 S. Freud, Le fétichisme, dans Œuvres complètes. Vol. XVIII : 1926-1930, Paris, Presses Universitaires de 

France, 2015. 
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pénis auquel l’enfant a cru dans sa prime enfance avant d’avoir à faire face à la 
perception traumatique de son absence. Pour permettre de surmonter ce 
traumatisme, la croyance se conserve en se déplaçant sur un objet de substitution, qui 
jouera ensuite fantasmatiquement le même rôle que le pénis maternel, tout en 
permettant au sujet d’accepter son absence. Le mécanisme de la dénégation 
(Verleugnung) permet la coexistence de deux propositions contradictoires : à la fois 
l’organe sexuel fantasmé par l’enfant existe au travers du fétiche et il n’existe pas. C’est 
ce caractère paradoxal du fétiche qui intéresse Agamben : il est « tout à la fois 
présence de ce rien qu’est le pénis maternel et le symbole de son absence ; symbole de 
quelque chose et en même temps de son contraire8 ». Il est, en somme, situé quelque 
part entre l’être et le non-être. Du point de vue d’Agamben, cette ambivalence est 
celle que Marx a mise en lumière dans son analyse de la structure de ces étranges 
objets que sont les marchandises. Comme il le montre à la fin du chapitre 1 du 
Capital9, la spécificité de la marchandise réside dans le fait qu’il s’agit d’un objet divisé 
entre deux dimensions étrangères l’une à l’autre : la valeur d’usage et la valeur 
d’échange. La valeur d’usage nous est immédiatement accessible, puisqu’elle 
correspond à tous les gestes et à toutes les pratiques qui sont susceptibles de donner 
sens à l’objet. La valeur d’échange, en revanche, est plus insaisissable : elle ne se 
manifeste que lorsque les objets sont confrontés les uns aux autres sur le marché où ils 
fonctionnent comme valeur, c’est-à-dire comme équivalents d’une certaine somme de 
travail abstrait. Et puisque le travail abstrait ne peut exister hors de sa manifestation 
sur le marché, les marchandises sont, comme l’objet fétiche en psychanalyse, la 
présentification d’une chose impossible et absente. Du fait de cette présentification, la 
marchandise et le fétiche sont en fait plus que de simples objets. Ce faisant, ce sont des 
objets dont une part nous échappe toujours : « de même que le fétichiste ne parvient 
jamais à posséder intégralement son fétiche, parce qu’il est le signe de deux réalités 
contradictoires, de même le possesseur de la marchandise ne pourra jamais en jouir 
simultanément comme objet d’usage et comme valeur10 ». Les fétiches sont donc des 
objets qui ne cessent de nous échapper et qui sont porteurs d’une fondamentale 
étrangeté. En excédant à la fois leur fonction d’usage et toute possibilité 
d’appropriation, ils deviennent semblables à des êtres autonomes. Mais, Agamben 
estime qu’il est très problématique d’interpréter ce statut paradoxal de l’objet comme 
le signe d’une aliénation. Le rapport utilitaire à l’objet n’a en effet rien d’universel : il 
est inhérent aux rapports de production de la société bourgeoise. Sur ce point, il y a 
une limite de la pensée de Marx : « sa critique du capitalisme est menée au nom de 

	
8 Agamben, Stanze cit. p. 66. 
9 K. Marx, Le caractère fétiche de la marchandise et son secret dans Le Capital. Livre I, Paris, Presses 

Universitaires de France, 2006. 
10 Agamben, Stanze cit. p. 74. 
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l’objet d’usage concret11 », de sorte qu’elle ne parvient pas à une remise en question 
de l’idéologie utilitariste. Pour Agamben, l’une des leçons de l’anthropologie est de 
nous avoir appris qu’il a existé des formes d’économies où la destruction des richesses 
et des biens joue un rôle plus déterminant que la fonction d’usage. Dans les pratiques 
du potlach, décrites par Marcel Mauss12, ce qui est en jeu est une dimension négative 
de l’objet, dimension qui ne peut s’exprimer que par la destruction et qui se situe 
donc au-delà de toute utilité. Or, si l’on estime que cette dimension négative n’est pas 
une illusion, mais au contraire ce qu’il y a dans l’objet de plus essentiel, alors la 
critique du capitalisme change du tout au tout. La marchandise n’est pas une 
mystification idéologique parce qu’elle est l’équivalent d’une abstraction, elle est une 
mystification parce qu’elle dissimule cette abstraction derrière le mythe de la valeur 
d’usage. L’idéologie de la marchandise consiste dans le fait d’occulter le mystère 
profond de l’objet derrière la justification du besoin et de la nécessité. Si le capitalisme 
produit une oppression, c’est donc parce qu’il induit une répression du rapport 
authentique à l’objet, répression dont l’un des symptômes est justement la 
multiplication des cas de fétichisme répertoriés par la psychopathologie au XIXe. Le 
fétiche, parce qu’il est au-delà de toute appropriation et de toute fonction d’usage, 
porte au contraire en lui la possibilité d’une subversion de l’idéologie capitaliste. 

1.2 La généralisation du fétichisme 
Le geste d’Agamben n’est donc pas de particulariser le fétichisme, d’en faire le 
symptôme d’une situation historique déterminée, mais bien plutôt de le généraliser, 
en mobilisant les acquis de la psychanalyse, de l’anthropologie et de la sémiologie. 
Dans la tradition psychanalytique, il s’appuie en particulier sur les textes que 
Winnicot a consacrés à l’objet transitionnel13. Comme son nom l’indique, l’objet 
transitionnel est dans une position intermédiaire : il est entre l’intériorité et la réalité 
extérieure. De sorte qu’il n’est ni complètement subjectif ni complètement objectif, 
mais, de manière indécidable, les deux en même temps. Alors que le fétiche est le 
tenant lieu de la différence sexuelle, l’objet transitionnel est le tenant lieu de la 
différence entre le sujet et l’objet. Il est donc lui aussi entre l’être et le non-être. Cette 
zone intermédiaire est le lieu où se situent tous les objets investis subjectivement par 
les êtres humains, des jouets enfantins aux plus hautes productions culturelles. Et c’est 
aussi dans cet espace que le sens peut se déployer. Agamben avance en effet que les 
mécanismes signifiants fondamentaux, en particulier la métaphore et la métonymie, 
fonctionnent de manière analogue au fétiche. Freud avait déjà remarqué la dimension 
métonymique des objets fétiches, qui sont généralement choisis en raison de leur 

	
11 Ivi, p. 87. 
12 M. Mauss, Essai sur le don, Paris, Payot & Rivages, 2021. 
13 D.W. Winnicot, Objets transitionnels et phénomènes transitionnels, dans Jeu et réalité, Paris, Gallimard, 

1975. 
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proximité immédiate par rapport à l’objet dont il cherche à dénier l’existence : les 
sous-vêtements, les bas, les jupes, les souliers féminins, etc. Mais, du point de vue 
d’Agamben, le fonctionnement même de la métonymie relève d’une logique fétichiste. 
La substitution métonymique, en effet, n’est pas réductible au simple remplacement 
d’un terme par un autre, « au contraire, le terme remplacé se trouve à la fois nié et 
évoqué par son substitut, selon un mécanisme dont l’ambiguïté rappelle fort la 
Verleugnung freudienne, et c’est précisément cette sorte de référence négative qui 
produit le potentiel poétique dont le mot se trouve investi14 ». Pour Agamben, le 
fonctionnement de la métaphore obéit à la même logique puisqu’elle évoque un objet 
au travers de sa suppression et de son remplacement par un autre, remplacement qui 
a pour effet de conférer à ce qui est évoqué un statut paradoxal, entre présence et 
absence ou entre être et non-être. De sorte que si l’on considère, à la suite de 
Jackobson, la métaphore et la métonymie comme les deux opérations signifiantes 
fondamentales du langage humain15, le fétichisme joue un rôle crucial dans la psyché : 
il est la condition même du sens. De ce point de vue, la répression du fétichisme qui 
est à l’œuvre dans la société capitaliste est en fait la répression de la dimension la plus 
essentielle de la subjectivité humaine. 

1.3 L’art et la vérité de l’objet 
Le rapprochement proposé par Agamben entre les Expositions universelles, le 
fétichisme de la marchandise, et la poétique baudelairienne se fonde sur le texte de 
Walter Benjamin « Paris, capitale du XIXe siècle16 ». Mais, la conception du fétichisme 
développée par Agamben lui permet de prendre ses distances par rapport aux analyses 
de Benjamin. L’un des arguments de ce dernier est que la poétique baudelairienne 
repose sur une ambiguïté fondamentale : il porte sur Paris le regard d’un flâneur, alors 
que la transformation de la grande ville tend à rendre cette figure anachronique. Ce 
caractère ambigu est pour Benjamin corrélatif du rôle politique flou de la bohème, à 
laquelle Baudelaire appartient17. De par son ambiguïté, la poésie de Baudelaire a une 
dimension dialectique, puisqu’elle condense deux moments différents de l’histoire en 
une seule image. Mais, il s’agit d’une « dialectique au repos18 », c’est-à-dire que le 
mouvement dialectique, puisqu’il est interrompu, ne produit aucune intelligibilité. Une 
telle appréhension mystifiée du présent transforme la réalité en une « image de rêve19 ». 
Or, cette dimension onirique est pour Benjamin équivalente à la « transfiguration » de 
la valeur d’échange qui donne à la marchandise son caractère fantasmagorique. Les 

	
14 Agamben, Stanze cit., p. 66. 
15 R. Jakobson, Deux aspects du langage et deux types d’aphasie, dans Essais de linguistique générale t. I. Les 

fondations du langage, Paris, Éditions de Minuit, 1963. 
16 Benjamin, Œuvres cit. 
17 Ivi, p. 59. 
18 Ivi, p. 60. 
19 Ibidem. 
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Expositions universelles ont été une mise en scène de cette fantasmagorie, elles ont 
donné à voir le nouveau statut de l’objet dans le monde marchand et « le pouvoir de 
distraction qui l’auréole20 ». Dans un tel contexte, le statut de l’art se transforme 
complètement. Puisqu’il se trouve dissocié de sa fonction d’usage, il ne peut plus se 
fonder sur la tradition, ou sur l’ensemble des pratiques qui permettaient de lui donner 
du sens. Il ne peut plus proposer que de la nouveauté, c’est-à-dire la pure valeur 
d’échange autonomisée, qui est pour Benjamin une « quintessence de la fausse 
conscience21 ». Mais, loin d’être réductible à une mystification, cette perte de la valeur 
d’usage est pour Agamben ce qui donne à l’art son potentiel émancipateur. Puisque 
l’art ne peut plus prendre appui sur la tradition, l’œuvre devient en effet un objet 
porteur d’une radicale négativité : un objet au-delà de tout usage possible. Baudelaire 
est pour Agamben le premier poète à avoir pris acte d’une telle transformation et à 
avoir réussi à la traduire dans un programme esthétique cohérent. Il a compris que, par 
la négation de la valeur d’usage et de l’autorité traditionnelle de l’art qui se concrétise 
dans l’expérience du « choc » esthétique, l’artiste pouvait parvenir « à faire de l’œuvre le 
véhicule même de l’insaisissable, et à édifier sur celui-ci une nouvelle valeur et une 
autorité renouvelée22 ». Pour réaliser un tel choc, l’œuvre d’art doit produire une 
coïncidence entre la valeur d’usage et la valeur d’échange, c’est-à-dire que la négation 
de la valeur d’usage doit devenir la valeur d’échange elle-même. Pour Agamben, c’est 
ce programme artistique que l’art moderne a poursuivi et dont il a exploré 
méthodiquement les conséquences. Ceci permet de comprendre pourquoi la modernité 
a été porteuse d’un potentiel d’émancipation : elle a rendu manifeste la possibilité d’un 
rapport aux objets excédant, par une radicalisation de la marchandise elle-même, le 
cadre idéologique de l’économie marchande. 
 
 
2. Baudelaire et l’individualisme naturel 
 
Le texte sur lequel Agamben s’appuie pour analyser le rapport de Baudelaire aux 
marchandises est un article que le poète a choisi de placer en tête de son compte 
rendu de l’Exposition universelle de 1855 et qui est intitulé : « Méthode de Critique. 
De l’idée moderne de progrès appliqué aux beaux-arts. Déplacement de la vitalité23 ». 
Ce titre annonce les intentions du poète : il s’agit de fournir une méthodologie pour la 
critique des œuvres d’art, méthodologie qui doit elle-même permettre une critique de 
l’idée de progrès. Comme nous allons le voir, la nature joue un rôle central dans cette 
méthodologie, puisque c’est elle qui permet de donner un sens aux œuvres d’art.  

	
20 Ivi, p. 53. 
21 Ivi, p. 60. 
22 Agamben, Stanze cit. p. 81. 
23 Baudelaire, Œuvres cit. p. 575-583. 
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2.1 L’universalisation de la fonction d’usage 
Pour Baudelaire, la caractéristique première des marchandises exotiques présentées à 
l’Exposition universelle est de radicalement remettre en cause les normes du jugement 
de goût européen. Un esprit attaché à des normes de beauté fixées par avance, un 
« Winckelmann moderne24 », est pour Baudelaire incapable de saisir l’étrange beauté 
de ces objets. Pour être sensible à une beauté de ce type, un spectateur européen doit 
transformer ses propres attentes et ses normes de jugement. Cette transformation, que 
Baudelaire qualifie de mystérieuse, est de l’ordre de la participation : il faut que le 
spectateur « apprenne de lui-même à participer au milieu qui a donné naissance à 
cette floraison insolite25 ». Le milieu auquel fait ici référence Baudelaire n’a rien 
d’abstrait ni d’intangible : il s’agit du milieu naturel, milieu dont on peut faire 
l’expérience, notamment par le voyage. Pour Baudelaire, quiconque a suffisamment 
voyagé pour s’imprégner de nouvelles lumières, de nouvelles odeurs et de nouveaux 
climats peut, du fait de la transformation intérieure qui s’est opérée en lui, devenir 
sensible à la beauté d’un objet exotique. La preuve que le rapport à la nature dont il 
est question est un rapport concret est que Baudelaire évoque les explorateurs qui 
étudient la nature de manière directe, sans que leur perception ne soit altérée par des 
savoirs universitaires. Par leur expérience, ces naturalistes autodidactes savent 
« l’admirable, l’inévitable, l’immortel rapport entre la forme et la fonction26 ». C’est 
donc la cohérence du milieu naturel, et de toutes les fonctions qui s’y trouvent 
associées, qui permet de rendre compte de la forme des êtres, dans toute leur variété. 
La nature dont parle Baudelaire est donc la garante de la fonction d’usage. 
Comprendre un objet d’une culture étrangère revient ainsi à retrouver la nécessité de 
sa forme, et donc de sa fonction d’usage, par une connaissance ou une compréhension 
intuitive du milieu naturel dont il provient. Baudelaire rapporte une anecdote à 
propos de Balzac qui illustre bien une compréhension de ce type. Devant un tableau 
présentant des cabanes de paysans couvertes de neige, le romancier se serait écrié : 
« Que c’est beau ! Mais que font-ils dans ces cabanes ? à quoi pensent-ils, quels sont 
leurs chagrins ? les récoltes ont-elles été bonnes ? Ils ont sans doute des échéances à 
payer ?27 ». Loin de voir dans l’œuvre une abstraction ineffable, Balzac y voit bien 
plutôt une expression des déterminations les plus concrètes de la vie paysanne. Or, 
pour Baudelaire, une telle attitude est l’inverse de la vulgarité, elle est au contraire le 
signe d’une puissante imagination : par son empathie pour le milieu paysan, Balzac a 
été capable de retrouver les nécessités qui l’animent. Pour un voyageur qui découvre 
un pays exotique une telle empathie peut avoir une valeur subversive. Car, s’il 
s’imprègne de cette nouvelle culture, il se peut qu’il décide de se retourner contre la 

	
24 Ivi, p. 576. 
25 Ibidem. 
26 Ibidem. 
27 Ivi, p. 579. Souligné par Baudelaire. 
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sienne propre et que « transformant la justice en révolte, il fasse comme le Sicambre 
converti, qu’il brûle ce qu’il avait adoré et qu’il adore ce qu’il avait brûlé28 ». Les 
objets exotiques et les œuvres d’art ne sont donc pas porteurs d’une rupture avec la 
tradition parce qu’ils sont affectés par la scission entre valeur d’échange et valeur 
d’usage, mais au contraire parce qu’ils ne sont appréhendés qu’au travers d’une 
valeur d’usage qui est identifiée à la nature, et donc à une négation de la culture. Face 
à la division de l’objet entre valeur d’échange et valeur d’usage, Baudelaire choisit 
donc de réaffirmer la valeur d’usage en s’appuyant sur le modèle de la nature. Pour 
lui, les œuvres ne sont pas au-delà de toute utilité, elles ne sont pas une manifestation 
du non-être, mais bien au contraire une manifestation de l’être lui-même, dans sa 
plénitude.  

2.2 Les antinomies de la nature baudelairienne 
Mais si Baudelaire ne remet pas en cause le primat de la fonction d’usage, il cherche 
néanmoins à se démarquer de l’utilitarisme bourgeois. Cette remise en cause passe 
par une critique de la notion de système. Pour Baudelaire, le beau est toujours 
singulier, ce qui implique qu’aucun système de pensée ne peut appréhender l’art de 
manière juste. Le postulat implicite de son analyse est que tout système est fini. De 
sorte que les systèmes, quelle que soit leur complexité, ne peuvent décrire qu’un 
nombre limité de configurations. À la finitude des systèmes s’oppose donc l’infinie 
diversité du réel, « le beau multiforme et versicolore, qui se meut dans les spirales 
infinies de la vie29 ». Baudelaire conçoit la nature comme une multiplicité dans 
laquelle la singularité de chaque élément est irréductible, c’est pourquoi il peut 
affirmer que « le beau est toujours bizarre30 ». Le beau, en effet, ne peut relever du 
concept, il relève au contraire de la pure sensation, qui seule peut appréhender 
l’inépuisable diversité du réel. C’est pourquoi, après avoir subi dans sa jeunesse la 
séduction des systèmes philosophiques, le poète s’est finalement « orgueilleusement 
résigné à la modestie 31» et s’est « contenté de sentir 32». C’est dans cette conception 
de la nature, bien plus philosophique que Baudelaire n’est prêt à l’admettre, qu’il y a 
un véritable dépassement de l’utilité. Si la nature est toujours de l’ordre de la 
singularité, la répétition y est en effet impossible. Or, la fonction implique 
nécessairement la répétition, car une fonction doit toujours être préalablement 

	
28 Ivi, p. 577. Le « Sicambre converti » est une allusion au baptême de Clovis, au cours duquel 

l’évêque de Reims se serait adressé au roi des Francs en ces termes : « Courbe doucement la tête, ô 
Sicambre ; adore ce que tu as brûlé, brûle ce que tu as adoré. » Cette anecdote est rapportée dans G. 
de Tour, Histoire des Francs, Paris, Alphonse et Picard, 1886. Disponible sur : 
https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k6227827t?rk=21459;2# 

29 Baudelaire, Œuvres, cit. p. 578. 
30 Ibidem. Souligné par Baudelaire. 
31 Ibidem. 
32 Ibidem. 
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identifiée comme telle. De sorte qu’une nature sans répétition est aussi au-delà de 
toute fonction d’usage. C’est une nature dont on ne peut rien faire si ce n’est s’en 
émerveiller. Bien que Baudelaire ne tire pas de manière explicite toutes les 
conséquences de ces postulats, une nature de ce type n’est susceptible ni d’être connue 
scientifiquement ni d’être exploitée industriellement. La connaissance scientifique, en 
effet, ne peut se fonder que sur des expériences et sur des concepts, c’est-à-dire sur de 
la répétition et sur des systèmes. L’industrie, quant à elle, mobilise des représentations 
conceptuelles et s’appuie sur la répétition pour intensifier la production. C’est aussi au 
travers de cette interprétation de la nature que Baudelaire peut s’opposer à l’idée de 
progrès, « cette lanterne obscure [qui] jette des ténèbres sur tous les objets de la 
connaissance33 ». Il ne conteste pas qu’il puisse y avoir des progrès, dans des disciplines 
particulières. Ce qu’il conteste, c’est le progrès comme mouvement rectiligne et 
uniforme de l’histoire, mouvement qui est antinaturel par excellence, puisqu’il 
homogénéise le devenir. Toutefois, si la nature est effectivement au-delà de toute 
fonction d’usage, alors l’universalisation de la fonction d’usage devient extrêmement 
problématique. C’est du fait de cette inconsistance que la nature fonctionne comme 
un fétiche. Elle permet en effet la synthèse de deux propositions absolument 
antinomiques : d’un côté, la généralisation de la fonction d’usage qui permet de 
redonner un sens et une valeur aux objets ; de l’autre, la singularité des objets naturels 
qui implique le dépassement de toute fonction d’usage. De sorte que la nature 
baudelairienne comporte la même scission entre le particulier et l’universel que la 
marchandise.  

2.3 Singularité et individualisme 
Cependant, contrairement à ce que propose Agamben, la nature ne fonctionne pas 
dans ce texte comme une « marchandise absolue », ou comme la pure manifestation 
d’un non-être. Elle permet bien plutôt de concevoir simultanément aussi bien la 
complète hégémonie de la fonction d’usage que son dépassement radical. Ceci 
implique que la conception baudelairienne de la nature n’est pas unilatéralement du 
côté de l’utopie. Elle est au contraire intrinsèquement divisée : elle énonce 
simultanément une utopie et sa radicale impossibilité. Cette ambivalence idéologique 
de la nature est particulièrement sensible lorsque Baudelaire s’en sert pour justifier 
son individualisme. Le raisonnement implicite de Baudelaire est le suivant : puisque la 
nature est singulière, elle ne peut être appréhendée que par un individu lui-même 
singulier. Ainsi, les personnages entretenant un rapport fort à la nature sont des 
figures isolées : c’est l’explorateur solitaire qui a « vécu pendant des années au fond 
des bois », ou le voyageur exilé, loin de sa patrie d’origine. Mais ce sont aussi les 
grands artistes qui savent saisir d’instinct les nécessités profondes de la nature. La 

	
33 Ivi, p. 580. 
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contrepartie du raisonnement de Baudelaire est qu’il ne peut exister de rapport 
collectif à la nature. Ainsi, les figures du collectif, présentes dans le texte sont presque 
toutes associées à la stupidité : c’est le bon français qui lit son journal, ce sont les 
« modernes professeurs-jurés d’esthétique34 » ou encore « les disciples des philosophes 
de la vapeur et des allumettes chimiques35 ». Baudelaire associe le groupe à la pensée 
de système, et donc à une bêtise stérile et mortifère. Du fait de sa conception de la 
nature, l’idée d’une émancipation collective est donc pour lui une contradiction dans 
les termes. La vérité de la nature ne peut être saisie que du point de vue de l’individu, 
ce qui permet à Baudelaire de donner une raison d’être à son douloureux sentiment 
de solitude. Mais, ce parti pris l’empêche de comprendre que l’individualisme est 
l’une des conséquences du capitalisme, au même titre que la grande industrie et 
l’idéologie du progrès. À ce niveau, la nature fonctionne donc bien comme « fausse 
conscience » ou comme un obstacle idéologique à la compréhension du processus réel 
de production et de la division sociale qu’il implique. Mais, pour Baudelaire, 
abandonner l’idée que la nature est de l’ordre de la singularité impliquerait 
d’abandonner aussi l’idée qu’elle est au-delà de toute fonction d’usage. De sorte que la 
dimension aliénante et émancipatrice de la nature sont inextricablement liées dans sa 
pensée. 
 
 
3. Semper et le devenir naturel 
 
Aussi paradoxal qu’il puisse paraître, un tel rapport fétichiste à la nature est loin 
d’être un cas unique. Le mémoire de Gottfried Semper, « Science, industrie et art36 », 
écrit peu après la clôture de l’Exposition universelle de Londres de 1851, présente en 
effet une analyse du problème posé par les marchandises modernes qui est en de 
nombreux points comparables à l’élaboration baudelairienne. La thèse développée 
par Semper dans cet essai est que le rapport à la nature est le contenu de tout style 
authentique. Cette proposition lui permet d’expliquer pourquoi le style des objets 
devient, dans le monde industriel, problématique. Elle lui permet également de 
rendre compte de la supériorité esthétique, pour lui très manifeste pendant 
l’Exposition universelle, des produits orientaux par rapport aux marchandises 
européennes. Comme chez Baudelaire, cet usage du modèle de la nature a toutefois 
des contreparties : il induit en particulier chez Semper une naturalisation du marché. 

	
34 Ivi, p. 577. 
35 Ivi, p. 581. 
36 Semper, Science cit. 
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3.1 Le pacte entre l’homme et la matière 
L’un des arguments de Semper est que la science a produit une inversion du rapport 
des êtres humains à la technique. De son point de vue, l’acquisition de nouveaux 
savoirs techniques a toujours été liée à des problèmes et des difficultés concrètes se 
présentant dans chaque art. Ces problèmes étaient tout autant des problèmes 
techniques que des problèmes d’expression, c’est-à-dire que la dimension signifiante 
des œuvres n’y était pas séparée des aspects les plus concrets de la pratique artistique. 
Semper évoque ainsi l’exemple de Bernard Palissy, qui « passa la moitié de sa vie à 
chercher un émail opaque pour ses faïences37 ». Dans les activités d’art, le désir 
humain rencontre donc la résistance des matériaux, et c’est ce qui donne aux œuvres 
leur style. Ainsi, si les sculptures de l’Égypte antique peuvent encore nous fasciner 
aujourd’hui, c’est parce ces figures monumentales de granit et de porphyre sont « le 
terrain neutre où la matière dure, récalcitrante, et la main molle de l’homme armée 
de ses plus simples outils se rencontrent et concluent un pacte38 ». Toutes les 
caractéristiques formelles de ces sculptures résultent de cette rencontre entre la 
résistance de la pierre et du désir humain de la mettre en forme : que ce soit la 
répartition des masses, la simplification des volumes ou le style particulier des détails. 
Dans les arts, le matériau n’est donc pas passif, il participe au contraire pleinement de 
la qualité plastique de l’œuvre. De plus, l’appréhension du matériau est pour Semper 
également révélatrice d’un certain rapport au milieu naturel, notamment d’un 
rapport au lieu et au climat. De sorte qu’au travers des pratiques artistiques, c’est tout 
le rapport de l’homme à la nature qui se rejoue et c’est ce qui donne à l’art son 
authenticité. La nature, au travers du matériau et du milieu, est donc le principe qui 
permet d’expliquer le style, c’est-à-dire de rendre intelligible la forme des œuvres 
d’art. Et puisque c’est au travers de la technique que la nature est appréhendée, c’est 
en définitive de la fonction d’usage que le sens des objets découle. Comme chez 
Baudelaire la nature est donc garante de la fonction d’usage. Mais, Semper est plus 
conséquent que Baudelaire, au sens où sa conception de la nature n’est pas 
antinomique de l’idée de fonction. De son point de vue, des formes peuvent se répéter 
dans la nature, et la nature est même caractérisée par certaines récurrences 
identifiables. Parce qu’elle obéit à des principes généraux, elle « se montre toujours 
économe et simple dans ses motifs 39  » de sorte qu’elle ne présente « qu’un 
renouvellement constant des mêmes formes mille fois modifiées40 ». Ceci permet à 
Semper d’expliquer pourquoi il est possible de repérer dans l’histoire des arts des 
schèmes formels fondamentaux. Ces formes élémentaires sont en effet une expression 
de la cohérence de la nature et de ses principes. Semper désigne ces schèmes d’une 

	
37 Ivi, p. 61. 
38 Ivi, p. 72. 
39 Ivi, p. 69. 
40 Ibidem. 
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manière on ne peut plus fétichiste : ils sont pour lui des « formes-mères ». Ces formes 
originaires induisent un rapport ambivalent à l’objet du fait de leur présence 
paradoxale : en tant qu’archétype, elles ne sont jamais complètement réalisées dans les 
œuvres, de sorte qu’elles sont toujours à la fois présentes et absentes. C’est ce 
supplément insaisissable qui permet de comprendre le lien des êtres humains à cette 
totalité maternelle que constitue la nature. L’interprétation de Semper est donc 
symétriquement opposée à celle de Marx. Alors que pour Marx, les marchandises 
sont des tenants lieu de leur valeur d’échange, les objets d’art sont pour Semper des 
tenants lieu de leur valeur d’usage qu’ils ne peuvent jamais complètement réaliser. 

3.2 Le marché et la science 
Deux facteurs viennent cependant troubler le lien organique entre l’homme et la nature 
qui s’exprime dans les « formes-mères » : la science et le marché. La science, bien qu’elle 
trouve son origine dans les recherches techniques propres à chaque art, s’en est en effet 
détachée par l’abstraction et la généralisation. Toutes les trouvailles de l’ingéniosité 
humaine ont été « reconquises par l’esprit41 » et soumises à des combinaisons et à des 
reconfigurations nouvelles. De sorte que dans la science, la matière ne rencontre plus que 
la toute-puissance de l’esprit. La généralité du concept a en effet permis l’invention de 
méthodes et d’outils radicalement nouveaux qui permettent de faire abstraction de toute 
résistance matérielle. Lorsque « le porphyre, le granit le plus dur, se débitent comme un 
bloc de craie, se polissent comme de la cire42 » ou que « le caoutchouc et la gutta-percha 
sont vulcanisés et utilisés à des imitations trompeuses de sculpture sur bois, pierre et 
métaux43 », les « formes-mères » perdent leur raison d’être. Pour Semper, la science nous 
offre ainsi une surabondance de nouveaux moyens techniques. Mais, puisqu’ils n’ont plus 
de rapport à la matière, ces moyens ne peuvent exprimer aucune « forme-mère », de sorte 
qu’ils sont sans finalité. Il y a donc une inversion : les inventions « ne sont plus des moyens 
d’écarter le besoin et des sources de jouissance ; le besoin et la jouissance sont plutôt des 
débouchés pour les inventions44 ». De sorte que la science entraîne une perte de la valeur 
d’usage, et par là une perte d’intelligibilité des objets d’art. Ceci permet à Semper 
d’expliquer pourquoi, à l’Exposition universelle, les objets venant des colonies étaient 
esthétiquement supérieurs aux objets européens. C’est parce que dans les pays où la 
science ne s’est pas encore développée, il existe encore un rapport sain à la technique et 
des « formes-mères » qui peuvent guider la création artistique. Mais cette supériorité des 
objets exotiques n’est pas inéluctable pour Semper : ces derniers peuvent servir à orienter 
notre propre production dans une direction qui soit esthétiquement juste. Il faut ainsi 
« que nous observions ces productions les plus simples de la main de l’homme (…) avec 

	
41 Ivi, p. 62. 
42 Ivi, p. 63. 
43 Ibidem. 
44 Ivi, p. 62. 
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l’attention que nous mettons à étudier la nature dans ses manifestations45 » afin de 
retrouver les principes perdus de la fonction d’usage. 

Le second facteur qui entraîne une perte de la valeur d’usage est le marché, et son 
corrélat, la spéculation. Pour Semper, le marché produit lui aussi une inversion. Les 
capitaux ont en effet sans cesse besoin de nouveaux débouchés, de sorte « la spéculation 
s’agite et s’interpose46 » et que « là où elles n’existent pas, [elle] crée mille grandes et 
petites utilités47 ». Le marché et la science participent donc de la même négation de la 
fonction d’usage. Mais le marché prive aussi les objets d’un rapport organique avec leur 
milieu. Semper l’illustre en citant un long extrait du texte d’un architecte décrivant la 
manière dont sont construites les résidences pavillonnaires aux États-Unis48. Ce qui 
ressort de cette description, c’est la standardisation de la construction, bien supérieure à 
ce qui existe alors en Europe. Rien dans l’habitation n’est spécifique : du plan d’ensemble 
à la forme des fenêtres et jusqu’aux moulures de plâtres : tout est fait d’après des modèles 
déjà établis afin de gagner du temps et de rentabiliser plus facilement les investissements. 
Dans cette forme de construction, Semper décèle les caractéristiques d’une marchandise 
idéale : elle doit être standardisée au maximum afin de pouvoir viser le plus vaste marché 
possible. Dans une société où « tout est calculé, taillé pour le marché49 », l’objet ne « peut 
donc posséder ni caractéristique, ni couleur locale (dans le sens large du mot), mais il doit 
avoir la possibilité de s’adapter harmoniquement à n’importe quel entourage50 ». Ainsi 
privé de spécificités, l’objet ne peut donc plus être l’expression d’une « forme-mère ». Ceci 
contribue à expliquer, en plus de l’influence de la science, la perte de valeur esthétique 
des objets en Europe. Pour Semper, cette transformation n’est en effet pas propre aux 
États-Unis, pas plus qu’elle n’est propre à un domaine des arts. Elle affecte au contraire 
tous les pays et tous les métiers d’art, et ce jusqu’aux pratiques qui sont à ses yeux les plus 
nobles, comme l’architecture monumentale et la statuaire. Semper comprend donc que le 
marché transforme l’objet en lui donnant une dimension abstraite. Et bien qu’il explique 
cette abstraction par la perte d’un rapport au milieu plutôt que par la différence entre 
valeur d’usage et valeur d’échange, son point de vue n’est pas ici fondamentalement 
éloigné de celui de Marx : l’authenticité de l’objet réside dans sa valeur d’usage, et c’est au 
nom de celle-ci qu’il est possible de critiquer le marché et la science. 

3.3 La régénération des styles 
Malgré des conditions si défavorables aux arts, Semper se refuse de céder au 
pessimisme, et ce pour deux raisons qui sont intrinsèquement contradictoires. La 

	
45 Ivi, p. 80. 
46 Ivi, p. 63. 
47 Ibidem. 
48 Ivi, p. 75. La responsable de l’édition française du texte, Estelle Thibault, indique en note que la 

source citée par Semper est inconnue. 
49 Ivi, p. 77. 
50 Ivi, p. 78. 
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première est que certaines « formes-mères » sont suffisamment génériques pour être 
adaptées au marché. La preuve de cela, ce sont les marchandises orientales présentées à 
l’Exposition universelle, notamment les objets chinois et indiens. Pour Semper, ces 
produits sont capables de parler à toutes les sensibilités parce qu’ils sont, dès leur 
origine, conçues pour le marché : « c’est dans un bazar qu’ils sont le mieux à leur place, 
et il n’est rien qui les désigne mieux que cette commode adaptation à toute espèce de 
milieux, dont il vient d’être parlé51 ». Ainsi, leurs formes et leurs ornements peuvent 
s’adapter à toutes les fonctions et à tous les décors. Les tapis persans, par exemple, 
« font aussi bien dans une église que dans un boudoir52 ». De sorte que pour produire 
des objets qui soient à la fois convaincants esthétiquement et adaptés au marché 
capitaliste, il suffit de prendre modèle sur les « formes-mères » qui se manifestent dans 
ces produits exotiques. Ce mouvement de l’argumentation de Semper est 
fondamentalement inconsistant. Car, si le marché induit une perte de la valeur d’usage, 
alors il ne peut pas y avoir de « formes-mères » qui puissent être adaptées au marché. 
Sauf, bien sûr, si l’on met le marché sur le même plan que toutes les autres pratiques, et 
qu’on le considère comme une fonction d’usage comme les autres. Cet argument 
permet en fait à Semper de naturaliser le marché puisque, comme nous l’avons vu, le 
contenu de la fonction d’usage est pour lui le rapport de l’homme à la nature. 
Seulement, cette naturalisation du marché rend toute son argumentation caduque, car 
il est impossible de critiquer la science et le marché au nom des « formes-mères » si le 
marché n’est pas antinomique de la valeur d’usage. De plus, dans un mouvement 
typique de la dénégation, l’argument de Semper sous-entend que ce ne sont pas les 
européens qui sont responsables de la marchandisation du monde, puisque leur culture 
n’est pas une culture de la marchandise. Ce sont au contraire les « autres », les colonisés 
et les primitifs, qui ont une connaissance intime de la vraie nature du marché et des 
« formes mères » qui lui sont adaptées. 

La naturalisation du marché permet également à Semper d’envisager qu’il puisse 
avoir, de manière encore une fois paradoxale, une influence positive sur le devenir des 
arts. Il comprend en effet les effets destructeurs du marché comme un moment au sein 
d’un processus vital. Le marché est ainsi assimilé par lui à un appareil digestif, qui 
décompose les éléments qu’il reçoit pour en tirer une substance nutritive. De sorte que 
son action n’est mortifère que si on la considère de manière isolée. Si on comprend 
qu’elle s’inscrit dans un processus historique plus vaste, elle apparait comme 
régénératrice. Semper estime ainsi que les ornements employés dans l’art architectural 
manquent pour la plupart de vitalité, ce sont des « éléments encore mal digérés53 » qui 
ne sont pas encore parvenus à former un style authentique, car « il ne s’est rien encore 

	
51 Ivi, p. 78. 
52 Ibidem. 
53 Ivi, p. 83. 
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transfusé de tout cela dans notre sang ni dans notre chair54 ». Mais le marché, assisté de 
l’industrie et de la science, peut mener à son terme le processus de digestion de ces styles 
et leur insuffler une nouvelle vitalité. C’est pourquoi un véritable artiste doit en fait se 
réjouir de la violence des conditions actuelles : elles sont en fait nécessaires pour que 
puissent plus tard s’élaborer des formes artistiques nouvelles. Semper réintègre donc le 
marché dans la nature, c’est-à-dire le non-être dans l’être, au travers du devenir55, ce 
qui lui permet de contourner l’aporie sous-jacente à la conception baudelairienne de la 
nature. C’est donc le devenir naturel qui est fétichisé et c’est en lui que réside la 
véritable utopie qui anime le texte de Semper. Celle-ci réside dans le fait qu’il y aura un 
après, c’est-à-dire un dépassement du capitalisme par les moyens du marché lui-même. 
La différence essentielle entre l’argumentation de Baudelaire et celle de Semper, c’est 
que pour le premier la nature permet, au travers de sa singularité irréductible, 
d’envisager un dépassement de toute valeur d’usage ; tandis que pour le second, c’est la 
science et le marché qui, par leur caractère abstrait et générique, permettent 
d’envisager un tel dépassement. Là où leurs positions se rejoignent, c’est que Semper 
réintègre dans un second temps la science et le marché dans la nature en les 
interprétant comme un moment du devenir naturel. Contrairement à Baudelaire, qui 
s’oppose à la société bourgeoise au nom de la nature, le modèle de la nature permet à 
Semper de justifier à la fois la violence du marché et sa nécessité inéluctable.  
 
 
4. Conclusion 
 
Pour Baudelaire et pour Semper, la nature est marquée d’une ambivalence 
fondamentale. Elle agit en effet à la fois comme un révélateur et un voile : elle leur 
permet de mettre en évidence certaines caractéristiques profondes des marchandises 
modernes tout en naturalisant certaines dimensions des rapports sociaux capitalistes. 
La notion de « marchandise absolue », proposée par Agamben permet-elle de 
qualifier adéquatement cet usage fétichiste de la notion de nature ? Comme nous 
l’expliquions plus haut, une marchandise absolue est pour Agamben une marchandise 
dans laquelle le processus de fétichisation a été poussé si loin qu’il y a une coïncidence 
entre valeur d’usage et valeur d’échange, de sorte que la négation de la valeur d’usage 
devient la valeur d’échange. L’œuvre d’art moderne, dont Baudelaire a été le premier 
pour Agamben à fournir la théorie, est une œuvre qui manifeste ostensiblement son 
inutilité. Mais, le mouvement de pensée que nous avons essayé de faire apparaitre 

	
54 Ivi, p. 83. 
55 Il y a donc dans l’argumentation de Semper un mouvement qui n’est pas sans rappeler la 

dialectique hégélienne, bien que Semper ne pense pas de manière aussi radicale que Hegel les 
conséquences de sa proposition. 
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dans les textes de Baudelaire et de Semper est plutôt inverse. La valeur d’usage ne 
s’annule pas pour eux dans la valeur d’échange, c’est bien plutôt la valeur d’usage qui 
est affirmée contre la valeur d’échange, mais dans une affirmation ambivalente qui 
contient sa propre négation. De sorte que si leur argumentation a une dimension 
fétichiste, il ne s’agit pas pour autant d’une radicalisation si absolue du fétichisme 
qu’elle permettrait un dépassement complet des cadres de pensée du capitalisme. 
Nous sommes ici beaucoup plus proches de ce que Benjamin désigne comme des 
« allégories » ou des « images dialectiques », lorsqu’il analyse les passages parisiens et 
la poétique baudelairienne56. Chez Baudelaire et Semper en effet, la notion de nature 
condense à la fois une dimension utopique et une expression des contradictions du 
capitalisme57 : elle rend possible la généralisation de la valeur d’usage au-delà de toute 
valeur d’échange, mais elle est en même temps habitée par la contradiction entre 
valeur d’échange et valeur d’usage. Et ces deux aspects sont indissociables : c’est parce 
que ces deux auteurs ont cherché à formuler une perspective positive (une poétique et 
une pensée de l’objet) qu’ils ont exprimé à leur insu la division fondamentale de la 
forme marchandise.   

L’analyse du fonctionnement fétichiste de la notion de nature nous paraît 
conserver toute sa pertinence dans le contexte contemporain. La thèse implicite d’un 
grand nombre de discours sur l’écologie est en effet que la nature est la nécessité 
primordiale à laquelle il faut revenir. De sorte que protéger la nature, c’est en réalité 
protéger la fonction d’usage et avec elle l’idéologie utilitariste dont elle est porteuse. 
Ainsi, le caractère global de la crise écologique est fondamentalement ambivalent : il 
est à la fois porteur de la destruction possible de l’humanité et de l’universalisation 
salvatrice de la fonction d’usage. C’est en cela que réside caractère fétiche de la 
catastrophe écologique : la condensation entre une dimension absolument positive et 
une absolue négativité. L’un des moyens pour tenter de se déprendre de la fascination 
d’un tel fétiche nous paraît être de revenir de manière critique sur la façon dont le 
modèle de la nature a été interprété dans les avant-gardes, particulièrement en art et 
en design. À la suite de Baudelaire, la référence à la nature a en effet joué un rôle 
fondamental dans le modernisme. Ce rôle est explicitement invoqué dans les textes 
d’artistes comme Kandinsky, Mondrian, Malevitch et Klee ; ou de designers et 
architectes comme Sullivan, Lloyd Wright, Loos, Gropius ou Mies van der Rohe, 
pour n’en citer que quelques-uns. Notre hypothèse générale est que la modernité a 
envisagé l’universalisation de la fonction d’usage comme la promesse de nouvelles 
formes d’art et de nouvelles formes de vie. Mais, du fait de son caractère fétichiste, 
cette promesse d’un retour à la fonction d’usage a toujours été accompagnée d’une 

	
56 Benjamin, Œuvres cit. p. 58-61. 
57 Sur l’analyse des œuvres artistiques comme allégorie, nous sommes redevables aux travaux de F. 

Jameson, en particulier : « La dialectique de l’utopie et de l’idéologie » dans L’Inconscient collectif, Paris, 
Questions théoriques, 2012, p. 359-383. 
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part d’ombre, d’une irréductible négativité. En plus de permettre d’éviter l’écueil de 
sa fétichisation, une telle compréhension de l’ambivalence fondamentale du 
modernisme nous paraît donc à même d’éclairer les enjeux idéologiques 
contemporains.  
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Diderot tra natura e civiltà: trama di un’inevitabile questione 
politica 

 
 

Mattia Torchia 
 
First of all, the état de nature is for Diderot a moral issue, especially during the first half of his 
philosophical activity. In this paper we try to highlight the political consequences of his 
conception of the state of nature until his last revolutionary instances, by considering the 
influence of Rousseau and utopian literature in opposition to the early Locke’s influence. 
Through some specific references we try to drawing an intellectual path of Diderot to 
claryfying the intermediate role of his interpretation of the état de nature, between Rousseau 
and Hobbes’ theories, in his political thougth. 
 
Keywords: Denis Diderot – State of nature – Enlightenment – Utopia – Political thought  

––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––– 
 
 
 
1. Prime tracce 
 
Il concetto di état de nature e le sue diverse interpretazioni caratterizzano il XVIII 
secolo e il dibattito francese grazie ai numerosi contributi provenienti da filosofi, 
naturalisti, utopisti, viaggiatori e da tutti quegli osservatori e teorici dell’«uomo 
primitivo» a cui seguirono, inoltre, i primi studi di carattere etnografico e 
antropologico. Attorno allo stato di natura si raduna una corte di autori variamente 
interessati e che guardano questo concetto da diverse angolazioni. 

Diderot non si sottrae a tale interesse e, come è noto, partecipa al dibattito nella 
Francia illuministica attraverso le colonne dell’Encyclopédie, i colloqui e la 
corrispondenza con i suoi colleghi, nei suoi scritti, editi e inediti, e perfino tramite le 
collaborazioni ai testi di cari amici, come nel caso di Rousseau prima e Raynal più 
tardi. 

La complessità e la frammentarietà dell’opera diderotiana, che, come è noto, 
hanno spesso portato al philosophe accuse di incoerenza e contraddittorietà, e 
l’asistematicità dell’autore impongono uno sguardo ampio sui suoi scritti: necessità 
dettata dallo scopo di rintracciare e tessere gli elementi che restituiscono una visione 
lineare dello stato di natura nel pensiero diderotiano. A ulteriore premessa di quanto 
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verrà nelle prossime righe, inoltre, si tenga conto che Diderot fin dai suoi primi scritti, 
in particolare negli articoli da lui redatti per l’Encyclopédie, dimostra la sua vicinanza al 
giusnaturalismo di matrice lockiana, eredità se vogliamo di gran parte del primo 
Illuminismo francese. Lasciando sullo sfondo questa sua impostazione1 e tralasciando 
i pensieri del Diderot interprete della natura sul piano filosofico-scientifico di 
influenza baconiana, ci concentreremo sull’idea di stato di natura inteso come 
costrutto filosofico e pratico-ideologico che il philosophe va formandosi nel suo lungo 
percorso intellettuale e che culmina nel Supplément au Voyage de Bougainville, prediligendo 
a volte qualche fonte meno richiamata tra le sue opere: si giungerà, dunque, alle più 
mature conseguenze politiche di quella concezione a lungo meditata e che si muove 
man mano da un piano moralistico a quello più impegnato della lotta politica. 

Prima di tutto, le suggestioni sull’état primitif rientrano a lungo all’interno di un logos 
morale che è la base della filosofia diderotiana. Uno dei suoi pilastri è l’affermazione 
della morale naturale intesa come autonoma rispetto alle prescrizioni delle religioni. Il 
suo recupero e la sua emancipazione implicano, dunque, il ridimensionamento di 
quella religiosa, considerata arbitraria e fautrice di menzogne e superstizioni, 
appannaggio delle leggi della chiesa e impostasi come unica morale da accogliere. È 
questa la scaturigine delle sue simpatie primitivistiche, con le quali Diderot vuole 
minare la supremazia della morale religiosa e dei costumi da essa derivanti. 

In secondo luogo, per le sue meditazioni diventa man mano più evidente 
l’ispirazione a tutto un immaginario sociale alimentato da utopisti e navigatori di cui il 
Supplément costituisce la punta più avanzata. Eppure, già nei primi scritti si rivela il suo 
interesse per quei topoi che caratterizzano il Settecento francese, dal gusto per l’esotico 
all’esaltazione delle virtù dell’uomo di natura fino al mito dell’isola felice. 

In uno dei più noti scritti giovanili, La promenade du sceptique del 1747, già troviamo 
uno sguardo sognante che mira all’intreccio tra natura e virtù. Vi ricorrono infatti le 
immagini di una natura dolce e prodiga di frutti che fa da sfondo a una vita pacifica e 
saggia. Delle tre sezioni in cui è diviso il volume ci interessano soprattutto le ultime 
due, intitolate allée des marronniers e allée des fleurs. L’armonia e la bontà della natura 
rappresentano la condizione in cui gli uomini esercitano la ragione, conversano su 
qualsiasi argomento in modo edificante e dove le virtù naturali rimangono inalterate. 
In una simile cornice si può godere di tutti i piaceri che la natura offre poiché «tutto 
quanto serve a blandire i sensi»2. L’esaltazione della natura appare come un’evasione 
intellettuale utile a costruire un’allegoria da opporre alle mistificazioni causate dalla 
religione e dalle false scuole filosofiche, e anche se il testo è principalmente 
antireligioso si può intravedere un primo grado di consapevolezza dei risvolti politici 

	
1 Mi riferisco alle prime nozioni di contrattualismo presenti nell’Encyclopédie, ad esempio, negli 

articoli Autorité politique e Droit naturel. 
2 D. Diderot, La passeggiata dello scettico, a cura di M. Brini Savorelli, Milano, Serra e Riva, 1984, p. 

59. 
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di simili argomentazioni in virtù di quanto lo stesso Diderot afferma nelle pagine 
introduttive: «Imponetemi il silenzio sulla religione e sul governo, e non avrò più 
niente da dire»3. 

Pur non dando vero seguito a questa che sembra una decisa presa di posizione, 
Diderot insiste sullo scontro tra le virtù che l’uomo trae seguendo una vita selon nature e 
i vizi della società. Tra questi ultimi vengono richiamati, per fare alcuni esempi, gli 
eccessi nell’alimentazione, l’uso di alcolici o il gioco d’azzardo: comportamenti spesso 
richiamati dai viaggiatori del sei-settecento come mali della civilizzazione esportati tra 
i popoli selvaggi via via scoperti, i cui costumi finiscono per essere corrotti e 
degenerati da certe pratiche della vita occidentale. Oltre a ciò, per ora ci basti 
registrare come la forza immaginifica del filosofo inizi ad affacciarsi sin da questi 
primi anni di attività intellettuale ed emergerà successivamente in forme apertamente 
utopistiche. 

Il vero punto di partenza per orientare la ricerca delle tracce primitivistiche 
nell’opera diderotiana è costituito da un gruppo di articoli minori dell’Encyclopédie 
raramente richiamati dalla critica, presenti nel primo e nel secondo tomo, dunque 
redatti nella prima metà degli ’50. Si tratta di brevi articoli che possiamo definire 
piccole utopie – parafrasando quanto sapientemente scritto da Venturi4 – in cui 
Diderot palesa il suo apprezzamento verso la vita naturale. 

Alla voce Abiens, l’autore esalta la semplicità della vita e della struttura sociale di 
quel popolo, la «straordinaria purezza dei costumi», l’altissimo senso di giustizia e di 
equità5. Nel secondo tomo colpisce la sua chiosa alla descrizione di un altro popolo, 
quello dei Bédouins, che segue la scia delle parole riportate fin qui: nell’austerità dei 
loro costumi e nella semplicità della loro struttura politico-sociale «si deve presumere 
che, non avendo né medici né giureconsulti, essi non abbiano altre leggi che quelle 
dell’equità naturale e altre malattie che la vecchiaia»6. 

Giungiamo, dunque, a un terzo articolo che si lega coerentemente ai precedenti 
ma che si presenta ben più ricco di spunti sullo stato di natura, la voce Bacchionites, in 
cui Diderot descrive l’organizzazione di quella setta di filosofi. Questi costituiscono 
una comunità di saggi ritiratisi dalla vita civile per vivere in totale armonia con la 
natura, rinunciando alla proprietà privata, ai beni superflui prodotti dalla 
civilizzazione e di conseguenza rigettando tutti i vizi con cui quest’ultima altera 
l’uomo e la sua convivenza con i propri simili. 

Vi sono due aspetti su cui soffermarsi. Per prima cosa, quei filosofi – sottolinea il 
nostro autore – «avevano un così universale disprezzo per le cose di questo basso 

	
3 Ivi, p. 18. 
4 Lo studioso definisce i fugaci momenti utopici di Diderot nel Dictionnaire «utopie in poche righe» 

(F. Venturi, Le origini dell’Enciclopedia, Roma-Firenze-Milano, Edizioni U, 1946, p. 99). 
5 Encyclopédie ou Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers …, Paris, Briasson-David-Le 

Breton-Durand, 1751, t. I, p. 25. 
6 Encyclopédie cit., 1752, t. II, p. 189. 
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mondo, che non tenevano altro che un vaso per bere»7. Ci informa, inoltre, che 
avrebbero rinunciato presto anche a quel vaso scoprendo di poter bere direttamente 
dal cavo delle mani. In secondo luogo, le sue parole tradiscono una certa fascinazione 
quando annota che 

 
dopo aver bandito tra loro le funeste distinzioni di tuo e mio, restano loro ben poche cose da 
fare per non avere più alcuna ragione di contesa e per rendersi felici quanto è permesso 
agli uomini di esserlo8. 
 
L’ammirazione di Diderot appare sincera tanto da fargli affermare che la 

metafisica e l’etica dei bacchioniti meriterebbero di essere meglio studiate. E in questa 
genuinità di idee si staglia una delle prime prove dello scontro tra état de nature ed état 
policée. Pur senza problematizzarle, vengono infatti poste alcune questioni. Della 
proprietà privata Diderot considera il suo peggior effetto ovvero lo stato di conflitto 
tra gli uomini: è questa a determinare lo «stato di guerra» tra i membri della società 
(espressione che tornerà negli scritti russi degli anni ’70). Vi è poi la critica dei beni 
superflui, che più avanti si tradurrà nella polemica contro il lusso, altro motivo caro 
agli illuministi. Infine, viene introdotto il tema della felicità naturale, intesa sia come 
vera felicità sia come quella in grado di assicurare il massimo grado di godimento. Ma 
vi è di più: «rendersi felici» si attesta come il fine degli uomini, e questo paradigma 
sarà ricorrente e fondamentale nelle future pagine politiche del nostro Denis. 

Più in generale, da questi primi cenni di un Diderot forse più nascosto lo stato di 
natura appare come la condizione in cui è possibile rintracciare giustizia, eguaglianza, 
salute, felicità. La vita secondo natura sembrerebbe non poco auspicabile, ma non è 
ancora del tutto chiaro se queste prime righe siano operazioni intellettuali dal gusto 
nostalgico dell’état primitif o se celino un’ispirazione orientata a un più profondo 
ripensamento del processo di civilizzazione. 
 
 
2. Con o contro Rousseau? 
 
Dunque, il filosofo offre solo timidi e circoscritti contributi al dibattito che 
caratterizzerà tutto il suo secolo e in cui una delle voci più distinguibili sarà quella 
dell’amico Rousseau. Proprio la vicinanza a Rousseau e alle sue idee, risalenti al 
medesimo periodo appena descritto, è da prendere ora in esame. Con l’amico di 
Ginevra ha l’opportunità di interrogarsi sullo scontro tra civiltà e primitivismo nei 
termini in cui viene affrontato da Jean-Jacques, prima nel Discours sur les sciences et les 
arts, poi nel Discours sur l’inégalité.  

	
7 Ivi, p. 6. 
8 Ibidem (corsivo nel testo). 
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Il primo Discours è sì un testo lontano dall’idea di progresso degli enciclopedisti ma 
la critica rousseauiana è contraddistinta da un’ambiguità che può far gioco al pensiero 
di Diderot. Secondo Rousseau l’avanzamento delle scienze, delle arti, della tecnica è 
la causa dei bisogni superflui che corrompono gli uomini, il motivo della 
degenerazione dei costumi. Ma è tale poiché esso risiede nel potere dei tiranni di 
sfruttarlo a proprio favore, è un’arma da usare per il controllo dei propri sudditi. I 
tiranni sanno bene che bisogni e beni superflui sono per il popolo nuove catene a cui 
si legano. Ecco allora che Diderot vede nell’orientamento anti-tirannico una lotta 
comune a cui si aggiunge quella, altrettanto esplicita nel testo rousseauiano, contro gli 
errori e gli inganni dell’état policée. 

È lo stesso Rousseau nelle Confessions a informarci della positiva accoglienza di 
Diderot del suo testo, in cui questi ritrova una polemica, orientata in sostanza verso il 
mondo di ancien régime, che si traduce nell’esaltazione di quelli che sono considerati i 
précepteurs du genre humain: Descartes, Newton e soprattutto Bacon, elogiato da Denis 
nel Prospectus dell’Enciclopedia, redatto negli stessi mesi in cui Rousseau lavora al suo 
Discorso. 

Se di questa opera il nostro philosophe accetta il paradosso dell’impostazione 
antiprogressista perché viene posta dall’autore come una polemica antidispotica, nel 
secondo Discours la vena primitivistica appare più scoperta. Per di più, in quest’ultimo 
è possibile parlare con maggiore sicurezza della collaborazione di Diderot9. Pur 
restando difficile per la critica isolare i brani scritti da Diderot, possiamo di certo 
soffermarci su alcune righe appartenenti con certezza alla penna di Denis.  

Il brano in questione è quello del «filosofo che si tappa le orecchie»10. L’idea di 
fondo è che l’uomo nasca buono per natura: il primo e fondante sentimento del suo 
carattere è la «pietà». Questa determina la sua propensione verso il bene comune, 
verso il sostegno dei suoi simili poiché in loro rivede i suoi stessi bisogni e le sue 
medesime sofferenze. Nello stato di natura gli uomini vivono così legati da vincoli 
naturali di solidarietà che si rompono nella società civilizzata in cui a prevalere è il 
sentimento dell’«amor proprio», foriero di interessi individuali potenzialmente 
distruttivi per la società. Se non fosse per l’innato sentimento di pietà insito in ogni 
uomo la conservazione della specie sarebbe compromessa. L’autore indica, inoltre, 
per rimarcare l’opposizione tra natura e civiltà che la pietà è osservabile non tra le 

	
9 È sempre Rousseau che ricorda la partecipazione diretta dell’amico alla stesura del Discours, 

indicando il brano da lui scritto e aggiungendo, peraltro, che quest’opera «incontrò il gusto di Diderot 
più di ogni altro mio scritto, e per la quale i suoi consigli mi furono i più utili» (J.-J. Rousseau, Le 
Confessioni, Torino, Einaudi, 1952, p. 427). A ulteriore conferma vi è la testimonianza di Charles de 
Brosses, membro dell’Accademia di Digione che ha indetto il concorso per cui Rousseau redige il suo 
Discours (J.T. Foisset, Le Président de Brosses, histoire des lettres et des parlements au XVIIIe siècle, Paris, Olivier-
Fulgence, 1842, p. 545). 

10 D. Diderot, Oeuvres complètes, eds. J. Assézat e M. Tourneux, Paris, Garnier, 1875, t. IV, pp. 101-
104 (d’ora in poi A. T.); trad. it. in J.-J. Rousseau, Discorso sull’origine e i fondamenti dell’ineguaglianza tra gli 
uomini, a cura di V. Gerratana, Roma, Editori Riuniti, 2006, pp. 122-125. 
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honnêtes gens ma tra la populace e ancora di più in modo netto e distinguibile nell’homme 
sauvage. Pur rammentando che la revisione finale del testo è opera di Rousseau, nelle 
righe del brano riconosciuto a Diderot rientra anche l’emblematica critica della 
ragione che chiude il suo contributo: la ragione, seguendo la lezione di Socrate, 
sarebbe la fonte della virtù ma è la pietà a far derivare tutte le virtù sociali, che 
appartengono agli uomini da ben prima che le loro menti fossero rischiarate proprio 
dai lumi della ragione. 

È vero anche che il senso generale dell’opera del ginevrino ricorda i rapidi giudizi 
presenti nelle voci enciclopediche di Diderot sopra citate: in particolare si pensi alla 
bontà dell’uomo naturale, all’organizzazione comunistica della società e delle attività 
e ai costumi incorrotti da beni e bisogni superflui. Senza addentrarsi nei dettagli del 
confronto tra le idee dei due amici, oltre alla critica diretta verso le teorie di 
Mandeville che è possibile leggere nel brano di Diderot, più in generale vi è tra Denis 
e Jean-Jacques la condivisione dell’orizzonte anti-hobbesiano seguìto nel Discours. 

Le idee di Diderot non saranno mai pienamente accomunabili a quelle di 
Rousseau: a partire dagli anni ’50 inizia a delinearsi una via mediana tra il ginevrino, 
avverso alla scienza, alle arti e alla società, e Hobbes, giudice di uno stato di natura 
fatto di disordine, scontri e crudeltà. Il nostro considera le loro posizioni sullo sviluppo 
della società polarizzate su due estremi, entrambe lontane da una visione più 
completa, se vogliamo più storicizzata, delle circostanze che hanno condotto la specie 
umana allo stato civile. È a «metà strada» tra l’uno e l’altro sistema che risiede la 
verità: 

 
La sua bontà e la sua cattiveria [dell’uomo] sono le stesse; la sua felicità e la sua infelicità 
circoscritte da limiti che non può oltrepassare. Tutti i vantaggi artificiali sono compensati 
da altri mali, tutti i mali naturali da altri beni11.  
 
Avanza l’idea che bene e male siano entrambi presenti nell’uomo fin dalla sua 

condizione naturale e che il processo di civilizzazione abbia finito col far soccombere 
il primo a vantaggio del secondo. È una teoria che si affaccia anche nella voce Droit 
naturel in cui si esige che l’uomo per natura operi per il bene comune, «la sola passione 
che abbia»12; questo è però continuamente minacciato dall’amor proprio che muove 
gli individui in direzione opposta. Al di là della prima conseguenza che l’autore ne 
trae, ovvero che la volontà generale è sempre «buona» mentre quelle individuali sono 
«sospette», ci interessa il fatto che per Diderot nell’uomo esiste un principio solidale, 

	
11 D. Diderot, Scritti politici, a cura di F. Diaz, Milano, Mondadori, 2008, p. 643; la voce Hobbisme è 

nel tomo VIII del Dictionnaire. 
12 Ivi, p. 564; l’articolo, presente nel tomo V, mostra inoltre un Diderot fedele sostenitore del 

progresso, distante da possibili accostamenti al pensiero di Rousseau. 
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che è alla base della vita sociale e che è osservabile nelle «azioni sociali dei popoli 
selvaggi e barbari»13. 

Pur non andando in profondità, resta da ricordare che negli articoli Droit naturel e 
Autorité politique Diderot mostra una certa distanza dal primitivismo di Rousseau. In 
breve, in Droit naturel si considera il codice naturale come un principio universale insito 
in tutti gli uomini e il ruolo della politica è trasporlo nel codice positivo. Per 
Rousseau, invece, la loi naturelle non può essere resa nel codice positivo: la libertà 
naturale dell’uomo in qualsiasi misura ceduta tramite un patto costituisce una forma 
di proprietà inaccettabile di un uomo verso i propri simili. In definitiva osserviamo, a 
fronte dell’impeto democratico del ginevrino, un Diderot ispirato al modello di 
monarchia moderata all’inglese tipico della sua generazione di illuministi. 

Le tracce di primitivismo, sicuramente ancora sfuocate, ci permettono di registrare 
due anime in Diderot, che lo accompagneranno sempre nella sua carriera filosofica. 
La prima è quella più classicamente giusnaturalista: il codice naturale eterno e 
immutabile da tradurre in leggi positive trova ampio spazio nella sua produzione 
insieme all’importanza, anzi alla necessità della proprietà privata, considerata un 
diritto per tutti gli uomini. E alla luce dei gravi problemi di Diderot con la censura, 
iniziati nel 1749 con l’arresto e la detenzione a Vincennes e proseguiti con gli arrêts dei 
volumi dell’Encyclopédie, certe posizioni vengono di gran lunga più tollerate. La 
seconda, più sotterranea, meno esposta, è quella più egualitaria, comunistica, a tratti 
anarchica, vicina ai sentimenti utopistici del suo secolo. Sarà anche la sintesi tra 
queste due anime a determinare le più mature idee politiche dell’ultimo Diderot. 

L’esaltazione dello stato di natura, pur rimanendo spesso latente, emerge a tratti in 
alcune pagine sparse della sua vasta opera e sarà così anche durante i successivi anni, 
e accade in forme che si avvicinano sempre di più alle vesti e ai temi dell’utopia 
settecentesca. Nel 1757 Diderot pubblica la sua prima commedia Le fils naturel con gli 
Entretiens sur Le fils naturel. Nel secondo di questi ultimi leggiamo un’esclamazione in 
cui esprime un topos classico dell’immaginazione filosofica, la fondazione di una 
colonia di filosofi, che più avanti Voltaire avrebbe provato a realizzare invitando 
senza esito lo stesso Diderot a trasferirsi in Prussia. Le parole di Denis evocano l’isola 
di Lampedusa dove dirigersi per «fondare, lontano dalla terra, in mezzo alle onde del 
mare, un piccolo popolo di uomini felici»14. 

Allontanarsi dalla civiltà e rifugiarsi nell’armonia della natura per fare filosofia e 
vivere felici: la sua ipotetica isola felice, la sua repubblica delle lettere è uno squarcio, 
un acuto di rivalsa sulla mancanza di libertà vissuta dagli artisti e dagli scrittori nella 
società di ancien régime che rivela ancora una volta la padronanza dell’autore di temi e 
immagini ampiamente circolanti nel suo secolo. Ma Diderot è e rimarrà sempre 
impegnato nella lotta, anche se solo intellettuale, vissuta nel vivo della società, del 

	
13 Ivi, p. 565. 
14 A. T., t. VII, p. 108. 
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dibattito, dello scontro con l’autorità, nei circoli, nei caffè e nei salons. Non si sottrarrà 
mai alla realtà che lo circonda e di cui scrive. Per riuscirci deve spesso guardarsi bene 
dalla censura e dagli occhi dell’autorità, trovandosi spesso costretto a restare 
l’anonimo autore dei suoi scritti, altre a pubblicare non con il proprio nome o 
all’interno di volumi altrui, altre ancora a lasciare inediti i suoi testi. 

Uno degli esempi del carattere dissimulativo della sua opera sui temi che qui ci 
interessano è l’épitre dédicatoire della commedia Le père de famille (1758), rivolta alla 
principessa di Nassau-Saarbruck. Qui Diderot recupera l’idea che nello stato di 
natura gli uomini vivano in una condizione di libertà e di uguaglianza, dando un 
orientamento anti-tirannico alle sue parole: afferma che la natura non crea schiavi e 
che qualsiasi sistema morale o impulso politico che allontani l’uomo dai propri simili è 
da considerarsi malvagio. L’épitre offre un’indicazione fondamentale della direzione 
che assume la concezione dell’état de nature in Diderot. Dal 1757 il rapporto con 
Rousseau è ormai interrotto e in queste pagine coglie l’occasione per prendere le 
distanze dal primitivismo del ginevrino: per Diderot lo stato di natura è una 
condizione imperfetta e il percorso della storia ne è l’evidenza. Non è stato capace di 
garantire la protezione e il mantenimento della libertà, dell’eguaglianza e della felicità 
naturali: 

 
Ci sono, nella natura dell’uomo, due princìpi opposti: l’amour-propre, che ci richiama noi 
stessi, e la bienveillance, che ci apre verso l’esterno. Se una di queste due molle si dovesse 
rompere, si diventerebbe o malvagi o generosi fino alla follia15. 
 
Pertanto, è necessario «stabilire un giusto rapporti tra questi due impulsi della 

nostra vita»16. Questo equilibrio può essere garantito dalle leggi, le uniche in grado di 
mitigare le conseguenze individualistiche, le deviazioni morali e le derive autoritarie 
della civilizzazione. In quest’ottica Diderot vede la necessità di una sorta di atto 
costituzionale per ricondurre alle virtù della legge naturale il codice positivo. 

La dedica del Père de famille è un testo non privo di contraddizioni anche riguardo la 
stessa visione della Natura: se prima viene considerata invincibile e come la più alta 
autorità, in altre righe diventa «opprimente» al punto da dover essere domata dal 
sovrano, chiamato a riparare i disordini che essa crea. Da un lato, bisogna certamente 
considerare che Diderot si sta rivolgendo a una sovrana, che deve compiacere e di cui 
deve legittimare il potere. Dall’altro, il lento cammino delle sue idee politiche si trova 
a un punto in cui il tradizionale giusnaturalismo si tinge di punte egualitarie e di 
accenti libertari. È in questi anni che lo spirito anti-tirannico inizia a erodere la fede 
nel dispotismo illuminato del primo Illuminismo: gli spunti sulla libertà naturale 
dell’uomo e sull’eguaglianza originaria ormai perse suggeriscono la crescente 

	
15 Ivi, p. 181. 
16 Ibidem. 
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insofferenza verso le soluzioni politiche del suo tempo. Ad ogni modo, quando si parla 
di sentimenti libertari in Diderot si fa riferimento ai bisogni dell’uomo nella società 
occidentale di essere non libero di, ma libero da: principalmente dalle maglie strette 
dell’autorità politica, dalle cattive leggi, dalle religioni, dalle false morali. 
 
 
3. Tentazioni dell’utopia 
 
È a partire da questa urgenza di una nuova visione della società che Diderot si lascia 
affascinare dai progetti ideali pensati nel suo secolo e dall’esperienza di popoli nuovi 
raccontata dai navigatori. Si deve attendere la fine degli anni ’60 per rivedere Diderot 
alle prese con temi politici. Nel 1765 volgono al termine i lavori dell’Encyclopédie 
divenuti ormai incredibilmente gravosi, e la sua energia intellettuale e il suo 
entusiasmo vanno rivitalizzandosi all’interno della coterie dell’amico barone 
d’Holbach, presso cui ha modo di confrontarsi con illustri figure della politica e della 
cultura. Dialoga sia con re, principi e ambasciatori sia con intellettuali provenienti da 
tutta Europa. E il suo stesso nome attira scrittori da tutta la Francia in cerca di 
riconoscimento negli ambienti parigini. 

Nell’estate del 1769 è proprio un autore in cerca di approvazione tra le più note 
lumières a dare l’occasione a Diderot di chiarire le proprie idee sullo stato di natura. Mi 
riferisco Dom Deschamps che grazie all’intercessione del marchese d’Argenson, suo 
protettore e suo «sponsor» tra gli illuministi della capitale, conosce Diderot e gli fa 
avere il manoscritto del suo Vrai système. Abbiamo solo alcuni frammenti sugli incontri 
tra i due e sulla reazione di Diderot al testo del monaco benedettino, ma sono 
sufficienti per attestare l’interesse vivissimo di Diderot verso le posizioni utopiche e 
radicali di Deschamps. Già dopo aver udito dalla voce dell’autore la lettura delle 
Observationes morales, la parte utopica del Système, ne rimane positivamente sorpreso per 
le sue idee «nuove e ardite»: idee che riguardano l’ateismo, il materialismo, l’unità e 
la superiorità della Natura17. Prima di vedere i motivi che conquistano Diderot, lui 
stesso lascia un commento all’opera inequivocabilmente entusiastico: 
 

Un monaco chiamato Dom Deschamps mi ha fatto leggere una delle sue opere più 
violente e originali che io conosca. Vi è esposta l’idea di uno stato sociale al quale si arriva 
partendo dallo stato selvaggio e attraversando lo stato civile, dopo il quale si possiede 
l’esperienza della vanità delle cose più importanti; e in cui, infine, si comprende che 
l’umanità sarà infelice fintanto che ci saranno re, preti, magistrati, leggi, un tuo, un mio, i 
termini di vizi e virtù. Pensate quanto questa opera, per quanto scritta male, mi abbia fatto 

	
17 Diderot a Sophie Volland, 31 agosto 1769, D. Diderot, Lettere a Sofia, Milano, Bompiani, 1946, 

pp. 167-171 (il testo data erroneamente 11 settembre). 
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piacere, dal momento che mi sono ritrovato tutto a un tratto nel mondo per il quale ero 
nato. […] non trovai una sola riga da cancellare in tutta la sua opera […]18. 
 
Innanzitutto, nelVrai système Diderot ritrova una visione materialista sì estremizzata 

ma di certo a lui vicina, tesi che fa altresì da premessa alla teoria sociale del monaco19. 
Deschamps concepisce la natura come un tout universel e questa idea unitaria riguarda 
tutte le sue parti, compresi gli uomini. Nel mondo perfetto da lui disegnato non c’è 
spazio per nessuna forma di individualismo: l’uomo esiste nella sua dimensione 
sociale, senza cui il singolo non avrebbe ragione d’essere. L’uomo si realizza in quanto 
tale nella relazione indispensabile che sussiste con gli altri. Dunque, l’individuo rientra 
nel movimento generale e armonico di tutti i corpi, nella relazione di tutti che 
costituisce il tutto/Natura. Questa armonia può essere garantita solo dall’uguaglianza 
morale degli uomini: la morale naturale di Deschamps vuole tutti gli uomini uguali e 
detta di «non fare agli altri ciò che non vorremmo fosse fatto a noi, di non fare di 
nessuno un nostro subalterno, un nostro valletto, un nostro schiavo»20. Qui si innesca 
la polemica, condivisa da Diderot, contro l’autorità politica e quella religiosa. 

Se questa, in estrema sintesi, è la premessa filosofica alla costruzione del Vrai 
système, vi sono almeno due aspetti che devono qui essere evocati in virtù della 
fascinazione che esercitano sul nostro philosophe. Deschamps descrive la storia della 
società dividendola in tre stadi: il primo, «lo stato selvaggio», vede gli uomini uniti tra 
loro per istinto di sopravvivenza. La socialità è perciò caratteristica innata dell’uomo 
ma nello stato di natura i vincoli di solidarietà sono troppo deboli e l’uomo possiede 
già «l’ambizione di dominare»21. L’idea che lo stato primitivo sia imperfetto e quindi 
non più desiderabile, in contrasto con le tesi di Rousseau, è certamente il principale 
elemento che accomuna i due pensatori – ma sappiamo che questo argomento è 
proprio anche di altri autori, come il Morelly del Code de la Nature o il Mably degli 
Entretiens de Phocion, solo per fare due rapidi esempi. 

Il secondo stadio dell’umanità è lo «stato delle leggi», la società presente: le leggi 
civili sono negate senza riserva alcuna poiché costituiscono una forza disaggregante. 
Infatti, tramite il codice positivo si è regolamentata la proprietà privata, il più grave 
vizio da cui derivano tutti gli altri mali della società occidentale. La «negazione» 
riguarda anche le leggi divine, colpevoli di sostenere e rinforzare le disuguaglianze e 
l’autorità politica. Non vi è dubbio che Diderot ammiri tanta franchezza e tanta 

	
18 D. Diderot, Correspondance, eds. G. Roth e J. Varloot, t. IX, Paris, Éditions de minuit, 1963, p. 

245. Il titolo del frammento è Annexe ed è probabilmente lo stralcio di una lettera a Mme de Maux 
risalente all’estate-autunno del 1769. 

19  Diderot discute il suo materialismo in vari scritti ampiamente noti come, ad esempio, 
l’Interprétation de la Nature (1753-1754), il Rêve de d’Alembert (1769) o ancora le Pensées philosophiques sur la 
mattière et le mouvement (1770), nei quali si avverte il crescente e sempre più convinto ateismo. 

20 L.-M. Deschamps, Le vrai système, ou le mot de l’énigme métaphysique et morale, eds. J. Thomas e F. 
Venturi, Genève, Droz, 1963, p. 85. Cfr. C. De Boni, Uguali e felici, Messina-Firenze, D’Anna, 1986. 

21 Ivi, p. 133. 
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violenza nella critica del potere politico e di quello religioso. Nei mesi e anni successivi 
la sua polemica sarà altrettanto ardente nelle Pages contre un tyran e nel Discours d’un 
philosophe à un Roi. 

Ma in che modo si è verificato il passaggio dal primo al secondo stadio? Per 
Deschamps l’uomo primitivo ha voluto vincere la natura, non si è appagato dei suoi 
frutti, non si è fermato di fronte al controllo della sua forza. Anche in questo caso 
notiamo la prossimità del pensiero di Diderot con queste posizioni: più avanti negli 
scritti del periodo russo scriverà che gli uomini dopo essersi accorti di lottare più 
proficuamente contro la natura riuniti, non si sono accontentati di controllarla e 
trarne quanti più benefici da essa ma hanno voluto «trionfare» e «calpestarla» 
avviandosi all’«infinità di bisogni artificiali» di cui ora sono schiavi22. Sia chiaro che 
non si tratta di un ripensamento del progresso. Diderot sta denunciando quanto 
l’uomo sia andato oltre i propri reali bisogni, quelli che gli garantirebbero l’originaria 
felicità naturale. 

In un altro frammento risalente al periodo di vicinanza a Deschamps, Diderot 
riflette: 

 
Pensate che gli uomini siano fatti sempre meglio? È certissimo che non siano così barbari 
come i nostri progenitori. Siamo più illuminati. Siamo migliori? Questa è un’altra cosa23. 
 
Ecco, allora, che emerge limpida l’idea di progresso che sta alla base della 

riflessione sull’evoluzione della società e che è presente, anche se osservabile in 
controluce, nel Vrai système. Lo stadio intermedio, lo «stato civile» è infatti considerato 
un momento indispensabile e necessario perché l’umanità possa dirigersi verso la 
condizione perfetta, lo «stato dei costumi», il mondo ideale sognato dall’autore che 
tanto entusiasma Diderot: è vivendo il degrado e lo snaturamento del presente che gli 
uomini possono riflettere sul migliore stato sociale possibile – scrive il benedettino – e 
acquisire la consapevolezza del «tutto/Natura». 

L’elemento portante della nuova società è la ricostruzione della vera morale e 
questa è possibile solo dopo aver esperito gli errori della civiltà. Da qui le 
caratteristiche sul piano politico-sociale del nuovo mondo sono del tutto conseguenti 
alla concezione dello stato di natura dell’autore: società principalmente agricola, 
comunione dei beni e delle donne, nessuna forma di proprietà, rifiuto del superfluo, 
bene pubblico prima di quello privato, eguaglianza totale tra gli uomini; ma anche 
assenza di qualsiasi forma di potere, di strutture dello stato, di forme di autorità, 
anche religiose. Tutti questi tratti sono orientati all’idea prevalente che la felicità 
individuale derivi da quella generale. 

	
22 D. Diderot, Osservazioni sull’Istruzione dell’Imperatrice di Russia, in Scritti politici cit., pp. 418-419. 
23 Diderot, Correspondance cit., t. IX, p. 61. 
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Diderot mostra in altre righe l’eccitazione che gli suscita l’immaginazione di un 
mondo simile: 

 
Io sono convinto che la specie umana può essere veramente felice in uno stato sociale nel 
quale non vi siano né re, né magistrati, né preti, né leggi, né tuo, né mio, né proprietà 
mobiliare, né proprietà fondiaria, né vizi, né virtù; e questo stato sociale è maledettamente 
ideale24. 
 
Si nota, allora, come la lettura del Vrai système, oltre a suggerirgli una visione dello 

stato di natura concorde alla propria, inneschi la tensione utopica di Diderot latente 
da molti anni e che emergerà più compiutamente in forma letteraria da lì a breve con 
il Supplément au Voyage de Bougainville. Questo Diderot rivela sentimenti fin lì rimasti 
sotterranei ma che egli sa bene non siano realizzabili. Il suo empirismo prevarrà 
sempre nelle riflessioni anche successive. In questo momento, allora, perché 
quell’opera accende a tal punto il philosophe? Poiché gli offre una soluzione netta con 
cui risolvere d’un tratto il superamento del mondo di ancien régime; gli presenta 
un’alternativa, seppur ideale, teoricamente razionale e filosoficamente coerente ai 
mali e agli errori dell’immutabile civiltà occidentale contro cui le lumières conducono 
la propria battaglia.  
 
 
4. Riformismo tahitiano 
 
È con il Supplément, scritto nel 1772 ma rimasto inedito fino al 1796, che l’utopismo 
diderotiano trova sfogo e la sua concezione dello stato di natura diviene più esplicita. 
Alla stesura di questo scritto è ispirato dalla descrizione della vita selon nature degli 
abitanti dell’isola di Tahiti fatta da Bougainville. 

Questo squarcio utopico che si apre in Diderot trova le sue origini sì nel diario di 
viaggio del navigatore francese, ma anche già nella vecchia frequentazione 
intellettuale con Rousseau, passando per la lettura del Vrai système fino a quella dei 
Novueaux voyages e dei Dialogues di Lahontan25. E poi c’è la vita politica francese che nel 
1771 vede l’ascesa di Maupeou, nuovo cancelliere che avvia con l’abolizione dei 
parlamenti una stagione autoritaria. Tra le reazioni di Diderot non sorprende dunque 
la possibilità di concedersi un’evasione del tutto intellettuale da una situazione politica 
che gli sembra ripiegare su sé stessa sulla strenua difesa dei privilegi acquisiti.  

	
24 D. Diderot, Recensione del «Temple du bonheur», in Id., L’uomo e la morale, a cura di V. Barba, Roma, 

Editori Riuniti, 1987, p. 89. 
25 Cfr. H. Coulet, Deux confrontations du sauvage et du civilisé: les Dialogues de Lahontan et le Supplément 

au Voyage de Bougainville de Diderot, in «Man and Nature: Proceedings of the Canadian Society for 
Eighteenth-Century Studies», vol. 9 (1990), pp. 119-132. 
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Il Supplément, che è preceduto un anno prima da una recensione del Voyage di 
Bougainville mai pubblicata da Grimm nella Correspondance littéraire, ricalca le qualità e 
le virtù descritte dal navigatore e le enfatizza in virtù dello scopo perseguito da 
Diderot: usare lo stato di natura come strumento di critica del presente. Nei dialoghi 
costruiti dall’autore prende vita lo scontro tra primitivismo e civilizzazione, ma 
ancora una volta la riproposizione del mito del bon sauvage non vuole essere 
un’operazione nostalgica, un rivoltamento romantico verso il passato. Diderot fa un 
uso strumentale dell’état de nature caricando questo concetto di un valore morale e 
politico operativo nel presente, finalizzato alla critica della civilizzazione. 

I temi posti in rilievo dal volumetto diderotiano sono quelli ricorrenti nella 
letteratura utopica ed emergono nel dialogo tra i personaggi fittizi di A e B, ma 
soprattutto in quello tra il selvaggio Orù e il cappellano sbarcato al seguito della 
spedizione di Bougainville e nell’episodio intitolato «L’addio del vegliardo». Basti 
richiamare qualche esempio: assenza di mio e tuo, lavoro impostato in forme 
collettivistiche, priorità dell’attività agricola, società sviluppata in piccole comunità, 
comportamenti virtuosi dettati dalla morale naturale, uguaglianza, rifiuto del 
superfluo, libertà dei costumi sessuali, benessere e felicità generale. Tutti i pregi e le 
qualità del tahitiano, soprattutto la libertà naturale di cui gode, sono usati in un 
continuo scambio dialettico in opposizione ai vizi dei visitatori francesi, trattati spesso 
con tono derisorio. 

È inevitabile partire dall’enucleazione di Diderot della superiorità morale 
dell’uomo di natura il quale, seguendo i dettami della natura, conduce una vita felice. 
Arriva al punto di mettere in discussione la sua fede nel progresso facendo affermare 
al vegliardo tahitiano: «Noi non vogliamo barattare ciò che tu chiami la nostra 
ignoranza con le tue inutiles lumières. Tutto ciò che è buono e necessario noi lo 
possediamo»26. In realtà Diderot vuole esasperare il livello di degrado della civiltà 
occidentale, che non è ancora capace di sfruttare le sue conoscenze per migliorare la 
propria condizione. Tra i principali segni della malvagità dell’uomo civile vi è, inoltre, 
proprio lo spirito colonialista che muove le missioni di esplorazione. Diderot mostra 
già nel Supplément, e in seguito nei suoi contributi all’Histoire des Deux Indes di Raynal, 
un convinto anticolonialismo corredato spesso da messaggi che rispondono a un 
umanesimo di portata universale: «Il tahitiano, del quale vuoi impadronirti come se 
fosse un animale, è tuo fratello. Voi siete due figli della natura»27. 

Nella continua esaltazione dei costumi naturali, il philosophe si diverte, poi, a 
sgretolare le convinzioni del cappellano mostrandole come deviazioni morali che la 
religione impone agli uomini. E il tema centrale nel dialogo tra il selvaggio Orù e il 
prelato non può che essere quello della libertà dei costumi sessuali che vige a Tahiti, 

	
26 D. Diderot, Supplemento al viaggio di Bougainville e altri scritti sulla morale e sul costume, Roma, Salerno 

editrice, 1978, p. 32. 
27 Ibidem. 



                                                                                                                                       Mattia Torchia 
	

 

162 

tema di indiscusso successo tra i lettori francesi che aveva determinato l’ampia 
diffusione del resoconto di Bougainville. 

In Diderot la liberazione dell’eros è orientata non al più puro godimento dei 
piaceri, ma all’incremento degli abitanti – un’eco delle teorie popolazioniste non 
nuove nei suoi scritti. Maggiori nascite determinano più braccia per Tahiti e a riprova 
di ciò vi è nell’isola felice diderotiana il trattamento riservato alle donne non in grado 
di procreare. Infatti, oltre al fatto che le donne più ammirate sono quelle che 
promettono più bambini, quelle non più fertili sono costrette a portare un velo nero 
per essere distinte. Se queste fossero colte in unione con degli uomini sarebbero 
punite con l’esilio nel nord dell’isola o con la schiavitù. Simili prescrizioni ci 
mostrano, per un verso, tratti illiberali dell’utopia tahitiana, per un altro, 
disuguaglianze non solo sociali ma anche di genere. Evidentemente per Diderot la 
libertà sessuale non si traduce in emancipazione della donna che, come è confermato 
in altri passaggi, ha un ruolo di subordinazione rispetto al maschio capofamiglia. È 
quest’ultimo a disporre delle prestazioni sessuali di moglie e figlie, a donarle ai 
visitatori francesi. Rispetto a tale questione Diderot è più attento a criticare l’istituto 
del matrimonio, considerato un atto «legale» che sancisce la proprietà dell’uomo sulla 
donna nonché una degenerazione della società civilizzata. Auspica, infatti, o la sua 
cancellazione o la possibilità del divorzio per liberare la donna e parificare i sessi nella 
società. 

Diderot utilizza il costrutto dello stato di natura per portare avanti la sua polemica 
contro i mali della civilizzazione e chiarisce il passaggio dalla vita naturale a quella 
civile con parole simili a quelle, richiamate sopra, che userà nel periodo russo: 
«Appena qualche causa naturale ha messo in azione la sagacità dell’uomo, questo 
slancio lo ha condotto ben al di là dello scopo» e una volta «superato il limite dei 
bisogni, è stato trascinato nell’oceano sfrenato delle fantasticherie, da cui non si libera 
più»28. Si è creata ormai una distanza abissale tra i primi uomini e i popoli civilizzati, 
distanza che l’autore presenta spesso come quella tra un bambino e un anziano, tra 
chi è più vicino all’origine del mondo e chi alla sua fine, tra uno stato di fanciullezza e 
innocenza e l’altro di decrepitezza e morte. 

Come sappiamo, però, Diderot cerca una via intermedia tra natura e civiltà ed è 
per questo che rispetto a Rousseau problematizza il mito del buon selvaggio. Per il 
filosofo di Langres il sauvage non rappresenta un essere perfetto e finito, così come 
d’altro canto l’uomo dei lumi non è del tutto corrotto e malvagio. E infatti il tahitiano 
Orù, che altro non è che la voce di Diderot nel Supplément, ammette che 

 

	
28 Ivi, p. 64. 
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più robusti, più sani di voi, ci siamo accorti subito che ci superate in intelligenza e, senza 
indugio, abbiamo designato alcune delle nostre donne più belle a raccogliere il seme di 
una razza migliore29. 
 
Questa affermazione cela anche un’idea di eugenetica che Diderot mutua dalla 

letteratura utopica, dalla Repubblica di Platone fino alla Città del sole di Campanella, il 
quale ha direttamente ispirato il Vrai système di Dom Deschamps. 

Alla base della posizione mediana di Denis vi è, da una parte, la vecchia 
convinzione che nell’uomo naturale già dimori la propensione all’individualismo, il 
germe dei mali perché «vizi e virtù, tutto è ugualmente presente in natura»30; 
dall’altra, che i buoni costumi siano la conseguenza delle buone leggi e nella 
condizione primitiva ciò è assicurato dal rispetto del codice della natura. Ovviamente, 
vale anche il contrario ovvero che cattive leggi causano cattivi costumi: è quanto 
accade nella società occidentale. Questa è la chiave di volta della politicizzazione del 
concetto di stato di natura, che trova spazio nelle pagine conclusive del Supplément, 
dove le velleità utopistiche lasciano il passo a una maggiore aderenza alla realtà 
dell’occidente, a un maggior pragmatismo. 

Sulla scia del fondo giusnaturalistico della filosofia diderotiana, la riflessione 
centrale di Denis ruota attorno all’origine e alla funzione delle leggi. I codici positivi si 
sono via via ingrossati nei secoli, appesantiti da inutili e pericolose incrostazioni 
causate dagli interessi privati e dalla morale religiosa. Le leggi, le buone leggi, sono 
per Diderot le uniche in grado di trasportare il genere umano fuori dall’oscurità in cui 
è stata gettata da tiranni spietati e religioni ingannevoli. 

Il legislatore deve perciò ricondurre la propria azione alla morale naturale perché 
questa è la sola che può assicurare agli uomini la felicità, poiché persegue unicamente 
il bene generale. Plasmare le norme sul codice della natura significa ridurre 
notevolmente i crimini e di conseguenza le pene. Anche su questo argomento Diderot 
tornerà negli scritti russi sostenendo che 

 
avviene un maggior numero di delitti in un giorno a Parigi che in tutte le foreste dei 
selvaggi in un anno. E da qui si potrebbe concludere che una società male ordinata è 
peggiore dello stato selvaggio31.  
 
Giunto ormai all’interrogativo fondamentale – «qual è la soluzione per l’ormai 

corrotto uomo civilizzato?» – Diderot mostra un’apparente esitazione: «In verità non 
oserei rispondere»32. In realtà le battute finali offrono una risposta netta. Secondo il 
philosophe la condizione umana felice esiste soltanto a Tahiti, in un’utopia. Quell’isola 

	
29 Ivi, p. 60. 
30 Ivi, p. 67. 
31 Diderot, Osservazioni sull’Istruzione cit., p. 417. 
32 Diderot, Supplément cit., p. 72. 
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felice è l’ultimo baluardo di tale condizione e deve essere preservato e riproposto ai 
popoli occidentali per rammentare loro come erano e come sono diventati. 

L’immagine dello stato di natura che Diderot regala è del tutto astratta: l’état de 
nature è un concetto utilizzato come termine di paragone con il presente, è un’arma 
ideologica da usare per criticare e dimostrare il degrado morale, sociale e politico del 
mondo civilizzato. Quella che compie Diderot nel Supplément non è un’operazione 
rivolta al passato ma decisamente orientata al futuro: le suggestioni di un eden ormai 
perso vogliono suggerire un punto di avvio del superamento dell’attuale stato di 
corruzione, schiavitù e disuguaglianza. Non ritornando alla natura, ma in virtù della 
conoscenza sia del mondo primitif sia del mondo civilisé si può guardare alla nuova 
società. 

Cosa bisogna fare dunque? Cambiare le leggi: «Parleremo contro le leggi insensate 
finché non saranno riformate. Nell’attesa ci sottoporremo ad esse»33. Diderot vuole 
credere nel processo riformistico, nella possibilità, ma soprattutto nella volontà e nella 
capacità dell’ancien régime di modificarsi dall’interno. Lo crederà ancora per poco, 
esattamente fino al fallimento del governo Turgot, ovvero l’illusione riformistica della 
monarchia francese. Nonostante l’auspicio di riforma di quelle righe, Diderot assume 
una posizione in apparenza conformista con l’affermazione che chiude il Supplément 
secondo cui si deve essere monaco in Francia e selvaggio a Tahiti. Alla luce di quanto 
visto fin qui e della prossima radicalizzazione del pensiero politico diderotiano, si 
devono interpretare queste parole come un ultimo monito a non cadere in sogni 
primitivisti. 
 
 
5. Verso la felicità 
 
Il soggiorno russo presso la corte di Caterina II costringe Diderot a trattare i temi 
politici come mai prima in modo preciso e dettagliato. A partire dal viaggio di ritorno 
a Parigi, nel 1774, durante il quale sosta per alcuni mesi in Olanda, scrive molto di 
politica, anche se mai sistematizzando le sue idee in rigidi schemi. 

Nelle «opere russe» troviamo ancora conferme delle posizioni che abbiamo 
ricostruito fin qui. Negli Entretiens con Caterina II lo stato di natura è visto, in chiave 
anti-hobbesiana, come uno stato di pace in cui solo di tanto in tanto capitava di 
scontrarsi. Nella società, invece, gli uomini sono animati da interessi individuali che 
hanno dato vita a «uno stato di guerra continuo»34. Allo stesso tempo ribadisce la sua 
distanza da Rousseau sostenendo che 

 

	
33 Ivi, p. 73. 
34 D. Diderot, Colloqui con Caterina II, in Scritti politici cit., p. 278. 
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un legislatore moderno […] troverebbe forse tra lo stato selvaggio e il nostro meraviglioso 
stato civile una via di mezzo che ritarderebbe il progresso del figlio di Prometeo, che lo 
garantirebbe all’avvoltoio, e porrebbe l’uomo civile tra lo stato di infanzia e la nostra 
decrepitezza35. 
 
Il ruolo della legge resta centrale nelle sue riflessioni e in più punti dei suoi 

numerosi scritti si incontra la nota gerarchizzazione dei tre codici, naturale, positivo e 
religioso: già nel Supplément e poi negli scritti russi. Eppure, il confronto con una 
sovrana sedicente illuminata, prima, e la disfatta del governo Turgot, poi, 
determinano in Diderot un crescente pessimismo sulla realizzabilità di un percorso 
riformistico secondo i princìpi della nouvelle philosophie. La sfiducia nella monarchia 
éclairé procede con l’affacciarsi di sentimenti democratico-repubblicani e con la nuova 
consapevolezza che solo la via rivoluzionaria potrà realizzare la régénération del mondo 
di antico regime. Un umanesimo imperante renderà al philosophe inaccettabili le 
condizioni di disuguaglianza e schiavitù in cui versano tutti gli uomini, dall’Europa 
alle colonie. E trarrà ispirazione e conforto dagli studi per la preparazione dei suoi 
contributi all’Histoire des Deux Indes e dalle notizie delle insurrezioni in America del 
Nord. 

Resta da evidenziare, a questo punto, la più chiara conseguenza della lunga 
riflessione sullo stato di natura che accompagna e guida anche l’evoluzione delle idee 
politiche di Diderot. È un aspetto che diventa nel giro di pochi anni una prerogativa 
del Diderot politico, un tratto distintivo della sua ricerca di un nuovo ethos. Mi 
riferisco alla politicizzazione in senso moderno del concetto di felicità: si tratta di una 
passione naturale dell’uomo e nel pensiero di Diderot assurge a valore giuridico e 
politico. 

 
C’è un solo dovere, quello di essere felici. Poiché la mia inclinazione naturale, invincibile, 
inalienabile, è di essere felice, è questa la fonte e la fonte unica dei miei doveri effettivi, e la 
sola base di ogni buona legislazione. La legge che prescrive all’uomo una cosa contraria 
alla sua felicità è una falsa legge, ed è impossibile che duri. […] Io desidererei dunque che 
la nozione della felicità fosse la base fondamentale del catechismo civile36. 
 
La felicità diventa così un diritto e un dovere che deve essere corrisposto dalla 

politica: «Lo scopo, il fine di ogni governo – insiste il philosophe – dev’essere la felicità 
dei cittadini»37. Questo paradigma, in conclusione, diventa per Diderot la premessa, o 
meglio il movente per la scelta rivoluzionaria poiché – afferma – «la natura ha posto 
dei limiti alla nostra infelicità. Oltre questi limiti, c’è o la morte, o la fuga, o la 
ribellione»38. Nelle pagine destinate all’Histoire di Raynal si appella al popolo perché si 

	
35 D. Diderot, Confutazione di Helvétius, in Scritti politici cit., p. 486. 
36 Diderot, Colloqui con Caterina II cit., p. 295. 
37 Diderot, Osservazioni cit., p. 377. 
38 Ivi, p. 474. 
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sollevi contro i tiranni che li incatenano perché «è nel sangue che la sua felicità 
rinasce»39. L’ultimo Diderot ha ora la risposta a una vecchia, cruciale domanda: 

 
Mi chiedevano come si potevano ripristinare i buoni costumi di un popolo corrotto. 
Risposi: Come Medea rese la giovinezza al padre, squartandolo e facendolo bollire40. 

 

	
39 G.-T. Raynal, Histoire philosophique et politique des établissemens et du commerce des Européens dans les deux 

Indes, Genève, Pellet, 1780, t. VII, p. 36. 
40 Diderot, Confutazione cit., p. 474 (corsivo nel testo). Su alcuni dei principali temi trattati cfr. G. 

Goggi, Diderot et le concept de civilisation, in «Dix-Huitième Siècle», vol. 29 (1997), pp. 353-373; C. De 
Boni, Il viaggio di Bougainville, le riflessioni di Diderot e l’utopia della felicità secondo natura, in «MORUS. Utopia 
e renascimento», n. 3 (2006), pp. 202-2012; il volume collettaneo M. Leca-Tsiomis-A. Thomson (a 
cura di), Diderot et la politique, aujourd’hui, Paris, Société Diderot-L’Atelier, 2019. 
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Il crimine come fenomeno naturale: la “rivoluzione” di Cesare 
Lombroso 
 
 
Emilia Musumeci 
 
“Neurocriminology” is the “new science” that uses neuroscientific tools to understand and 
prevent crime. Despite the several, heterogeneous scientific disciplines that are indicated 
under the term “neuroscience”, there exist an underlying idea which unites them all: the 
possibility to explain all human behaviours, even the most complex, simply by understanding 
how the brain works. Nevertheless, this approach is not typical of our age; taking a closer 
look at this research, the aim to give a strong significance to biological aspects of crime and, 
in particular, to the innate diversity of brains and bodies of criminals, despite the different 
historical backgrounds, inevitably recalls the thesis of “born criminality” developed in Italy 
by Cesare Lombroso in the second half of Nineteenth century and the birth of the Positivist 
School aimed to study the crime with the empirical method and, consequently, to 
revolutionize the field of Italian criminal law. 
 

Keywords: Born criminality – Cesare Lombroso – Positivist School – History of Criminal Law –
Neuroscience 

––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––– 
 
 
 
1. Una scienza del crimine 
 

Quanti errori e quante illusioni si risparmierebbe il criminalista ed il psichiatro cui fossero 
note le risultanze della moderna antropologia, e che sapesse, con istrumenti e cifre, 
convincersi come alle aberrazioni del senso morale e della psiche corrispondano anomalie 
del corpo, e del cranio in ispecie1!  

 
In questa provocatoria affermazione di Cesare Lombroso2, il controverso padre 

	
1 C. Lombroso, Studi clinici ed antropometrici sulla microcefalia ed il cretinismo, in «Rivista clinica di 

Bologna» (1873), n. 7, p. 193. 
2 Sulla figura di Lombroso in rapporto alla sua epoca si veda almeno, D. Frigessi, Cesare Lombroso, 

Torino, Einaudi, 2003 mentre sul lascito dell’opera lombrosiana, anche in un’ottica comparata, si 
rinvia invece P. Knepper, P.J. Ystehede (eds.), Cesare Lombroso Handbook, London, Routledge, 2013 e, 
più recentemente, il numero monografico Cesare Lombroso (1835-1909), in «Crime, Histoire & 
Sociétés/Crime, History & Societies» (2018), n. 2, con contributi di Jonathan Dunnage, Paul Knepper, 
Silvano Montaldo, Anders Pedersson ed Emilia Musumeci. 
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dell’Antropologia criminale, è racchiuso il suo iniziale approccio allo studio del 
criminale, a partire dal 1870, quando comincia a catalogare i segni di una diversità 
colpevole, certificandone scientificamente le differenze, non solo tra delinquenti e 
«normali»3 ma anche tra i diversi tipi di delinquenti4, nella convinzione che la 
mostruosità fisica rispecchi quella morale. Il controverso medico veronese, imbevuto 
della cultura positivistica ottocentesca, intraprende così una ricerca affannosa sui 
corpi e sui volti di detenuti delle stigmate inequivocabili della devianza, prove 
inconfutabili che l’uomo delinquente sia già predeterminato a commettere il male in 
quanto biologicamente diverso dagli altri esseri umani. L’obiettivo dichiarato di 
Lombroso è superare l’approccio di stampo razionalistico-illuminista di diritto penale 
per farne una scienza esatta.  In altri termini, rintracciare le origini biologiche del 
crimine. Sviluppando quanto già formulato nell’ambito della frenologia e della 
craniologia 5 , Lombroso – fermamente convinto che il crimine possa essere 
considerato, come ogni altro comportamento umano, un fenomeno naturale – decide 
di studiare il crimine analizzando tale fenomeno mediante l’applicazione del metodo 
sperimentale, secondo cui va accettato come scientifico solo ciò che può essere 
rigorosamente accertato, misurato e catalogato con i mezzi scientifici. È all’interno di 
tale incessante ricerca che va collocato il primo approdo dei suoi studi sul criminale, 
coincidente con l’assimilazione tra delinquente e selvaggio. C’è un momento esatto in 
cui si fa storicamente ricondurre la nascita dell’antropologia criminale: come ci 
racconterà in seguito la figlia, Gina Lombroso, quella «grigia mattina del novembre 
del 1870»6 quando, durante l’autopsia del cranio di Giuseppe Villella, contadino 
calabrese settantenne deceduto in carcere e sospettato di brigantaggio, proprio 
nell’epoca aurea della repressione di tale fenomeno7. In tale frangente, analizzando il 

	
3 C. Lombroso, L’uomo delinquente in rapporto all’antropologia, giurisprudenza e alle discipline carcerarie. 

Aggiuntavi la teoria della tutela penale del Prof. Avv. F. Poletti, 2a edizione, Torino, Bocca, 1878, p. 50.  
4 C. Lombroso, L’uomo delinquente in rapporto all’antropologia, alla giurisprudenza ed alle discipline carcerarie, 

5ª edizione, vol. I, Torino, Bocca, 1896, pp. 274-278. 
5 È lo stesso Lombroso a far risalire le conquiste della Scuola lombrosiana ad alcuni grandi della 

frenologia, mettendo in evidenza le sorprendenti assonanze tra le tesi sostenute da tale Scuola e quanto 
già affermato da autorevoli autori del passato troppo presto dimenticati, come Franz Joseph Gall o 
quasi del tutto sconosciuti, come Rondeau e Joch, veri e propri “precursori” degli ideali della “nuova 
Scuola”. A tal riguardo, cfr. C. Lombroso, Le più recenti scoperte ed applicazioni della psichiatria ed antropologia 
criminale, Torino, Bocca, 1893. Cercò invece di rintracciare soprattutto nella fisiognomica (oltre che 
nella frenologia) l’origine delle tesi lombrosiane il direttore del Manicomio di Pavia, Giuseppe 
Antonini, il quale parla non senza enfasi dell’inizio, grazie a Lombroso di «un’era gloriosa per la 
scienza italiana, facendosi centro di un vasto movimento scientifico nel campo di tutte le discipline 
biologiche e giuridiche» (G. Antonini, I precursori di C. Lombroso, Torino, Bocca, 1900, p. 5).  

6 G. Lombroso Ferrero, Cesare Lombroso. Storia della vita e delle opere, Bologna, Zanichelli, 19212, pp. 
130-131. 

7 A tal riguardo si vedano almeno M. Stronati, Il brigante tra antropologia e ordine giuridico: alle origini di 
un’icona dell’uomo criminale nel XIX secolo, in «Quaderni fiorentini per la storia del pensiero giuridico 
moderno» (2009), n. 38, pp. 953-1008 e M. Sbriccoli, La commissione di inchiesta sul brigantaggio e la legge 
Pica, in Id. (a cura di), Storia del diritto penale e della giustizia, Scritti editi e inediti (1972-2007), I, 467-483. 
Milano, Giuffrè, 2009. 
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suo cranio, nota una strana anomalia: al posto della consueta sporgenza, conosciuta 
con il termine anatomico di cresta occipitale interna, rileva una concavità a fondo liscio, 
che denomina fossetta occipitale interna o fossetta cerebellare mediana. Questa “scoperta”, del 
tutto smentita dalla scienza, per Lombroso, costituisce la prova dell’esistenza nei 
criminali di frequentissime «regressioni mostruose, che avvicinano l’uomo ad animali 
inferiori»8 nonché la premessa della teoria del delinquente-nato.  Il nucleo centrale 
attorno a cui ruota la concezione del delinquente atavico9 (dal latino, atavus, antenato) è 
l’idea che, per delle malformazioni congenite craniche (come la predetta fossetta), il 
delinquente è un uomo tornato indietro ad uno stato primitivo e selvaggio. Questa 
condizione “ancestrale”, tuttavia, si discosta totalmente dal mito del buon selvaggio di 
rousseauiana memoria avvicinandosi piuttosto all’orda primordiale di cui parla Freud. 
I delinquenti, per Lombroso, non sono soggetti progrediti, anzi sono rimasti indietro 
nel tempo, né hanno la capacità di adattarsi alla società moderna, con cui entrano 
quasi inevitabilmente in conflitto, apparendo come «selvaggi viventi in mezzo alla 
fiorente civiltà europea»10, alla stregua dei “veri” selvaggi che proprio in quegli anni 
fanno bella mostra nei freak show di tutto il mondo. La diversità cui accenna Lombroso 
non è comunque soltanto fisica. Non è un caso, infatti, che l’alienista veronese 
esamini non solo i corpi dei delinquenti ma anche le loro pratiche culturali, primo fra 
tutti il linguaggio, nella ferma convinzione che i criminali «parlano diversamente, 
perché diversamente sentono»11 e che il loro gergo sia molto simile a quello delle 
popolazioni primitive così come l’abitudine a tatuarsi immagini di forza o vendetta. 
Se agli storici sono ormai note le innumerevoli incongruenze che riguardano il profilo 
criminale di Villella e persino la sua conformazione fisica12, ciò che ci preme chiarire 
è l’impatto dell’atavismo, sviluppato a partire da tale caso, nella teorizzazione del 
“delinquente-nato”. Dando uno sguardo complessivo all’articolata costruzione 
lombrosiana, si può ben comprendere come il tentativo di risolvere la questione della 
criminalità con l’atavismo costituisca una tappa fondamentale della ricerca di 
Lombroso e, seppure non rappresenti la soluzione definitiva all’ambiziosa questione 
intorno alla natura stessa del criminale, essa lasci una traccia indelebile in tutta la sua 
riflessione, condizionando anche di non poco l’immaginario e persino la letteratura. 

	
8 C. Lombroso, Della fossetta cerebellare mediana in un criminale, in «Rendiconti del Reale Istituto 

Lombardo di Scienze e Lettere» (1872), p. 1062. 
9 Sull’atavismo nell’opera lombrosiana si veda, per tutti, R. Villa, Il deviante i suoi segni. Lombroso e la 

nascita dell’antropologia criminale, Milano, FrancoAngeli, 1985, pp. 144-149. 
10 C. Lombroso, L’uomo delinquente in rapporto all’antropologia, alla medicina legale ed alle discipline carcerarie, 

Hoepli, Milano, 1876, p. 108. 
11 Lombroso, L’uomo delinquente (1878) cit. pp. 206-207. 
12 La figura di Villella nei vari luoghi della riflessione lombrosiana assume una connotazione 

tutt’altro che univoca, essendo descritto ora come un essere “tutto stortillato”, ora come un ladro 
“famoso per l’agilità e gagliardia muscolare” (Villa, Il deviante i suoi segni, cit., pp. 147-149). Più 
recentemente sul ‘caso Villella’ si veda M.T. Milicia, Lombroso e il brigante. Storia di un cranio conteso, 
Roma, Salerno Editrice, 2014. 
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Non bisogna dimenticare, comunque, che a creare una sorta di aura mitica intorno al 
cranio di Villella sia stato lo stesso Lombroso. Che Lombroso abbia enfatizzato tale 
ritrovamento per dare maggiore credito alla sua tesi o solo per difendersi ancora una 
volta dalle accuse di lavorare sulla base di pregiudizi o falsificazioni e non di “fatti”13 
non è poi così rilevante. Ciò che appare ben più importante è che il ritrovamento di 
quest’anomalia spiega l’esistenza del crimine con il fenomeno dell’atavismo, per certi 
versi rassicurante per la nascente borghesia italiana e per la creazione di un “doppio 
livello di legalità”14 e fa di Villella l’emblema di una nuova disciplina tesa a formulare 
una vera e propria scienza dell’anormale. Non a caso, il cranio di Villella diviene per 
stessa ammissione di Lombroso una sorta di feticcio o di «totem dell’antropologia 
criminale»15 che apre le porte alla sua spasmodica ricerca dei fondamenti biologici del 
crimine.  

 
 

2. Negli abissi della natura umana 
  

Dopo quella del cranio del celebre brigante calabrese molte altre “rivelazioni” 
serviranno a Lombroso per correggere e integrare la sua instancabile ricerca dei tratti 
caratterizzanti il delinquente nato. Così un cruento caso di vampirismo e 
cannibalismo occorso nelle campagne bergamasche gli daranno lo spunto per 
aggiungere tra i fattori, insieme all’atavismo, quello della follia morale, nebulosa 
categoria nosografica antesignana della moderna psicopatia e accomunata con 
quest’ultima dall’incapacità di provare empatia16. Allo stesso modo, il caso Misdea, un 
giovane militare che quasi d’impeto uccide a colpi di fucile sette suoi commilitoni e ne 
ferisce altri tredici, gli suggerisce l’idea di prendere in considerazione anche il fattore 
epilettico tra le cause del comportamento criminale apparentemente inspiegabile. Se 
L’uomo delinquente (1876) e le sue successive edizioni che, tradotte poi in moltissime 
lingue, apre un dibattito che travalica ben presto i confini nazionali, facendone 
«l’autore italiano più letto alla fine dell’Ottocento»17. Lo studioso veronese, del resto, 
nella sua lunga e ricca carriera, non si dedica solo allo studio del fenomeno criminoso 

	
13 M. Renneville, Un cranio che fa luce? Il racconto della scoperta dell’atavismo criminale, in S. Montaldo, P. 

Tappero (a cura di), Il Museo di Antropologia criminale «Cesare Lombroso», Torino, Utet, 2009, p. 110. 
14 L. Lacchè, La giustizia per i galantuomini. Ordine e libertà nell'Italia liberale: il dibattito sul carcere preventivo 

(1865-1913), Milano, Giuffrè, 1990. 
15 C. Lombroso, Come nacque e crebbe l’antropologia criminale, in Autori Vari, Ricerche e studi di Psichiatria, 

Neurologia, Antropologia e Filosofia dedicati al Prof. Enrico Morselli nel XXV anniversario del suo insegnamento, 
Milano, Vallardi, 1906, (estratto), p. 4. 

16 Sulla complessa costruzione lombrosiana del “prisma dell’uomo delinquente” si rinvia a E. 
Musumeci, Cesare Lombroso e le neuroscienze: un parricidio mancato. Devianza, libero arbitrio, imputabilità tra 
antiche chimere ed inediti scenari, Milano, FrancoAngeli, 2012. 

17 S. Montaldo, Cento anni dopo: il punto della situazione, in S. Montaldo, P. Tappero (a cura di), Il 
Museo di Antropologia criminale «Cesare Lombroso» cit., p. IX.  
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ma a ogni manifestazione umana di devianza18, intesa come deragliamento patologico 
dalla normalità, elaborando una vera e propria «scienza della devianza»19 avente per 
oggetto l’uomo in ogni sua sfaccettatura. Com’è stato efficacemente affermato 
parafrasando il titolo di un noto saggio di Paola Lombroso e Mario Carrara, quello di 
Lombroso è stato, infatti, un vero e proprio «viaggio nella “penombra della civiltà”, 
negli “abissi” delle classi subalterne e […] un viaggio negli “abissi” della psiche […] di 
ciascun individuo»20. Nei suoi numerosi volumi non troviamo mai una definizione di 
delinquente nato e men che mai di deviante o di normale, poiché Lombroso preferisce 
piuttosto raccogliere, mettere insieme ed enumerare minuziosamente tutta una serie 
di dati o meglio segni e sintomi di devianza che, pur con le inevitabili contraddizioni, 
fanno percepire in controluce il concetto di norma. Il metodo lombrosiano si distingue 
per l’appunto da quello degli altri positivisti proprio per questo suo operare in negativo 
in quanto, com’è stato osservato  
 

l’antropologia criminale è una sorta di antropologia rovesciata, negativa, in cui il 
protagonista non è un soggetto generale e tautologicamente definito: è l’antropologia del 
negativo, dei bordi e dei confini entro cui il “normale”, come in una specie assediata, si 
rinserra e difende21. 

  
Così, nel comportamento deviante analizzato da Lombroso non rientra solo 

quello dell’homo delinquens ma anche quello di una serie variegata di soggetti che, per 
le loro caratteristiche fisiche e morali per eccesso o per difetto, si collocano al di 
fuori della “normalità”, andando a costituire la curiosa galleria lombrosiana: dalla 
donna22 al bambino, entrambi più vicini dell’uomo al primitivo, passando per 
l’epilettico, il mattoide, il folle morale, l’anarchico e, soprattutto, l’uomo di genio23.  

	
18 Sul concetto di devianza e le sue origini si vedano almeno D. Melossi, Stato, controllo sociale, 

devianza: teorie criminologiche e società tra Europa e Stati Uniti, Milano, Bruno Mondadori, 2002 e T. Pitch, La 
devianza, Firenze, La Nuova Italia Editrice, 1975. 

19 D. Frigessi, La scienza della devianza. Introduzione, in D. Frigessi, F. Giacanelli, L. Mangoni (a cura 
di), Delitto, genio, follia. Scritti scelti, Torino, Bollati Boringhieri, 2000, pp. 333-373. 

20 D. Palano, Il potere della moltitudine: l’invenzione dell’inconscio collettivo nella teoria politica e nelle scienze 
sociali italiane tra Otto e Novecento, Milano, Vita e Pensiero, 2002, p. 70.  

21 Villa, Il deviante i suoi segni cit., p. 8. 
22 Proprio sulla criminalità femminile nell’ambito dell’opera lombrosiana è stato, negli ultimi anni, 

tra i più indagati dagli studiosi. Si vedano almeno il volume collettaneo L. Azara, L. Tedesco (a cura 
di), La donna delinquente e la prostituta. L’eredità di Lombroso nella cultura e nella società italiane, Roma, Viella, 
2019 e il lavoro monografico S. Montaldo, Donne delinquenti. Il genere e la nascita della criminologia, Roma, 
Carocci, 2019, nonché, più specificatamente sulla diversa connotazione di genere delle prigioni italiane 
ottocentesche, M. Gibson, Italian Prisons in the Age of Positivism, 1861-1914, London, Bloomsbury, 2019.  

23 Lombroso era certamente affascinato dal variopinto mondo dei “geni” soprattutto quelli letterari, 
per cui il medico veronese aveva una sorta di morbosa attrazione come si evince, tra l’altro, dal suo 
celebre incontro con Lev Tolstoj o dal ben più duraturo rapporto epistolare con Carlo Dossi su cui si 
veda rispettivamente, da P. Mazzarello, Il genio e l’alienista. La strana visita di Lombroso a Tolstoj, Torino, 
Bollati Boringhieri, 2005 e M.A. Grignani, P. Mazzarello, Ombre nella mente. Lombroso e lo scapigliato, 
Torino, Bollati Boringhieri, 2020. 
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Non stupisce, dunque, che l’album della devianza lombrosiana, a ogni edizione 
de L’uomo delinquente, si arricchisca sempre più di nuove, diversissime figure 
accomunate da un unico sottile filo: il fuoriuscire dai binari di una rassicurante, 
quanto sempre più inafferrabile, normalità. Emerge pertanto un campo specifico, 
quello della criminalità mostruosa o della mostruosità che non si realizza nella natura e 
nel disordine della specie, ma nel comportamento stesso24. La vecchia categoria di 
mostro abbandona dunque le sue antiche e quasi sacre vestigia, grazie alla 
trasposizione dall’ambito del disordine somatico e naturale all’ambito della 
criminalità pura e semplice. Nell’età per eccellenza “positiva”, la mostruosità si 
riduce a mera deviazione da un tipo normale, così i mostri diventano individui asociali 
da correggere25 o, nei casi più estremi, da richiudere o annientare. Si assiste, 
secondo Michel Foucault, alla trasformazione del mostro in anormale26. Il mostro così 
sembra solo il fantasma del monstrum, un pallido mostro che «sopravvive alla sua morte 
negli spazi umbratili dell’inconscio, nelle sale anatomiche dei biologi, o negli spazi 
interplanetari» 27 . Questo porterà alla ribalta una figura centrale dell’intero 
Ottocento e degli inizi del Novecento, quella del mostro morale, che sovverte l’idea del 
mostro giuridico-naturale e giuridico-biologico, apparsa alla fine del XVIII secolo. 
Mentre la mostruosità in precedenza portava in sé stessa un sintomo di criminalità, 
adesso c’è un sospetto sistematico di mostruosità dietro ogni forma di criminalità, 
individuale e collettiva28. Il criminale come mostro morale rompe il patto con il 
sovrano per anteporre i propri interessi a quelli della società, tornando così a uno 
stato primitivo e ferino essendo chi delinque la manifestazione di quel «mostro dal 
basso» che si oppone al potere del sovrano, ovvero quel «mostro che ritorna alla 
natura selvaggia, il brigante, l’uomo delle foreste, il bruto con il suo istinto 

	
24 A tal riguardo si rinvia a D. Forest, La monstruosité morale est-elle intelligible? Le crime entre histoire des 

idées et philosophie de l’action, in J.-C. Beaune (dir.), La vie et la mort des monstres, Seyssel, Champ Vallon, 
2004, pp. 113-122. 

25 In questo modo avviene la medicalizzazione della diversità: i concetti di mostruosità e mostruoso 
rappresentano rispettivamente questo momento di passaggio dal prodigio (il mostro) al patologico (il 
mostruoso), v. G. Canguilhem, La monstruosité et le monstrueux, in «Diogène» (1963), n. 40, pp. 29-43.  

26 M. Foucault, Les anormaux. Cours au Collège de France. 1974-1975, Paris, Seuil/Gallimard, 1999; 
trad. it. Gli anormali. Corso al Collège de France (1974-1975), Milano, Feltrinelli, 2000, pp. 103-104. 

27 C. Bologna, Mostro (voce) in «Enciclopedia Einaudi», IX, Torino, Einaudi, 1980, p. 576.  
28 Dagli studi sull’uomo delinquente si passerà ben presto a quelli sulle forme collettive di 

delinquenza: dalle organizzazioni di mal affare alle nascenti classi pericolose, passando per le emergenti teorie 
sulla folla delinquente. Su tali temi si rinvia, oltre al classico L. Chevalier, Classes laborieuses et classes 
dangereuses à Paris, pendant la première moitié du XIX siècle, Paris, Plon, 1958, al numero monografico I diritti 
dei nemici della rivista «Quaderni fiorentini per la storia del pensiero giuridico moderno» (2009), n. 38 e 
più recentemente a F. Benigno, La mala setta. Alle origini di mafia e camorra 1859-1878, Torino, Einaudi, 
2015 e L. Lacchè, La paura delle “classi pericolose”. Ritorno al futuro?, in «Quaderno di storia del penale e 
della giustizia» (2019), n. 1, pp. 159-178. Sul dibattito sulla folla delinquente e l’influenza su di essa 
delle emozioni collettive si rinvia a E. Musumeci, Emozioni, crimine, giustizia. Un’indagine storico-giuridica tra 
Otto e Novecento, Milano, FrancoAngeli, 2015, pp. 101-123 mentre sulla folla come nuovo soggetto 
politico si veda M. Nacci, Il volto della folla. Soggetti collettivi, democrazia, individuo, Bologna, Il Mulino, 2019. 
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illimitato»29. Chi è quindi il mostro? La forma primitiva o spontanea del contro-
natura? O, al contrario, l’enfatizzazione delle minime irregolarità, delle piccole 
deviazioni? A partire da tali interrogativi sarà proprio l’Antropologia criminale che 
dalla fine dell’Ottocento e per gran parte del Novecento cercherà di individuare il 
substrato di mostruosità che si trova dietro ogni anomalia, devianza o irregolarità. È 
in tale contesto che va dunque inserita l’indagine lombrosiana tesa a scoprire quale 
grande monstrum si celi dietro il ladruncolo o il brigante, all’interno di quello che è 
stato efficacemente definitivo un  
 

continente oscuro […], popolato da mostri, pazzi, delinquenti, prostitute e spiriti […] un 
continente primitivo, notturno e, nell’immaginazione di Lombroso, nero come l’Africa o la 
Sicilia; nero come la notte dei sogni o come laboratori scientifici mal illuminati30. 

 
 
3. Una religione del fatto 
 
In questa temperie Lombroso sovvertendo totalmente l’approccio agli studi 
penalistici dominanti, si pone come obiettivo la sostituzione dello studio astratto 
del reato con lo studio diretto ed empirico del criminale, in tutte le sue sfumature. 
L’obiettivo neppure tanto malcelato del medico veronese è superare l’approccio di 
stampo razionalistico-illuminista di diritto penale per farne una scienza esatta, o 
meglio un diritto non più basato sul troppo metafisico concetto di libero arbitrio31 
ma sul ben più pratico concetto di pericolosità sociale. Perciò, in un’ottica 
chiaramente deterministica (almeno per i veri e propri delinquenti nati meno per 
altre categorie di delinquenti come i delinquenti per passione o occasionali), se 
l’obiettivo è quello di difendere la società dal crimine, visto come un elemento 
ineliminabile32 in quanto connaturato all’uomo stesso, risulta fondamentale la 
conoscenza approfondita di quest’ultimo. Non solo, dunque, il suo volto e la sua 
conformazione cranica, come per troppo tempo si è pensato, ma anche tutto ciò 
che ruota al criminale, dal suo modo di esprimersi ai suoi manufatti. Lo stesso 
avviene per lo studio della follia e dei suoi rapporti con il crimine e il genio; in altri 
termini, tutto ciò che si pone al di là della tranquilla “normalità”. Uno studio a 

	
29 Foucault, Gli anormali cit., p. 95. 
30 S. Stewart-Steinberg, The Pinocchio Effect. On Making Italians, 1860-1920, Chicago, The University 

of Chigago Press, 2007; trad. it. L’effetto Pinocchio. Italia 1861-1922. La costruzione di una complessa modernità, 
Roma, Elliot, 2011, p. 295.  

31 Sul dibattito tra le scuole penalistiche sviluppatosi intorno a tale controverso concetto e, più 
specificatamente, sull’imputabilità si rinvia a E. Musumeci, La scienza giuridica penalistica in Italia tra Otto e 
Novecento: crisi o rinascita?, in «Democrazia e Diritto» (2016), n. 4, pp. 123-148. 

32 Sul concetto di pericolosità sociale del criminale come “rischio sociale” cfr. P. Marchetti, La 
Scuola Positiva e i «nuovi orizzonti» del diritto penale tra pericolosità criminale e rischio sociale, in «Diritto penale 
XXI secolo» (2016), n. 2, pp. 350-378.  
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tutto tondo della devianza condotto mediante l’osservazione diretta che lo porterà a 
adottare una vera e propria “religione del fatto”.  

Malgrado la prevalenza dell’atavismo la ricerca di Lombroso non può ridursi a 
tale elemento: la struttura de L’uomo delinquente elaborata da Lombroso si modifica 
per stratificazione, nel corso degli anni,  con l’aggiunta di varie ipotesi sulla 
spiegazione del crimine, che sono state via via corrette in base ai casi clinici 
analizzati, spaziando dalla tesi iniziale del delinquente nato in quanto atavico fino 
alla teorizzazione del delinquente politico e del mattoide (forme di devianza 
ambivalenti) e del delinquente occasionale. La spiegazione del crimine effettuata 
da Lombroso, non è, infatti, definitivamente cristallizzata in una teoria ma è 
costituita da un quadro composito in cui le cause scatenanti dell’agire criminoso, 
pur avendo sempre un substrato soprattutto biologico, si sovrappongono e si 
intrecciano vicendevolmente: all’atavismo si aggiungono così ben presto la follia 
morale e l’epilessia, per dare vita ad una forma di spiegazione del crimine 
multifattoriale33, che si avvicina molto a quella adottata dall’FBI a partire dagli 
anni Settanta del Novecento, quando due agenti iniziarono a concentrarsi sulla 
figura del criminale, catalogando tutti gli assassini mediante le loro caratteristiche 
e gettando le basi del moderno criminal profiling34. 

Per comprendere la reale portata del tentativo lombrosiano è opportuno 
sgombrare il campo da alcuni “luoghi comuni” dell’opera lombrosiana. Mai come 
nei confronti di Lombroso, difatti, si sono affastellati giudizi aprioristici spesso 
fuorvianti che si sono tramandati da una generazione all’altra di studiosi. 
Nonostante dell’opera di Lombroso, socialista anomalo 35 , se ne enfatizzi 
solitamente sempre l’aspetto più repressivo36 fino ad attribuirgli colpe non sue 
(dalla diffusione di pregiudizi nei confronti del popolo meridionale e della donna 
fino alle politiche di eugenetica sfociate nei campi di sterminio attuate dal regime 
nazionalsocialista) lo sguardo di Lombroso non è mai univoco ma sempre 
connotato da una strutturale ambivalenza.  

 
	

33 A tal riguardo cfr. M. Gibson, Born to Crime. Cesare Lombroso and Origins of Biological Criminology, 
Westport-London, Praeger, 2002; trad. it. Nati per il crimine. Cesare Lombroso e le origini della criminologia 
biologica, Milano, Bruno Mondadori, 2004, p. XVII. 

34 Cfr. E. Musumeci, Against the Rising Tide of Crime: Cesare Lombroso and Control of the “Dangerous 
Classes” in Italy, 1861-1940, in «Crime, Histoire & Sociétés/Crime, History & Societies» (2018), n. 2, 
pp. 99-100.  

35 Su tale aspetto si rinvia a M. Scavino, L’interesse per la politica e l’adesione al socialismo, in S. 
Montaldo, P. Tappero (a cura di), Il Museo di Antropologia criminale «Cesare Lombroso», cit., pp. 117-126. 

36 Un esempio per tutti è la presa di posizione di Luigi Ferrajoli il quale afferma come gli aspetti più 
repressivi e reazionari della legislazione penale fascista derivino dalle teorie lombrosiane (cfr. in 
particolare, L. Ferrajoli, Diritto e ragione, Roma-Bari, Laterza, 20089, p. 812. Su una diversa 
interpretazione del lascito lombrosiano nel Codice Rocco si veda, invece, E. Musumeci, The Positivist 
School of Criminology and the Italian Fascist Criminal Law: A Squandered Legacy?, in S. Skinner (ed.), Fascism and 
Criminal Law: History, Theory, Continuity, Oxford, Hart, 2015, pp. 35-58. 
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4. Il doppio sguardo di Lombroso 
 
La forma di devianza positiva è stata pressoché ignorata dalla totalità degli studiosi 
dell’opera lombrosiana. Nei pochi casi in cui se n’è accennato essa è stata letta come 
una vera e propria svolta epistemologica nel suo percorso intellettuale, dettata dal 
mutamento della società che aveva portato alla ribalta un nuovo tipo di criminalità 
meno violenta e più astuta37, oppure dalla necessità di dare una spiegazione 
evoluzionista del delitto in cui l’antropologia lombrosiana diviene «una sorta di visione 
in negativo, ma necessaria, della lotta per il progresso»38. Ma questi sono, come 
abbiamo accennato, delle “voci isolate”; più frequentemente gli esegeti dell’opera 
lombrosiana hanno invece messo in evidenza le sue non poche contraddizioni39, 
ritenendole frutto di errori veri e propri o, più di rado, segni di un reale cambiamento 
nella sua riflessione, dettato da scelte più o meno opportunistiche di tipo “politico”, 
personale, metodologico o rientranti in un progetto ben più ampio e ambizioso40. 
Andando oltre a tali riduttive e a volte strumentali critiche, si potrebbe leggere il 
doppio sguardo di Lombroso, cioè la presenza di una devianza dal volto di Giano, in 
maniera del tutto diversa, cercando di trovare una linea di continuità nella sua 
vastissima e spesso frammentaria opera. Così è indubbio che l’atteggiamento di 
Lombroso nei confronti degli uomini di genio è di ammirazione per le loro 
incommensurabili capacità e, nello stesso tempo, di compassione, per essere una 
rarità nel mondo della natura, un’anomalia le cui idee sono spesso capite solo dopo la 
morte: per tale ragione – e non per un presunto elogio dell’uomo medio e borghese – 
Lombroso afferma che il genio sia «più utile che necessario»41, nato al di fuori delle 
leggi della natura, è «una produzione di lusso», il cui destino è spesso di essere 
incompreso. Allo stesso tempo, però, ad una analisi più approfondita ed avulsa da 
pregiudizi, non si può non notare come nell’affannosa ricerca dei segni della diversità 
operata da Lombroso durante la sua intera esistenza nei manicomi, nelle carceri, nei 
tribunali e persino nelle biografie di grandi letterati, artisti, politici e poeti, è possibile 
scorgere la ricerca dei caratteri, terribili e eccezionali allo stesso tempo, di ogni 
deviante, cioè chiunque si ponesse per demeriti (criminali) o per meriti (uomini geniali) 

	
37 In tal senso, D. Frigessi, Cesare Lombroso tra medicina e società, in S. Montaldo, P. Tappero (a cura 

di), Il Museo di Antropologia criminale «Cesare Lombroso» cit., pp. 12-16. 
38 R. Villa, Il «metodo sperimentale clinico»: Cesare Lombroso scienziato, e romanziere, ivi, p. 135. 
39 Tra le altre l’esistenza di un doppio atteggiamento nei confronti dei delinquenti-nati, oscillante 

tra il garantismo (pietà e impossibilità di essere condannati perché non hanno scelto di compiere il 
delitto) e il giustizialismo (invocazione della pena di morte). 

40 Si tratta del processo di criminalizzazione e stigmatizzazione del deviante e la patologizzazione 
della diversità messa in atto dal potere medico-psichiatrico di fine Ottocento in tutta Europa e 
denunciato da M. Foucault, Le Pouvoir psychiatrique. Cours au Collège de France 1973-1974, Paris, 
Seuil/Gallimard, 2003; trad. it. Il potere psichiatrico. Corso al Collège de France (1973-1974), Milano, 
Feltrinelli, 2004. 

41 C. Lombroso, L’uomo di genio in rapporto alla psichiatria, alla storia e all’estetica, sesta edizione 
completamente mutata, Torino, Bocca, 1894, p. 645.  
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al di fuori di una normalità che, a poco a poco, rischia di sembrare sempre più 
insulsa: l’uomo normale, infatti, è “biologicamente sano” e più “rassicurante” perché 
fornito di “buon senso”, ma sicuramente più apatico e insignificante: non solo è 
misoneista, egoista e privo di creatività42 ma, precisa Lombroso laddove distingue il 
genio dal semplice talento, «non è nemmeno colto, non è nemmeno erudito, esso non 
fa che lavorare e mangiare – fruges consumere natus»43. L’uomo “normale” è soggetto 
alla «legge del misoneismo»: essendo «eternamente conservatore, non sarebbe 
progredito mai se circostanze straordinarie non lo aiutavano a superare il dolore della 
novazione»44. 

Il crimine non solo è parte integrante della società ma ha dunque un ruolo 
addirittura propulsivo. È innegabile come tale posizione, per un verso, richiami quella 
formulata negli stessi anni da Émile Durkheim, secondo cui le società riescono a 
evolversi paradossalmente anche grazie alla fisiologica esistenza del crimine45, e per 
l’altro, diverga, in ogni caso dalla concezione del crimine adottata da Durkheim, che 
rispetto a Lombroso rifiuta l’idea della sua scaturigine patologica, considerandolo, 
piuttosto, come un fenomeno della sociologia normale46. 

Ciò è particolarmente evidente nella forte presa di posizione nei confronti dei 
delinquenti politici, inquadrati da Lombroso nella sua opera Il delitto politico e le 
rivoluzioni scritta insieme a Rodolfo Laschi, studioso vicino alla galassia del socialismo 
giuridico. In quest’opera i delinquenti politici, lontani per caratteristiche sia fisiche, sia 
psichiche dai delinquenti-nati e atavici, vengono distinti in rei d’occasione e rei per 
passione47, ma in entrambe le categorie è l’elemento sentimentale o passionale a 
svolgere un ruolo determinante. I rei politici per occasione hanno spesso «il 
misoneismo dei genî e l’altruismo dei passionati, senza l’ingegno degli uni e degli 
altri»48, trattandosi comunque di soggetti, nonostante la tendenza ai sentimenti 
altruisti, privi di alcun carattere degenerativo tanto da definirsi “normali” e la cui 
spinta al crimine fosse più dovuta a circostanze esterne (il caso o gli eventi) o, 
soprattutto per passione. Proprio questi ultimi, infatti, a differenza dei “criminali 
nati”, sono del tutto privi di carattere degenerativi essendo non solo di bell’aspetto 
come ogni eroe viene del resto rappresentato nell’iconografia del sacrificio. Ma 

	
42 Cfr. C. Lombroso, La funzione sociale del delitto, Palermo, Sandron, 1896, pp. 7-31.  
43 C. Lombroso, L’uomo di genio in rapporto alla psichiatria, alla storia e all’estetica, sesta edizione 

completamente mutata, Torino, Bocca, 1894, p. XIII.  
44 C. Lombroso, I nuovi orizzonti della psichiatria, in «Rivista d’Italia» (1904), n. I, p. 15.  
45 V. amplius, É. Durkheim, Les règles de la méthode sociologique, Paris, Alcan, 1895; trad. it. Le regole del 

metodo sociologico. Sociologia e filosofia, Milano, Edizioni di Comunità, 1963. 
46 Cfr. Frigessi, La scienza della devianza cit., p. 370.  
47 Sul delinquente passionale nell’opera lombrosiana e, più in generale, sulla rilevanza del fattore 

emotivo e passionale nel diritto penale italiano otto-novecentesco si veda Musumeci, Emozioni, crimine, 
giustizia cit. 

48 C. Lombroso, R. Laschi, Il delitto politico e le rivoluzioni in rapporto al diritto, all’antropologia criminale ed 
alla scienza di governo, Torino, Bocca, 1890, p. 338. 
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soprattutto è il loro aspetto interiore a essere esaltato dato che la bellezza dell’anima li 
elevava al punto da poterli ritenere «genî del sentimento»49 per cui è ritenuto 
addirittura crudele accomunare tali tipi di delinquenti a quelli comuni. Da questi 
ultimi i delinquenti politici si distinguono proprio perché non miranti ad un 
soddisfacimento personale ma ad un miglioramento delle condizioni della collettività 
dettate dai grandi ideali della patria, della religione e della scienza (come l’esigenza di 
sconfiggere una tirannide politica e sociale).  

 
 

5. Epifanie lombrosiane 
 
Anche se la cosa potrebbe scandalizzare chi oggi si ostina a inneggiare alle 
magnifiche sorti e progressive50 di un diritto penale rivisitato grazie al paradigma 
neuroscientista51, secondo cui i pensieri sono il risultato di connessioni sinaptiche, 
prendendo le distanze dal “rozzo determinismo” lombrosiano, non si rende conto 
come, a ben vedere, i due approcci non si differenziano affatto nella loro filosofia 
di fondo: il metodo empirico e la pretesa di oggettività racchiusa in questa 
«fremebonda ricerca del fatto»52 ma più di tutto il tentativo di creare un nesso 
indissolubile tra natura e comportamento. 

Al di là dell’ovvia maggiore accuratezza da un punto di vista clinico e 
diagnostico, tra le ricerche antropometriche di Lombroso e della sua Scuola e con 
l’emergente campo della neurocriminology53 — ovvero l’ambito di studi che, sulla 

	
49 Ivi, p. 342.  
50 Tra gli esponenti più oltranzisti dell’hard determinism secondo cui le neuroscienze sono una 

rivoluzione copernicana destinata a spazzare antiche superstizioni, aiutandoci a capire quanto sia illusorio 
il concetto di libero arbitrio nella giustizia penale vanno annoverati almeno M.J. Farah, Neuroethics: the 
practical and the philosophical, in «Trends in Cognitive Sciences» (2005), n. 1, pp. 34-40 e J.D. Greene, J. 
Cohen, For the law, neuroscience change nothing and everything, in «Philosophical Transactions of the Royal 
Society of London B (Special Issue on Law and the Brain)» (2004), n. 359, pp. 1775-1785. Per una 
recente sintesi del dibattito si rinvia a B. Chyrowicz, The Brain from the Moral Point of View. The Notion of the 
Neurobiological Recalibration of Ethics, in «Diametros» (2020), n. 63, pp. 1-33. 

51 Un puntuale contributo sul possibile dialogo tra neuroscienze e diritto penale in Italia è 
rinvenibile in O. Di Giovine, Ripensare il diritto penale attraverso le (neuro-)scienze?, Torino, Giappichelli, 
2019. Del resto, gli originali e pioneristici studi di Ombretta Di Giovine si segnalano per aver 
immaginato, in tempi non sospetti, la possibilità di una scienza penalistica rinnovata alla luce della 
neuroetica: O. Di Giovine, Un diritto penale empatico? Diritto penale, bioetica e neuroetica, Torino, Giappichelli, 
2009. 

52 E. Morselli, Cesare Lombroso e la filosofia scientifica, in AA.VV., L’opera di Cesare Lombroso nella scienza e 
nelle sue applicazioni cit., p. 356. 

53 Su tale controverso campo di studi si veda almeno quanto affermato da uno dei suoi principali 
esponenti quali Adrian Raine: A.L. Glenn, A. Raine, Neurocriminology: implications for the punishment, 
prediction and prevention of criminal behaviour, in «Nature Rewies Neuroscience» (2014), n. 15, pp. 54-63; A. 
Raine, The Anatomy of Violence. The Biological Roots of Crime, New York, Pantheon Books, 2013; trad. it., 
L’anatomia della violenza. Le radici biologiche del crimine, Milano, Mondadori, 2016. Si veda altresì, D.M. 
Concannon, Neurocriminology. Forensic and Legal Applications, Public Policy Implications, Boca Raton, CRC 
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base delle nuove scoperte in ambito neuroscientifico indaga le basi neuronali del 
crimine — si può osservare come entrambi siano attestati su un fondamentale 
presupposto di partenza riassumibile in un celebre passo lombrosiano:  
 

siamo governati da leggi mute, ma che non cadono in dissuetudine mai, e che 
governano la società più sicuramente delle leggi scritte nei codici. Il delitto, insomma, 
appare, così dalla statistica come dall’esame antropologico, un fenomeno naturale, un 
fenomeno, per dirla con il linguaggio dei filosofi, necessario, come la nascita, la morte, 
i concepimenti, come le malattie mentali, di cui è, sovente, una triste variante54.  

 
Allora, in un futuro forse non troppo lontano (e non troppo rassicurante), i 

neuroscienziati saranno in grado di svelare tutti i misteri della natura umana, 
giungendo a realizzare quanto profetizzato nel 1954 Philip Dick, nel suo 
inquietante racconto Rapporto di minoranza55, in cui il “Precrimine” arresta gli 
assassini prima che commettano l’omicidio o quantomeno si potrebbe configurare 
una sorta di rivincita postuma di Lombroso, sulla possibilità di “leggere” sui corpi 
degli uomini le stigmate della devianza e della malvagità, che si portano dietro, sin 
dalla loro nascita. Tale rivincita potrebbe realizzarsi portando alla luce il fil rouge 
che lega l’antropologia criminale e le neuroscienze, passando per tutti i tentativi di 
teorizzare modelli di criminalità biologica56. A ben vedere, più che di continuità o 
discontinuità tra la riflessione di Lombroso e le tesi dei neuroscienziati, vi è un 
legame quasi segreto e inconfessato: lungi dall’essere un rapporto riconosciuto e 
vissuto alla luce del sole, tra Maestro e allievi (o tra padre ed eredi), il più delle 
volte tale ingombrante eredità viene vissuta quasi come uno scomodo fardello di 
cui disfarsi frettolosamente e superficialmente. Tuttavia, la condotta tenuta da 
neuroscienziati e genetisti, spesso si traduce in un vero e proprio «parricidio 
mancato»57. I neuroscienziati cognitivisti e gli scienziati forensi, soprattutto in 
Italia, hanno cercato di allontanarsi quanto più possibile dalle tesi lombrosiane, 
mettendole nel dimenticatoio delle teorie sbagliate o superate ma, 
paradossalmente, non fanno altro che avvicinarsi a Lombroso, ripercorrendo la 

	
Press, 2019, e criticamente, M. Fallin, O. Whooley, K.K. Barker, Criminalizing the brain: Neurocriminology 
and the production of strategic ignorance, in «BioSocieties» (2019), n. 14, pp. 438-462.  

54 C. Lombroso, L’uomo delinquente in rapporto all’antropologia, alla giurisprudenza ed alle discipline carcerarie, 
5a edizione, Torino, Bocca, 1896, vol. II, p. 68.  

55 P.K. Dick, The Minority Report, Fantastic Universe, January 6 (1956), pp. 4-36; trad. it. Rapporto di 
minoranza, in Id., Rapporto di minoranza e altri racconti, Roma, Fanucci, 2002. Tale racconto, da cui è tratto 
l’omonimo film del 2002 diretto da Steven Spielberg, con notevoli modifiche rispetto alla trama 
originale, è stato scritto da Dick nel 1954 ma pubblicato solo nel 1956. 

56 A tal riguardo cfr. N. Rafter, Nicole, Le teorie biologiche sul crimine negli Stati Uniti da Lombroso a oggi, in 
S. Montaldo, P. Tappero (a cura di), Il Museo di Antropologia criminale «Cesare Lombroso» cit., pp. 353-360 e 
D.G. Horn, The Criminal Body. Lombroso and the Anatomy of Deviance, New York, Routledge, 2003; P. 
Becker, R.F. Wetzell (eds.), Criminals and Their Scientists. The History of Criminology in International Perspective, 
New York, Cambridge University Press, 2006. 

57 V. amplius, Musumeci, Cesare Lombroso e le neuroscienze: un parricidio mancato cit. 
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strada già battuta da quest’ultimo: laddove i neuroscienziati, sia pure con 
sofisticate ricerche ed esperimenti, si ostinano a negare il libero arbitrio sono 
inconsapevolmente lombrosiani. Come non vedere negli attuali criminali 
psicopatici, incapaci secondo i più recenti studi di neuroimaging, di provare empatia, 
l’ombra dei folli morali ottocenteschi? Allo stesso modo nelle attuali ricerche sui 
rapporti tra devianza e tatuaggio58 o sullo slang criminale59, non solo come segno 
di appartenenza ad una comunità delinquenziale chiusa (Mafia, Camorra o gang 
latinoamericane), ma addirittura come sintomo di una diversa conformazione 
cerebrale 60 , è facile rintracciare le antiche vestigia dei pioneristici studi 
lombrosiani sul linguaggio dei delinquenti o sulla loro abitudine a tatuarsi i 
corpi61. Ma non si tratta di voler trovare a tutti costi i precursori, anche laddove 
non ve ne siano, ma di scoprire qual è la reale portata dell’opera di Lombroso, 
tralasciando gli aspetti più risibili e senz’altro discutibili scientificamente, ma che 
alla fine lo hanno reso tristemente famoso in tutto il mondo: l’attribuzione di una 
caratteristica morale in base ai tratti somatici o anatomici (es. lunghezza delle 
orecchie, forma della testa, ecc.), lo spiritismo, la misoginia, il larvato razzismo. Al 
di là di tali aspetti, l’operazione messa in atto dagli odierni neuroscienziati non si 
distingue da quella degli alienisti seguaci della Scuola Positiva solo per i mezzi 
utilizzati, più precisi e più avanzati tecnologicamente (almeno ai nostri occhi), ma 
per qualcosa di più profondo. Soprattutto a rimanere immutati sono gli 
interrogativi che hanno fatto da sfondo alle ricerche lombrosiane e che rimangono 
ancora oggi senza risposta: «se ci sono individui privi di morale, possiamo 
ricondurre tali deficienze a cause organiche? È il cervello l’organo responsabile del 
senso morale? In che rapporto stanno emozionalità e razionalità quando si tratta 

	
58 Si veda in tal senso, ad esempio, lo studio sul nesso tra devianza giovanile e uso dei tatuaggi: T.A. 

Roberts, S.A. Ryan, Tattooing and High-Risk Behavior in Adolescents, in «Pediatrics» (2002), n. 110, pp. 
1058-1063 o quello tra criminalità organizzata russa e abitudine a tatuarsi: E. Shoham, Prison Tattos. A 
Study of Russian Inmates in Israel, Cham, Springer, 2015. Per una storia della rappresentazione del 
tatuaggio nel genere letterario crime e noir si rinvia, invece, a K. Watson, K. Cox (eds.), Tattoos in crime 
and detective narratives: Marking and remarking, Manchester, Manchester University Press, 2019. 

59 Su tale tematica si rinvia, per tutti, a D. Gambetta, Codes of Underworld. How Criminals Communicate, 
Princeton, Princeton University Press, 20113. 

60 Tra le tante ricerche effettuate sul linguaggio degli psicopatici si veda almeno K.A. Kiehl, A.M. 
Smith, A. Mendrek, B.B. Forster, R.D. Hare, P.F. Liddle, Temporal Lobe Abnormalities in Semantic 
Processing by Criminal Psychopaths as Revealed by Functional Magnetic Resonance Imaging, in «Psychiatry 
Research: Neuroimaging» (2004), n. 130, pp. 27-42, nonché J.T. Hancock, M.T. Woodworth, S. 
Porter, Hungry like the wolf: A word-pattern analysis of the language of psychopaths, in «Legal and Criminological 
Psychology» (2013), n. 18, pp. 102-114. 

61 A tal riguardo, v. più specificamente, P. Leschiutta, Le pergamene viventi. Interpretazioni del tatuaggio 
nell' antropologia positiva italiana, in «La Ricerca Folklorica» (1993), n. 27, pp. 129-138 e A. Petrizzo, Pelli 
criminali? La scuola lombrosiana e il corpo tatuato a fine Ottocento, in «Contemporanea» (2016), n. 1, pp. 43-68.  
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di prendere decisioni moralmente buone o cattive?»62. Oggi come ieri emerge più 
di ogni altra cosa il tentativo di creare un legame indissolubile tra natura e 
comportamento, fino a risalire alle possibili radici biologiche del male. In questi 
tentativi, anche se spesso in maniera malcelata, non si può non notare come più si 
cerchi di scacciare l’ingombrante spirito di Lombroso, più quest’ultimo ricompaia 
in controluce, in rinnovate, e forse persino più inquietanti fogge. 

 
 

 

	
62 M. Gadebusch Bondio, Il caso Lombroso. Tavola rotonda con Neil Davie, Mariacarla Gadebusch Bondio, 

Patrizia Guarnieri, Daniel Pick, Daniele Velo Dalbrenta, in S. Montaldo (a cura di), Cesare Lombroso. Gli 
scienziati e la nuova Italia, Bologna, il Mulino, 2011, pp. 244-245. 
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––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––– 
Irrazionale, impulsiva, sensuale, passionale, volubile e 
suggestionabile ... come una donna. Folla e istinti naturali per i 
pionieri della psicologia delle folle 
 

 
Elena Bovo 
 
The crowd is instinctive, violent, irrational: in a word, it’s a woman. Late19th Italian and 
French crowd psychologists associated the crowd with the stereotypes of sexus infirmitas, held 
to be scientific presuppositions based on the laws of nature, without ever justifying their 
choice. In spite of the different ideological horizons, the common point between all the 
crowd psychologists of the late 19th century, is the opposition between the triad “individual-
male-rationality” and that of the “crowd-female-natural instincts”. 
This raises the following questioning: pretending to study crowd behavior, have the crowd 
psychologists expressed only their fear and their need to control a new potential protagonist 
of the political scene, associated with images of woman (supposedly closer to nature than 
man) in order to disqualify it ? Or may we suggest another interpretation? 
 
Keywords: Le Bon – Sighele – Woman – Crowd – State of nature 

––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––– 
 
 
 

1. Introduzione 
 
La folla è istinto, violenza, irrazionalità, in una parola, è donna. Gli psicologi delle 
folle hanno associato alla folla gli stereotipi dell’infirmititas sexus, assumendoli come 
presupposti scientifici indiscutibili, senza mai analizzarli, senza mai provare la 
necessità di giustificare questa loro scelta.  

La psicologia delle folle è nata da un dialogo tra giuristi, medici, sociologi, italiani e 
francesi, della parte finale del XIX secolo. Le loro teorie erano ispirate a quelle che 
venivano considerate le leggi naturali e universali dell’evoluzione. I pionieri della 
psicologia delle folle possono essere considerati: Hippolyte Taine e Gabriel Tarde, 
Enrico Ferri e Scipio Sighele (questi due profondamente influenzati dal loro comune 
maestro Cesare Lombroso, tutti e tre rappresentanti della scuola positiva di 
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criminologia), Henry Fournial e, da ultimo cronologicamente, Gustave Le Bon, 
autore della Psychologie des foules1.  

Le riflessioni che seguono intendono illustrare come i concetti di “folla”, “donna” e 
“natura” (in questo caso il termine è riferito alla sfera degli istinti naturali o a un 
ipotetico stato di natura) siano indissolubilmente legati negli studi sulla psicologia delle 
folle. Una domanda orienterà queste riflessioni: con il pretesto di studiarne i 
comportamenti, gli psicologi delle folle hanno espresso solo la loro paura e il loro 
bisogno di controllo nei confronti dell’emergenza di un nuovo potenziale protagonista 
della scena politica, che hanno associato all’immagine della donna (ossia a un essere 
considerato più istintivo e animale rispetto all’uomo) per meglio poterlo squalificare? 
A questa domanda, la cui risposta affermativa ha costituito spesso il presupposto 
fondamentale e indiscusso per un’analisi della psicologia delle folle2, risponderei: sì, 
certo, in parte è così. La nuance nella mia risposta viene dal sospetto che leggere la 
psicologia delle folle solo attraverso questo schema interpretativo sia riduttivo, perché 
non permette di cogliere una contraddizione di fondo che l’ha caratterizzata e che 
cercherò di mettere in luce confrontando la concezione della folla dei giuristi italiani 
Enrico Ferri e Scipio Sighele, i primi che  hanno sentito il bisogno di formalizzare in 
scienza lo studio delle folle, con la più nota elaborazione di Le Bon.   

 
 

2. La folla: ritorno allo stato di natura  
 
Ciò che gli esponenti della scuola positiva di criminologia postulano come natura (su 
questo punto in accordo con i loro colleghi francesi) non è la physis greca, non è un 
ecosistema da proteggere, e neppure una dea Iside, metafora della Natura, che 
Goethe invitava a cogliere nell’immediatezza della sua donazione, senza costringerla 
a svelare la sua presupposta essenza attraverso il metodo scientifico sperimentale3. Se 

	
1 G. Le Bon, Psychologie des foules, Paris, Alcan, 1895. Le Bon si è imposto come inventore della 

psicologia delle folle, ma il suo testo risente fortemente dell’influenza degli studi fatti dagli autori citati. 
2 S. Barrows e C. Gallini hanno messo in luce la componente misogina e antifemminista della 

psicologia delle folle. Cfr. S. Barrows, Miroirs déformants. Réflexions sur la foule en France à la fin du XIXe siècle, 
(1981), trad. S. Le Foll, Paris, Aubier, 1990, pp. 45-59 e C. Gallini, Scipio Sighele et la foule délinquante, in 
«Hermès, La Revue», (1988), n. 2, pp. 118-121.   

3 Pierre Hadot analizza una serie di poesie composte da Goethe, riunite sotto il titolo Die Kunst, che 
si riferiscono a dei quadri destinati a simboleggiare le diverse arti e la protezione accordata loro da Carl 
August von Sachsen-Weimar-Eisenach, granduca di Sassonia, amico e protettore di Goethe stesso. 
Hadot si sofferma in particolare su una di queste, dedicata a un quadro intitolato Genio che svela il busto 
della Natura, in cui quest’ultima è raffigurata con l’aspetto tradizionale di Iside-Artemide. Per Goethe, 
Iside – metafora della natura – non ha veli, il velo è solo l’illusione di chi non capisce che la natura ha 
in se stessa la propria ragion d’essere, si dà intera nella sua apparenza che può essere colta solo 
nell’esperienza estetica. Ecco le due prime quartine citate emblematicamente da Hadot: «Rispetta il 
mistero, / Che i tuoi occhi non si facciano prendere dalla brama. / La Natura-Sfinge, cosa mostruosa, 
/Ti terrorizzerà con i suoi innumerevoli seni. Non cercare iniziazioni segrete. Sotto il velo lascia ciò 
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una definizione precisa del concetto di natura non è presente nelle elaborazioni 
teoriche degli esponenti della scuola positiva, essi usavano, e abusavano forse, 
dell’aggettivo “naturale”, racchiudendo dentro a questa parola l’idea di un 
determinismo assoluto, di un insieme di leggi caratterizzate da necessità e causalità 
ferree.  

Il processo di civilizzazione, liberando l’essere umano dai suoi istinti naturali 
antisociali (la violenza, la crudeltà, l’impulsività, ecc.) lo forgia, fino a farlo diventare 
un individuo razionale, responsabile e morale, capace di dominare i propri istinti. Ma 
questi ultimi, ben più antichi, universali e potenti rispetto alla superficiale vernice 
della razionalità, sono sempre pronti a ritornare dominanti, in particolare nei 
momenti di crisi, e nei fenomeni di folla. Immerso nel calore dei corpi, eccitato dal 
contatto, protetto dal numero che lo confonde in un tutto opaco e anonimo, 
suggestionato da un leader, l’individuo subisce una trasformazione in senso regressivo. 
Il suo istinto naturale d’imitazione, la violenza e aggressività normalmente sopite, 
riaffiorano, portandolo a compiere degli atti di cui, solo, non avrebbe mai neppure 
immaginato di poter essere l’autore. Proprio a causa di questo processo involutivo, in 
cui l’uomo – maschio e bianco per eccellenza – ritrova un ipotetico stato di natura 
(più hobbesiano che rousseauiano), la folla viene paragonata alla donna, considerata 
inferiore, in ogni caso più istintiva e meno razionale dell’uomo. L’associazione folla-
infirmitas sexus fatta dagli psicologi delle folle non era né inedita, né casuale. Oltre che 
reiterare e rilanciare un insieme di stereotipi circolanti, essa era in perfetta coerenza 
con la posizione difesa dalla scuola positiva all’interno dell’ampio dibattito in corso tra 
i giuristi proprio alla fine del XIX secolo, sulla questione della donna. Si trattava 
infatti di stabilire se il genere femminile comportasse in quanto tale una minore 
imputabilità. La scuola positiva, per le voci di Enrico Ferri e del suo allievo Pietro 
Ellero, difese appunto questa posizione. I due giuristi partivano dalla convinzione che 
uomini e donne, per natura diversi, non potevano essere uguali per legge: la maggiore 
eccitabilità nervosa della donna rispetto all’uomo sarebbe stata all’origine 
dell’irrazionalità e affettività che la caratterizzano4. In quegli stessi anni anche Le 
Bon, per il quale la folla è senza alcun dubbio donna, non esitò a considerare 
quest’ultima intellettualmente inferiore rispetto all’uomo, e per dare veridicità e 
“scientificità” al suo argomento la paragonò alle razze inferiori o all’uomo primitivo:  

 
la supériorité de la femme étant reconnue au point de vue de certains sentiments et des 
facultés instinctives, cherchons maintenant à établir la comparaison au point de vue des 
facultés intellectuelles. Ici, l’homme reprend l’avantage, et c’est maintenant que nous 
allons voir se creuser l’abîme. Pour bien saisir la constitution mentale de la femme, au 

	
che è immobile». (La poesia di Goethe è citata da P. Hadot, Il velo di Iside. Storia dell’idea di natura, trad. 
D. Trizzo, Torino, Einaudi 2011, p. 247).  

4 Cfr. S. Montaldo, Donne delinquenti. Il genere e la nascita della criminologia, Roma, Carocci, 2019, pp. 
133-139.   
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point de vue exclusif de l’intelligence, […] il est nécessaire d’étudier des phases d’évolution 
intellectuelle différentes de la nôtre chez les peuples sauvages ou demi-civilisés 5.  
 
Ma, ed è importante sottolinearlo, sulla questione dell’inferiorità della donna 

rispetto all’uomo non vi è accordo assoluto fra gli psicologi delle folle. Sighele, per 
esempio, pur paragonando la folla alla donna, non considerava quest’ultima inferiore 
all’uomo e si oppose fortemente all’antifemminismo della sua epoca, come 
testimoniano i suoi numerosi scritti a carattere femminista e a favore del voto alle 
donne6. 

Antifemministi (nella maggior parte dei casi) o femministi, francesi o italiani, 
antimoderni o progressisti, liberali o socialisti, ciò che accomuna tutti gli studiosi della 
psicologia delle folle della fine del XIX secolo è l’associazione indiscutibile folla-
donna. Più precisamente, l’opposizione tra la triade individuo-maschio-razionalità e 
folla-femmina-istinti costituisce certamente il punto di partenza delle loro riflessioni, 
ma, come vedremo, non conduce per forza a un’univoca svalorizzazione della folla7.  
 
 
3. Gustave Le Bon: verità e leggenda 
 
La psicologia delle folle è spesso associata al nome di colui che se ne è voluto 
l’inventore, Gustave Le Bon8. Il successo della sua Psychologie des foules ha occultato i 
testi di altri autori – dalla scrittura molto meno fluida e accattivante della sua – a cui 
si è profondamente ispirato e che hanno prima di lui sentito la necessità di attribuire 
allo studio sul comportamento delle folle lo statuto di scienza. 

Da un lato, l’occultamento degli studi sulle folle precedenti al testo di Le Bon, 
dall’altro, il carattere razzista degli scritti di quest’ultimo e l’ipotesi di un Le Bon 
ispiratore di Hitler e Mussolini, hanno fatto sì che la psicologia delle folle sia stata (e 
sia ancora) spesso citata unicamente come esempio di un’ideologia potenzialmente 
pericolosa da squalificare. Sia detto en passant: che Mussolini abbia esplicitamente 

	
5 G. Le Bon, La psychologie des femmes et les effets de leur éducation actuelle, in «Revue Scientifique», XLVI 

(1890), n. 15, p. 451. 
6 Cfr., per esempio, S. Sighele, Letteratura e sociologia, Milano, Treves, 1914, pp. 239-264.  
7 L’articolazione concettuale dei generi che oppone il maschio alla femmina costituisce un elemento 

importante per capire come si sono formate diverse costruzioni ideologiche tra la fine dell’800 e gli inizi 
del 900. Francesco Casales, analizzando il romanzo coloniale italiano, mostra come la costruzione delle 
gerarchie razziali negli anni Venti e Trenta presupponga proprio una ristrutturazione dei ruoli di 
genere, in questo caso specifico a partire dall’opposizione fra maschio bianco e femmina nera. (Cfr. F. 
Casales, Letteratura di dominio. Il maschio bianco nel romanzo coloniale italiano, in «Studi culturali», XVII 
[2020], n. 3, pp. 429- 451).  

8 Basti ricordare a questo proposito Serge Moscovici che già agli inizi degli anni ‘80 scriveva: «la 
psychologie des foules a été créé par Le Bon, tout le monde le sait». (S. Moscovici, L’âge des foules, 
[1981], Bruxelles, Complexe, p. 73).    
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definito la Psychologie des foules come un’opera capitale è cosa nota9, su Hitler invece ci 
sono solo ipotesi. Timoty Ryback, autore di La biblioteca di Hitler10, che ha contribuito 
a catalogare quel che resta (1200 volumi circa) della biblioteca personale del dittatore, 
rivela che quest’ultimo possedeva un’accozzaglia eterogenea e confusa di libri dagli 
argomenti più svariati: occultismo, romanzi d’avventura, manuali di strategie militari, 
testi di filosofia, e, senza sorpresa, molti libri di argomento razzista e antisemita. Ma, 
nessuna allusione, nessun riferimento a Gustave Le Bon. Neppure nella recentissima 
traduzione e riedizione di Mein kampf in francese11, il nome di Le Bon viene citato da 
Hitler, benché i termini «folla» (Menge o Menschenmenge), ma ancor più «massa» (Masse) 
e «capo» (Führer) appaiano spesso. Senza dubbio, un certo numero di tesi volgarizzate 
da Le Bon sulla folla come entità femminile, istintiva, irrazionale, manipolabile, 
ingenua, sono presenti in Mein kampf12, ma non è possibile affermare che Le Bon sia 
stato un ispiratore di Hitler e neppure che quest’ultimo l’abbia letto.  

Che le teorie presenti nella Psychologie des foules abbiano circolato ampiamente in 
Germania è certo; infatti il testo di Le Bon fu tradotto in tedesco sin dal 1908 con il 
titolo Psychologie der massen e fu tra l’altro anche il punto di partenza di Massenpsychologie 
und Ich-Analyse di Freud. La verità è che le tesi veicolate (e non inventate) da Le Bon, 
hanno costituito la base sia per una riflessione critica e analitica sui fenomeni psichici 
delle folle – l’analisi fatta da Freud e più tardi da Hannah Arendt13 ne sono il perfetto 
esempio – sia per dei pamphlet ideologici in cui elementi come l’irrazionalità e 
l’istintività della folla, la sua predisposizione ad assorbire delle idee suggerite da un 
capo carismatico, sono stati presi, non in senso critico, ma come utili consigli per 
manipolarla, possederla. Questo perché la psicologia delle folle, oltre che uno 
strumento di analisi, è anche uno strumento retorico, il che spiega il fatto che sia stata 
utilizzata con finalità differenti. Fatte queste precisazioni, è possibile affermare che 
Hitler abbia assorbito e trasformato facendole proprie alcune tesi veicolate da Le Bon, 
ma così come ha frainteso e ha strumentalizzato alcuni aspetti della vulgata 

	
9 Cfr., per esempio, l’intervista del 1926 pubblicata in «La Science et la Vie» in cui Mussolini 

definisce la Psychologie des foules come «une oeuvre capitale». (Conferenza riprodotta in E. e D. Susmel, 
Benito Mussolini. Opera Omnia, vol. XXII, Firenze, La Fenice, 1957, pp. 155-6). 

10 T.W. Ryback, La biblioteca di Hitler. Che cosa leggeva il Fürher, (2008), trad. N. Lamberti, Milano, 
Mondadori, 2008.  

11 F. Brayard e A. Wirsching, Historiciser le mal. Une édition critique de Mein Kampf, Paris, Fayard, 
2021. 

12 Ivi, pp. 58 nota 86, 211, 208-9 note 18 e 19, 274 nota 24. 
13 Hannah Arendt, in Le origini del totalitarismo (1951, trad. A. Guadagnin, Milano, Edizioni di 

Comunità, 1996) parte proprio dalle analisi degli psicologi delle folle, in particolare da Le Bon, per 
studiare la «mentalità dell’uomo di massa europeo» (p. 437). Lungi dal considerare gli psicologi delle 
folle del XIX secolo come dei protofascisti, Arendt, pur mantenendo una distanza critica nei loro 
confronti, considera che con le loro intuizioni essi hanno «profetizzato l’avvento dell’era di massa» (p. 
438).  
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evoluzionista o addirittura, autori come Schiller, Goethe o Schopenhauer, 
semplicemente per poter «dar lustro al suo antisemitismo»14.  

Al di là di questi interrogativi su un Le Bon a cui probabilmente una certa 
storiografia ha voluto attribuire un ruolo più centrale di quello che abbia in verità 
avuto15, è importante sottolineare che se l’insieme di testi che costituisce il corpus 
della psicologia delle folle creatosi tra la fine del XIX e l’inizio del XX secolo si è 
prestato a usi e a letture eterogenee, il punto comune è, come si diceva in apertura, la 
caratterizzazione della folla come entità femminile  abitata, anzi dominata, dagli 
istinti naturali e da una certa animalità.  

 
 

4. La matrice socialista ed evoluzionista della psicologia delle folle in Italia 
  
Ben prima della pubblicazione della Psychologie des foules, già nel 1881 Enrico Ferri 
aveva avvertito il bisogno di inquadrare in una formalizzazione di tipo scientifico lo 
studio sulla  psicologia collettiva. Questa nuova disciplina avrebbe trovato posto fra 
la psicologia, che studia l’individuo, e la sociologia, che studia la società intera. Il 
bisogno di distinguere la psicologia collettiva dalle altre due discipline gli veniva 
dalla constatazione che nelle «riunioni d’uomini» «più o meno avventizie»16 (comizi, 
assemblee, teatri ecc.) gli individui che le compongono subiscono una 
trasformazione, il loro comportamento cambia, e né le categorie della psicologia, né 
quelle della sociologia sono sufficienti per analizzarlo: «i fenomeni proprii a certi 
aggruppamenti di individui sono regolati da leggi analoghe, ma non identiche a 
quelle della sociologia»17.  

Sensibile a questa riflessione, il suo allievo Scipio Sighele ritornò, qualche anno 
dopo, sul bisogno di distinguere e delimitare ulteriormente il campo di studi che 
analizza il comportamento così particolare e imprevedibile della folla. Per Sighele 
quest’ultima, più di qualsiasi altra riunione avventizia, ha un carattere accidentale, 
eterogeno e provvisorio. Nasce così la psicologia delle folle, come un ramo della 
psicologia collettiva.  

Se Ferri e Sighele, esponenti di spicco della scuola positiva di criminologia, si 
sono interessati ai fenomeni di folla è perché, in quanto giuristi, si erano confrontati, 
come essi stessi hanno affermato, con la violenza spesso presente durante le 
manifestazioni di protesta collettiva. Partendo dal presupposto che nella folla 

	
14 Brayard e Wirsching, Historiciser le mal  cit.,  p. XXXIV, mia trad. 
15 Cfr., su questo punto, l’interessante articolo di O. Bosc, Gustave Le Bon, un mythe du xxe siècle ?, in 

«Mil neuf cent. Revue d'histoire intellectuelle», (2010/1), n. 28, pp. 101-120. DOI: 
10.3917/mnc.028.0101. URL : https://www.cairn.info/revue-mil-neuf-cent-2010-1-page-101.htm. 

16 E. Ferri, I nuovi orizzonti del diritto e della procedura penale, (1881), Bologna, Zanichelli, 1884, p. 351, 
nota 1.  

17 Ibidem. 
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riemergono da un passato ancestrale gli istinti naturali normalmente soppressi o 
controllati nella vita in società, primo fra tutti l’istinto d’imitazione che porta 
l’individuo che fa parte di una manifestazione di protesta collettiva a interiorizzare i 
gesti e i desideri di un eventuale leader che ne è guida18, essi hanno voluto elevare a 
principio giuridico l’idea che un crimine commesso in folla non potesse essere 
giudicato allo stesso modo del crimine premeditato di un individuo isolato. Infatti, 
nel primo caso la personalità dell’autore dell’atto criminale ha subito una 
trasformazione, che deve essere considerata come un elemento che ne attenua la 
responsabilità, e dunque la pena.   

 È importante precisare la doppia vocazione della psicologia delle folle per i due 
giuristi italiani: da un lato essi volevano controllare e dominare i comportamenti 
degli individui che partecipavano a manifestazioni collettive di protesta pericolose 
per la società, dall’altro, non ignorando le ragioni di tali assembramenti, volevano 
poter giudicare in modo più appropriato e giusto un individuo che avesse commesso 
un atto violento durante una manifestazione che consideravano legittima. La presa 
in conto dell’aspetto politico da parte di questi rappresentanti della scuola positiva, è 
certamente una delle differenze essenziali tra la loro concezione della folla e la 
concezione che ne aveva Le Bon, un «libéral très XIXe siècle»19 come lo ha definito 
Olivier Bosc, per il quale il movente politico di una folla è assolutamente secondario 
rispetto alle leggi ferree che la incatenano e determinano il suo comportamento. 
Non bisogna dimenticare infatti la matrice socialista di Ferri e Sighele (quest’ultimo 
non aderì al socialismo ma fu molto influenzato dai suoi maestri Ferri e Lombroso) 
che fu senza alcun dubbio all’origine del loro atteggiamento duplice nei confronti 
della folla. Certo, il loro era un socialismo non marxista, influenzato dal positivismo 
scientifico e dall’evoluzionismo, alieno dalla lotta di classe, nel quale si sposavano 
perfettamente istanze progressiste e volontà di controllo sociale, desiderio di aiutare 
le classi sociali più vulnerabili e senso di superiorità mista a paternalismo nei loro 
confronti.  

In un’Italia avviata in modo contraddittorio verso una prima industrializzazione 
dove le tensioni sociali erano forti, dove la classe politica al potere perdeva sempre 
più di credibilità a causa dei numerosi scandali per corruzione, questi «intellettuali 
socialisti e [...] positivisti della scuola lombrosiana» benché fossero, come ha 
giustamente osservato Gramsci, «ossessionati dal problema della criminalità»20, 
hanno iniziato a interessarsi al fenomeno della folla, con inquietudine e speranza.  

	
18 L’istinto d’imitazione, che diventa drammatico nei fenomeni di folla, era già stato analizzato da 

Taine e da Lombroso, ma è a Tarde che si devono le analisi più profonde su questo istinto primordiale 
che egli considera essere all’inizio di ogni società umana. Sighele se ne ispirerà. (Cfr. Gabriel Tarde, 
Qu’est-ce qu’une société, in «Revue philosophique», XVIII [1884] e Les lois de l’imitation, Paris, Alcan, 
1890).   

19 Bosc, Gustave Le Bon, un mythe du xxe siècle ?  cit., p. 103. 
20 A. Gramsci, Quaderni dal carcere, vol. 1, Quaderno 3 (1930), Torino, Einaudi, 2007, p. 327. 
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5. Crimine e natura  
 

Lombroso, Ferri e Sighele erano, come Le Bon, degli evoluzionisti convinti. La loro 
interpretazione dell’evoluzionismo era condizionata dalla lettura non tanto di 
Darwin, quanto di Spencer, le cui teorie, che circolavano ampiamente in Francia sin 
dagli anni ‘70 e in Italia sin dagli anni ‘8021, si fondavano sul presupposto che  le leggi 
naturali hanno valore universale,  valgono sia per il mondo fisico che animale, sia per 
gli animali che per la società umana. Proprio in virtù di questa «comune ubbidienza 
alle leggi dell’evoluzione», come ha osservato giustamente Michela Nacci, i sociologi e 
i criminologi dell’epoca avevano stabilito un interscambio tra scienze della natura e 
scienze sociali, una «continuità fra uomo e animale»22. 

 Ferri e Sighele erano entrambi influenzati da Cesare Lombroso, l’inventore della 
tristemente famosa categoria del «delinquente nato», il sostenitore della tesi della 
natura biologicamente determinata dell’homo criminalis. Formulando e riadattando 
l’ipotesi atavista, Lombroso aveva stabilito un legame necessario tra l’originaria 
natura violenta dell’uomo e gli istinti criminali. La sua ipotesi nacque, come egli stesso 
ha spesso raccontato, non da «metafisicherie»23, né da teorie filosofiche, bensì dalla 
vista «di un tristissimo uomo»24, il detenuto Giuseppe Villella, contadino calabrese, 
«sospetto di brigantaggio e condannato tre volte per furto»25 di cui Lombroso 
analizzò il cranio dopo la sua morte. Com’è noto, vi rilevò una stranezza, la presenza 
di una «fossa» laddove, se si fosse trattato di un cranio “normale”, avrebbe dovuto 
esserci una «cresta». Quest’anomalia patologica dovuta «ad un arresto dello stato 
fetale»26 nello sviluppo del cervelletto del brigante calabrese, non si ritrova «nelle 
scimmie superiori»27 ma, come Lombroso precisa, «nei più infimi quadrumani»28, i 
«lemuridi». Ebbene, quest’analisi cranica, che può sembrare aneddotica, costituì, 
nella narrazione di Lombroso, il punto di partenza della sua teoria del «delinquente 
nato». Egli ne dedusse infatti, anche sulla base di altre analisi craniche, che certi esseri 

	
21 Per un’analisi della diffusione e interpretazione delle teorie di Spencer in Italia cfr. N. Beck, La 

gauche évolutionniste. Spencer et ses lecteurs en France et en Italie, Besançon, Presses Universitaires de Franche-
Comté, 2014. 

22 M. Nacci, Il volto della folla. Soggetti collettivi, democrazia, individuo, Bologna, Il Mulino, 2019, p. 117. 
Non a caso, Alfred Espinas, profondamente influenzato dalle teorie spenceriane, autore del volume Des 
société animales. Etude de psychologie comparée (1877), ampiamente citato da Sighele sin dalla prima edizione 
di La folla delinquente (1891), sarà fondamentale anche per lo sviluppo della psicologia collettiva. Come 
scrive Michela Nacci, Espinas «non vede salti fra organismi viventi e anima, fra animali e società: si 
parte dalle cellule e, passo dopo passo, si arriva alla coscienza dell’uomo». (Ivi, p. 122).  

23 C. Lombroso, Esistenza di una fossa occipitale mediana nel cranio di un delinquente, in «Reale Istituto 
Lombardo di scienze e lettere. Rendiconti», (1871) serie II, vol. IV, Milano, Bernardoni, p. 41.  

24 Ivi, p. 37. 
25 Ibidem. 
26 Ivi, p. 39. 
27 Ivi, p. 40. 
28 Ibidem. 
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umani sarebbero caratterizzati da anomalie patologiche, antropologiche e psichiche 
congenite, che li avvicinerebbero straordinariamente a uomini primitivi, a selvaggi, 
talvolta anche a animali vertebrati inferiori29.   

La presenza di tali esseri umani fra di noi testimonierebbe la possibilità di un 
ritorno sempre possibile allo stato di natura originario, dove gli istinti violenti non 
sono ancora domati dalla civiltà e dove la pietà per il dolore altrui non è ancora 
presente, dimostrando così che ontogenensi e filogenesi non sempre coincidono. 
Secondo questa concezione in cui la natura biologica dell’individuo, determinata dalle 
leggi ferree della Natura, satura la sua essenza, rende vana ogni idea di libertà, riduce 
la volontà a un’apparenza dietro alla quale non vi sono che reazioni fisiologiche e 
concatenazioni necessarie, le azioni violente o moralmente reprensibili commesse dai 
«delinquenti nati» sarebbero appunto dei fenomeni “naturali”. I loro comportamenti 
appaiono immorali o reprensibili ai nostri occhi, ma sono invece assolutamente 
normali negli uomini selvaggi o preistorici o ancora in certi animali, perché 
espressione della loro stessa natura. Come scrive Lombroso, «se [...] diamo uno 
sguardo ai fenomeni naturali, vediamo che gli atti reputati da noi più criminosi sono i 
più naturali, tanto sono diffusi e frequenti nelle specie animali e perfino nelle 
piante»30.   

Ora, la folla si sposa benissimo con questa concezione del crimine come fenomeno 
atavistico che riavvicina l’uomo allo stato di natura, su questo punto tutti gli psicologi 
delle folle di fine XIX secolo sono d’accordo. L’associazione tra la donna e la folla 
permette inoltre agevolmente di spiegare da un punto di vista “scientifico” 
l’irrazionalità e la forte emotività di quest’ultima.  

Benché la composizione antropologica sia un elemento che viene attentamente 
preso in considerazione dai criminologi italiani, ossia benché essi distinguano una 
folla di criminali – che si lasciano andare ad atti violenti perché la loro costituzione 
antropologica li porta “naturalmente” a commetterli – da una folla «di popolani, di 
operai, di padri e madri di famiglia»31 mossa alla protesta «da un santo motivo»32, essi 
affermano senza ambiguità che la «fatale influenza del numero»33 li trasforma, li 
aliena  : il contatto fisico rende più facile il contagio delle emozioni, il numero e la 
pressione dei corpi che si ammassano esercita un’eccitazione e dà all’individuo 

	
29 Pierpaolo Martucci sottolinea come Lombroso, nell’enfatizzare la natura feroce dell’uomo, 

riprenda «un’immagine della preistoria che è quella offerta dalla paleontologia dell’epoca, influenzata, 
fra l’altro, dalla lettura dei testi sui popoli primitivi del celebre naturalista e archeologo inglese John 
Lubbock, un evoluzionista convinto, amico di Darwin e presidente della Ethnology Society». 
(Pierpaolo Martucci, All’inizio era il male: determinismo biologico e destino nella criminologia di Cesare Lombroso, in 
«Rassegna italiana di criminologia», VI [2013], n. 1, p. 57). 

30 C. Lombroso, L’uomo delinquente in rapporto all’antropologia, alla giurisprudenza ed alla psichiatria (quinta 
edizione), vol 1., Torino, Bocca, 1897, p. 2. (Citato da Martucci, All’inizio era il male cit., p. 60). 

31 S. Sighele, La folla delinquente, Torino, Bocca, 1891, p. 60.  
32 Ibidem. 
33 Ivi, pp. 60-61. 
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l’illusione di non essere più rinchiuso nel ristretto perimetro della propria fragilità di 
singolo. Elias Canetti, andando più in profondità rispetto all’analisi fatta dai pionieri 
della psicologia delle folle e smarcandosi anche dall’analisi freudiana, osserverà:  

  
l’uomo singolo ha la sensazione di oltrepassare nella massa i confini della propria persona. 
Egli prova sollievo, poiché sono abolite tutte le distanze che lo rigettavano e lo chiudevano 
in sé. Tolto il peso della distanza, egli si sente libero e la sua libertà è passar oltre questi 
confini34. 
 
 

6. Conclusione 
 
Come abbiamo visto, nella lettura data dai pionieri della psicologia delle folle, la 
donna e la folla, proprio perché per natura più vicine all’animale, si oppongono 
all’individuo maschio razionale e civilizzato. Anche Sighele, fervente femminista, in 
disaccordo profondo con un Le Bon o con un Lombroso che consideravano la donna 
inferiore all’uomo, è però d’accordo con l’idea che la folla è donna e come tale piena 
di misteri e zone d’ombra difficili da dissipare.  Infatti, osserva, con una certa umiltà:  

 
la folla e la donna sono le due più grandi incognite psicologiche che abbiano affaticato il 
cervello e turbato i sensi dell’uomo. Sono le due sfingi che hanno proposto sempre i più 
insolubili enigmi. E spesso il non saper risolvere questi enigmi persuadeva per vendetta, 
all’ingiuria contro la sfinge35.  
 
Possiamo concluderne che la psicologia delle folle offre unicamente l’immagine di 

una folla sinonimo di pura violenza irrazionale, che si dà, per così dire, al primo 
leader capace di sedurla? Se Le Bon con la frase « l’âge où nous entrons sera véritablement 
l’ère des foules »36 profetizza l’avvento di un’epoca in cui queste ultime saranno le 
nuove protagoniste, indipendentemente dall’ideologia che impugneranno, proprio a 
partire da Lombroso, da Ferri  e da Sighele si trova una risposta in parte diversa a 
questa domanda. Se l’assunto alla base della loro concezione della folla può 
riassumersi nell’idea che quest’ultima «in generale, è portata più al male che al 
bene»37, i movimenti di piazza costituiscono ai loro occhi anche un possibile motore 
della storia, ossia ciò che può trasformare il lamento isolato, e in fondo vano di un 
singolo, in una protesta urlata, che non può più rimanere inascoltata. E allora, se la 
conclusione delle loro analisi è che l’individuo in folla ripercorre a ritroso in pochi 
minuti o in poche ore vari stadi della scala evolutiva, se diventa barbaro, instabile, 
volage, irrazionale, è proprio dalla folla che, paradossalmente, potrà forse nascere un 

	
34 E. Canetti, Massa e potere, trad. F. Jesi, Milano, Adelphi, 1981, pp. 23-24.  
35 S. Sighele, L’intelligenza della folla, (1903), Torino, Bocca, 1922, p. 42. 
36 Le Bon, Psychologie des foules cit., p. 2.  (Sottolineato da Le Bon). 
37 Sighele, La folla delinquente cit., p. 37.  
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nuovo protagonista della vita politica, in grado di denunciare la corruzione e le 
ingiustizie del presente subite da una parte della popolazione. Un protagonista 
pericoloso, certo, perché volubile, passionale e capriccioso, proprio come una donna.   

Se l’associazione folla-natura è il punto in comune di tutti gli psicologi delle folle, 
sarebbe errato concludere che la folla, pur così terribilmente vicina all’animalità, 
abbia condotto questi rappresentanti della scuola positiva (su questo punto 
diversamente da Le Bon), a un atteggiamento elitario, reazionario e di disprezzo verso 
le folle. Il loro atteggiamento era duplice, composto, come ha sottolineato Damiano 
Palano, da una «singolare compenetrazione tra istanze progressiste e positivismo 
scientifico»38, ma in nessun caso le folle rappresentavano per loro la pura barbarie e 
l’annuncio di una decadenza fin de siècle. In tal senso la posizione di Sighele, Lombroso 
e Ferri è lontana da quella espressa da D’Annunzio, per esempio, nelle Vergini delle 
rocce39. Come constata Sighele, infatti,   

 
l’individuo e la folla non sono che due nemici fatali dalla cui antitesi esce, risultato 
socialmente fecondo, il progresso. La vita è sempre e soltanto duello: o tra due individui o 
tra un individuo e la moltitudine40. 

 
 
 

	
38 D. Palano, Il potere della moltitudine. L’invenzione dell’inconscio collettivo nella teoria politica e nelle scienze 

sociali italiane tra Otto e Novecento, Milano, Vita e pensiero, 2002, p. 278. 
39 Cfr. ivi, pp. 273-275. Cfr. A. Casamento, Folle ostili nella letteratura italiana del XIXe secolo. Tra 

criminalità, sommossa, individuo, Padova, Cleup, 2020, pp. 156-176.  
40 Sighele, L’intelligenza della folla cit., p. 42.  
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Che cos’è il lamarckismo sociale? 
 
 
David Ceccarelli 
 
In the 1960s, historians introduced the expression “social Lamarckism” to better identify 
several forms of evolutionary social theories that had emerged between the XIX and the XX 
centuries. Notably, social Lamarckism became popular in the reformist atmosphere of the 
French Third Republic as well as in American social sciences. Within the same social and 
political contexts, however, advocates of social hierarchy also referred to the Lamarckian 
mechanisms of evolution. The paper aims to show that such different articulations of social 
Lamarckism depended on the way biologists and social scientists used the notion of 
“developmental constraint”.  
 
Keywords: Social Lamarckism – Social Darwinism – Developmental Constraint – Le Bon – Reinsch 

––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––– 
 
 
 
1. Darwinismo e lamarckismo sociale 

 
Nella seconda metà del XIX secolo, la teoria dell’evoluzione divenne il principale 
strumento euristico con cui analizzare i cambiamenti interni alla società industriale. 
L’uso dei concetti di adattamento ambientale, lotta per l’esistenza, selezione naturale 
e sopravvivenza del più adatto nell’interpretazione delle dinamiche sociali è divenuto 
noto come “darwinismo sociale”, espressione che è stata oggetto di un lungo e 
complesso dibattito storiografico. Ancora oggi, il termine ricorre nel discorso pubblico 
con accezione prevalentemente negativa, spesso allo scopo di censurare giustificazioni 
biologistiche di scelte politiche ed economiche, o per condannare forme più o meno 
radicali di laissez-faire1. L’ambiguità del termine e il fatto stesso di rappresentare un 
fenomeno epistemologicamente e storicamente complesso dove i linguaggi delle 
scienze sociali e naturali si sovrappongono hanno fatto del darwinismo sociale un 
oggetto d’analisi privilegiato da parte degli storici della scienza e delle idee. 

Esistono ormai numerosi studi sul darwinismo sociale e sulle sue configurazioni 

	
1 A pochi mesi dallo scoppio della pandemia di COVID-19, sono stati gli appelli all’immunità di 

gregge del Primo Ministro Inglese Boris Johnson e del consigliere scientifico dell’esecutivo Patrick 
Vallance a essere etichettati dalla stampa internazionale come esempio di darwinismo sociale, cfr. UK 
coronavirus response utterly hypocritical, says UN poverty expert, in «The Guardian», 26 aprile 2020. 
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ideologiche nei vari contesti culturali e politici nazionali fra XIX e XX secolo2. Il 
quadro che ne risulta è spesso sconcertante per eterogeneità e contraddittorietà, dal 
momento che i medesimi termini furono adottati contro obiettivi polemici e posizioni 
ideologiche differenti. Come ha sottolineato lo storico delle idee Antonello La 
Vergata, «vi fu un darwinismo sociale liberista […], uno solidaristico, uno statalista 
conservatore, uno nazionalista, uno militarista, uno pacifista, uno socialista, uno 
anarchico»3. Gli usi del termine furono tanto eterogenei quanto i modi di interpretare 
il cambiamento sociale mutuando teorie e concetti dalla nascente biologia 
evoluzionistica. L’appello alla selezione naturale, soprattutto nell’accezione 
spenceriana di “sopravvivenza del più adatto”, fu certamente uno dei tratti distintivi 
dell’evoluzionismo sociale di fine Ottocento. Altrettanto frequentemente, però, a 
essere estrapolate e applicate allo studio delle dinamiche sociali furono idee 
predarwiniane del cambiamento biologico. È anche per tale ragione che, a partire 
dagli anni Sessanta dello scorso secolo, alcuni storici hanno introdotto il termine 
“lamarckismo sociale”. 

Una prima trattazione del legame fra scienze sociali e teoria lamarckiana 
dell’evoluzione è stata condotta dallo storico dell’antropologia George W. Stocking. 
Fra il 1962 e il 1968, Stocking ha sottolineato quanto gli storici avessero fino ad allora 
minimizzato il peso dei richiami alle idee di Jean-Baptiste Lamarck all’interno del 
dibattito antropologico di fine Ottocento4, soprattutto fra coloro che si opponevano al 
darwinismo sociale di matrice liberista basato sull’esaltazione della concorrenza 
individuale. Nei decenni successivi, l’espressione “lamarckismo sociale” ha iniziato a 
riscuotere un certo successo in letteratura, senza tuttavia scalzare il suo equivalente 
“darwiniano”, venendo di fatto classificato come sottoprodotto di quest’ultimo5. Ciò è 
quantomeno interessante, dal momento che la diffusione di evoluzionismi sociali 
basati sui cosiddetti principi “lamarckiani” fu capillare, in Europa come in Nord 
America, fra i due secoli. 

Varie ragioni sono state addotte per spiegare la circolazione relativamente limitata 
della nozione di “lamarckismo sociale”. In primo luogo, a differenza della controparte 
“darwiniana” già ampiamente in uso negli anni ’80 del XIX secolo, il termine 
rappresenta un prodotto della storiografia contemporanea, il che ha reso arduo 
risemantizzare concetti codificati e stratificati nella letteratura specialistica e non. Si è 

	
2 Cfr. R. Hofstadter, Social Darwinism in American Thought, Massachusetts, Beacon Press, ed. 1992; 

L.L. Clarck, Social Darwinism in France, Tuscaloosa, University of Alabama Press, 1984; A. La Vergata, 
Evoluzionismo alla francese contro darwinismo alla tedesca, in «Paradigmi» 29 (2011), n. 2, pp. 67-87. Vedi 
anche E.-M. Engels, T.F. Glick (a cura di), The Reception of Charles Darwin in Europe, London, 
Continuum, 2008. 

3 A. La Vergata, Colpa di Darwin? Razzismo, eugenetica e altri mali, Novara, UTET, p. 76. 
4 G.W. Stocking Jr., Race, Culture, and Evolution. Essays in the History of Anthropology, Chicago and 

London, University of Chicago Press, 1968, p. 234. 
5 P.J. Bowler, The Eclipse of Darwinism: Anti-Darwinian Evolution in the Decades Around 1900, Baltimore, 

Johns Hopkins University Press, p. 18. 
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poi sottolineato quanto il fatto di invocare il darwinismo per descrivere qualunque 
visione evoluzionistica del cambiamento biologico e sociale, a prescindere dalle sue 
specificità teoriche, abbia inevitabilmente penalizzato la diffusione di interpretazioni 
alternative. Secondo David N. Livingstone, un uso così vago e generalizzato, per altro 
avallato da almeno una generazione di storici, ha finito con l’appiattire la complessità 
del dialogo fra scienze naturali e sociali, oscurando forme di evoluzionismo al tempo 
altrettanto diffuse6. Che il termine “darwinismo sociale” sia stato una categoria 
storiografica spesso fuorviante è quanto ha rilevato anche lo storico della biologia 
Peter J. Bowler. Studi classici come quello di Richard Hofstadter Social Darwinism in 
American Thought (1944) hanno fatto sì che un autore come Herbert Spencer (1820-
1903), portavoce di una filosofia evoluzionistica fondata sul principio di adattamento 
diretto all’ambiente, venisse considerato il maggiore esponente del darwinismo sociale 
e, al tempo stesso, un “lamarckiano”7. 

Allora come oggi, quasi ogni riferimento ai concetti di evoluzione, progresso o lotta 
viene percepito come intrinsecamente darwiniano, che vi sia o meno una connessione 
diretta con il pensiero di Charles Darwin8. D’altra parte, autori come lo storico Paul 
Crook hanno contestato la tendenza a prediligere interpretazioni restrittive del 
concetto di darwinismo sociale. Seconda questa prospettiva, derubricare come “non 
darwiniani” gli evoluzionismi sociali ispirati al lamarckismo risulterebbe quantomeno 
problematico dal momento che lo stesso Darwin considerò i principi formulati da 
Lamarck come meccanismi ausiliari nell’evoluzione biologica9. 

Vi è tuttavia un’altra possibile ragione alla base della limitata diffusione 
dell’espressione “lamarckismo sociale”, ed è il fatto di essere non meno ambigua della 
sua controparte “darwiniana”. Il lamarckismo sociale non fu uno spazio teorico 
omogeneo, ma un mosaico di visioni socio-politiche e teorie biologiche diverse10. I 
richiami alla teoria lamarckiana caratterizzarono tanto le opere dei riformisti fautori 
dell’“ottimismo bio-sociopolitico”11, quanto gli scritti di chi sostenne concezioni 
gerarchiche dell’organizzazione sociale. Ciò rende forse ancor più necessario 

	
6 J.A. Campbell, D.N. Livingstone, Neo-Lamarckism and the Development of Geography in the United States 

and Great Britain, in «Transactions of the Institute of British Geographers» 8 (1983), n. 3, pp. 267-294, 
269; Id., Evolution, science and society: Historical reflections on the geographical experiment, in «Geoforum» 16 
(1985), n. 2, pp. 119-130. 

7 P.J. Bowler, Eclipse cit., p. 18; Id., Social Metaphors in Evolutionary Biology, 1870-1930: The Wider 
Dimension of Social Darwinism, in S. Maasen, E. Mendelsohn, P. Weingart (a cura di), Biology as Society, 
Society as Biology; Metaphors, Dordrecht, Springer, 1994, pp. 107-126. 

8 P.J. Bowler, Darwin Delated. Imagining a World without Darwin, Chicago, The University of Chicago 
Press, 2013. 

9 Cfr. P. Crook, Social Darwinism: The Concept, in «History of European Ideas» 22 (1996), n. 4, pp. 
261-274, 262 

10 Cfr. A. La Vergata, Il lamarckismo fra riduzionismo biologico e meliorismo sociale, in Lamarck e il 
Lamarckismo. Atti di convegno (Napoli, 1-3 dicembre 1988), Reggio Calabria, La Città del Sole, 1995, pp. 
183-219. 

11 Cfr. Y. Conry, Le darwinisme social existe-t-il?, in «Raison présente» 66 (1993), pp. 17-40. 
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interrogarsi sul fenomeno del lamarckismo sociale e sulle sue articolazioni storiche. In 
particolare, il presente contributo intende evidenziare come, a fungere da elemento 
discriminante, fu soprattutto la diversa tematizzazione della nozione di “vincolo di 
sviluppo”. 

 
 

2. Dal lamarckismo al neo-lamarckismo 
 

Poche figure hanno avuto un’influenza sulla storia delle scienze naturali pari a quella 
di Jean-Baptiste Lamarck (1744-1829). La sua eredità intellettuale, anche e 
soprattutto per le implicazioni filosofiche sottese, fu vasta quanto controversa, 
incontrando a più riprese, e per ragioni spesso diverse, fasi di consenso e biasimo da 
parte della comunità scientifica. Le teorie di Lamarck sono state definite come «nude» 
e «tristi», «assurdità», prodotto di «pura immaginazione», «originali» ed «eroiche»12. 
Analogamente, la qualifica di “lamarckiano” ha avuto accezioni eterogenee nel corso 
del tempo, talvolta contrassegnando programmi di ricerca di successo, altre ancora 
divenendo un marchio d’infamia. 

È noto che Lamarck si avvicinò alla zoologia quasi da neofita. Egli si sarebbe 
principalmente dedicato agli studi di botanica, seguendo i corsi di Louis Guillaume Le 
Monnier e Antoine-Laurent de Jussieu al Jardin de Roi parigino, nonché alla geologia 
e alla meteorologia. L’affidamento nel 1793 del corso di “Zoologia degli insetti, dei 
vermi e degli animali microscopici” al Muséum d’histoire naturelle di Parigi fu 
l’occasione per entrare nel dibattito zoologico contemporaneo. Lo studio degli 
“invertebrati”, termine che egli stesso coniò nel 1794, si sarebbe rivelato di grande 
importanza nella maturazione della sua teoria sulla trasformazione dei viventi. 
Secondo alcuni storici, fu proprio il confronto con una categoria tassonomica ancora 
così vaga, ma al tempo stesso ricca di esemplari fossili, a favorire un’interpretazione 
della storia naturale in termini di serie graduate di strutture sempre più complesse13. 

Integrando i dati raccolti nel lavoro di classificazione al Musèum, e di fatto 
proponendo una sintesi delle idee e dei principi proto-evoluzionistici diffusi nella 

	
12 Si veda rispettivamente C.-A. de Sainte-Beuve, Volupté, Paris, Eugène Renduel, 1834, pp.150-

151; C.R. Darwin, Notebook C, febbraio 1838-luglio 1838, p. 63, www.darwin-online.org.uk; J. Fleming, 
Review of J. E. Bicheno’s On Systems and Methods in Natural History, in «The Quarterly Review» 41 (1829), 
pp. 302-328, 321; A.S. Packard, Lamarck, the Founder of Evolution, New York, Longmans, Green, and Co., 
1901, p. VII. 

13 Cfr. R.W. Burkhardt, The Spirit of System. Lamarck and Evolutionary Biology, Cambridge, Harvard 
University Press; E. Mayr, The Growth of Biological Thought, Cambridge, The Belknap Press of Harvard 
University, 1982, pp. 346-347; G. Barsanti, Una lunga pazienza cieca, Torino, Einaudi, 1995; Id., 
Introduzione: una grande rivoluzione di sintesi, in G. Barsanti (a cura di), Filosofia zoologica e altri naturalia, 
Milano-Udine, Mimesis Edizioni, 2020, pp. 9-61. 
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cultura illuminista francese degli idéologues14, Lamarck espose le sue note “leggi” del 
cambiamento biologico nella Philosophie zoologique (1809). Qui, egli sostenne che ogni 
organismo era inserito e “attraversato” dal proprio ambiente (milieu), il quale poteva 
influire in modo più o meno diretto sulla distribuzione dei fluidi corporei (sangue, 
linfa, fluidi nervosi). Gli organismi “apatici”, dotati di un sistema nervoso elementare, 
“subivano” il proprio ambiente, che ne modificava la fisiologia e l’anatomia in modo 
diretto. Secondo Lamarck, Infusori, Radiati, Tunicati e Polipi potevano essere 
tuttalpiù soggetti a “irritazione” che, tuttavia, non comportava la percezione di dolore 
o piacere. Solo in presenza di un sistema nervoso più complesso le sollecitazioni 
ambientali venivano mediate da un ambiente “interno”. Al variare del milieu extérieur, 
il milieu intérieur degli organismi “sensibili” e “intelligenti” reagiva dapprima con 
l’insorgere di nuove sensazioni, e successivamente attraverso la percezione di nuovi 
bisogni (besoins). Tale necessità innescava nuovi comportamenti (actions) e abitudini 
(habitudes/manières de vivre) che, reiterate in una fase in cui l’animale «non abbia 
raggiunto il termine del suo sviluppo»15, ne alteravano la struttura anatomica 
modificando progressivamente la distribuzione e l’afflusso dei fluidi corporei. A ciò, 
divenuta nota come legge dell’“uso e del disuso”, Lamarck aggiunse: 

 
Tutto ciò che la natura ha fatto acquisire o perdere agli individui mediante l’influenza 
delle circostanze cui la loro popolazione si è trovata per molto tempo esposta, e 
conseguentemente per effetto dell’uso predominante di quel tal organo, o per la mancanza 
costante di uso di quel tal altro, essa lo conserva mediante la riproduzione nei loro 
discendenti, purché i cambiamenti acquisiti siano comuni ai due sessi, o almeno a coloro 
che generano i nuovi individui16. 
 
Nei decenni successivi alla pubblicazione della Philosophie zoologique, e in particolare 

fra la fine del XIX e l’inizio del XX secolo, la “seconda legge” di Lamarck, nota come 
teoria dell’ereditarietà dei caratteri acquisiti, è spesso divenuta sinonimo di 
“lamarckismo”. Ciò nonostante si trattasse di un’idea diffusa nel senso comune e che 
molti naturalisti, a partire da Darwin, diedero quasi per scontata fino alla fine del 
XIX secolo17. Proprio per il fatto di aver fornito un impianto sistematico a idee e 
“convincimenti” di lunga data18, il nome di Lamarck finì con l’essere associato a 

	
14 M. Hawkins, The Distinctiveness of Social Darwinism, in Social Darwinism in European and American 

thought, 1860-1945: Nature as Model and Nature as Threat, Cambridge, Cambridge University Press, 1997, 
pp. 39-58. 

15 J.B. Lamarck, Philosophie zoologique, Paris, Dentu, 1809; trad. it. Filosofia zoologica, Milano-Udine, 
Mimesis Edizioni, 2020, p. 214. 

16 Ivi, pp. 214-215. 
17 R.W. Burkhardt, Lamarck, Evolution, and the Inheritance of Acquired Characters, in «Genetics» 
194 (2013), n. 4, pp. 793-805; P. Corsi, The Age of Lamarck: Evolutionary Theories in France 1790-1830, 

Berkeley, University of California Press, 1988; P. Corsi, J. Gayon, G. Gohau, Gabriel, S. Tirard (a cura 
di), Lamarck, philosophe de la nature, Paris, PUF, 2005. 

18 Barsanti, Una lunga pazienza cieca cit., p. 151. 
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teorie eterogenee. Ciò avvenne in particolare dagli anni ’80 del XIX secolo quando, 
con il progressivo sclerotizzarsi del dibattito evoluzionistico e la nascita del fronte 
“neo-darwiniano”, i richiami e i tributi a Lamarck divennero comuni fra coloro che si 
autoproclamarono, a vario titolo, “neo-lamarckiani”. 

Soprattutto nel contesto francofono, il neo-lamarckismo rappresentò un 
atteggiamento teorico estremamente resiliente e duraturo, influenzando tanto la 
pratica scientifica quanto la formazione in biologia evoluzionistica fino agli anni ’70 
dello scorso secolo19. Le ragioni della resistenza al darwinismo da parte della 
comunità scientifica francese sono state più volte esaminate dagli storici. Spesso si è 
sottolineato quanto l’ipotesi della trasformazione delle specie fosse già ampliamente 
discussa in Francia al tempo della pubblicazione dell’Origin of Species (1859). Darwin 
sarebbe stato in tal senso dipinto come il «prosecutore di una grande tradizione» 
iniziata da Diderot, Lamarck e dall’anatomista Geoffroy Saint-Hilaire20. Nel 1882, 
l’anno della scomparsa di Charles Darwin, la Società di Antropologia parigina, 
fondata da Paul Broca nel 1859, avrebbe inaugurato i cosiddetti “incontri sul 
trasformismo”, termine che sempre più diffusamente divenne sinonimo di 
evoluzionismo nell’ambiente francofono21. 

L’immagine positivistica della scienza quale attività necessariamente sperimentale 
avrebbe altresì rappresentato un ulteriore ostacolo alla diffusione del darwinismo in 
Francia22. Negli anni del dibattito post-darwiniano, furono numerosi i programmi di 
ricerca “neo-lamarckiani” improntati alla metodologia sperimentale. Nonostante le 
differenze teoriche in campo, il loro punto di convergenza era il medesimo: il 
principio darwiniano della selezione naturale presentava limiti epistemologici non 
trascurabili. In primo luogo, essa non forniva una spiegazione efficace dell’origine 
fisiologica di nuove strutture. Inoltre, il “lungo ragionamento” darwiniano non 
contemplava il ricorso alla sperimentazione23. Autori come lo zoologo Edmond 
Perrier (1844-1921), il botanico Gaston Bonnier (1853–1922), lo zoologo Alfred Giard 
(1846-1908) e il suo discepolo Fèlix Le Dantec (1869-1917) promulgarono forme 
diverse di “lamarckismo” di stampo eminentemente materialistico e meccanicistico, 
sottolineando l’importanza di un approccio sperimentale allo studio dell’evoluzione 

	
19 Cfr. Y. Conry, L’Introduction du darwinisme en France au XIXe siècle. Paris, Vrin, 1974; J. Gayon, 

Darwin and Darwinism in France before 1900, in M. Ruse (a cura di), The Cambridge Encyclopedia of Darwin and 
Evolutionary Thought, Cambridge, Cambridge University Press, 2013, pp 243-249; L. Loison, French Roots 
of French Neo-Lamarckisms, 1879-1985, in «Journal of the History of Biology» 44 (2011), pp. 713-744; L. 
Loison, E. Herring, Lamarckian Research Programs in French Biology (1900-1970), in R.G. Delisle (a cura di) 
The Darwinian Tradition in Context, Cham, Springer, 2017, pp. 243-242. 

20 Si veda in particolare l’elogio funebre a Darwin pubblicato sul «Bulletins de la Sociétà 
d’Anthropologie», cfr. R.E. Stebbins, France, in T.F. Glick (a cura di), The Comparative Reception of 
Darwinism, Chicago, The University of Chicago Press, 1988, pp 117-163, 155. 

21 Cfr. J. Harvey, Darwin in a French Dress: Translating, Publishing and Supporting Darwin in Nineteenth-
Century France”, in The Reception of Charles Darwin in Europe cit., pp. 354-374, 373. 

22 Cfr. Bowler, The Eclipse cit., pp. 107-109. 
23 Cfr. Loison, Herring, Lamarckian Research Programs cit., pp. 246-248. 
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biologica. È in questo contesto che il filosofo Henri Bergson (1859-1941) svilupperà la 
sua critica verso quella «biologia puramente meccanicistica» pronta a far coincidere 
«l’adattamento passivo di una materia inerte che subisce l’influenza dell’ambiente e 
l’adattamento attivo di un organismo che trae da questa influenza il proprio 
vantaggio» 24 . Paradossalmente, Bergson avrebbe individuato nella tradizione 
evoluzionistica statunitense, e non in quella francofona, la forma più virtuosa di neo-
lamarckismo, in particolare guardando all’opera del paleontologo americano Edward 
Drinker Cope (1840-1897), fra i pochi ad aver ammesso «un principio interno e 
psicologico di sviluppo» 25 . Secondo Cope, infatti, i processi di adattamento 
ambientale presupponevano una forma di sensibilità consustanziale ai viventi, a 
partire dalla quale gli organismi potevano rispondere alle pressioni ambientali 
adottando nuovi schemi comportamentali e modificando la propria struttura 
attraverso l’uso e il disuso. Una tale forma di «vitalismo lamarckiano», ha 
riconosciuto l’epistemologo Georges Canguilhem, parve in parte più fedele «allo 
spirito della sua dottrina» rispetto al «meccanicismo dei neo-lamarckiani francesi»26, 
anche se, a ben vedere, per Lamarck le facoltà del sentir non rappresentarono mai una 
proprietà intrinseca alla materia vivente27. 

Che il neo-lamarckismo sia stato un ritorno alle dottrine di Lamarck è un tema 
particolarmente dibattuto in storiografia. Di fatto, molti degli evoluzionisti definitisi a 
vario titolo “neo-lamarckiani”, in Francia come in Nord America, lo fecero senza 
aver mai letto Lamarck. Inoltre, il trasformismo non conobbe un vero e proprio 
arresto durante la prima metà del XIX secolo, ma anzi si diffuse in modo carsico nel 
pensiero biologico trovando spazio, come noto, nella stessa teoria darwiniana. 
L’appello a Lamarck non fu dunque un ritorno a idee obsolete, ma piuttosto il 
radicalizzarsi di concettualizzazioni del cambiamento biologico largamente diffuse, in 
parte catalizzato dal programma di ricerca del biologo tedesco August Weismann 
(1834-1914), divenuto noto come “neo-darwinismo”, e dall’idea che il materiale 
ereditario rappresentasse una sostanza “segregata” e inalterabile durante lo sviluppo. 

Le tesi di Weismann esercitarono un’influenza straordinaria sul dibattito biologico 
di fine secolo, innescando reazioni avverse tanto sul piano scientifico che su quello 
ideologico e culturale. Il “neo-darwinismo” fu considerato come il colpo di grazia per 
chiunque tentasse di giustificare biologicamente il progresso intellettuale e morale 

	
24 H. Bergson, L’Évolution créatrice, Paris, Alcan, 1907; trad. it. L’evoluzione creatrice, Milano, BUR, 

2012, p. 75. 
25 Ivi, pp. 80-81. 
26 G. Canguilhem, La Connaissance de la vie, Paris, Vrin, 1965; trad. it. La conoscenza della vita, Bologna, 

Il Mulino, 1976, p. 194. Secondo Laurent Loison, nel corso del Novecento molti neo-lamarckiani 
francesi avrebbero rivalutato l’autonomia e la reattività dei sistemi viventi, contrapponendosi al 
trasformismo meccanicistico del secolo precedente, cfr. Loison, French Roots cit. 

27 Cfr. B. Baertschi, Diderot, Cabanis and Lamarck on Psycho-Physical Causality, in «History and 
Philosophy of the Life Sciences» 27 (2015), n. 3/4, pp. 451-463. 
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dell’uomo28 . Le implicazioni della dottrina neo-darwiniana, scrisse il sociologo 
americano Lester Frank Ward (1841-1913), erano quanto di più pernicioso: «smettete 
di educare», poiché si tratta di «una mera perdita di tempo contro le più profonde e 
immodificabili forze della natura»29. Fra XIX e XX secolo, invocare il nome di 
Lamarck significò spesso salvaguardare una vera e propria Weltanschauung. È in questo 
contesto che si svilupperà il dibattito sul cosiddetto “lamarckismo sociale”. 

 
 

3. Il trasformismo sociale negli anni della Terza Repubblica 
 
Scrisse nel 1880 il giornalista anarchico Emilie Gautier (1853-1937): 
 

Il faut changer le lit du progrès, canalisé jusqu’ici au profit seulement do quelques 
domaines seigneuriaux; il faut travailler à briser toutes ces écluses factices qui débitent ses 
flots bienfaisants avec une parcimonieuse injustice, afin de pouvoir, par un système 
scientifique et indéfiniment perfectible d’irrigation sociale, les distribuer à tous les 
membres de la grande famille humaine. […] Secouons d’abord la torpeur des déshérités, 
illuminons leur conscience: le bon sens ou la poltronnerie des privilégiés feront le reste! 
C’est ainsi que doit être entendu et pratiqué le darwinisme social30! 
 
Con il suo celebre pamphlet, Gautier introdusse il termine “darwinismo sociale” nel 

dibattito culturale di fine secolo allo scopo di denunciare le brutali giustificazioni 
biologistiche del laissez-faire e, parallelamente, indicare la strada per una più corretta 
applicazione della teoria darwiniana alla società umana basata sui principi della 
cooperazione e della solidarietà sociale. Non di rado questa interpretazione è stata 
definita “trasformismo” o “lamarckismo” sociale. 

Come ha rilevato la storica Linda L. Clarck, negli anni della Terza Repubblica e 
della progressiva liberalizzazione del sistema educativo nazionale, il culto della 
scienza e il ricorso ad argomentazioni evoluzionistiche nella propaganda anticlericale 
e antimonarchica fu estremamente diffuso. In un contesto nel quale l’espressione 
“transformisme” era comunemente usata in alternativa a “evoluzionismo”, e dove molti 
biologi si proclamarono, come visto, “neo-lamarckiani”, le interpretazioni 
cooperazionistiche dell’evoluzionismo sociale finirono spesso con l’inglobare il lessico 
lamarckiano, pur ricorrendo altrettanto significativamente a termini quali “lotta per 
l’esistenza” (lutte pour la vie o concurrence vitale) e “selezione naturale” (sélection naturelle)31. 

	
28 Cfr. H.F. Osborn, The Present Problem of Heredity, in «The Atlantic Monthly» 67 (1891), n. 401, pp. 

353-364. 
29 L.F. Ward, Neo-Darwinism and Neo-Lamarckism, in «Proceedings of the Biological Society of 

Washington» 6 (1891), pp. 11-71, 65. 
30 E. Gautier, Le Darwinisme Social, Paris, Derveaux, 1880, pp. 88-89. 
31 L.L. Clarck, Social Darwinism in France, in «The Journal of Modern History» 53 (1981), n. 1, pp. 

D1025-D1044, p. D1029; G. Molina, Darwinisme Français, in P. Tort (a cura di), Dictionnaire du 
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Dirimente diveniva in tal senso espandere il concetto stesso di “lotta”, non più inteso 
come mero conflitto interindividuale ma come resistenza collettiva alle forze 
ambientali. Per autori come lo zoologo Henry de Varigny (1855-1934) e il biologo 
Jean-Louis de Lanessan (1843-1919), la vita consisteva in una lotta perpetua contro le 
forze ostili della natura32. Il progresso evolutivo, sottolineava lo zoologo Edmond 
Perrier (1844-1921), era il risultato dell’associazione e della coordinazione fra le forze 
individuali, non della competizione malthusiana. Solo capendo ciò i governi 
avrebbero potuto curare le “piaghe” che affliggevano la società contemporanea.33 
Termini come “association pour la vie” e “effort pour la vie” divennero espressione di 
un’immagine della natura in netto contrasto rispetto al cosiddetto “darwinismo 
germanico”34, considerato da più parti come l’origine dell’ideologia militarista tedesca 
e, più o meno implicitamente, come la causa dello scoppio della Prima Guerra 
Mondiale. Al tempo stesso, esse andavano a delineare uno spazio teorico ed 
ideologico contrapposto alla “antroposociologia darwiniana” di stampo elitario, 
imperialista e razzista promossa da antropologi quali Gustave Le Bon (1841-1931) e 
George Vacher de Lapouge (1854-1936). 

Pur nelle loro differenze e specificità teoriche, le interpretazioni “associazioniste” 
dell’evoluzione sociale convergevano su almeno due aspetti. In primo luogo, l’idea 
che fossero state le spinte solidaristiche ad aver guidato l’evoluzione umana nel suo 
lento percorso di emancipazione dallo stato di natura. Tale visione, denominata da 
Eric Goldman come “darwinismo riformista”35, si fondava a sua volta su una 
concezione dell’organismo come sistema aperto e dinamico, il cui rapporto con 
l’ambiente era essenzialmente “performativo”. In altre parole, l’uomo e gli altri 
viventi non si limitavano a subire la selezione naturale, ma giocavano un ruolo attivo 
nel costante processo di adattamento alle circostanze di vita. Ciò avrebbe condotto 
numerosi zoologi, antropologi e sociologi ad abbracciare una visione “ottimistica” 
dell’evoluzione sociale, all’interno della quale la teoria dell’ereditarietà dei caratteri 
acquisiti rappresentava un vero e proprio tramite bioculturale in grado di trasformare 
le conquiste morali ed intellettuali in «regolarità della natura»36. Migliori erano le 
condizioni sociali, economiche ed educative, migliori sarebbero diventati i popoli, 
accumulando e trasmettendo i progressi conseguiti di generazione in generazione. 
Alla fine del XIX secolo, tale forma di “ottimismo bio-socio-politico”37 divenne il 

	
Darwinisme et de L’Evolution, Paris, PUF, 1996, pp. 909-954, p. 943; A. La Vergata, Lamarckisme et 
solidarité, in C. Blanckaert (a cura di), Le Muséum au premier siècle de son historie, Paris, Muséum National 
d’Histoire Naturelle, Archives, 1997. 

32 Cfr. Clarck, Social Darwinism cit.; La Vergata, Evoluzionismo alla francese cit. 
33 E. Perrier, Le Faune des côtes de Normandie, Paris, Association française pour l’avancement des 

sciences, 1894.  
34 Cfr. La Vergata, Evoluzionismo alla francese cit. 
35 Cfr. E. Goldman, Rendezvous with Destiny, New York, Vintage, 1956. 
36 La Vergata, Il lamarckismo cit., p. 194. 
37 Cfr. Conry, Le darwinisme cit. 
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sostrato teorico di riferimento per istituzioni quali la Societé d’eugenetique e, 
soprattutto, il Cercle de gymnastique rationnelle fondato a Parigi nel 1881 sotto la 
supervisione di antropologi e medici vicini alla biologia lamarckiana quali Paul Bert 
(1833-1886) ed Étienne Jules Marey (1830-1904). Di fatto, la biologia neo-
lamarckiana avrebbe fornito all’educazione fisica un nuovo ruolo sociale, facendo 
dell’esercizio e dell’addestramento i mezzi primari con cui garantire il costante 
miglioramento fisico, cerebrale, morale e sociale dei popoli38. 

La fiducia nella plasticità organica non fu tuttavia unanime e uniforme nel contesto 
francofono. Botanici come Julien Costantin (1857-1936), ad esempio, sottolinearono 
quanto fosse in realtà impossibile indurre mutazioni ereditarie in ogni tipo di pianta. 
Con la nascita della genetica, fra gli anni ’10 e ’30 del XX secolo la tensione fra i 
concetti di eredità e plasticità aumentò, portando molti biologi francesi a 
ridimensionare il potere morfogenetico dell’ambiente. Lo stesso Le Dantec iniziò 
sempre più frequentemente a sostenere che gli organismi andassero incontro a una 
perdita graduale della plasticità organica all’aumentare della complessità strutturale39. 

Contro il “potere delle circostanze” invocato dai fautori dell’egalitarismo si 
sarebbero scagliati i sostenitori della concezione ereditarista e selezionista 
dell’evoluzione umana come Lapouge: 

 
On a attribué à l’éducation un rôle non moins exagéré dans le développement de la 
moralité et de la religiosité. Cette thèse a été soutenue surtout en Angleterre, et par l’école 
de H. Spencer. C’est toujours la même confusion entre l’évolution collective et la sélection. 
[…] Améliorer les masses par l’instruction et l’éducation est donc une utopie. De tous les 
changements de milieu, le moins efficace est le changement de milieu intellectuel. Il ne sert 
à l’individu que selon sa nature et ne donne rien qui paraisse transmissible par hérédité40. 
 
Sostenere simili posizioni non implicava tuttavia negare il potere migliorativo 

dell’uso e dell’esercizio. Secondo Gustave Le Bon, i caratteri nazionali erano il 
prodotto dell’azione costante «dello stesso milieu, delle stesse istituzioni, delle stesse 
credenze» sulle popolazioni. Esse rappresentavano «il risultato delle esperienze e delle 
azioni di una lunga serie di antenati», ognuno dei quali, però, era vincolato al 
bagaglio ereditario del proprio lignaggio. L’esistenza di ciascun individuo era 
indelebilmente segnata dal proprio passato evolutivo e qualunque influenza del milieu 

	
38 L. Dibattista, Dalla ginnastica “cadaverica” all’educazione fisica “vivificante”. Le basi filosofiche della scuola 

francese moderna secondo Georges Demenÿ (1850-1917), in H. Gundlach, E. Pérez-Córdoba, M. Sinatra, G. 
Tanucci (a cura di), L’arte del movimento, Lecce, Pensa MultiMedia, 2012, pp. 77-93, p. 79. Ha scritto a 
tal proposito Antonello La Vergata: «Nella cura delle deformità, sia congenite sia acquisite, la 
ginnastica medica era vista come un’applicazione del potere morfogenetico dell’uso e del disuso e delle 
condizioni d’esistenza», La Vergata, Il lamarckismo cit., p. 194. 

39 L. Loison, The Notions of Plasticity and Heredity among French Neo-Lamarckians (1880 – 1940): From 
Complementarity to Incompatibility, in S.B. Gissis, E. Jablonka (a cura di), Transformation of Lamarckism, 
Cambridge, The MIT Press, pp. 67-76. 

40 G.V. de Lapouge, Les sélections sociales, Paris, A. Fontemoing Successeur, 1896, pp. 123-125. 
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acquisita nell’arco di una generazione avrebbe potuto sortire effetti «infinitamente 
piccoli»41. 

Il rapporto fra volume cranico e intelligenza fra classi sociali era secondo Le Bon 
una chiara dimostrazione di quanto i vincoli ereditari influenzassero l’adattabilità 
individuale. A differenza del contadino, «l’uomo istruito» migliorava «costantemente 
se stesso trasmettendo al suo lignaggio i progressi acquisiti gradualmente». Per tale 
ragione, le differenze craniche e intellettive fra membri di classi socialmente distanti 
erano destinate ad aumentare nel tempo42. Pur trattandosi di una «legge fisiologica» 
ancora non dimostrata sperimentalmente, era altamente probabile che, come per 
qualunque altro organo, l’esercizio e la continua sollecitazione potessero influire 
positivamente sullo sviluppo del cervello. Ciò nondimeno, il potere morfogenetico 
delle circostanze restava vincolato alla tara ereditaria di ciascun individuo e, più in 
generale, al passato evolutivo del gruppo sociale ed etnico di appartenenza43. Era la 
storia a dettare le condizioni di possibilità dello sviluppo individuale. Citando i versi di 
Daniel Lesueur, Le Bon scriveva: 

 
Car le passé de l’homme en son présent subsiste, 

Et la profonde voix qui monte des tombeaux 
Dicte un ordre implacable, auquel nul ne résiste44. 

 
Le critiche di Le Bon al “meliorismo sociale”, distanti dalla standard view condivisa 

da politici e accademici coevi, rimasero ai margini della cultura ufficiale 
repubblicana45. Ciò nonostante, esse evidenziano un aspetto significativo quanto 
spesso sottovalutato in letteratura. L’adozione della teoria dell’uso e del disuso e 
dell’ereditarietà dei caratteri acquisiti non fu esclusivamente appannaggio dei 
sostenitori del riformismo sociale. Almeno fino alla fine del XIX secolo, naturalisti, 
antropologi e sociologi continuarono a tematizzare il cambiamento organico, umano 
e sociale ricorrendo a temi e concetti “lamarckiani”, muovendo tuttavia da premesse 
ideologiche diverse. A fungere da elemento discriminante fu spesso la diversa 
interpretazione della nozione di “vincolo di sviluppo”. Per i sostenitori delle 
interpretazioni gerarchiche dell’organizzazione sociale, la teoria lamarckiana poté 
essere usata tanto per dimostrare lo sviluppo progressivo delle “razze” e delle “classi” 
superiori, quanto la stagnazione evolutiva dei tipi inferiori. Ciò fu particolarmente 
evidente nel dibattito antropologico statunitense di fine secolo, dove l’uso del 

	
41 G. Le Bon, L’influence de la race dans l’histoire, «Revue scientifique» 3a série, 41 (1888), n. 17, pp. 525-

532. 
42 G. Le Bon, Researches anatomiques et matématiques sur les lois des variations du volume du cerveau et sur leurs 

relations avec l’intelligence, in «Revue d’Anthropologie», II (1879), n. II, pp. 27-104, pp. 76-77. 
43 Ivi, p. 85 
44 Le Bon, L’influence cit.  
45 Cfr. Clarck, Social Darwinism cit., p. D1038. 
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lamarckismo assunse configurazioni ancor più polari. 
 
 

4. Il lamarckismo sociale nel dibattito antropologico statunitense  
 
È stato proprio l’incontro fra il neo-lamarckismo e le scienze sociali statunitensi e a 
delineare ciò che George Stocking ha definito “lamarckismo sociale”46. Negli anni 
della cosiddetta “Ricostruzione”, in un paese socialmente e politicamente diviso fra le 
misure anti-discriminatorie del Civil Rights Act (1875) e le leggi segregazioniste degli 
stati ex-confederati, il dibattito antropologico assunse una fisionomia ideologicamente 
complessa che andò intrecciandosi con la cosiddetta “Negro Question”, ovvero il 
dibattito sulla posizione sociale, civile e politica da riconoscere agli schiavi liberati. 

Secondo Stocking, fra i principali portavoce del lamarckismo sociale americano vi 
furono il geologo John Wesley Powell (1834-1902) e, in modo particolare, il sociologo 
Lester Frank Ward. Questi fu promotore di un progressismo fondato su 
un’interpretazione cooperazionista dello sviluppo sociale, secondo cui il processo di 
civilizzazione consisteva nell’interferire con le leggi dell’evoluzione organica. Per 
Ward, «non vi era nulla di automatico e meccanico nel progresso della civiltà»47. In 
tal senso, il dibattito sulla civilizzazione dell’africano andava riconfigurato nel quadro 
di una teoria biologica dinamica e anti-meccanicistica per la quale le circostanze 
sociali e la trasmissione culturale, mediante l’ereditarietà dei caratteri acquisiti, 
influenzavano direttamente l’evoluzione biologica e mentale degli individui, 
determinando, ed emendando, l’eredità razziale48. 

Visto all’interno del modello ereditario neo-lamarckiano, anche l’incrocio fra razze 
poteva esse considerato uno strumento con cui modificare le tare ereditarie. Di fatto, 
molti riformisti e teorici del lamarckismo statunitensi caldeggiarono il modello del 
melting-pot come mezzo per garantire il progresso biologico e sociale. Per Ward, ad 
esempio, il contatto interrazziale rappresentava un fattore benefico che, con il tempo, 
avrebbe condotto i membri delle due razze a condividere i medesimi obiettivi, 
cooperare nelle attività commerciali e sociali, incrociandosi fino al raggiungimento di 
un’omogeneità razziale49. Al tempo stesso, vi furono autori vicini alla biologia neo-
lamarckiana che nutrirono più di un dubbio sull’efficacia del miscuglio razziale, 
convinti che l’unione di tipi umani filogeneticamente troppo distanti avrebbe prodotto 
varianti inadatte tanto alle condizioni delle razze superiori che a quelle degli 

	
46 G.W. Stocking Jr., Lamarckianism in American Social Science: 1890-1915, in «Journal of the History of 

Ideas» 23 (1962), n. 2, pp. 239-256; Id., Race cit. 
 
47 P. Boller, American Thought in Transition, Lanham, University Press of America, ed. 1981, p. 66. 
48 Cfr. L.F. Ward, The Transmission of Culture, in «The Forum», XI (1891), pp. 312-319. 
49 L. Newman, White Women’s Rights. The Racial Origins of Feminism in the United States, New 
York-Oxford, Oxford University Press, 1999, p. 49. 
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inferiori50. Il processo di formazione delle razze umane era un processo lento e, 
soprattutto, vincolato da limiti antropologici precisi. 

Il tema del vincolo era stato espresso in modo chiaro da Herbert Spencer. Anche 
per il filosofo inglese, il cui individualismo metodologico rappresentò per i riformisti 
americani un argomento di grande dibattito, il miglioramento delle circostanze 
ambientali era un fattore indispensabile alla civilizzazione. Tuttavia, la questione della 
“rieducabilità” delle razze più arretrate restava più che mai controversa. Pur 
occupando un gradino evolutivo più basso, anche i tipi umani più primitivi potevano 
muoversi lungo la scala gerarchica dei viventi tramite lente e graduali acquisizioni51. 
Tuttavia, questi sembravano dotati di scarsa plasticità mentale:  

 
Many travellers comment on the unchangeable habits of the savages. The semi-civilised 
nations of the East, past and present, were, or are, characterised by a greater rigidity of 
custom than characterizes the more civilised nations of the West. The histories of the most 
civilised nations show us that in their earlier times the modifiability of ideas and habits was 
less than it is at present. And if we contrast classes or individuals around us, we see that the 
most developed in mind are the most plastic. To inquiries respecting this trait of 
comparative plasticity, in its relations to precocity and early completion of mental 
development, may be fitly added inquiries respecting its relations to the social state, which 
it helps to determine, and which reacts upon it52. 
 
I moniti di Spencer trovarono una notevole diffusione in America53. Molti dei suoi 

seguaci statunitensi avrebbero messo a tema, fra gli anni ’70 e ’80, il rapporto fra 
teoria neo-lamarckiana, civilizzazione e limite di sviluppo. A tal proposito, lo storico 
George Fredrickson ha parlato di “modello filantropico paternalista”54, una visione 
che, pur opponendosi alle forme più intransigenti di razzismo e suprematismo, 
reiterava la questione dei limiti di sviluppo nell’africano e dei vantaggi della 
segregazione sociale e sessuale55. John Fiske (1842-1901), il noto filosofo di Harvard 
fondatore dell’Immigration Restriction League, ed Edward Drinker Cope 
rappresentarono alcuni dei più autorevoli sostenitori di questa posizione. Nelle pagine 
di Outlines of Cosmic Philosophy (1874-1903), Fiske sottolineò come il tipo africano fosse 
caratterizzato da un brusco arresto nello sviluppo che, di fatto, ne impediva la crescita 
morale e intellettuale56. Considerare dunque il progresso sociale alla portata di tutte le 

	
50 Cfr. J.S. Haller, Outcast from Evolution, Carbondale & Edwardsville, Southern Illinois University 

Press, 1971, p. 130. 
51 R. Bannister, Science and Myth in Anglo-American Social Thought, Philadelphia, Temple University 

Press, 1979, pp. 188-189. 
52 H. Spencer, Comparative Psychology of Man, in «Mind» 1 (1876), pp. 7-20, p. 10. 
53 Cfr. Hofstadter, Social Darwinism cit., Haller, Outcast cit., p. 131; Bannister, Science and Myth cit. 
54 G.M. Fredrickson, The Black Image in the White Mind: the Debate on Afro-American Character and Destiny, 

1817-1914, New York, Harper & Row, 1971. 
55 Bannister, Science and Myth cit., p. 188. 
56 Cfr. J. Fiske, Outlines of Cosmic Philosophy, IV, Boston-New York, Houghton, Mifflin and Company, 

pp. 3-4. 
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razze era una fallacia fin troppo diffusa fra i «metaphysical writers»57. Anche per Cope 
l’arresto dello sviluppo era fatale per “mongoli” e “neri”. Forse, in un lontano futuro 
l’africano avrebbe potuto migliorare le sue abilità cognitive e le sue disposizioni 
morali, giacché lo stato d’inferiorità non rappresentava una condizione 
necessariamente permanente. Tuttavia, l’evoluzione biologica, e con essa quella 
mentale e sociale, era un processo lento e irreversibile contro il quale poco potevano 
fare i «pacifisti» e i «socialisti» portavoce dei diritti civili agli afroamericani. I segni 
della stagnazione evolutiva in cui versavano i freedmen era, per Cope, l’esito 
dell’adattamento ai climi caldi dei loro antenati, il quale aveva accelerato il definirsi 
delle suture craniche con il conseguente squilibrio fra l’area mandibolare-mascellare e 
quella encefalica58. Con la maturazione sessuale, la mente dell’africano andava 
incontro a un’eclissi inesorabile59. 

La critica di Cope al meliorismo sociale può sembrare paradossale se si considera 
che a muovere alcune delle critiche più sferzanti al potere morfogenetico 
dell’ambiente fu proprio il maggiore esponente della biologia neo-lamarckiana 
statunitense del XIX secolo60. Ciò è in parte dovuto al fatto che si è tradizionalmente 
più propensi ad associare fenomeni come il “razzismo scientifico” e l’eugenetica al 
darwinismo sociale61. Il lamarckismo sociale non fu un fenomeno teoricamente e 
ideologicamente omogeneo, tantomeno esso fu usato esclusivamente in difesa di 
visioni egalitarie. Sostenere che le popolazioni umane abbiano acquisito la propria 
costituzione fisica e mentale “epigeneticamente” 62  non rende una teoria 
implicitamente meno razzista di quanto non lo faccia qualsivoglia interpretazione 
ereditarista e selezionista dell’evoluzione umana. Per autori come Le Bon, Fiske e 
Cope la “legge dell’esercizio” e l’abitudine a sollecitazioni ambientali tempranti era 
condizione necessaria, ma non sufficiente, al progresso morale e sociale, dal momento 
che non tutti i membri della specie umana godevano della stessa plasticità. 

Le stesse versioni riformiste del lamarckismo sociale finirono spesso con il 
sostanziare l’idea che fra razze umane esistessero differenze qualitative stratificatesi 
nei lunghi tempi dell’evoluzione. Per il sociologo americano Paul Samuel Reinsch 
(1869-1923), esaminare lo scarto fra le qualità mentali delle popolazioni aborigene e 

	
57 Cfr. J. Fiske, Outlines of Cosmic Philosophy, III. Boston-New York, Houghton, Mifflin and Company, 

pp. 285-286. 
58 D. Ceccarelli, L’evoluzionismo anti-darwiniano in America. Fra scienza e ideologia, Roma, CNR Edizioni, 

2019, p. 98. 
59 E.D. Cope, Two Perils of the Indo-European - Part I, in «The Open Court» 3 (1890), n. 126, pp. 

2052-2053, p. 2053. 
60 H. Gershenowitz, Edward Drinker Cope, Father Of American Neo-Lamarckism, Camden, Camden, 

County Historical Society Bulletin. 
61 Stocking, Race cit., p. 250. 
62  Sul rapporto storico ed epistemologico fra i concetti di “epigenesi”, “epigenetica” e 

“lamarckismo” cfr. D. Ceccarelli, B. Continenza, Introduction. The Epigenetic Perspective between Philosophy 
and Life Sciences, in «Paradigmi», 3 (2020), pp. 393-407. 
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quelle acquisite dagli afroamericani rappresentava il modo migliore per affrontare la 
“Negro Question”. L’evoluzione regressiva dell’africano era dovuta, secondo Reinsch, 
al «basso livello di organizzazione sociale» delle sue comunità originarie. Gli africani 
del Sudan occidentale, ad esempio, vivevano secondo un’organizzazione matriarcale 
che, combinata con la pratica della poligamia, rendeva «impossibile costruire famiglie 
forti» e uomini «leader»63. Le disposizioni mentali e caratteriali dell’africano moderno 
rispecchiavano la sua evoluzione bioculturale: un precoce appetito sessuale dovuto 
alla necessità di lasciare più progenie possibile in un territorio ostile, scarsa 
propensione alle arti meccaniche e figurative, buona attitudine al commercio nonché 
una predisposizione all’arte oratoria. Se nelle principali università americane vi erano 
giovani neri nella posizione di «class orators», ciò era dovuto al fatto che, nei villaggi 
africani, la trasmissione culturale avveniva quasi esclusivamente in forma orale64. 

I «barbari costumi» degli africani avevano condotto molti studiosi a negare loro 
qualunque possibilità di avanzare sulla scala della civilizzazione. La ragione fisiologica 
più frequentemente addotta, precisava Reinsch, era la precoce chiusura delle suture 
craniche durante la pubertà e il conseguente arresto nello sviluppo cerebrale e 
mentale. Ciò nonostante, credere che l’africano fosse condannato a uno stato di 
inciviltà permanente era una conclusione avventata. Al tempo stesso, l’evoluzione 
delle popolazioni africane doveva essere valutata in tutta la loro complessità storica e 
sociale: 

 
The difference between the average negro and the average European does not explain, 
nor is it at all commensurate to, the difference between their respective civilizations. The 
social conditions that have kept the negro from acquiring a higher organization lie in the 
fact of the constant shifting of the African populations, which are not held in place by the 
physical conform nation of territory such as that of Greece and Italy. The African societies 
were thus not given time to strike roots and to acquire a national tradition and history – 
the memory of races – which is one of the chief ingredients of civilization65. 
 
Era d’altra parte possibile che la struttura cranica degli africani potesse essere 

influenzata dalle condizioni sociali, politiche ed economiche. Nella peggiore delle 
ipotesi, e indipendentemente dai limiti di sviluppo, l’esposizione a influenze positive 
dopo la pubertà avrebbe comunque potuto comportare uno sviluppo progressivo. 
Per Reinsch, l’uomo bianco aveva il compito di istituire modelli di «imitazione 
sociale» guardando a tipi afroamericani migliori. La strada era quella indicata da 
politici «lungimiranti» come il Presidente Theodore Roosevelt: tenere aperte «le 
porte della speranza». Ciò, precisava però il sociologo, non significava rivendicare 

	
63 P.S. Reinsch, The Negro Race and European Civilization, in «American Journal of Sociology», 11 

(1905), n. 2, pp. 145-167, p. 149. 
64 Ivi, p. 152. 
65 Ivi, pp. 154-155. 
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l’uguaglianza sociale fra razze. Più semplicemente, non poteva esserci «miglior 
servigio» per la razza africana «che riconoscere i suoi uomini migliori», per le 
«qualità della mente e di spirito», ai quali non si doveva precludere la possibilità di 
inseguire le proprie ambizioni per il solo colore della pelle66. 

Pur giungendo a conclusioni diverse sul piano politico e normativo, tanto i 
fautori del segregazionismo quanto gli esponenti del modello filantropico 
paternalista sembrarono usufruire dalla medesima nozione di “plasticità di gruppo”. 
Le condizioni di evolvibilità, e dunque la ricettività stessa ai modelli educativi della 
società occidentale, rappresentavano qualità intrinsecamente razziali, frutto dalla 
storia evolutiva dei popoli. 

 
 

5. Conclusione 
 

Fra XIX e XX secolo, il riformismo sociale, nei suoi vari appelli al valore della 
“resistenza collettiva”, dell’“associazione” o, per usare un’espressione del filosofo 
anarchico Pëtr Kropotkin, del “mutuo appoggio”, trovò nel trasformismo biologico 
un importante sostrato teorico e concettuale. Al tempo stesso, i richiami alle teorie 
dell’uso e del disuso e dell’ereditarietà dei caratteri acquisiti furono utilizzate per 
giustificare visioni gerarchiche dell’ordine sociale. Invocare le dottrine lamarckiane 
fu, a ben vedere, un atteggiamento «sovra-disciplinare», «sovrannazionale»67 e 
metaideologico che trovò in Francia e negli Stati Uniti un terreno particolarmente 
fertile, influenzandone per decenni il dibattito nelle scienze naturali e sociali.  

L’affermarsi della genetica e della teoria ereditaria mendeliana comportò 
certamente un’importante riconfigurazione del dibattito sull’evoluzionismo sociale 
nel corso del Novecento. La messa in discussione dell’ereditarietà dei caratteri 
acquisiti, il tramite bioculturale che per decenni aveva reso immaginabile un nesso 
causale diretto fra progresso culturale e progresso biologico, determinò la 
separazione fra i concetti di eredità biologica e apprendimento sociale. Ciò ebbe 
almeno due effetti significativi: favorire l’emancipazione epistemologica delle scienze 
sociali rispetto alla biologia e, al tempo stesso, inaugurare una nuova stagione del 
dibattito sull’evoluzionismo sociale in cui progresso biologico e sociale viaggiavano 
su binari paralleli, ma separati. La stessa distinzione novecentesca fra “eugenetica” 
ed “eutènica”68, ovvero tra il miglioramento della razza attraverso la regolazione 
degli incroci e l’istituzione di modelli educativi e culturali tempranti, testimonia la 

	
66 Ivi, pp. 166-167. 
67 La Vergata, Il lamarckismo cit., p. 185. 
68 Eugenetica ed eutènica, scrisse l’evoluzionista americano Henry F. Osborn, rappresentavano 

campi inseparabili della moderna «sfida umanitaria» per il progresso sociale, Cfr. H.F. Osborn, Creative 
education in school, college, university, and museum, New York, Charles Scribner’s Sons, 1927, pp 306-307. 
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necessità di ripensare il meliorismo sociale a seguito della caduta dei modelli 
ereditari pre-mendeliani. 

Nell’era della postgenomica, la ricerca sui meccanismi ereditari epigenetici e il 
conseguente riaffiorare di tematizzazioni sistemiche e multifattoriali del 
cambiamento biologico hanno stimolato una significativa riflessione filosofica ed 
epistemologica che, in parte, ha ravvisato il riemergere di nuove forme di 
biologismo “dinamico”. Soprattutto nell’ambito della cosiddetta “epigenetica 
sociale” e degli studi epidemiologici sul rapporto fra status socioeconomico e 
sviluppo di condizioni patologiche quali obesità o disturbi metabolici, si assisterebbe 
a una nuova biologizzazione delle differenze culturali 69 . Smarcatasi dal 
riduzionismo genetico classico, la ricerca postgenomica avrebbe dunque 
reintrodotto un’interpretazione costruttivistica del concetto di razza, per la quale gli 
effetti ereditabili incorporati dall’ambiente (stress, alimentazione e stile di vita) 
rappresenterebbero “caratteristiche biologiche relativamente stabili” all’interno 
delle popolazioni umane70. 

Il rapporto fra epigenetica e il lamarckismo sociale è tema di dibattito fra gli 
storici e i filosofi della biologia contemporanei. Che vi sia o meno una continuità 
teorica ed epistemologica fra di essi, ci sembra opportuno sottolineare quanto, allora 
come oggi, il biologismo rappresenti un atteggiamento non strettamente 
riconducibile a uno specifico modello teorico. Considerare il lamarckismo sociale 
come un fenomeno in qualche modo distinto dal determinismo biologico 71 
rappresenta una forzatura storica e concettuale. Come ha osservato Stocking, se i 
sostenitori dell’ereditarismo vedevano nella costituzione mentale e nei tratti culturali 
dei popoli nient’altro che fenotipi trasmissibili alla stregua di qualunque altro 
carattere somatico, per i lamarckiani il culturale si traduceva regolarmente nel 
biologico. Rimarcando il potere morfogenetico delle circostanze di vita, il 
lamarckismo sociale fu manifestazione di un biologismo dinamico i cui usi ideologici 
furono tutt’altro che omogenei e il cui potenziale razzista poteva essere facilmente 
innescato tramite l’argomento del “limite di sviluppo”. 

Ereditarismo e lamarckismo hanno verosimilmente occupato due posizioni 
diverse nello spettro teorico del determinismo biologico. Quando applicate al 

	
69 M.R. Waggoner, T. Uller, Epigenetic determinism in science and society, «New genetics and Society», 34 

(2015), n. 2, pp. 117-195; J. Baedke, A.N. Delgado, Race and nutrition in the New World: Colonial shadows in 
the age of epigenetics, «Studies in History and Philosophy of Science Part C: Studies in History and 
Philosophy of Biological and Biomedical Sciences», 76 (2019), 101175. 

70 M. Meloni, Race in an epigenetic time: Thinking biology in the plural, «British Journal of Sociology», 68 
(2017), n. 3, pp. 389-409. 

71 Si veda ad esempio P.T. Merricks, Religion and Racial Progress in Twentieth-Century Britain: Bishop 
Barnes of Birmingham, Cham, Palgrave Macmillan, pp. 75-80; E. Slavet; Freud’s “Lamarckism” and the 
Politics of Racial Science, in «Journal of the History of Biology» 41 (2008), n. 1, pp. 37-80. 
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dibattito politico, la discrepanza fra tali tesi si è spesso tradotta in una diversa 
fiducia nell’emendabilità dei medesimi caratteri socialmente indesiderati. 
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––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––– 
«Tel climat donné, tel peuple suit». La natura, i popoli e Victor 
Cousin 

 
Michela Nacci 
 
The article deals with the part of nature present in the theory of national characters. It 
examines the philosophy of history of Victor Cousin and the role played by climate and 
geography. Cousin accuses Montesquieu and Herder of “fatalism”, that is of what that we 
now call “determinism”. The national character of Cousin is inspired by Hegel, who 
encounters the same problem in his philosophy of history. Some years later, Cousin is 
accused of fatalism in turn by a pupil, Jules Bathélemy-Saint Hilaire, and a peoples 
psychologist, Alfred Fouillée, whose theory also includes some natural elements. Fatalist is a 
mark of ignominy which is thrown from one to the other. No one wants to be a determinist, 
but maybe everyone is a little bit. 
 

Keywords: Cousin – Nature – Character – Nation – Hegel 

––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––– 
 
 
 
Hegel diceva: «Cousin è andato a fare compere filosofiche in Germania»1. Povero 
Victor Cousin (1792-1867)! Il grande filosofo che ammira e di cui è amico lo 
prende in giro e, per di più, gli tocca in sorte di venir ricordato (o, piuttosto, non 
ricordato) con una sigla equivoca per un filosofo: «eclettico»2. Priva di fisionomia, 
la sua figura potrebbe apparire quella di un signor nessuno. Niente di più lontano 
dal vero per un personaggio che, di volta in volta, è un applaudito professore di 
filosofia alla Sorbona (tre-quattromila persone ad ascoltarlo), partecipa alla 
politica in prima persona, è consigliere di stato e pari di Francia, dirige l’École 
Normale, fa parte dal 1830 dell’Académie française, nel 1840 è Ministro della 

	
1 Cfr. A. Haesler, Victor Cousin en Allemagne, in «Lectures» [En ligne], Les notes critiques, mis en ligne le 

22 juin 2011, consultato il 30 ottobre 2021. URL : http://journals.openedition.org/lectures/5579, p. 
2.  

2 Albertina Bassi Rathgeb ne fa una sorta di Zelig: «Il pensiero speculativo del Cousin, il cui spirito 
è dotato di viva sensibilità metafisico-filosofica, ma profondamente malleabile ed improntabile, passa 
attraverso atteggiamenti diversi, quasi varie tappe di sviluppo, finché trova veramente sé stesso, la sua 
piena maturità e maggiore originalità nell’ultima e definita forma assunta: uno spiritualismo eclettico a 
tinta scozzese-cartesiana.» La storiografia filosofica di Victor Cousin, Casale Monferrato, Mazzucco, Mortara 
& C, 1935, p. 4. 
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pubblica istruzione e crea il progetto scolastico che sarà portato a termine dalla 
Terza Repubblica, fornisce (sul modello prussiano) le linee-guida della riforma 
pedagogica, dal 1840 presiede la temuta agrégation in filosofia dei cui programmi 
tiene saldamente le redini, ha persino una parte nel Risorgimento italiano. Del 
resto, accade spesso che la fama in vita vada congiunta con la noncuranza dei 
posteri.  

È il protagonista di queste pagine non per una rivalutazione controcorrente, e 
neppure per la sua filosofia, pedagogia o psicologia; tantomeno per le sue idee 
politiche fedeli alle idee repubblicane e ispirate alla monarchia costituzionale. 
L’interesse che racchiude sta in un elemento che suscita scarsa curiosità oggi, ma 
che ne suscitava molta all’epoca in cui vive e nei decenni che seguono la sua 
scomparsa: si tratta del ruolo che la natura svolge nel carattere nazionale. Strano 
soggetto per uno strano (e dimenticato) autore, si dirà. Proprio questo soggetto e 
questo autore, invece, consentono di cogliere qualche passaggio non privo di 
importanza nella teoria dei caratteri nazionali nella Francia dell’Ottocento3. 
Vediamo in che modo.  

 
 

1. Popoli e caratteri nazionali 
 
Nel 1828 Cousin pubblica Introduction à l’histoire de la philosophie, in cui presenta le 
sue tesi. La prima, basilare. I popoli sono tutti diversi fra loro, tanto che non esiste 
neppure una origine comune4. Ogni popolo esprime un principio a sé, e lo 
esprime in tutti gli aspetti della sua vita. Ossia, è il suo carattere la causa dei suoi 
comportamenti: storia, conquiste, sconfitte, istituzioni, costumi. La seconda, 
egualmente importante. Un popolo è un individuo: «Ne è di un popolo come di un 
individuo»5. Un individuo è adulto quando riconosce i principi del bello, del santo 
e del vero (idee che formano la filosofia di Cousin e a cui dedica quello che, dal 
punto filosofico, è considerato il suo testo più impegnato)6; un popolo è compiuto 
quando ha sviluppato nell’industria, lo stato, l’arte, la religione, la filosofia, l’idea 
che lo caratterizza7. Se il popolo è un individuo, lo si può descrivere con un 
carattere. Ogni popolo ha una sua metafisica: Cousin si chiede in modo retorico 
«se la filosofia non rifletta tutta la civiltà contemporanea nella forma più generale, 

	
3 Per un panorama più ampio cfr. E. Mazza, M. Nacci, Paese che vai. La teoria dei caratteri nazionali fra 

teoria e senso comune, Venezia, Marsilio, 2021.  
4 V. Cousin, Introduction à l’histoire de la philosophie, Paris, Didier, 1847, nouv. éd. revue et corr., 3 tt., t. 

I, lezione 9.  
5 Ivi, p. 191.  
6 V. Cousin, Du vrai, du beau et du bien, 2e éd. augm., Paris, Didier, 1854. 
7 Cousin, Introduction cit., p. 192. 
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più astratta, più semplice, e dunque più chiara»8. Allora, «quando si caratterizza 
un popolo o un’epoca per mezzo della sua filosofia, non si fa altro che estrarre dal 
loro seno ciò che vi era contenuto, ciò che, sviluppandosi prima istintivamente 
nella forma esteriore dell’arte, della religione, dell’industria e della politica, ritorna 
su se stesso, nella sua generalità e profondità, sotto forma filosofica»9.  

Un corollario alla prima tesi. I diversi popoli non solo formano, se presi tutti 
insieme, l’unità della storia dell’umanità, unica e formata da tante idee diverse, ma 
danno luogo in ogni epoca alla necessaria varietà ideale che forma l’epoca stessa. 
Una buona filosofia della storia deve riuscire a paragonare fra loro i popoli 
cogliendone la somiglianza (poiché appartengono alla stessa epoca) e la differenza: 
«Ogni popolo rappresenta una certa idea e non un’altra»10. Quell’idea, seppure 
appartenente a un’epoca, è particolare rispetto alle altre idee dell’epoca. Per ogni 
popolo quella è la verità; non così per gli altri popoli. Ogni idea è aggressiva, 
ostile, ogni idea vorrebbe vincere le altre: la guerra fra di loro è un esito scontato. 
Terza tesi (importante per la discendenza da Hegel ma non per la teoria dei 
caratteri). La guerra segna anche il passaggio da un’egemonia all’altra: quando 
l’idea incarnata da un popolo è finita, deve essere sostituita, ma questo non 
avviene senza combattere. I popoli manifestano la loro idea specifica attraverso i 
grandi uomini, che la esprimono nella loro personalità.  

Abbiamo preannunciato che ciò che è interessante è la parte che svolge la 
natura. Ecco la quarta tesi. Il rapporto con la natura è da un lato un elemento 
generalissimo della filosofia della storia, e di tipo non causale: «L’uomo non è 
l’effetto, e la natura la causa [...]; ma c’è fra la natura e l’uomo una armonia 
manifesta di caratteri generali, di leggi generali»11.  La spiegazione è che sia la 
natura sia l’essere umano emanano da Dio. Dall’altro lato, la natura è presente in 
Cousin in una forma più specifica (e tipica della teoria dei caratteri): come 
influenza della geografia sul carattere di un popolo e, in particolare, come 
influenza del clima.  

 
 

2. Montesquieu 
 
Il riferimento va all’autore più importante in Francia, e più prossimo al nostro 
autore, che ne ha discusso: Montesquieu. Montesquieu è celebre per aver 
elaborato l’idea di un «esprit général» e per essere autore di una teoria climatica. 
«Che cos’è lo spirito generale.», si chiede Montesquieu. E risponde: «Molte cose 

	
8 Ivi, p. 195.  
9 Ivi, pp. 195-196.  
10 Ivi, p. 197.  
11 Ivi, p. 175.  



                                                                                                                                       Michela Nacci  
	

 

214 

governano gli uomini: il clima, la religione, le leggi, le massime del governo, gli 
esempi dell’antichità, i costumi, le usanze; se ne forma uno spirito generale che ne 
è il risultato»12. Gli altri autori di teorie del carattere nazionale, anche di teorie 
che si differenziano da quella di Montesquieu, utilizzano gli stessi elementi: 
talvolta la razza (intesa sia come nazione o sub-nazione sia come razza), sempre il 
clima (in cui può essere inglobato il suolo oppure distinguersene), sempre la storia, 
sempre la religione, sempre le istituzioni (ma con giudizi molto diversi sull’entità 
della loro influenza), sempre i costumi e le usanze (talvolta riuniti in un solo 
termine). La teoria climatica che Montesquieu elabora distingue fra caldo e 
freddo: nei climi caldi le estremità delle fibre esterne del corpo si allentano e si 
allungano, in quelli freddi si restringono. L’effetto? Al caldo si è fiacchi e al freddo 
energici, al caldo si pensa solo all’amore, al freddo si è coraggiosi. A questo si 
aggiunge l’orografia: alle grandi pianure asiatiche corrisponde il dispotismo. 
All’Europa, composta da paesaggi di ogni genere, spetta l’eccellenza e, insieme al 
clima temperato (l’unico in cui la libertà sia possibile), l’esistenza di regimi politici 
che si collocano sotto il segno della libertà. Dopo aver presentato il clima come il 
deus ex machina da cui tutto dipende, Montesquieu precisa il rapporto fra natura e 
carattere in questi termini: «La natura e il clima dominano quasi esclusivamente i 
selvaggi»13. La divisione dell’umanità in uno stato arretrato, su cui gli elementi 
fisici dominano, e uno stato di civiltà in cui valgono altri fattori (le istituzioni, lo 
sviluppo intellettuale, l’opinione) lo salva dall’accusa di determinismo.  

In Introduction à l’histoire de la philosophie14 Cousin ripercorre la storia della 
filosofia partendo dall’Oriente per giungere fino alla sua epoca. Tutti i mondi che 
attraversa sono dotati di un carattere, che viene osservato dal punto di vista 
filosofico. Ogni filosofia rivela il carattere del suo tempo e del suo mondo. Ogni 
popolo rappresenta un’idea. Ogni popolo è simile a un individuo: «Quando la 
filosofia della storia avrà studiato l’industria, le leggi, le arti, le religioni, i sistemi 
filosofici dei diversi popoli di un’epoca, vedrà che tutti questi elementi hanno fra 
loro somiglianze meravigliose». Il filosofo della storia universale scorge 
somiglianze, ma scorge anche differenze: i popoli sono tutti diversi fra loro. Ogni 
popolo non è una somma di individui, ma una fisionomia, un carattere. Gli 
elementi che compongono il carattere nazionale sono identitari, si direbbe oggi: 
conferiscono a ogni individuo la sua identità unitamente agli altri individui 
all’interno del quadro nazionale. L’individuo partecipa completamente e senza 
residui dello spirito del suo popolo.  

 
 

	
12 Montesquieu, Lo spirito delle leggi, a cura di R. Dérathé, Milano, Bur, 1989, 2 voll., vol. I, p. 467. 
13 Ibidem. 
14 Cousin, Introduction cit.  
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3. Fra Herder e Hegel 

 
Tra gli autori di storie universali, Cousin rende a Herder un omaggio sentito: «Le 
razze, le lingue, le religioni, le arti, i governi, i sistemi di filosofia, tutto ha il suo posto 
nella storia dell’umanità quale Herder l’ha concepita. [...] Herder, dopo 
Montesquieu, ha riconosciuto che l’uomo non poteva sottrarsi all’influenza dei climi e 
dei luoghi, e la geografia fisica ha iniziato, grazie a lui, a svolgere un grande ruolo 
nella storia dei popoli»15. Herder ha anche dei difetti, e questi sono legati proprio al 
clima e al suolo:  

 
Il maggior difetto di Herder è aver affrontato la storia con un sistema filosofico troppo 
poco favorevole alla potenza e alla libertà dell’uomo. Herder è allievo della filosofia che 
regnava al suo tempo, la filosofia di Locke; ha messo i colori brillanti del suo genio su 
questa filosofia di per sé un po’ smorta; ha prestato il suo entusiasmo a idee che non 
sembrava potessero averne. Ha visto molto bene i rapporti intimi che collegano l’uomo 
alla natura, ma ha guardato troppo l’uomo come se fosse il bambino e lo scolaro passivo 
della natura. Non ha dato spazio sufficiente alla sua libera attività16. 
 
Renzo Ragghianti afferma che Cousin non è mai stato hegeliano17. È innegabile 

però che l’Introduction sia ricalcata sulla Filosofia della storia universale di Hegel: qui sono 
presenti la divisione in tre epoche nella storia del mondo, le caratteristiche delle 
epoche, ognuna collocata in una geografia specifica, la guerra, i grandi uomini, tutti 
elementi che si ritrovano in Cousin. Ogni popolo è caratterizzato da uno spirito 
particolare:  

 
Lo spirito di un popolo è uno spirito determinato e il suo agire consiste nel rendersi mondo 
esistente, un mondo che è nello spazio e nel tempo. Tutto è opera del popolo; la sua 
religione, le leggi, la lingua, i costumi, l’arte, gli eventi, le gesta, l’atteggiamento nei 
confronti di altri popoli, sono il frutto del suo agire; e ogni popolo è soltanto quest’opera. 
[...] Questo è il primo momento appartenente all’attività dello spirito18. 
 
La nazione, nella teoria hegeliana della storia, è solo un momento inferiore nella 

storia dello spirito: inferiore, ma indispensabile. Ogni popolo (che forma la nazione) 
ha una sua fisionomia. Tutte le fisionomie insieme costituiscono la storia del mondo e 
contemporaneamente il percorso dello spirito per comprendere se stesso. Hegel crede 
che ogni popolo (protagonista di una delle fasi attraverso cui passa lo spirito per 

	
15 Ivi, pp. 248-249.  
16 Ibidem. 
17 R. Ragghianti, La tentazione del presente. Victor Cousin tra filosofie della storia e teorie della memoria, Napoli, 

Bibliopolis, 1997. 
18 G.W.F. Hegel, Filosofia della storia universale: secondo il corso tenuto nel semestre invernale 1822-23: sulla 

base degli appunti di Karl Gustav Julius von Griesheim, Heinrich Gustav Hotho, Friedrich Carl Hermann, Victor von 
Kehler, a cura di K.H. Ilting, K. Brehmer e H.N. Seelman,Torino, Einaudi, 2001, pp. 116-117.  
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appropriarsi di se stesso) sia diverso dall’altro, e lo afferma proprio nei termini che 
Montesquieu  ha utilizzato di corrispondenza fra un certo popolo e un certo principio:  

 
La storia universale [...] è una sequela di figure dello spirito, le quali conducono alla 
realizzazione dei suoi principî e hanno termine allo stadio in cui lo spirito afferra se stesso. 
A ogni popolo storico-universale è assegnato un principio necessario. Questi principî 
hanno una sequenza necessaria nel tempo e, altrettanto, una concreta determinatezza 
spaziale, una posizione geografica19. 
 
Il ruolo della natura è secondario:  

Il clima è un momento del tutto astratto, universale, in relazione alla figura dello spirito. 
La storia vive, sì, sul terreno della naturalezza, ma questo è soltanto un aspetto e l’aspetto 
superiore è quello dello spirito. La natura è pertanto un momento assai poco influente; 
l’aspetto naturale, il clima, non si estende fino agli individui. È quindi stucchevole sentir 
parlare, con riferimento a Omero, del mite cielo della Ionia. Per mite che sia, infatti, il 
cielo, i Turchi non hanno nessun Omero20. 
 
A riprova della sua scarsa importanza, scrive:  
Va osservato che né la zona climatica fredda, né quella calda producono popoli di portata 
storico-universale, giacché tali estremi rappresentano forze naturali troppo possenti perché 
l’uomo possa ivi giungere a un libero movimento, a una ricchezza di mezzi  che gli 
permetta di dedicarsi a superiori interessi spirituali. I popoli che appartengono a tali 
estremi vengono mantenuti nell’ottusità [...]. Altri popoli, che, meno vincolati alla forza 
della natura, sono da essa  favoriti, risultano più ricettivi nei confronti dello spirito [...]21. 
 
Se il clima ha il potere di rendere gli uomini ottusi o brillanti, attivi o poltroni, 

sembra che sia non poco, ma molto importante. Oseremmo dire determinante. Tanto 
è vero che la natura sotto forma di clima rende solo la zona temperata l’habitat adatto 
alla storia spirituale dell’uomo:  

 
Nel complesso, bisogna ancora osservare [...] che è la zona temperata, per la precisione la 
zona temperata settentrionale, a formare il palcoscenico del teatro del mondo, giacché la 
terra è qui continentale, forma un ampio torso, mentre le formazioni verso sud terminano 
a punta, così che uomini e animali sono presenti in forme di volta in volta deserte [...]. La 
differenziazione universale del pensiero acquisisce anche qui validità e diventa visibile22. 
 
Tesi largamente diffuse fra quanti si occupano di caratteri, a partire da 

Montesquieu ammirato e ripreso in molti punti. Le tre epoche della storia e le tre 
parti del mondo a cui corrispondono (e che si dividono a loro volta in tre parti) si 
distinguono per il paesaggio: l’altipiano, i monti dai quali scendono fiumi alternati a 

	
19 Ivi, p. 159.  
20 Ivi, p. 160.  
21 Ibidem.  
22 Ivi, pp. 160-161.  
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pianure, solo catene montuose. L’Africa è caratterizzata dall’altopiano, l’Asia dalla 
pianura fertile e rigogliosa, l’Europa dall’avvicendarsi di tutti i paesaggi: monti, valli, 
colline e pianure. Ogni paesaggio corrisponde a un carattere: 

 
Questo substrato geografico non deve essere inteso, per la storia, come una circostanza 
esteriore, bensì esso è di costituzione determinata  e di tipo diverso e conforme al carattere 
dei popoli che ivi fanno la loro comparsa. Facendo la loro comparsa su un particolare 
substrato o in una terra particolare, i popoli hanno caratteri determinati, i quali sono in 
rapporto con le specificità fisiche della regione23. 
 
Hegel, come a ruota Cousin e come tanti autori dell’Ottocento, a partire da 

Tocqueville, si scontra con il problema del rapporto tra carattere e libertà: «La 
connessione della natura con il carattere degli uomini sembra contraddire, in un 
primo momento, la libertà della volontà umana»24. Hegel precisa: non si tratta di 
determinazione dello spirito da parte della natura, ma piuttosto di influenza reciproca. 
Scrive: «Il nesso consiste, in effetti, nel fatto che i popoli nella storia sono spiriti 
particolari, determinati, e si deve sapere, dalla natura dello spirito, che la particolarità  
non offusca l’universalità, ma che l’universale deve farsi particolare per diventare 
vero»25. Ossia, i popoli, con i loro caratteri, sono tutti elementi particolari e sono tutti 
indispensabili al percorso dello spirito. Quindi i popoli sono i momenti necessari dello 
spirito, i passaggi obbligati in cui deve incarnarsi per raggiungere la mèta.  

Nella natura europea «il terreno è costituito  in modo tale da portare con sé la 
libertà dalle forze della natura, così che può farsi avanti l’essere umano nella sua 
universalità»26. Ed è legato con la libertà che caratterizza l’Europa: «Già per quanto 
riguarda la dimensione naturale, l’uomo europeo è quindi un essere più libero, perché 
qui non si rivela come dominante nessuno dei principî della natura fisica»27. La vita 
che si vive in Europa è fatta di lavoro per soddisfare i bisogni, di attività economica 
concepita come valorosa e nobile; da questo deriva una particolare consapevolezza 
dell’autonomia individuale: «Il principio della libertà della persona singola è pertanto 
diventato fondamentale per la vita degli Stati europei»28. 

Quanto agli elementi che danno vita al carattere, Cousin (il suo eclettismo non si 
smentisce) opera una sintesi fra quelli indicati da Montesquieu e quelli indicati da 
Hegel, e ci mette del suo. Per Hegel sono, in quest’ordine, la geografia, la religione, i 
costumi, la forma di governo. Per Montesquieu erano il clima, la religione, le leggi, le 
massime del governo, gli esempi dell’antichità, i costumi, le usanze. Per Cousin sono 
l’industria, le leggi, le arti, le religioni, i sistemi filosofici.  

	
23 Hegel, Filosofia cit., p. 173.  
24 Ibidem.  
25 Ivi, p. 174.  
26 Ivi, p. 177.  
27 Ibidem. 
28 Ivi, p. 178.  
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4. Clima e geografia 
 
Per Cousin clima e geografia contano, eccome:  

 
Chi di voi pensa che la terra che abita, l’aria che respira, le montagne o i fiumi che gli 
sono vicini, il clima e tutte le impressioni che ne derivano; in una parola, che il mondo 
esterno gli sia indifferente e non eserciti su di lui nessuna influenza? [...] Pensate voi, e 
qualcuno ha mai pensato, che l’uomo di montagna abbia e possa avere le stesse abitudini, 
lo stesso carattere, le stesse idee, dell’uomo di pianura, del riverasco o dell’insulare? 
Credete voi che l’uomo consumato dal fuoco torrido abbia lo stesso destino nel mondo di 
quello che abita i ghiacciai della Siberia?29  
 
Il punto non è se il clima e la geografia abbiano importanza, ma se siano o no 

determinanti. Sembrerebbe proprio di sì: 
 
Sì, datemi la carta geografica di un paese, la sua configurazione, il suo clima, le acque, i 
venti, i prodotti naturali, la flora, la zoologia e tutta la sua geografia fisica, e vi saprò dire 
che uomo c’è in questo paese e quale posto questo paese occupa nella storia30. 
 

Cousin si ripara all’ombra di Montesquieu, il quale «non esita ad attribuire al 
clima una influenza immensa sulla creatura umana»31. Si sente in obbligo di precisare 
che non si tratta certo, fra l’uomo e la natura, di un rapporto di causa ed effetto. 
Piuttosto, di armonia. Il pensiero di Montesquieu va inteso in questo modo: «Dato un 
certo clima, ne segue un certo popolo»32. «Tel climat donné, tel peuple suit». Le sue 
tre epoche del mondo (dell’infinito, del finito, del rapporto tra infinito e finito) 
avranno ciascuna un teatro naturale e un clima diverso. Parla di armonia Cousin. In 
verità, se a un clima fanno seguito le caratteristiche di un popolo, si tratta di forte 
influenza di quel clima su quel popolo, ovvero di determinismo.  

 
 

5. Fatalista a chi? 
 
Cousin, l’eclettico Cousin, potrebbe apparire abbastanza insignificante dal punto di 
vista teoretico. Eppure, non manca di suscitare reazioni anche violente, come si 
comprende dalle parole a lui dedicate da Eugène de Mirecourt: «E questa filosofia da 
saltimbanco ha potuto essere presa sul serio!»33 Cambia idea a ogni piè sospinto, ha 
successo politico, accumula cariche su cariche, tiene con mano ferrea l’agrégation dove 

	
29 Cousin, Introduction cit., p. 181.  
30 Ivi, pp. 181-182.  
31 Ivi, p. 182.  
32 Ivi, p. 183.  
33 E. de Mirecourt, Histoire contemporaine. Portraits et silhouettes au XIXe siècle. Victor Cousin, Paris, Chez 

Achille Faure, 1868, p. 43. 
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impone i suoi libri e il suo pensiero. È mediocre, pomposo e vanitoso. Su di lui circola 
un epigramma:  

 
Victor Cousin, je bénis ton martyre 
Et j’approuve l’Index qui défend tes écrits;  
Il nous aurait bien plus punis 
En nous ordonnant de les lire. 
 

Persino Mignet, il diplomatico segretario dell’Académie, nell’elogio che dedica a 
Cousin, si lascia scappare che Introduction à l’histoire de la philosophie è un’opera «ardita»: 
«Cousin espone una teoria che sviluppa e sostiene con la più seducente abilità. Sotto 
la sua magnifica parola, l’umanità si dispiega con grandiosità. Cerca il 
perfezionamento progressivo dei destini [dell’umanità] nello sviluppo regolare delle 
sue facoltà, e mostra quanto vi contribuiscano le idee che acquisisce, i luoghi che 
abita, i sentimenti che prova, i mezzi che inventa, le guerre che persegue, le 
rivoluzioni che attraversa, i grandi uomini che la ispirano o la conducono»34. Non 
rivela che proviene da Hegel, non parla di carattere. Ma venenum in cauda: «Questa 
storia così ben dedotta, tratta dallo spirito umano ancor più che dalle realtà umane, è 
esatta in ogni  punto?»35 Cousin rimprovera a Schelling e Hegel di aver «messo molta 
immaginazione nella filosofia e qualche chimera nella storia». Mignet di rimbalzo: 
«Anche Cousin in seguito penserà che allora aveva azzardato molto»36. Da arditezza 
siamo passati ad azzardo.  Prosegue: «Ma se, in questo vasto sistema storico, tutto non 
è perfettamente vero, tutto è grande. Se la congettura vi prende talvolta le sembianze 
della certezza, vi regna uno spirito vigoroso e fecondo»37. Avrebbe dovuto essere un 
elogio.  

Tanto forti sono state le polemiche che il suo allievo Jules Barthélemy-Saint 
Hilaire, quasi allo scadere del secolo, sente la necessità di precisare: «Se credo di 
dover raccontare le mie relazioni con lui, è per mostrare sotto una luce di verità il suo 
carattere, che è stato snaturato dalla malevolenza e la calunnia. La posterità, che lo 
apprezzerà unicamente per le sue opere, non sarà ingiusta come lo è stato qualche 
contemporaneo»38. Eppure è costretto a riconoscere, senza fare nomi, che le sue 
teorie sulla storia dell’umanità sono «forse un po’ troppo tedesche». E poi, Cousin 
sostiene che le leggi della storia dell’umanità sono necessarie. Ma chi le ha mai viste?39  

A questo punto, la stoccata:  
 

	
34 A. Mignet, Victor Cousin, in Nouveaux éloges historiques, Paris, Didier, 1877, pp. 105-164, p. 133.  
35 Ivi, p. 132. 
36 Ivi, pp. 132-133.  
37 Ibidem.  
38 J. Barthélemy-Saint Hilaire, M. Victor Cousin, sa vie et sa correspondance, Paris, Hachette-Alcan, 1895, 

3 tt., t. I, p. 1.  
39 Ivi, pp. 247-248.  
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Ma occorre difendersi soprattutto da un pericolo: introdurre il fatalismo nelle cose umane, 
e cancellarne il libero arbitrio di cui il genere umano è stato gratificato dal Creatore. Si 
può ammettere con Cousin che la Provvidenza sia nella storia, come essa è ovunque: ma 
bisogna anche lasciare una parte legittima all’uomo e alla sua libertà, malgrado gli abusi 
che possa farne. Non si nega affatto che i luoghi, il clima, le acque, i venti e tante altre 
condizioni esercitino una influenza sugli uomini e la loro costituzione fisica e morale. Ma 
lo spirito dei popoli non dipende da questi accidenti puramente materiali. L’Italia non ha 
cambiato geografia: e il popolo romano è scomparso. Non è esatto pensare che essendo 
dato un certo clima, ne segue un certo popolo e ne è la conseguenza40. 
 
Cita la frase di Cousin che abbiamo riportato: «Dato un certo clima, ne segue un 

certo popolo.» («Tel climat donné, tel peuple suit.») e la nega.  Giustifica la 
negazione: «La Grecia non si è modificata più della sua vicina Italia. Eppure, dov’è il 
popolo di Socrate e di Pericle? La nostra civiltà occidentale può benissimo essere 
venuta dagli altipiani dell’Asia i cui popoli sono rimasti immobili; ma, per portare 
tutti i suoi frutti, ha dovuto incarnarsi in popoli il cui carattere essenziale è la 
mobilità»41. 

Leggendo questa difesa che subito volge in critica, scopriamo che Cousin veniva 
interpretato, solo a pochi decenni dalla scomparsa, in un modo che non avrebbe 
gradito affatto: come un «fatalista», ossia - diremmo oggi - un determinista. Una 
contraddizione in termini per chi si dichiarava spiritualista. Che cosa era accaduto? 
Aveva preso vita quella catena di accuse che percorre tutto il XIX secolo francese, in 
cui coloro che si occupano di carattere nazionale danno di fatalista a chi li ha 
preceduti: Cousin a Montesquieu e Herder, Barthélemy-Saint Hilaire a Cousin, e 
vedremo che c’è un seguito. Ognuno accusa chi lo ha preceduto. Ognuno crede di 
salvarsi dall’accusa, giura di non essere affatto naturalista e determinista, ha solo 
parlato di presenza del clima e del suolo, di una qualche loro azione; ma qualcun 
altro, che viene dopo, non manca di inchiodarlo e lo accusa a sua volta.  

È Alfred Fouillée nel 1901 a polemizzare duramente con Cousin e la sua scuola42. 
Fouillée si occupa di una disciplina sorta in quegli anni e fiorente oltreconfine, la 
psicologia dei popoli, una versione della teoria dei caratteri rispetto alla quale non 
presenta grandi differenze. È chiedendosi  se una psicologia dei popoli sia possibile e 
quali siano le difficoltà a cui va incontro che Fouillée inizia il suo testo principale in 
merito: occorre utilizzare psicologia e sociologia, e cercare di evitare il «fatalismo 
etnico o geografico un tempo alla moda»43. Abbiamo già incontrato il termine 
fatalismo, lo abbiamo già visto utilizzato nell’ambito della fisionomia dei popoli, 
abbiamo compreso che non è un apprezzamento. Chi è additato alla pubblica 
riprovazione come fatalista, stavolta? Taine, con le sue tesi sull’influenza della razza, 

	
40 Ivi, pp. 250-251. 
41 Ibidem.  
42 A. Fouillée, La Réforme de l’enseignement par la philosophie, Paris, Colin, 1901. 
43 A. Fouillée, Esquisse psychologique des peuples européens, Paris, Alcan, 1903, p. I. 
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del clima e dell’ambiente. Fouillée vede un eccesso di fisicismo anche nell’autore de 
L’esprit des lois: «Taine, seguendo Montesquieu, ha insistito oltremisura sugli effetti del 
clima»44. Anche Herder e Hegel ottengono una tirata di orecchie: non hanno fatto 
altro che mettere insieme idee fantasiose e rafforzare il nazionalismo. Solo «qualche 
spirito poco chiaroveggente e superficiale come Victor Cousin» poteva prenderli sul 
serio45. 

Fouillée lancia queste accuse. Ma se si leggono le sue opere, la presenza della 
natura sotto forma di clima, suolo e razza (il nuovo fattore che si è aggiunto agli altri e 
ha acquisito sempre maggiore importanza), non è affatto esclusa: «Senza accordare 
alla razza un’azione così onnipotente come era di moda all’epoca di Taine e Renan, è 
incontestabile che nell’antichità la razza spiegasse in gran parte i tratti dominanti del 
carattere nazionale»46. Le sue cause vogliono essere psicologiche e sociologiche: «Se il 
clima non può nulla senza la razza, se la razza può molto malgrado il clima, quando 
quest’ultimo non presenti ostacoli fisici insormontabili, sono soprattutto gli uomini 
stessi, riuniti in società, che possono tutto gli uni sugli altri». Resta fondamentale la 
differenza fra popoli selvaggi e popoli sviluppati: «Tutti gli elementi di razza, clima, 
ambiente fisico e temperamento, non rappresentano dunque [...] che la parte statica 
del carattere, quella che sussiste sotto le acquisizioni della vita sociale e civilizzata». 
Oggi - afferma - solo i razzisti come Vacher de Lapouge sostengono l’onnipotenza 
della razza47. È chiaro il disegno di Fouillée: vuole smarcarsi da razzisti e fatalisti. 
Forse proprio perché nelle sue spiegazioni gli elementi di quelle teorie razziste e 
fataliste (clima, suolo, razza) sono presenti e perché, a suo parere, svolgono un ruolo 
che non è trascurabile.  

Tiriamo le somme. Cousin rimprovera di fatalismo Montesquieu e Herder, dà a 
Hegel di dogmatico e confessa che non lo capisce fino in fondo; Barthélemy-Saint 
Hilaire rimprovera di fatalismo Cousin; Fouillée rimprovera di fatalismo 
Montesquieu, Herder, Hegel, Taine, Renan e Cousin, che oltretutto è «poco 
chiaroveggente e superficiale». La catena del rimprovero è ininterrotta, la corsa a 
tirarsene fuori all’impazzata. Cousin non è salvabile da nessun punto di vista; ma 
neppure chi lo accusa può salvarsi. L’accusatore diviene accusato, l’arroseur arrosé. Il 
peso della natura non cessa di apparire un aspetto inaccettabile nella configurazione 
di un popolo: ma, se si fa teoria del carattere, parlare di clima e suolo (e poi razza) è 
un passaggio obbligato dal momento che quegli elementi ne fanno parte da sempre. 
Forse è una mossa strategica: si accusa per non essere accusati. E si distingue senza 
sosta fra «condizionare» e «causare», «influenzare» e «determinare», fra «peso» e 
«spinta», «azione» e «forza».  

	
44 Ivi, p. 13. 
45 Ivi, p. 19. 
46 Ivi, p. 2. 
47 Ivi, cfr. p. 202.  
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Cousin l’indefinito, il debitore nei confronti della Germania, il «dimenticato» nella 
storia della Repubblica48, diventa così il filo rosso che attraversa due terzi del secolo 
diciannovesimo in Francia e racconta qualcosa sulle teorie del carattere, i loro autori, 
le loro versioni dell’azione della natura, le loro accuse e le loro paure. 
 

	
48 Cfr. R. Cavicchioli, Breve storia di un’ingratitudine. Victor Cousin nell’album di famiglia della scuola 

repubblicana, Milano, Mimesis, 2009.  
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