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Giorgio Agamben argues that, confronted with the difficulties that modern commodities have 
posed to art, the novelty of Baudelairian aesthetics lies in the radicalisation of the commodity 
form itself, a novelty that has subsequently been taken up and radicalised in modern art. This 
paper proposes a discussion of this argument by analysing the role of the concept of nature in 
two texts which, through their understanding of the role of the object, bear witness of the 
shock caused by the first Universal Exhibitions in European culture: an article by Charles 
Baudelaire on the 1855 Paris Exhibition and an essay by Gottfried Semper on the 1851 
London Exhibition. 
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Dans le chapitre III de Stanze1, Giorgio Agamben avance que, pour répondre au 
nouveau régime de l’objet constitué par la généralisation de la forme marchandise, le 
geste de Baudelaire a été de transformer l’œuvre d’art elle-même en « une 
marchandise en quelque sorte absolue  2 ». Cette interprétation de la poétique 
baudelairienne fait partie d’une réflexion plus vaste de l’auteur sur la notion de 
fétichisme. Sa thèse générale est qu’il faut dépasser la critique traditionnelle du 
fétichisme comme fausse conscience et l’envisager au contraire comme une expression 
de la dimension la plus fondamentale de notre rapport à l’objet. De sorte qu’en se 
transformant en marchandise absolue, l’art ne devient pas le symptôme par excellence 
de l’idéologie capitaliste, mais l’expression d’une vérité anthropologique qui lui est 
irréductible. L’analyse proposée par Agamben du rapport de Baudelaire aux 
marchandises s’appuie sur un article par lequel le poète a choisi de commencer son 

	
1 G. Agambem, Stanze, Paris, Payot & Rivages, 1998. 
2 Ivi, p. 81. 
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compte-rendu de l’Exposition universelle de 18553. Dans ce texte, qui décrit entre 
autres choses l’attitude qu’il est possible d’adopter face aux marchandises importées 
des colonies, la réflexion développée par Baudelaire semble toutefois contredire 
l’interprétation proposée par Agamben. En effet, alors que pour ce dernier, la 
marchandise absolue est un objet au-delà de toute valeur d’usage, le modèle de la 
nature permet au contraire à Baudelaire d’envisager une universalisation de la valeur 
d’usage. Nous nous proposons donc d’analyser la pensée de la nature qu’il développe 
afin de comprendre la logique et les enjeux d’une telle universalisation. Par ailleurs, 
Baudelaire n’est pas le seul auteur à avoir eu recours au modèle de la nature pour 
tenter de donner un sens à l’expérience déroutante que constituait l’accumulation de 
marchandises proposées au regard des visiteurs lors des Expositions universelles. Dans 
un mémoire écrit peu après la fin de l’Exposition de Londres de 18514, l’architecte et 
théoricien de l’architecture Gottfried Semper développe en effet une analyse qui 
recoupe en de nombreux points celle proposée par Baudelaire. Au travers d’une 
confrontation de la pensée de ces deux auteurs, nous voudrions donc proposer une 
réflexion sur le rôle qu’a pu jouer la notion de la nature dans le contexte idéologique 
de ce milieu de XIXe siècle. Le modèle de la nature constitue-t-il une subversion du 
fétichisme de la marchandise ? Ou bien peut-il être mis au service du fétichisme 
marchand et permettre de composer subjectivement avec le développement du 
marché mondial et de ses effets sociaux ? 
 
 
1. Le fétichisme et la vérité de l’objet 
 
Mais avant de nous intéresser à la pensée de la nature développée par Baudelaire et 
Semper, il nous faut commencer par clarifier ce que peut désigner pour Agamben une 
« marchandise absolue ». Dans Stanze5, ce dernier propose une interprétation originale 
du fétichisme qui prend appui sur les élaborations théoriques de Marx et de Freud, 
tout en opérant par rapport à elles un significatif changement de perspective. La 
conception du fétichisme qu’il avance lui permet également de prendre ses distances 
par rapport aux analyses que Walter Benjamin a consacrées aux Expositions 
universelles et à la poétique baudelairienne dans « Paris, capitale du XIXe siècle6 », et 
à proposer une interprétation de la modernité artistique différente de celle que 
Benjamin défend.  

	
3 C. Baudelaire, Œuvres complètes, t. II, Paris, Gallimard, 1976. 
4 G. Semper, Science, industrie et art, Crausaz, Infolio, 2012. 
5 Agamben, Stanze cit. 
6 W. Benjamin, Œuvres III, Paris, Gallimard, 2000. 
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1.1 Au-delà de l’appropriation 
Il y a pour Agamben une homologie profonde entre la pensée de Freud et de Marx 
sur la question du fétichisme. La thèse avancée par Freud, dans le bref article qu’il a 
consacré à cette question7, est que le fétiche est le tenant lieu du pénis de la mère, 
pénis auquel l’enfant a cru dans sa prime enfance avant d’avoir à faire face à la 
perception traumatique de son absence. Pour permettre de surmonter ce 
traumatisme, la croyance se conserve en se déplaçant sur un objet de substitution, qui 
jouera ensuite fantasmatiquement le même rôle que le pénis maternel, tout en 
permettant au sujet d’accepter son absence. Le mécanisme de la dénégation 
(Verleugnung) permet la coexistence de deux propositions contradictoires : à la fois 
l’organe sexuel fantasmé par l’enfant existe au travers du fétiche et il n’existe pas. C’est 
ce caractère paradoxal du fétiche qui intéresse Agamben : il est « tout à la fois 
présence de ce rien qu’est le pénis maternel et le symbole de son absence ; symbole de 
quelque chose et en même temps de son contraire8 ». Il est, en somme, situé quelque 
part entre l’être et le non-être. Du point de vue d’Agamben, cette ambivalence est 
celle que Marx a mise en lumière dans son analyse de la structure de ces étranges 
objets que sont les marchandises. Comme il le montre à la fin du chapitre 1 du 
Capital9, la spécificité de la marchandise réside dans le fait qu’il s’agit d’un objet divisé 
entre deux dimensions étrangères l’une à l’autre : la valeur d’usage et la valeur 
d’échange. La valeur d’usage nous est immédiatement accessible, puisqu’elle 
correspond à tous les gestes et à toutes les pratiques qui sont susceptibles de donner 
sens à l’objet. La valeur d’échange, en revanche, est plus insaisissable : elle ne se 
manifeste que lorsque les objets sont confrontés les uns aux autres sur le marché où ils 
fonctionnent comme valeur, c’est-à-dire comme équivalents d’une certaine somme de 
travail abstrait. Et puisque le travail abstrait ne peut exister hors de sa manifestation 
sur le marché, les marchandises sont, comme l’objet fétiche en psychanalyse, la 
présentification d’une chose impossible et absente. Du fait de cette présentification, la 
marchandise et le fétiche sont en fait plus que de simples objets. Ce faisant, ce sont des 
objets dont une part nous échappe toujours : « de même que le fétichiste ne parvient 
jamais à posséder intégralement son fétiche, parce qu’il est le signe de deux réalités 
contradictoires, de même le possesseur de la marchandise ne pourra jamais en jouir 
simultanément comme objet d’usage et comme valeur10 ». Les fétiches sont donc des 
objets qui ne cessent de nous échapper et qui sont porteurs d’une fondamentale 
étrangeté. En excédant à la fois leur fonction d’usage et toute possibilité 

	
7 S. Freud, Le fétichisme, dans Œuvres complètes. Vol. XVIII : 1926-1930, Paris, Presses Universitaires de 

France, 2015. 
8 Agamben, Stanze cit. p. 66. 
9 K. Marx, Le caractère fétiche de la marchandise et son secret dans Le Capital. Livre I, Paris, Presses 

Universitaires de France, 2006. 
10 Agamben, Stanze cit. p. 74. 
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d’appropriation, ils deviennent semblables à des êtres autonomes. Mais, Agamben 
estime qu’il est très problématique d’interpréter ce statut paradoxal de l’objet comme 
le signe d’une aliénation. Le rapport utilitaire à l’objet n’a en effet rien d’universel : il 
est inhérent aux rapports de production de la société bourgeoise. Sur ce point, il y a 
une limite de la pensée de Marx : « sa critique du capitalisme est menée au nom de 
l’objet d’usage concret11 », de sorte qu’elle ne parvient pas à une remise en question 
de l’idéologie utilitariste. Pour Agamben, l’une des leçons de l’anthropologie est de 
nous avoir appris qu’il a existé des formes d’économies où la destruction des richesses 
et des biens joue un rôle plus déterminant que la fonction d’usage. Dans les pratiques 
du potlach, décrites par Marcel Mauss12, ce qui est en jeu est une dimension négative 
de l’objet, dimension qui ne peut s’exprimer que par la destruction et qui se situe 
donc au-delà de toute utilité. Or, si l’on estime que cette dimension négative n’est pas 
une illusion, mais au contraire ce qu’il y a dans l’objet de plus essentiel, alors la 
critique du capitalisme change du tout au tout. La marchandise n’est pas une 
mystification idéologique parce qu’elle est l’équivalent d’une abstraction, elle est une 
mystification parce qu’elle dissimule cette abstraction derrière le mythe de la valeur 
d’usage. L’idéologie de la marchandise consiste dans le fait d’occulter le mystère 
profond de l’objet derrière la justification du besoin et de la nécessité. Si le capitalisme 
produit une oppression, c’est donc parce qu’il induit une répression du rapport 
authentique à l’objet, répression dont l’un des symptômes est justement la 
multiplication des cas de fétichisme répertoriés par la psychopathologie au XIXe. Le 
fétiche, parce qu’il est au-delà de toute appropriation et de toute fonction d’usage, 
porte au contraire en lui la possibilité d’une subversion de l’idéologie capitaliste. 

1.2 La généralisation du fétichisme 
Le geste d’Agamben n’est donc pas de particulariser le fétichisme, d’en faire le 
symptôme d’une situation historique déterminée, mais bien plutôt de le généraliser, 
en mobilisant les acquis de la psychanalyse, de l’anthropologie et de la sémiologie. 
Dans la tradition psychanalytique, il s’appuie en particulier sur les textes que 
Winnicot a consacrés à l’objet transitionnel13. Comme son nom l’indique, l’objet 
transitionnel est dans une position intermédiaire : il est entre l’intériorité et la réalité 
extérieure. De sorte qu’il n’est ni complètement subjectif ni complètement objectif, 
mais, de manière indécidable, les deux en même temps. Alors que le fétiche est le 
tenant lieu de la différence sexuelle, l’objet transitionnel est le tenant lieu de la 
différence entre le sujet et l’objet. Il est donc lui aussi entre l’être et le non-être. Cette 
zone intermédiaire est le lieu où se situent tous les objets investis subjectivement par 

	
11 Ivi, p. 87. 
12 M. Mauss, Essai sur le don, Paris, Payot & Rivages, 2021. 
13 D.W. Winnicot, Objets transitionnels et phénomènes transitionnels, dans Jeu et réalité, Paris, Gallimard, 

1975. 
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les êtres humains, des jouets enfantins aux plus hautes productions culturelles. Et c’est 
aussi dans cet espace que le sens peut se déployer. Agamben avance en effet que les 
mécanismes signifiants fondamentaux, en particulier la métaphore et la métonymie, 
fonctionnent de manière analogue au fétiche. Freud avait déjà remarqué la dimension 
métonymique des objets fétiches, qui sont généralement choisis en raison de leur 
proximité immédiate par rapport à l’objet dont il cherche à dénier l’existence : les 
sous-vêtements, les bas, les jupes, les souliers féminins, etc. Mais, du point de vue 
d’Agamben, le fonctionnement même de la métonymie relève d’une logique fétichiste. 
La substitution métonymique, en effet, n’est pas réductible au simple remplacement 
d’un terme par un autre, « au contraire, le terme remplacé se trouve à la fois nié et 
évoqué par son substitut, selon un mécanisme dont l’ambiguïté rappelle fort la 
Verleugnung freudienne, et c’est précisément cette sorte de référence négative qui 
produit le potentiel poétique dont le mot se trouve investi14 ». Pour Agamben, le 
fonctionnement de la métaphore obéit à la même logique puisqu’elle évoque un objet 
au travers de sa suppression et de son remplacement par un autre, remplacement qui 
a pour effet de conférer à ce qui est évoqué un statut paradoxal, entre présence et 
absence ou entre être et non-être. De sorte que si l’on considère, à la suite de 
Jackobson, la métaphore et la métonymie comme les deux opérations signifiantes 
fondamentales du langage humain15, le fétichisme joue un rôle crucial dans la psyché : 
il est la condition même du sens. De ce point de vue, la répression du fétichisme qui 
est à l’œuvre dans la société capitaliste est en fait la répression de la dimension la plus 
essentielle de la subjectivité humaine. 

1.3 L’art et la vérité de l’objet 
Le rapprochement proposé par Agamben entre les Expositions universelles, le 
fétichisme de la marchandise, et la poétique baudelairienne se fonde sur le texte de 
Walter Benjamin « Paris, capitale du XIXe siècle16 ». Mais, la conception du fétichisme 
développée par Agamben lui permet de prendre ses distances par rapport aux analyses 
de Benjamin. L’un des arguments de ce dernier est que la poétique baudelairienne 
repose sur une ambiguïté fondamentale : il porte sur Paris le regard d’un flâneur, alors 
que la transformation de la grande ville tend à rendre cette figure anachronique. Ce 
caractère ambigu est pour Benjamin corrélatif du rôle politique flou de la bohème, à 
laquelle Baudelaire appartient17. De par son ambiguïté, la poésie de Baudelaire a une 
dimension dialectique, puisqu’elle condense deux moments différents de l’histoire en 
une seule image. Mais, il s’agit d’une « dialectique au repos18 », c’est-à-dire que le 

	
14 Agamben, Stanze cit., p. 66. 
15 R. Jakobson, Deux aspects du langage et deux types d’aphasie, dans Essais de linguistique générale t. I. Les 

fondations du langage, Paris, Éditions de Minuit, 1963. 
16 Benjamin, Œuvres cit. 
17 Ivi, p. 59. 
18 Ivi, p. 60. 
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mouvement dialectique, puisqu’il est interrompu, ne produit aucune intelligibilité. Une 
telle appréhension mystifiée du présent transforme la réalité en une « image de rêve19 ». 
Or, cette dimension onirique est pour Benjamin équivalente à la « transfiguration » de 
la valeur d’échange qui donne à la marchandise son caractère fantasmagorique. Les 
Expositions universelles ont été une mise en scène de cette fantasmagorie, elles ont 
donné à voir le nouveau statut de l’objet dans le monde marchand et « le pouvoir de 
distraction qui l’auréole20 ». Dans un tel contexte, le statut de l’art se transforme 
complètement. Puisqu’il se trouve dissocié de sa fonction d’usage, il ne peut plus se 
fonder sur la tradition, ou sur l’ensemble des pratiques qui permettaient de lui donner 
du sens. Il ne peut plus proposer que de la nouveauté, c’est-à-dire la pure valeur 
d’échange autonomisée, qui est pour Benjamin une « quintessence de la fausse 
conscience21 ». Mais, loin d’être réductible à une mystification, cette perte de la valeur 
d’usage est pour Agamben ce qui donne à l’art son potentiel émancipateur. Puisque 
l’art ne peut plus prendre appui sur la tradition, l’œuvre devient en effet un objet 
porteur d’une radicale négativité : un objet au-delà de tout usage possible. Baudelaire 
est pour Agamben le premier poète à avoir pris acte d’une telle transformation et à 
avoir réussi à la traduire dans un programme esthétique cohérent. Il a compris que, par 
la négation de la valeur d’usage et de l’autorité traditionnelle de l’art qui se concrétise 
dans l’expérience du « choc » esthétique, l’artiste pouvait parvenir « à faire de l’œuvre le 
véhicule même de l’insaisissable, et à édifier sur celui-ci une nouvelle valeur et une 
autorité renouvelée22 ». Pour réaliser un tel choc, l’œuvre d’art doit produire une 
coïncidence entre la valeur d’usage et la valeur d’échange, c’est-à-dire que la négation 
de la valeur d’usage doit devenir la valeur d’échange elle-même. Pour Agamben, c’est 
ce programme artistique que l’art moderne a poursuivi et dont il a exploré 
méthodiquement les conséquences. Ceci permet de comprendre pourquoi la modernité 
a été porteuse d’un potentiel d’émancipation : elle a rendu manifeste la possibilité d’un 
rapport aux objets excédant, par une radicalisation de la marchandise elle-même, le 
cadre idéologique de l’économie marchande. 
 
 
2. Baudelaire et l’individualisme naturel 
 
Le texte sur lequel Agamben s’appuie pour analyser le rapport de Baudelaire aux 
marchandises est un article que le poète a choisi de placer en tête de son compte 
rendu de l’Exposition universelle de 1855 et qui est intitulé : « Méthode de Critique. 

	
19 Ibidem. 
20 Ivi, p. 53. 
21 Ivi, p. 60. 
22 Agamben, Stanze cit. p. 81. 
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De l’idée moderne de progrès appliqué aux beaux-arts. Déplacement de la vitalité23 ». 
Ce titre annonce les intentions du poète : il s’agit de fournir une méthodologie pour la 
critique des œuvres d’art, méthodologie qui doit elle-même permettre une critique de 
l’idée de progrès. Comme nous allons le voir, la nature joue un rôle central dans cette 
méthodologie, puisque c’est elle qui permet de donner un sens aux œuvres d’art.  

2.1 L’universalisation de la fonction d’usage 
Pour Baudelaire, la caractéristique première des marchandises exotiques présentées à 
l’Exposition universelle est de radicalement remettre en cause les normes du jugement 
de goût européen. Un esprit attaché à des normes de beauté fixées par avance, un 
« Winckelmann moderne24 », est pour Baudelaire incapable de saisir l’étrange beauté 
de ces objets. Pour être sensible à une beauté de ce type, un spectateur européen doit 
transformer ses propres attentes et ses normes de jugement. Cette transformation, que 
Baudelaire qualifie de mystérieuse, est de l’ordre de la participation : il faut que le 
spectateur « apprenne de lui-même à participer au milieu qui a donné naissance à 
cette floraison insolite25 ». Le milieu auquel fait ici référence Baudelaire n’a rien 
d’abstrait ni d’intangible : il s’agit du milieu naturel, milieu dont on peut faire 
l’expérience, notamment par le voyage. Pour Baudelaire, quiconque a suffisamment 
voyagé pour s’imprégner de nouvelles lumières, de nouvelles odeurs et de nouveaux 
climats peut, du fait de la transformation intérieure qui s’est opérée en lui, devenir 
sensible à la beauté d’un objet exotique. La preuve que le rapport à la nature dont il 
est question est un rapport concret est que Baudelaire évoque les explorateurs qui 
étudient la nature de manière directe, sans que leur perception ne soit altérée par des 
savoirs universitaires. Par leur expérience, ces naturalistes autodidactes savent 
« l’admirable, l’inévitable, l’immortel rapport entre la forme et la fonction26 ». C’est 
donc la cohérence du milieu naturel, et de toutes les fonctions qui s’y trouvent 
associées, qui permet de rendre compte de la forme des êtres, dans toute leur variété. 
La nature dont parle Baudelaire est donc la garante de la fonction d’usage. 
Comprendre un objet d’une culture étrangère revient ainsi à retrouver la nécessité de 
sa forme, et donc de sa fonction d’usage, par une connaissance ou une compréhension 
intuitive du milieu naturel dont il provient. Baudelaire rapporte une anecdote à 
propos de Balzac qui illustre bien une compréhension de ce type. Devant un tableau 
présentant des cabanes de paysans couvertes de neige, le romancier se serait écrié : 
« Que c’est beau ! Mais que font-ils dans ces cabanes ? à quoi pensent-ils, quels sont 
leurs chagrins ? les récoltes ont-elles été bonnes ? Ils ont sans doute des échéances à 

	
23 Baudelaire, Œuvres cit. p. 575-583. 
24 Ivi, p. 576. 
25 Ibidem. 
26 Ibidem. 
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payer ?27 ». Loin de voir dans l’œuvre une abstraction ineffable, Balzac y voit bien 
plutôt une expression des déterminations les plus concrètes de la vie paysanne. Or, 
pour Baudelaire, une telle attitude est l’inverse de la vulgarité, elle est au contraire le 
signe d’une puissante imagination : par son empathie pour le milieu paysan, Balzac a 
été capable de retrouver les nécessités qui l’animent. Pour un voyageur qui découvre 
un pays exotique une telle empathie peut avoir une valeur subversive. Car, s’il 
s’imprègne de cette nouvelle culture, il se peut qu’il décide de se retourner contre la 
sienne propre et que « transformant la justice en révolte, il fasse comme le Sicambre 
converti, qu’il brûle ce qu’il avait adoré et qu’il adore ce qu’il avait brûlé28 ». Les 
objets exotiques et les œuvres d’art ne sont donc pas porteurs d’une rupture avec la 
tradition parce qu’ils sont affectés par la scission entre valeur d’échange et valeur 
d’usage, mais au contraire parce qu’ils ne sont appréhendés qu’au travers d’une 
valeur d’usage qui est identifiée à la nature, et donc à une négation de la culture. Face 
à la division de l’objet entre valeur d’échange et valeur d’usage, Baudelaire choisit 
donc de réaffirmer la valeur d’usage en s’appuyant sur le modèle de la nature. Pour 
lui, les œuvres ne sont pas au-delà de toute utilité, elles ne sont pas une manifestation 
du non-être, mais bien au contraire une manifestation de l’être lui-même, dans sa 
plénitude.  

2.2 Les antinomies de la nature baudelairienne 
Mais si Baudelaire ne remet pas en cause le primat de la fonction d’usage, il cherche 
néanmoins à se démarquer de l’utilitarisme bourgeois. Cette remise en cause passe 
par une critique de la notion de système. Pour Baudelaire, le beau est toujours 
singulier, ce qui implique qu’aucun système de pensée ne peut appréhender l’art de 
manière juste. Le postulat implicite de son analyse est que tout système est fini. De 
sorte que les systèmes, quelle que soit leur complexité, ne peuvent décrire qu’un 
nombre limité de configurations. À la finitude des systèmes s’oppose donc l’infinie 
diversité du réel, « le beau multiforme et versicolore, qui se meut dans les spirales 
infinies de la vie29 ». Baudelaire conçoit la nature comme une multiplicité dans 
laquelle la singularité de chaque élément est irréductible, c’est pourquoi il peut 
affirmer que « le beau est toujours bizarre30 ». Le beau, en effet, ne peut relever du 
concept, il relève au contraire de la pure sensation, qui seule peut appréhender 
l’inépuisable diversité du réel. C’est pourquoi, après avoir subi dans sa jeunesse la 

	
27 Ivi, p. 579. Souligné par Baudelaire. 
28 Ivi, p. 577. Le « Sicambre converti » est une allusion au baptême de Clovis, au cours duquel 

l’évêque de Reims se serait adressé au roi des Francs en ces termes : « Courbe doucement la tête, ô 
Sicambre ; adore ce que tu as brûlé, brûle ce que tu as adoré. » Cette anecdote est rapportée dans G. 
de Tour, Histoire des Francs, Paris, Alphonse et Picard, 1886. Disponible sur : 
https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k6227827t?rk=21459;2# 

29 Baudelaire, Œuvres, cit. p. 578. 
30 Ibidem. Souligné par Baudelaire. 
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séduction des systèmes philosophiques, le poète s’est finalement « orgueilleusement 
résigné à la modestie 31» et s’est « contenté de sentir 32». C’est dans cette conception 
de la nature, bien plus philosophique que Baudelaire n’est prêt à l’admettre, qu’il y a 
un véritable dépassement de l’utilité. Si la nature est toujours de l’ordre de la 
singularité, la répétition y est en effet impossible. Or, la fonction implique 
nécessairement la répétition, car une fonction doit toujours être préalablement 
identifiée comme telle. De sorte qu’une nature sans répétition est aussi au-delà de 
toute fonction d’usage. C’est une nature dont on ne peut rien faire si ce n’est s’en 
émerveiller. Bien que Baudelaire ne tire pas de manière explicite toutes les 
conséquences de ces postulats, une nature de ce type n’est susceptible ni d’être connue 
scientifiquement ni d’être exploitée industriellement. La connaissance scientifique, en 
effet, ne peut se fonder que sur des expériences et sur des concepts, c’est-à-dire sur de 
la répétition et sur des systèmes. L’industrie, quant à elle, mobilise des représentations 
conceptuelles et s’appuie sur la répétition pour intensifier la production. C’est aussi au 
travers de cette interprétation de la nature que Baudelaire peut s’opposer à l’idée de 
progrès, « cette lanterne obscure [qui] jette des ténèbres sur tous les objets de la 
connaissance33 ». Il ne conteste pas qu’il puisse y avoir des progrès, dans des disciplines 
particulières. Ce qu’il conteste, c’est le progrès comme mouvement rectiligne et 
uniforme de l’histoire, mouvement qui est antinaturel par excellence, puisqu’il 
homogénéise le devenir. Toutefois, si la nature est effectivement au-delà de toute 
fonction d’usage, alors l’universalisation de la fonction d’usage devient extrêmement 
problématique. C’est du fait de cette inconsistance que la nature fonctionne comme 
un fétiche. Elle permet en effet la synthèse de deux propositions absolument 
antinomiques : d’un côté, la généralisation de la fonction d’usage qui permet de 
redonner un sens et une valeur aux objets ; de l’autre, la singularité des objets naturels 
qui implique le dépassement de toute fonction d’usage. De sorte que la nature 
baudelairienne comporte la même scission entre le particulier et l’universel que la 
marchandise.  

2.3 Singularité et individualisme 
Cependant, contrairement à ce que propose Agamben, la nature ne fonctionne pas 
dans ce texte comme une « marchandise absolue », ou comme la pure manifestation 
d’un non-être. Elle permet bien plutôt de concevoir simultanément aussi bien la 
complète hégémonie de la fonction d’usage que son dépassement radical. Ceci 
implique que la conception baudelairienne de la nature n’est pas unilatéralement du 
côté de l’utopie. Elle est au contraire intrinsèquement divisée : elle énonce 
simultanément une utopie et sa radicale impossibilité. Cette ambivalence idéologique 

	
31 Ibidem. 
32 Ibidem. 
33 Ivi, p. 580. 
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de la nature est particulièrement sensible lorsque Baudelaire s’en sert pour justifier 
son individualisme. Le raisonnement implicite de Baudelaire est le suivant : puisque la 
nature est singulière, elle ne peut être appréhendée que par un individu lui-même 
singulier. Ainsi, les personnages entretenant un rapport fort à la nature sont des 
figures isolées : c’est l’explorateur solitaire qui a « vécu pendant des années au fond 
des bois », ou le voyageur exilé, loin de sa patrie d’origine. Mais ce sont aussi les 
grands artistes qui savent saisir d’instinct les nécessités profondes de la nature. La 
contrepartie du raisonnement de Baudelaire est qu’il ne peut exister de rapport 
collectif à la nature. Ainsi, les figures du collectif, présentes dans le texte sont presque 
toutes associées à la stupidité : c’est le bon français qui lit son journal, ce sont les 
« modernes professeurs-jurés d’esthétique34 » ou encore « les disciples des philosophes 
de la vapeur et des allumettes chimiques35 ». Baudelaire associe le groupe à la pensée 
de système, et donc à une bêtise stérile et mortifère. Du fait de sa conception de la 
nature, l’idée d’une émancipation collective est donc pour lui une contradiction dans 
les termes. La vérité de la nature ne peut être saisie que du point de vue de l’individu, 
ce qui permet à Baudelaire de donner une raison d’être à son douloureux sentiment 
de solitude. Mais, ce parti pris l’empêche de comprendre que l’individualisme est 
l’une des conséquences du capitalisme, au même titre que la grande industrie et 
l’idéologie du progrès. À ce niveau, la nature fonctionne donc bien comme « fausse 
conscience » ou comme un obstacle idéologique à la compréhension du processus réel 
de production et de la division sociale qu’il implique. Mais, pour Baudelaire, 
abandonner l’idée que la nature est de l’ordre de la singularité impliquerait 
d’abandonner aussi l’idée qu’elle est au-delà de toute fonction d’usage. De sorte que la 
dimension aliénante et émancipatrice de la nature sont inextricablement liées dans sa 
pensée. 
 
 
3. Semper et le devenir naturel 
 
Aussi paradoxal qu’il puisse paraître, un tel rapport fétichiste à la nature est loin 
d’être un cas unique. Le mémoire de Gottfried Semper, « Science, industrie et art36 », 
écrit peu après la clôture de l’Exposition universelle de Londres de 1851, présente en 
effet une analyse du problème posé par les marchandises modernes qui est en de 
nombreux points comparables à l’élaboration baudelairienne. La thèse développée 
par Semper dans cet essai est que le rapport à la nature est le contenu de tout style 
authentique. Cette proposition lui permet d’expliquer pourquoi le style des objets 

	
34 Ivi, p. 577. 
35 Ivi, p. 581. 
36 Semper, Science cit. 
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devient, dans le monde industriel, problématique. Elle lui permet également de 
rendre compte de la supériorité esthétique, pour lui très manifeste pendant 
l’Exposition universelle, des produits orientaux par rapport aux marchandises 
européennes. Comme chez Baudelaire, cet usage du modèle de la nature a toutefois 
des contreparties : il induit en particulier chez Semper une naturalisation du marché. 

3.1 Le pacte entre l’homme et la matière 
L’un des arguments de Semper est que la science a produit une inversion du rapport 
des êtres humains à la technique. De son point de vue, l’acquisition de nouveaux 
savoirs techniques a toujours été liée à des problèmes et des difficultés concrètes se 
présentant dans chaque art. Ces problèmes étaient tout autant des problèmes 
techniques que des problèmes d’expression, c’est-à-dire que la dimension signifiante 
des œuvres n’y était pas séparée des aspects les plus concrets de la pratique artistique. 
Semper évoque ainsi l’exemple de Bernard Palissy, qui « passa la moitié de sa vie à 
chercher un émail opaque pour ses faïences37 ». Dans les activités d’art, le désir 
humain rencontre donc la résistance des matériaux, et c’est ce qui donne aux œuvres 
leur style. Ainsi, si les sculptures de l’Égypte antique peuvent encore nous fasciner 
aujourd’hui, c’est parce ces figures monumentales de granit et de porphyre sont « le 
terrain neutre où la matière dure, récalcitrante, et la main molle de l’homme armée 
de ses plus simples outils se rencontrent et concluent un pacte38 ». Toutes les 
caractéristiques formelles de ces sculptures résultent de cette rencontre entre la 
résistance de la pierre et du désir humain de la mettre en forme : que ce soit la 
répartition des masses, la simplification des volumes ou le style particulier des détails. 
Dans les arts, le matériau n’est donc pas passif, il participe au contraire pleinement de 
la qualité plastique de l’œuvre. De plus, l’appréhension du matériau est pour Semper 
également révélatrice d’un certain rapport au milieu naturel, notamment d’un 
rapport au lieu et au climat. De sorte qu’au travers des pratiques artistiques, c’est tout 
le rapport de l’homme à la nature qui se rejoue et c’est ce qui donne à l’art son 
authenticité. La nature, au travers du matériau et du milieu, est donc le principe qui 
permet d’expliquer le style, c’est-à-dire de rendre intelligible la forme des œuvres 
d’art. Et puisque c’est au travers de la technique que la nature est appréhendée, c’est 
en définitive de la fonction d’usage que le sens des objets découle. Comme chez 
Baudelaire la nature est donc garante de la fonction d’usage. Mais, Semper est plus 
conséquent que Baudelaire, au sens où sa conception de la nature n’est pas 
antinomique de l’idée de fonction. De son point de vue, des formes peuvent se répéter 
dans la nature, et la nature est même caractérisée par certaines récurrences 
identifiables. Parce qu’elle obéit à des principes généraux, elle « se montre toujours 

	
37 Ivi, p. 61. 
38 Ivi, p. 72. 
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économe et simple dans ses motifs 39  » de sorte qu’elle ne présente « qu’un 
renouvellement constant des mêmes formes mille fois modifiées40 ». Ceci permet à 
Semper d’expliquer pourquoi il est possible de repérer dans l’histoire des arts des 
schèmes formels fondamentaux. Ces formes élémentaires sont en effet une expression 
de la cohérence de la nature et de ses principes. Semper désigne ces schèmes d’une 
manière on ne peut plus fétichiste : ils sont pour lui des « formes-mères ». Ces formes 
originaires induisent un rapport ambivalent à l’objet du fait de leur présence 
paradoxale : en tant qu’archétype, elles ne sont jamais complètement réalisées dans les 
œuvres, de sorte qu’elles sont toujours à la fois présentes et absentes. C’est ce 
supplément insaisissable qui permet de comprendre le lien des êtres humains à cette 
totalité maternelle que constitue la nature. L’interprétation de Semper est donc 
symétriquement opposée à celle de Marx. Alors que pour Marx, les marchandises 
sont des tenants lieu de leur valeur d’échange, les objets d’art sont pour Semper des 
tenants lieu de leur valeur d’usage qu’ils ne peuvent jamais complètement réaliser. 

3.2 Le marché et la science 
Deux facteurs viennent cependant troubler le lien organique entre l’homme et la nature 
qui s’exprime dans les « formes-mères » : la science et le marché. La science, bien qu’elle 
trouve son origine dans les recherches techniques propres à chaque art, s’en est en effet 
détachée par l’abstraction et la généralisation. Toutes les trouvailles de l’ingéniosité 
humaine ont été « reconquises par l’esprit41 » et soumises à des combinaisons et à des 
reconfigurations nouvelles. De sorte que dans la science, la matière ne rencontre plus que 
la toute-puissance de l’esprit. La généralité du concept a en effet permis l’invention de 
méthodes et d’outils radicalement nouveaux qui permettent de faire abstraction de toute 
résistance matérielle. Lorsque « le porphyre, le granit le plus dur, se débitent comme un 
bloc de craie, se polissent comme de la cire42 » ou que « le caoutchouc et la gutta-percha 
sont vulcanisés et utilisés à des imitations trompeuses de sculpture sur bois, pierre et 
métaux43 », les « formes-mères » perdent leur raison d’être. Pour Semper, la science nous 
offre ainsi une surabondance de nouveaux moyens techniques. Mais, puisqu’ils n’ont plus 
de rapport à la matière, ces moyens ne peuvent exprimer aucune « forme-mère », de sorte 
qu’ils sont sans finalité. Il y a donc une inversion : les inventions « ne sont plus des moyens 
d’écarter le besoin et des sources de jouissance ; le besoin et la jouissance sont plutôt des 
débouchés pour les inventions44 ». De sorte que la science entraîne une perte de la valeur 
d’usage, et par là une perte d’intelligibilité des objets d’art. Ceci permet à Semper 
d’expliquer pourquoi, à l’Exposition universelle, les objets venant des colonies étaient 

	
39 Ivi, p. 69. 
40 Ibidem. 
41 Ivi, p. 62. 
42 Ivi, p. 63. 
43 Ibidem. 
44 Ivi, p. 62. 
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esthétiquement supérieurs aux objets européens. C’est parce que dans les pays où la 
science ne s’est pas encore développée, il existe encore un rapport sain à la technique et 
des « formes-mères » qui peuvent guider la création artistique. Mais cette supériorité des 
objets exotiques n’est pas inéluctable pour Semper : ces derniers peuvent servir à orienter 
notre propre production dans une direction qui soit esthétiquement juste. Il faut ainsi 
« que nous observions ces productions les plus simples de la main de l’homme (…) avec 
l’attention que nous mettons à étudier la nature dans ses manifestations45 » afin de 
retrouver les principes perdus de la fonction d’usage. 

Le second facteur qui entraîne une perte de la valeur d’usage est le marché, et son 
corrélat, la spéculation. Pour Semper, le marché produit lui aussi une inversion. Les 
capitaux ont en effet sans cesse besoin de nouveaux débouchés, de sorte « la spéculation 
s’agite et s’interpose46 » et que « là où elles n’existent pas, [elle] crée mille grandes et 
petites utilités47 ». Le marché et la science participent donc de la même négation de la 
fonction d’usage. Mais le marché prive aussi les objets d’un rapport organique avec leur 
milieu. Semper l’illustre en citant un long extrait du texte d’un architecte décrivant la 
manière dont sont construites les résidences pavillonnaires aux États-Unis48. Ce qui 
ressort de cette description, c’est la standardisation de la construction, bien supérieure à 
ce qui existe alors en Europe. Rien dans l’habitation n’est spécifique : du plan d’ensemble 
à la forme des fenêtres et jusqu’aux moulures de plâtres : tout est fait d’après des modèles 
déjà établis afin de gagner du temps et de rentabiliser plus facilement les investissements. 
Dans cette forme de construction, Semper décèle les caractéristiques d’une marchandise 
idéale : elle doit être standardisée au maximum afin de pouvoir viser le plus vaste marché 
possible. Dans une société où « tout est calculé, taillé pour le marché49 », l’objet ne « peut 
donc posséder ni caractéristique, ni couleur locale (dans le sens large du mot), mais il doit 
avoir la possibilité de s’adapter harmoniquement à n’importe quel entourage50 ». Ainsi 
privé de spécificités, l’objet ne peut donc plus être l’expression d’une « forme-mère ». Ceci 
contribue à expliquer, en plus de l’influence de la science, la perte de valeur esthétique 
des objets en Europe. Pour Semper, cette transformation n’est en effet pas propre aux 
États-Unis, pas plus qu’elle n’est propre à un domaine des arts. Elle affecte au contraire 
tous les pays et tous les métiers d’art, et ce jusqu’aux pratiques qui sont à ses yeux les plus 
nobles, comme l’architecture monumentale et la statuaire. Semper comprend donc que le 
marché transforme l’objet en lui donnant une dimension abstraite. Et bien qu’il explique 
cette abstraction par la perte d’un rapport au milieu plutôt que par la différence entre 
valeur d’usage et valeur d’échange, son point de vue n’est pas ici fondamentalement 

	
45 Ivi, p. 80. 
46 Ivi, p. 63. 
47 Ibidem. 
48 Ivi, p. 75. La responsable de l’édition française du texte, Estelle Thibault, indique en note que la 

source citée par Semper est inconnue. 
49 Ivi, p. 77. 
50 Ivi, p. 78. 
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éloigné de celui de Marx : l’authenticité de l’objet réside dans sa valeur d’usage, et c’est au 
nom de celle-ci qu’il est possible de critiquer le marché et la science. 

3.3 La régénération des styles 
Malgré des conditions si défavorables aux arts, Semper se refuse de céder au 
pessimisme, et ce pour deux raisons qui sont intrinsèquement contradictoires. La 
première est que certaines « formes-mères » sont suffisamment génériques pour être 
adaptées au marché. La preuve de cela, ce sont les marchandises orientales présentées à 
l’Exposition universelle, notamment les objets chinois et indiens. Pour Semper, ces 
produits sont capables de parler à toutes les sensibilités parce qu’ils sont, dès leur 
origine, conçues pour le marché : « c’est dans un bazar qu’ils sont le mieux à leur place, 
et il n’est rien qui les désigne mieux que cette commode adaptation à toute espèce de 
milieux, dont il vient d’être parlé51 ». Ainsi, leurs formes et leurs ornements peuvent 
s’adapter à toutes les fonctions et à tous les décors. Les tapis persans, par exemple, 
« font aussi bien dans une église que dans un boudoir52 ». De sorte que pour produire 
des objets qui soient à la fois convaincants esthétiquement et adaptés au marché 
capitaliste, il suffit de prendre modèle sur les « formes-mères » qui se manifestent dans 
ces produits exotiques. Ce mouvement de l’argumentation de Semper est 
fondamentalement inconsistant. Car, si le marché induit une perte de la valeur d’usage, 
alors il ne peut pas y avoir de « formes-mères » qui puissent être adaptées au marché. 
Sauf, bien sûr, si l’on met le marché sur le même plan que toutes les autres pratiques, et 
qu’on le considère comme une fonction d’usage comme les autres. Cet argument 
permet en fait à Semper de naturaliser le marché puisque, comme nous l’avons vu, le 
contenu de la fonction d’usage est pour lui le rapport de l’homme à la nature. 
Seulement, cette naturalisation du marché rend toute son argumentation caduque, car 
il est impossible de critiquer la science et le marché au nom des « formes-mères » si le 
marché n’est pas antinomique de la valeur d’usage. De plus, dans un mouvement 
typique de la dénégation, l’argument de Semper sous-entend que ce ne sont pas les 
européens qui sont responsables de la marchandisation du monde, puisque leur culture 
n’est pas une culture de la marchandise. Ce sont au contraire les « autres », les colonisés 
et les primitifs, qui ont une connaissance intime de la vraie nature du marché et des 
« formes mères » qui lui sont adaptées. 

La naturalisation du marché permet également à Semper d’envisager qu’il puisse 
avoir, de manière encore une fois paradoxale, une influence positive sur le devenir des 
arts. Il comprend en effet les effets destructeurs du marché comme un moment au sein 
d’un processus vital. Le marché est ainsi assimilé par lui à un appareil digestif, qui 
décompose les éléments qu’il reçoit pour en tirer une substance nutritive. De sorte que 
son action n’est mortifère que si on la considère de manière isolée. Si on comprend 

	
51 Ivi, p. 78. 
52 Ibidem. 
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qu’elle s’inscrit dans un processus historique plus vaste, elle apparait comme 
régénératrice. Semper estime ainsi que les ornements employés dans l’art architectural 
manquent pour la plupart de vitalité, ce sont des « éléments encore mal digérés53 » qui 
ne sont pas encore parvenus à former un style authentique, car « il ne s’est rien encore 
transfusé de tout cela dans notre sang ni dans notre chair54 ». Mais le marché, assisté de 
l’industrie et de la science, peut mener à son terme le processus de digestion de ces styles 
et leur insuffler une nouvelle vitalité. C’est pourquoi un véritable artiste doit en fait se 
réjouir de la violence des conditions actuelles : elles sont en fait nécessaires pour que 
puissent plus tard s’élaborer des formes artistiques nouvelles. Semper réintègre donc le 
marché dans la nature, c’est-à-dire le non-être dans l’être, au travers du devenir55, ce 
qui lui permet de contourner l’aporie sous-jacente à la conception baudelairienne de la 
nature. C’est donc le devenir naturel qui est fétichisé et c’est en lui que réside la 
véritable utopie qui anime le texte de Semper. Celle-ci réside dans le fait qu’il y aura un 
après, c’est-à-dire un dépassement du capitalisme par les moyens du marché lui-même. 
La différence essentielle entre l’argumentation de Baudelaire et celle de Semper, c’est 
que pour le premier la nature permet, au travers de sa singularité irréductible, 
d’envisager un dépassement de toute valeur d’usage ; tandis que pour le second, c’est la 
science et le marché qui, par leur caractère abstrait et générique, permettent 
d’envisager un tel dépassement. Là où leurs positions se rejoignent, c’est que Semper 
réintègre dans un second temps la science et le marché dans la nature en les 
interprétant comme un moment du devenir naturel. Contrairement à Baudelaire, qui 
s’oppose à la société bourgeoise au nom de la nature, le modèle de la nature permet à 
Semper de justifier à la fois la violence du marché et sa nécessité inéluctable.  
 
 
4. Conclusion 
 
Pour Baudelaire et pour Semper, la nature est marquée d’une ambivalence 
fondamentale. Elle agit en effet à la fois comme un révélateur et un voile : elle leur 
permet de mettre en évidence certaines caractéristiques profondes des marchandises 
modernes tout en naturalisant certaines dimensions des rapports sociaux capitalistes. 
La notion de « marchandise absolue », proposée par Agamben permet-elle de 
qualifier adéquatement cet usage fétichiste de la notion de nature ? Comme nous 
l’expliquions plus haut, une marchandise absolue est pour Agamben une marchandise 
dans laquelle le processus de fétichisation a été poussé si loin qu’il y a une coïncidence 

	
53 Ivi, p. 83. 
54 Ivi, p. 83. 
55 Il y a donc dans l’argumentation de Semper un mouvement qui n’est pas sans rappeler la 

dialectique hégélienne, bien que Semper ne pense pas de manière aussi radicale que Hegel les 
conséquences de sa proposition. 



                                                                                                                                       Jérémie Elalouf 
	

DOI: 10.13131/2611-9757/2n3b-rp10 

144 

entre valeur d’usage et valeur d’échange, de sorte que la négation de la valeur d’usage 
devient la valeur d’échange. L’œuvre d’art moderne, dont Baudelaire a été le premier 
pour Agamben à fournir la théorie, est une œuvre qui manifeste ostensiblement son 
inutilité. Mais, le mouvement de pensée que nous avons essayé de faire apparaitre 
dans les textes de Baudelaire et de Semper est plutôt inverse. La valeur d’usage ne 
s’annule pas pour eux dans la valeur d’échange, c’est bien plutôt la valeur d’usage qui 
est affirmée contre la valeur d’échange, mais dans une affirmation ambivalente qui 
contient sa propre négation. De sorte que si leur argumentation a une dimension 
fétichiste, il ne s’agit pas pour autant d’une radicalisation si absolue du fétichisme 
qu’elle permettrait un dépassement complet des cadres de pensée du capitalisme. 
Nous sommes ici beaucoup plus proches de ce que Benjamin désigne comme des 
« allégories » ou des « images dialectiques », lorsqu’il analyse les passages parisiens et 
la poétique baudelairienne56. Chez Baudelaire et Semper en effet, la notion de nature 
condense à la fois une dimension utopique et une expression des contradictions du 
capitalisme57 : elle rend possible la généralisation de la valeur d’usage au-delà de toute 
valeur d’échange, mais elle est en même temps habitée par la contradiction entre 
valeur d’échange et valeur d’usage. Et ces deux aspects sont indissociables : c’est parce 
que ces deux auteurs ont cherché à formuler une perspective positive (une poétique et 
une pensée de l’objet) qu’ils ont exprimé à leur insu la division fondamentale de la 
forme marchandise.   

L’analyse du fonctionnement fétichiste de la notion de nature nous paraît 
conserver toute sa pertinence dans le contexte contemporain. La thèse implicite d’un 
grand nombre de discours sur l’écologie est en effet que la nature est la nécessité 
primordiale à laquelle il faut revenir. De sorte que protéger la nature, c’est en réalité 
protéger la fonction d’usage et avec elle l’idéologie utilitariste dont elle est porteuse. 
Ainsi, le caractère global de la crise écologique est fondamentalement ambivalent : il 
est à la fois porteur de la destruction possible de l’humanité et de l’universalisation 
salvatrice de la fonction d’usage. C’est en cela que réside caractère fétiche de la 
catastrophe écologique : la condensation entre une dimension absolument positive et 
une absolue négativité. L’un des moyens pour tenter de se déprendre de la fascination 
d’un tel fétiche nous paraît être de revenir de manière critique sur la façon dont le 
modèle de la nature a été interprété dans les avant-gardes, particulièrement en art et 
en design. À la suite de Baudelaire, la référence à la nature a en effet joué un rôle 
fondamental dans le modernisme. Ce rôle est explicitement invoqué dans les textes 
d’artistes comme Kandinsky, Mondrian, Malevitch et Klee ; ou de designers et 
architectes comme Sullivan, Lloyd Wright, Loos, Gropius ou Mies van der Rohe, 

	
56 Benjamin, Œuvres cit. p. 58-61. 
57 Sur l’analyse des œuvres artistiques comme allégorie, nous sommes redevables aux travaux de F. 

Jameson, en particulier : « La dialectique de l’utopie et de l’idéologie » dans L’Inconscient collectif, Paris, 
Questions théoriques, 2012, p. 359-383. 
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pour n’en citer que quelques-uns. Notre hypothèse générale est que la modernité a 
envisagé l’universalisation de la fonction d’usage comme la promesse de nouvelles 
formes d’art et de nouvelles formes de vie. Mais, du fait de son caractère fétichiste, 
cette promesse d’un retour à la fonction d’usage a toujours été accompagnée d’une 
part d’ombre, d’une irréductible négativité. En plus de permettre d’éviter l’écueil de 
sa fétichisation, une telle compréhension de l’ambivalence fondamentale du 
modernisme nous paraît donc à même d’éclairer les enjeux idéologiques 
contemporains.  
 
 


