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Le fétichisme de la nature et les secrets de la marchandise. Charles
Baudelaire et Gottfried Semper face aux Expositions universelles

Jérémie Elalouf

Giorgio Agamben argues that, confronted with the difficulties that modern commodities have
posed to art, the novelty of Baudelairian aesthetics lies in the radicalisation of the commodity
form itself, a novelty that has subsequently been taken up and radicalised in modern art. This
paper proposes a discussion of this argument by analysing the role of the concept of nature in
two texts which, through their understanding of the role of the object, bear witness of the
shock caused by the first Universal Exhibitions in European culture: an article by Charles
Baudelaire on the 1855 Paris Exhibition and an essay by Gottfried Semper on the 1851
London Exhibition.
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Dans le chapitre III de Stanze', Giorgio Agamben avance que, pour répondre au
nouveau régime de ’objet constitué par la généralisation de la forme marchandise, le
geste de Baudelaire a ¢été de transformer l'ccuvre d’art elle-méme en «une
marchandise en quelque sorte absolue >». Cette interprétation de la poétique
baudelairienne fait partie d’une réflexion plus vaste de I'auteur sur la notion de
fétichisme. Sa theése générale est qu’il faut dépasser la critique traditionnelle du
fétichisme comme fausse conscience et 'envisager au contraire comme une expression
de la dimension la plus fondamentale de notre rapport a I'objet. De sorte qu’en se
transformant en marchandise absolue, I’art ne devient pas le symptéme par excellence
de I'idéologie capitaliste, mais ’expression d’une vérité anthropologique qui lui est
irréductible. L’analyse proposée par Agamben du rapport de Baudelaire aux

marchandises s’appuie sur un article par lequel le poé¢te a choisi de commencer son

I'G. Agambem, Stanze, Paris, Payot & Rivages, 1998.
2 Jvi, p. 81.
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130 Jérémie Elalouf

compte-rendu de I’Exposition universelle de 18553, Dans ce texte, qui décrit entre
autres choses l'attitude qu’il est possible d’adopter face aux marchandises importées
des colonies, la réflexion développée par Baudelaire semble toutefois contredire
I'interprétation proposée par Agamben. En effet, alors que pour ce dernier, la
marchandise absolue est un objet au-dela de toute valeur d’usage, le mode¢le de la
nature permet au contraire a Baudelaire d’envisager une universalisation de la valeur
d’usage. Nous nous proposons donc d’analyser la pensée de la nature qu’il développe
afin de comprendre la logique et les enjeux d’une telle universalisation. Par ailleurs,
Baudelaire n’est pas le seul auteur a avoir eu recours au modele de la nature pour
tenter de donner un sens a 'expérience déroutante que constituait I’accumulation de
marchandises proposées au regard des visiteurs lors des Expositions universelles. Dans
un mémoire écrit peu apres la fin de I’Exposition de Londres de 1851%, I'architecte et
théoricien de l’architecture Gottfried Semper développe en effet une analyse qui
recoupe en de nombreux points celle proposée par Baudelaire. Au travers d’une
confrontation de la pensée de ces deux auteurs, nous voudrions donc proposer une
réflexion sur le role qu’a pu jouer la notion de la nature dans le contexte idéologique
de ce milieu de XIXe siecle. Le modéle de la nature constitue-t-il une subversion du
fétichisme de la marchandise ? Ou bien peut-il étre mis au service du fétichisme
marchand et permettre de composer subjectivement avec le développement du

marché mondial et de ses effets sociaux ?

1. Le fétichisme et la vérité de I'objet

Mais avant de nous intéresser a la pensée de la nature développée par Baudelaire et
Semper, il nous faut commencer par clarifier ce que peut désigner pour Agamben une
«marchandise absolue ». Dans Stanze’, ce dernier propose une interprétation originale
du fétichisme qui prend appui sur les élaborations théoriques de Marx et de Freud,
tout en opérant par rapport a elles un significatif changement de perspective. La
conception du fétichisme qu’il avance lui permet également de prendre ses distances
par rapport aux analyses que Walter Benjamin a consacrées aux Expositions
universelles et a la poétique baudelairienne dans « Paris, capitale du XIXe siecle® », et
a proposer une interprétation de la modernité artistique différente de celle que
Benjamin défend.

3 C. Baudelaire, Quvres complétes, t. 11, Paris, Gallimard, 1976.
+ G. Semper, Science, industrie et art, Crausaz, Infolio, 2012.

5> Agamben, Stanze cit.
6 W. Benjamin, (Fuvres 111, Paris, Gallimard, 2000.
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Le fétichisme de la nature 131

1.1 Au-dela de I'appropriation

Il y a pour Agamben une homologie profonde entre la pensée de Freud et de Marx
sur la question du fétichisme. La theése avancée par Freud, dans le bref article qu’il a
consacré a cette question’, est que le fétiche est le tenant lieu du pénis de la mere,
pénis auquel lenfant a cru dans sa prime enfance avant d’avoir a faire face a la
perception traumatique de son absence. Pour permettre de surmonter ce
traumatisme, la croyance se conserve en se déplagant sur un objet de substitution, qui
jouera ensuite fantasmatiquement le méme réle que le pénis maternel, tout en
permettant au sujet d’accepter son absence. Le mécanisme de la dénégation
(Verleugnung) permet la coexistence de deux propositions contradictoires: a la fois
l'organe sexuel fantasmé par ’enfant existe au travers du fétiche ez il n’existe pas. C’est
ce caractere paradoxal du fétiche qui intéresse Agamben: il est «tout a la fois
présence de ce rien qu’est le pénis maternel et le symbole de son absence ; symbole de
quelque chose et en méme temps de son contraire® ». Il est, en somme, situé quelque
part entre I’étre et le non-étre. Du point de vue d’Agamben, cette ambivalence est
celle que Marx a mise en lumiere dans son analyse de la structure de ces étranges
objets que sont les marchandises. Comme il le montre a la fin du chapitre 1 du
Capital, la spécificité de la marchandise réside dans le fait qu’il s’agit d’un objet divisé
entre deux dimensions étrangeres I'une a lautre: la valeur d’usage et la valeur
d’échange. La valeur d’usage nous est immédiatement accessible, puisqu’elle
correspond a tous les gestes et a toutes les pratiques qui sont susceptibles de donner
sens a l'objet. La valeur d’échange, en revanche, est plus insaisissable : elle ne se
manifeste que lorsque les objets sont confrontés les uns aux autres sur le marché ou ils
fonctionnent comme valeur, c’est-a-dire comme équivalents d’une certaine somme de
travail abstrait. Et puisque le travail abstrait ne peut exister hors de sa manifestation
sur le marché, les marchandises sont, comme l'objet fétiche en psychanalyse, la
présentification d’une chose impossible et absente. Du fait de cette présentification, la
marchandise et le fétiche sont en fait plus que de simples objets. Ce faisant, ce sont des
objets dont une part nous échappe toujours : «de méme que le fétichiste ne parvient
jamais a posséder intégralement son fétiche, parce qu’il est le signe de deux réalités
contradictoires, de méme le possesseur de la marchandise ne pourra jamais en jouir
simultanément comme objet d’usage et comme valeur!?». Les fétiches sont donc des
objets qui ne cessent de nous échapper et qui sont porteurs d’une fondamentale

étrangeté. En excédant a la fois leur fonction d’usage et toute possibilité

7 S. Freud, Le fétichisme, dans (Fuvres complétes. Vol. XVIII : 1926-1930, Paris, Presses Universitaires de
France, 2015.

8 Agamben, Stanze cit. p. 66.

9 K. Marx, Le caractére fétiche de la marchandise et son secret dans Le Capital. Lire I, Paris, Presses
Universitaires de France, 2006.

10 Agamben, Stanze cit. p. 74.
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d’appropriation, ils deviennent semblables a des étres autonomes. Mais, Agamben
estime qu’il est tres problématique d’interpréter ce statut paradoxal de I'objet comme
le signe d’une aliénation. Le rapport utilitaire a I’objet n’a en effet rien d’universel : il
est inhérent aux rapports de production de la société bourgeoise. Sur ce point, il y a
une limite de la pensée de Marx : «sa critique du capitalisme est menée au nom de
I'objet d’usage concret!! », de sorte qu’elle ne parvient pas a une remise en question
de I'idéologie utilitariste. Pour Agamben, I'une des lecons de I’anthropologie est de
nous avoir appris qu’il a existé des formes d’économies ou la destruction des richesses
et des biens joue un role plus déterminant que la fonction d’usage. Dans les pratiques
du potlach, décrites par Marcel Mauss!?, ce qui est en jeu est une dimension négative
de l'objet, dimension qui ne peut s’exprimer que par la destruction et qui se situe
donc au-dela de toute utilité. Or, si 'on estime que cette dimension négative n’est pas
une illusion, mais au contraire ce qu’il y a dans l'objet de plus essentiel, alors la
critique du capitalisme change du tout au tout. La marchandise n’est pas une
mystification 1déologique parce qu’elle est ’équivalent d’une abstraction, elle est une
mystification parce qu’elle dissimule cette abstraction derri¢re le mythe de la valeur
d’usage. L’idéologie de la marchandise consiste dans le fait d’occulter le mystere
profond de 'objet derriére la justification du besoin et de la nécessité. Si le capitalisme
produit une oppression, c’est donc parce qu’il induit une répression du rapport
authentique a l'objet, répression dont l'un des symptomes est justement la
multiplication des cas de fétichisme répertoriés par la psychopathologie au XIXe¢. Le
fétiche, parce qu’il est au-dela de toute appropriation et de toute fonction d’usage,

porte au contraire en lui la possibilité d’une subversion de I'idéologie capitaliste.

1.2 La généralisation du fétichisme

Le geste d’Agamben n’est donc pas de particulariser le fétichisme, d’en faire le
symptome d’une situation historique déterminée, mais bien plutot de le généraliser,
en mobilisant les acquis de la psychanalyse, de I’anthropologie et de la sémiologie.
Dans la tradition psychanalytique, il s’appuie en particulier sur les textes que
Winnicot a consacrés a l'objet transitionnel'>. Comme son nom l'indique, ’objet
transitionnel est dans une position intermédiaire : il est entre 'intériorité et la réalité
extérieure. De sorte qu’il n’est ni complétement subjectif ni completement objectif,
mais, de maniere indécidable, les deux en méme temps. Alors que le fétiche est le
tenant lieu de la différence sexuelle, 'objet transitionnel est le tenant lieu de la
différence entre le sujet et 'objet. Il est donc lui aussi entre I’étre et le non-étre. Cette

zone intermédiaire est le lieu ou se situent tous les objets investis subjectivement par

1 Joi, p. 87.

12 M. Mauss, Essai sur le don, Paris, Payot & Rivages, 2021.

13 D.W. Winnicot, Objets transitionnels et phénomenes transitionnels, dans Jfeu et réalité, Paris, Gallimard,
1975.
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les étres humains, des jouets enfantins aux plus hautes productions culturelles. Et c’est
aussi dans cet espace que le sens peut se déployer. Agamben avance en effet que les
mécanismes signifiants fondamentaux, en particulier la métaphore et la métonymie,
fonctionnent de maniere analogue au fétiche. Freud avait déja remarqué la dimension
métonymique des objets fétiches, qui sont généralement choisis en raison de leur
proximité immédiate par rapport a I'objet dont il cherche a dénier I’existence : les
sous-vétements, les bas, les jupes, les souliers féminins, etc. Mais, du point de vue
d’Agamben, le fonctionnement méme de la métonymie reléve d’une logique fétichiste.
La substitution métonymique, en effet, n’est pas réductible au simple remplacement
d’un terme par un autre, « au contraire, le terme remplacé se trouve a la fois nié et
évoqué par son substitut, selon un mécanisme dont I'ambiguité rappelle fort la
Verleugnung freudienne, et c’est précisément cette sorte de référence négative qui
produit le potentiel poétique dont le mot se trouve investi'* ». Pour Agamben, le
fonctionnement de la métaphore obéit a la méme logique puisqu’elle évoque un objet
au travers de sa suppression et de son remplacement par un autre, remplacement qui
a pour effet de conférer a ce qui est évoqué un statut paradoxal, entre présence et
absence ou entre étre et non-¢tre. De sorte que si I'on considere, a la suite de
Jackobson, la métaphore et la métonymie comme les deux opérations signifiantes
fondamentales du langage humain!3, le fétichisme joue un réle crucial dans la psyché :
il est la condition méme du sens. De ce point de vue, la répression du fétichisme qui
est a 'ocuvre dans la société capitaliste est en fait la répression de la dimension la plus

essentielle de la subjectivité humaine.

1.3 L’art et la vérité de I'objet

Le rapprochement proposé par Agamben entre les Expositions universelles, le
fétichisme de la marchandise, et la poétique baudelairienne se fonde sur le texte de
Walter Benjamin « Paris, capitale du XIXe¢ siecle!® ». Mais, la conception du fétichisme
développée par Agamben lui permet de prendre ses distances par rapport aux analyses
de Benjamin. L’un des arguments de ce dernier est que la poétique baudelairienne
repose sur une ambiguité fondamentale : il porte sur Paris le regard d’un flaneur, alors
que la transformation de la grande ville tend a rendre cette figure anachronique. Ce
caractere ambigu est pour Benjamin corrélatif du role politique flou de la bohéme, a
laquelle Baudelaire appartient!’. De par son ambiguité, la poésie de Baudelaire a une
dimension dialectique, puisqu’elle condense deux moments différents de I’histoire en

une seule image. Mais, il s’agit d’'une «dialectique au repos!® », c’est-a-dire que le

14 Agamben, Stanze cit., p. 66.

15 R. Jakobson, Deux aspects du langage et deux types d’aphasie, dans Essais de linguistique générale t. 1. Les
fondations du langage, Paris, Editions de Minuit, 1963.

16 Benjamin, (Fuvres cit.

17 Jvi, p. 59.

18 Jui, p. 60.
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mouvement dialectique, puisqu’il est interrompu, ne produit aucune intelligibilité. Une
telle appréhension mystifiée du présent transforme la réalité en une «image de réve!? ».
Or, cette dimension onirique est pour Benjamin équivalente a la « transfiguration » de
la valeur d’échange qui donne a la marchandise son caracteére fantasmagorique. Les
Expositions universelles ont été une mise en scéne de cette fantasmagorie, elles ont
donné a voir le nouveau statut de I'objet dans le monde marchand et «le pouvoir de
distraction qui l'auréole?’». Dans un tel contexte, le statut de l'art se transforme
completement. Puisqu’il se trouve dissocié de sa fonction d’usage, il ne peut plus se
fonder sur la tradition, ou sur 'ensemble des pratiques qui permettaient de lui donner
du sens. Il ne peut plus proposer que de la nouveauté, c’est-a-dire la pure valeur
d’échange autonomisée, qui est pour Benjamin une «quintessence de la fausse
conscience?! ». Mais, loin d’étre réductible a une mystification, cette perte de la valeur
d’usage est pour Agamben ce qui donne a ’art son potentiel émancipateur. Puisque
l’art ne peut plus prendre appui sur la tradition, I'ccuvre devient en effet un objet
porteur d’une radicale négativité : un objet au-dela de tout usage possible. Baudelaire
est pour Agamben le premier pocte a avoir pris acte d’une telle transformation et a
avolr réussi a la traduire dans un programme esthétique cohérent. Il a compris que, par
la négation de la valeur d’usage et de I'autorité traditionnelle de ’art qui se concrétise
dans Pexpérience du « choc » esthétique, I’artiste pouvait parvenir « a faire de I'ccuvre le
véhicule méme de I'insaisissable, et a édifier sur celui-ci une nouvelle valeur et une
autorité renouvelée??». Pour réaliser un tel choc, 'ccuvre d’art doit produire une
coincidence entre la valeur d’usage et la valeur d’échange, c’est-a-dire que la négation
de la valeur d’usage doit devenir la valeur d’échange elle-méme. Pour Agamben, c’est
ce programme artistique que lart moderne a poursuivi et dont il a exploré
méthodiquement les conséquences. Ceci permet de comprendre pourquoi la modernité
a été porteuse d’un potentiel d’émancipation : elle a rendu manifeste la possibilité d’un
rapport aux objets excédant, par une radicalisation de la marchandise elle-méme, le
cadre idéologique de I’économie marchande.

2. Baudelaire et I'individualisme naturel
Le texte sur lequel Agamben s’appuie pour analyser le rapport de Baudelaire aux

marchandises est un article que le poc¢te a choisi de placer en téte de son compte

rendu de I’Exposition universelle de 1855 et qui est intitulé : « Méthode de Critique.

19 Tbidem.

20 Jyr, p. 53.

21 Jyr, p. 60.

22 Agamben, Stanze cit. p. 81.
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De I'ildée moderne de progres appliqué aux beaux-arts. Déplacement de la vitalité?3 ».
Ce titre annonce les intentions du pocte : il s’agit de fournir une méthodologie pour la
critique des ccuvres d’art, méthodologie qui doit elle-méme permettre une critique de
I'idée de progres. Comme nous allons le voir, la nature joue un réle central dans cette

méthodologie, puisque c’est elle qui permet de donner un sens aux ceuvres d’art.

2.1 L’universalisation de la fonction d’usage

Pour Baudelaire, la caractéristique premicre des marchandises exotiques présentées a
I’Exposition universelle est de radicalement remettre en cause les normes du jugement
de gott européen. Un esprit attaché a des normes de beauté fixées par avance, un
« Winckelmann moderne?* », est pour Baudelaire incapable de saisir I’étrange beauté
de ces objets. Pour étre sensible a une beauté de ce type, un spectateur européen doit
transformer ses propres attentes et ses normes de jugement. Cette transformation, que
Baudelaire qualifie de mystérieuse, est de I'ordre de la participation: il faut que le
spectateur « apprenne de lui-méme a participer au milieu qui a donné naissance a
cette floraison insolite?> ». Le milieu auquel fait ici référence Baudelaire n’a rien
d’abstrait ni d’intangible : il s’agit du milieu naturel, milieu dont on peut faire
I’expérience, notamment par le voyage. Pour Baudelaire, quiconque a suffisamment
voyagé pour s'imprégner de nouvelles lumieres, de nouvelles odeurs et de nouveaux
climats peut, du fait de la transformation intérieure qui s’est opérée en lui, devenir
sensible a la beauté d’un objet exotique. La preuve que le rapport a la nature dont il
est question est un rapport concret est que Baudelaire évoque les explorateurs qui
étudient la nature de maniere directe, sans que leur perception ne soit altérée par des
savolrs universitaires. Par leur expérience, ces naturalistes autodidactes savent
«l’admirable, I'inévitable, I'immortel rapport entre la forme et la fonction?6 ». C’est
donc la cohérence du milieu naturel, et de toutes les fonctions qui s’y trouvent
associées, qui permet de rendre compte de la forme des étres, dans toute leur variété.
La nature dont parle Baudelaire est donc la garante de la fonction d’usage.
Comprendre un objet d’une culture étrangere revient ainsi a retrouver la nécessité de
sa forme, et donc de sa fonction d’usage, par une connaissance ou une compréhension
intuitive du milieu naturel dont il provient. Baudelaire rapporte une anecdote a
propos de Balzac qui illustre bien une compréhension de ce type. Devant un tableau
présentant des cabanes de paysans couvertes de neige, le romancier se serait écrié :
«Que c’est beau! Mais que font-ils dans ces cabanes? a quoi pensent-ils, quels sont

leurs chagrins? les récoltes ont-elles été bonnes? Ils ont sans doute des échéances a

23 Baudelaire, (Euvres cit. p. 575-583.
24 Jor, p. 576.

25 Ibidem.

26 Jbidem.
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payer *7». Loin de voir dans I'ceuvre une abstraction ineffable, Balzac y voit bien
plutét une expression des déterminations les plus concretes de la vie paysanne. Or,
pour Baudelaire, une telle attitude est I'inverse de la vulgarité, elle est au contraire le
signe d’une puissante imagination : par son empathie pour le milieu paysan, Balzac a
été capable de retrouver les nécessités qui ’animent. Pour un voyageur qui découvre
un pays exotique une telle empathie peut avoir une valeur subversive. Car, s’
simpregne de cette nouvelle culture, il se peut qu’il décide de se retourner contre la
sienne propre et que « transformant la justice en révolte, il fasse comme le Sicambre
converti, qu’il brile ce qu’il avait adoré et qu’il adore ce qu’il avait bralé?®». Les
objets exotiques et les ceuvres d’art ne sont donc pas porteurs d’une rupture avec la
tradition parce qu’ils sont affectés par la scission entre valeur d’échange et valeur
d’usage, mais au contraire parce qu’ils ne sont appréhendés qu’au travers d’une
valeur d’usage qui est identifiée a la nature, et donc a une négation de la culture. Face
a la division de I'objet entre valeur d’échange et valeur d’usage, Baudelaire choisit
donc de réaffirmer la valeur d’usage en s’appuyant sur le modele de la nature. Pour
lui, les ceuvres ne sont pas au-dela de toute utilité, elles ne sont pas une manifestation
du non-étre, mais bien au contraire une manifestation de I’étre lui-méme, dans sa
plénitude.

2.2 Les antinomies de la nature baudelairienne

Mais si Baudelaire ne remet pas en cause le primat de la fonction d’usage, il cherche
néanmoins a se démarquer de l'utilitarisme bourgeois. Cette remise en cause passe
par une critique de la notion de systtme. Pour Baudelaire, le beau est toujours
singulier, ce qui implique qu’aucun syst¢tme de pensée ne peut appréhender I'art de
manicre juste. Le postulat implicite de son analyse est que tout systeme est fini. De
sorte que les systemes, quelle que soit leur complexité, ne peuvent décrire qu'un
nombre limité de configurations. A la finitude des systétmes s'oppose donc Iinfinie
diversité du réel, «le beau multiforme et versicolore, qui se meut dans les spirales
infinies de la vie??». Baudelaire congoit la nature comme une multiplicité dans
laquelle la singularit¢ de chaque élément est irréductible, c’est pourquoi il peut
affirmer que «le beau est towjours bizarre® ». Le beau, en effet, ne peut relever du
concept, il reléve au contraire de la pure sensation, qui seule peut appréhender

I'inépuisable diversité du réel. C’est pourquoi, apres avoir subi dans sa jeunesse la

27 Jor, p. 579. Souligné par Baudelaire.

28 Jur, p. 577. Le «Sicambre converti» est une allusion au baptéme de Clovis, au cours duquel
I’évéque de Reims se serait adressé au roi des Francs en ces termes : « Courbe doucement la téte, 0
Sicambre ; adore ce que tu as brilé, brile ce que tu as adoré. » Cette anecdote est rapportée dans G.
de Tour, Histoire des Francs, Paris, Alphonse et Picard, 1886. Disponible sur:
https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k6227827t’rk=21459;2#

29 Baudelaire, (Fuvres, cit. p. 578.

30 Ibidem. Souligné par Baudelaire.
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séduction des systemes philosophiques, le pocte s’est finalement « orgueilleusement
résigné a la modestie 31» et s’est « contenté de sentir 32». C’est dans cette conception
de la nature, bien plus philosophique que Baudelaire n’est prét a ’admettre, quil y a
un véritable dépassement de l'utilité. Si la nature est toujours de l'ordre de la
singularité, la répétition y est en effet impossible. Or, la fonction implique
nécessairement la répétition, car une fonction doit toujours étre préalablement
identifiée comme telle. De sorte qu'une nature sans répétition est aussi au-dela de
toute fonction d’usage. C’est une nature dont on ne peut rien faire si ce n’est s’en
émerveiller. Bien que Baudelaire ne tire pas de maniere explicite toutes les
conséquences de ces postulats, une nature de ce type n’est susceptible ni d’étre connue
scientifiquement ni d’étre exploitée industriellement. La connaissance scientifique, en
effet, ne peut se fonder que sur des expériences et sur des concepts, c’est-a-dire sur de
la répétition et sur des systemes. L’industrie, quant a elle, mobilise des représentations
conceptuelles et s’appuie sur la répétition pour intensifier la production. C’est aussi au
travers de cette interprétation de la nature que Baudelaire peut s’opposer a 'idée de
progres, «cette lanterne obscure [qui] jette des ténebres sur tous les objets de la
connaissance?? ». Il ne conteste pas qu’il puisse y avoir des progres, dans des disciplines
particulieres. Ce qu’il conteste, c’est le progres comme mouvement rectiligne et
uniforme de lhistoire, mouvement qui est antinaturel par excellence, puisqu’il
homogénéise le devenir. Toutefois, si la nature est effectivement au-dela de toute
fonction d’usage, alors 'universalisation de la fonction d’usage devient extrémement
problématique. C’est du fait de cette inconsistance que la nature fonctionne comme
un fétiche. Elle permet en effet la synthése de deux propositions absolument
antinomiques : d’'un coté, la généralisation de la fonction d’usage qui permet de
redonner un sens et une valeur aux objets ; de I'autre, la singularité des objets naturels
qui implique le dépassement de toute fonction d’usage. De sorte que la nature
baudelairienne comporte la méme scission entre le particulier et 'universel que la

marchandise.

2.3 Singularité et individualisme

Cependant, contrairement a ce que propose Agamben, la nature ne fonctionne pas
dans ce texte comme une « marchandise absolue », ou comme la pure manifestation
d’'un non-étre. Elle permet bien plutdét de concevoir simultanément aussi bien la
complete hégémonie de la fonction d’usage que son dépassement radical. Ceci
implique que la conception baudelairienne de la nature n’est pas unilatéralement du
coté de lutopie. Elle est au contraire intrinsequement divisée: elle énonce
simultanément une utopie e/ sa radicale impossibilité. Cette ambivalence idéologique

31 [bidem.
32 [bidem.
33 Jur, p. 580.
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de la nature est particulicrement sensible lorsque Baudelaire s’en sert pour justifier
son individualisme. Le raisonnement implicite de Baudelaire est le suivant : puisque la
nature est singulicre, elle ne peut étre appréhendée que par un individu lui-méme
singulier. Ainsi, les personnages entretenant un rapport fort a la nature sont des
figures isolées : c’est 'explorateur solitaire qui a «vécu pendant des années au fond
des bois», ou le voyageur exilé, loin de sa patrie d’origine. Mais ce sont aussi les
grands artistes qui savent saisir d’instinct les nécessités profondes de la nature. La
contrepartie du raisonnement de Baudelaire est qu’il ne peut exister de rapport
collectif a la nature. Ainsi, les figures du collectif, présentes dans le texte sont presque
toutes associées a la stupidité: c’est le bon francais qui lit son journal, ce sont les
«modernes professeurs-jurés d’esthétique* » ou encore «les disciples des philosophes
de la vapeur et des allumettes chimiques® ». Baudelaire associe le groupe a la pensée
de systeme, et donc a une bétise stérile et mortifére. Du fait de sa conception de la
nature, I'idée d’une émancipation collective est donc pour lui une contradiction dans
les termes. La vérité de la nature ne peut étre saisie que du point de vue de I'individu,
ce qui permet a Baudelaire de donner une raison d’étre a son douloureux sentiment
de solitude. Mais, ce parti pris 'empéche de comprendre que l'individualisme est
I'une des conséquences du capitalisme, au méme titre que la grande industrie et
Pidéologie du progrés. A ce niveau, la nature fonctionne donc bien comme « fausse
conscience » ou comme un obstacle idéologique a la compréhension du processus réel
de production et de la division sociale qu’il implique. Mais, pour Baudelaire,
abandonner lidée que la nature est de l'ordre de la singularité impliquerait
d’abandonner aussi I'idée qu’elle est au-dela de toute fonction d’usage. De sorte que la
dimension aliénante et émancipatrice de la nature sont inextricablement liées dans sa

pensée.

3. Semper et le devenir naturel

Aussi paradoxal qu’il puisse paraitre, un tel rapport fétichiste a la nature est loin
d’étre un cas unique. Le mémoire de Gottfried Semper, « Science, industrie et art3® »,
écrit peu apres la cloture de ’Exposition universelle de Londres de 1851, présente en
effet une analyse du probléme posé par les marchandises modernes qui est en de
nombreux points comparables a I’élaboration baudelairienne. La these développée
par Semper dans cet essai est que le rapport a la nature est le contenu de tout style

authentique. Cette proposition lui permet d’expliquer pourquoi le style des objets

3 Jor, p. 577.
35 Jor, p. 581.
36 Semper, Science cit.
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devient, dans le monde industriel, problématique. Elle lui permet également de
rendre compte de la supériorité esthétique, pour lui trées manifeste pendant
I’Exposition universelle, des produits orientaux par rapport aux marchandises
européennes. Comme chez Baudelaire, cet usage du mode¢le de la nature a toutefois

des contreparties : il induit en particulier chez Semper une naturalisation du marché.

3.1 Le pacte entre ’'homme et la matiere

L’un des arguments de Semper est que la science a produit une inversion du rapport
des étres humains a la technique. De son point de vue, I'acquisition de nouveaux
savoirs techniques a toujours été liée a des problémes et des difficultés concrétes se
présentant dans chaque art. Ces problemes étaient tout autant des problemes
techniques que des problémes d’expression, c’est-a-dire que la dimension signifiante
des ceuvres n’y était pas séparée des aspects les plus concrets de la pratique artistique.
Semper évoque ainsi 'exemple de Bernard Palissy, qui « passa la moitié de sa vie a
chercher un émail opaque pour ses faiences®’ ». Dans les activités d’art, le désir
humain rencontre donc la résistance des matériaux, et c’est ce qui donne aux ceuvres
leur style. Ainsi, si les sculptures de 'Egypte antique peuvent encore nous fasciner
aujourd’hui, c’est parce ces figures monumentales de granit et de porphyre sont «le
terrain neutre ou la matiére dure, récalcitrante, et la main molle de ’homme armée
de ses plus simples outils se rencontrent et concluent un pacte®®». Toutes les
caractéristiques formelles de ces sculptures résultent de cette rencontre entre la
résistance de la pierre et du désir humain de la mettre en forme: que ce soit la
répartition des masses, la simplification des volumes ou le style particulier des détails.
Dans les arts, le matériau n’est donc pas passif, il participe au contraire pleinement de
la qualité plastique de I’aceuvre. De plus, 'appréhension du matériau est pour Semper
également révélatrice d’un certain rapport au milieu naturel, notamment d’un
rapport au lieu et au climat. De sorte qu’au travers des pratiques artistiques, c’est tout
le rapport de ’homme a la nature qui se rejoue et c’est ce qui donne a lart son
authenticité. La nature, au travers du matériau et du milieu, est donc le principe qui
permet d’expliquer le style, c’est-a-dire de rendre intelligible la forme des ceuvres
d’art. Et puisque c’est au travers de la technique que la nature est appréhendée, c’est
en définitive de la fonction d’usage que le sens des objets découle. Comme chez
Baudelaire la nature est donc garante de la fonction d’usage. Mais, Semper est plus
conséquent que Baudelaire, au sens ou sa conception de la nature n’est pas
antinomique de I'idée de fonction. De son point de vue, des formes peuvent se répéter
dans la nature, et la nature est méme caractérisée par certaines récurrences

identifiables. Parce qu’elle obéit a des principes généraux, elle « se montre toujours

37 Ivi, p. 61.
38 Jui, p. 72.
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économe et simple dans ses motifs3 » de sorte qu’elle ne présente «qu’un
renouvellement constant des mémes formes mille fois modifiées*? ». Ceci permet a
Semper d’expliquer pourquoi il est possible de repérer dans I’histoire des arts des
schémes formels fondamentaux. Ces formes élémentaires sont en effet une expression
de la cohérence de la nature et de ses principes. Semper désigne ces schemes d’une
maniere on ne peut plus fétichiste : ils sont pour lui des « formes-meres ». Ces formes
originaires induisent un rapport ambivalent a l'objet du fait de leur présence
paradoxale : en tant qu’archétype, elles ne sont jamais completement réalisées dans les
ceuvres, de sorte qu’elles sont toujours a la fois présentes et absentes. C’est ce
supplément insaisissable qui permet de comprendre le lien des étres humains a cette
totalit¢ maternelle que constitue la nature. L’interprétation de Semper est donc
symétriquement opposée a celle de Marx. Alors que pour Marx, les marchandises
sont des tenants lieu de leur valeur d’échange, les objets d’art sont pour Semper des
tenants lieu de leur valeur d’usage qu’ils ne peuvent jamais compléetement réaliser.

3.2 Le marché et la science

Deux facteurs viennent cependant troubler le lien organique entre 'homme et la nature
qui s’exprime dans les « formes-meéres » : la science et le marché. La science, bien qu’elle
trouve son origine dans les recherches techniques propres a chaque art, s’en est en effet
détachée par labstraction et la généralisation. Toutes les trouvailles de I'ingéniosité
humaine ont été «reconquises par 'esprit*! » et soumises a des combinaisons et a des
reconfigurations nouvelles. De sorte que dans la science, la matieére ne rencontre plus que
la toute-puissance de Iesprit. La généralité du concept a en effet permis I'invention de
méthodes et d’outils radicalement nouveaux qui permettent de faire abstraction de toute
résistance matérielle. Lorsque «le porphyre, le granit le plus dur, se débitent comme un
bloc de craie, se polissent comme de la cire*? » ou que «le caoutchouc et la gutta-percha
sont vulcanisés et utilisés a des imitations trompeuses de sculpture sur bois, pierre et
métaux*3 », les « formes-meres » perdent leur raison d’étre. Pour Semper, la science nous
offre ainsi une surabondance de nouveaux moyens techniques. Mais, puisqu’ils n’ont plus
de rapport a la matiére, ces moyens ne peuvent exprimer aucune « forme-mere », de sorte
qu’ils sont sans finalité. Il y a donc une inversion : les inventions « ne sont plus des moyens
d’écarter le besoin et des sources de jouissance ; le besoin et la jouissance sont plutot des
débouchés pour les inventions** ». De sorte que la science entraine une perte de la valeur
d’usage, et par la une perte d’intelligibilit¢ des objets d’art. Ceci permet a Semper

d’expliquer pourquoi, a ’Exposition universelle, les objets venant des colonies étaient

39 Jui, p. 69.
40 [hidem.
1 Jui, p. 62.
2 Joi, p. 63.
3 [bidem.
 Jui, p. 62.
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esthétiquement supérieurs aux objets européens. C’est parce que dans les pays ou la
science ne s’est pas encore développée, il existe encore un rapport sain a la technique et
des «formes-meres » qui peuvent guider la création artistique. Mais cette supériorité des
objets exotiques n’est pas inéluctable pour Semper : ces derniers peuvent servir a orienter
notre propre production dans une direction qui soit esthétiquement juste. Il faut ainsi
«que nous observions ces productions les plus simples de la main de ’homme (...) avec
I'attention que nous mettons a étudier la nature dans ses manifestations* » afin de
retrouver les principes perdus de la fonction d’usage.

Le second facteur qui entraine une perte de la valeur d’usage est le marché, et son
corrélat, la spéculation. Pour Semper, le marché produit lui aussi une inversion. Les
capitaux ont en effet sans cesse besoin de nouveaux débouchés, de sorte «la spéculation
s’agite et s’interpose*®» et que «la ou elles n’existent pas, [elle] crée mille grandes et
petites utilités*” ». Le marché et la science participent donc de la méme négation de la
fonction d’usage. Mais le marché prive aussi les objets d’un rapport organique avec leur
milieu. Semper I'illustre en citant un long extrait du texte dun architecte décrivant la
maniére dont sont construites les résidences pavillonnaires aux Etats-Unis*3. Ce qui
ressort de cette description, c’est la standardisation de la construction, bien supérieure a
ce qui existe alors en Europe. Rien dans I’habitation n’est spécifique : du plan d’ensemble
a la forme des fenétres et jusqu’aux moulures de platres : tout est fait d’apres des modeles
déja établis afin de gagner du temps et de rentabiliser plus facilement les investissements.
Dans cette forme de construction, Semper décele les caractéristiques d’'une marchandise
idéale : elle doit étre standardisée au maximum afin de pouvoir viser le plus vaste marché
possible. Dans une société ou « tout est calculé, taillé pour le marché*? », 'objet ne « peut
donc posséder ni caractéristique, ni couleur locale (dans le sens large du mot), mais 1l doit
avoir la possibilité¢ de s’adapter harmoniquement a n’importe quel entourage®® ». Ainsi
privé de spécificités, 'objet ne peut donc plus étre I'expression d’une « forme-mere ». Ceci
contribue a expliquer, en plus de I'influence de la science, la perte de valeur esthétique
des objets en Europe. Pour Semper, cette transformation n’est en effet pas propre aux
Etats-Unis, pas plus quelle n’est propre a un domaine des arts. Elle affecte au contraire
tous les pays et tous les métiers d’art, et ce jusqu’aux pratiques qui sont a ses yeux les plus
nobles, comme 'architecture monumentale et la statuaire. Semper comprend donc que le
marché transforme 'objet en lui donnant une dimension abstraite. Et bien qu’il explique
cette abstraction par la perte d’'un rapport au milieu plutot que par la différence entre

valeur d’usage et valeur d’échange, son point de vue n’est pas ici fondamentalement

 Jor, p. 80.

6 Jor, p. 63.

7 Ibidem.

8 Jyr, p. 75. La responsable de ’édition francaise du texte, Estelle Thibault, indique en note que la
source citée par Semper est inconnue.

¥ Joi, p. 77.

50 Jui, p. 78.
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¢loigné de celui de Marx : 'authenticité de 'objet réside dans sa valeur d’usage, et c’est au

nom de celle-ci qu’il est possible de critiquer le marché et la science.

3.3 La régénération des styles

Malgré des conditions si défavorables aux arts, Semper se refuse de céder au
pessimisme, et ce pour deux raisons qui sont intrinsequement contradictoires. La
premiere est que certaines « formes-meres» sont suffisamment génériques pour étre
adaptées au marché. La preuve de cela, ce sont les marchandises orientales présentées a
I’Exposition universelle, notamment les objets chinois et indiens. Pour Semper, ces
produits sont capables de parler a toutes les sensibilités parce qu’ils sont, des leur
origine, congues pour le marché : « c’est dans un bazar qu’ils sont le mieux a leur place,
et il n’est rien qui les désigne mieux que cette commode adaptation a toute espece de
milieux, dont il vient d’étre parlé®! ». Ainsi, leurs formes et leurs ornements peuvent
s’adapter a toutes les fonctions et a tous les décors. Les tapis persans, par exemple,
«font aussi bien dans une église que dans un boudoir®? ». De sorte que pour produire
des objets qui soient a la fois convaincants esthétiquement et adaptés au marché
capitaliste, 1l suffit de prendre modele sur les « formes-meres » qui se manifestent dans
ces produits exotiques. Ce mouvement de Pargumentation de Semper est
fondamentalement inconsistant. Car, si le marché induit une perte de la valeur d’usage,
alors il ne peut pas y avoir de «formes-meres» qui puissent étre adaptées au marché.
Sauf, bien sir, si 'on met le marché sur le méme plan que toutes les autres pratiques, et
quon le considére comme une fonction d’usage comme les autres. Cet argument
permet en fait a Semper de naturaliser le marché puisque, comme nous ’avons vu, le
contenu de la fonction d’usage est pour lui le rapport de 'homme a la nature.
Seulement, cette naturalisation du marché rend toute son argumentation caduque, car
il est impossible de critiquer la science et le marché au nom des « formes-meres » si le
marché n’est pas antinomique de la valeur d’usage. De plus, dans un mouvement
typique de la dénégation, 'argument de Semper sous-entend que ce ne sont pas les
européens qui sont responsables de la marchandisation du monde, puisque leur culture
n’est pas une culture de la marchandise. Ce sont au contraire les « autres », les colonisés
et les primitifs, qui ont une connaissance intime de la vraie nature du marché et des
«formes meres » qui lui sont adaptées.

La naturalisation du marché permet également a Semper d’envisager qu’il puisse
avoilr, de maniere encore une fois paradoxale, une influence positive sur le devenir des
arts. Il comprend en effet les effets destructeurs du marché comme un moment au sein
d’un processus vital. Le marché est ainsi assimilé par lui a un appareil digestif, qui
décompose les éléments qu’il recoit pour en tirer une substance nutritive. De sorte que

son action n’est mortiféere que si on la considere de maniere isolée. Si on comprend

S Jur, p. 78.
52 Ibidem.
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qu'elle s’inscrit dans un processus historique plus vaste, elle apparait comme
régénératrice. Semper estime ainsi que les ornements employés dans ’art architectural
manquent pour la plupart de vitalité, ce sont des « éléments encore mal digérés®3 » qui
ne sont pas encore parvenus a former un style authentique, car «il ne s’est rien encore
transfusé de tout cela dans notre sang ni dans notre chair’* ». Mais le marché, assisté de
I'industrie et de la science, peut mener a son terme le processus de digestion de ces styles
et leur insuffler une nouvelle vitalité. C’est pourquoi un véritable artiste doit en fait se
réjoulr de la violence des conditions actuelles: elles sont en fait nécessaires pour que
puissent plus tard s’élaborer des formes artistiques nouvelles. Semper réintegre donc le
marché dans la nature, c’est-a-dire le non-étre dans I’étre, au travers du devenir®, ce
qui lui permet de contourner ’aporie sous-jacente a la conception baudelairienne de la
nature. C’est donc le devenir naturel qui est fétichisé et c’est en lui que réside la
véritable utopie qui anime le texte de Semper. Celle-ci réside dans le fait qu’il y aura un
apres, c’est-a-dire un dépassement du capitalisme par les moyens du marché lui-méme.
La différence essentielle entre 'argumentation de Baudelaire et celle de Semper, c’est
que pour le premier la nature permet, au travers de sa singularité¢ irréductible,
d’envisager un dépassement de toute valeur d’usage ; tandis que pour le second, c’est la
science et le marché qui, par leur caractere abstrait et générique, permettent
d’envisager un tel dépassement. La ou leurs positions se rejoignent, c’est que Semper
réintegre dans un second temps la science et le marché dans la nature en les
interprétant comme un moment du devenir naturel. Contrairement a Baudelaire, qui
s’oppose a la société bourgeoise au nom de la nature, le modele de la nature permet a
Semper de justifier a la fois la violence du marché et sa nécessité inéluctable.

4. Conclusion

Pour Baudelaire et pour Semper, la nature est marquée d’une ambivalence
fondamentale. Elle agit en effet a la fois comme un révélateur et un voile : elle leur
permet de mettre en évidence certaines caractéristiques profondes des marchandises
modernes tout en naturalisant certaines dimensions des rapports sociaux capitalistes.
La notion de «marchandise absolue», proposée par Agamben permet-elle de
qualifier adéquatement cet usage fétichiste de la notion de nature? Comme nous
I’expliquions plus haut, une marchandise absolue est pour Agamben une marchandise

dans laquelle le processus de fétichisation a été poussé si loin qu’il y a une coincidence

5 v, p. 83.

5 ui, p. 83.

511 y a donc dans P'argumentation de Semper un mouvement qui n’est pas sans rappeler la
dialectique hégélienne, bien que Semper ne pense pas de maniére aussi radicale que Hegel les
conséquences de sa proposition.
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entre valeur d’usage et valeur d’échange, de sorte que la négation de la valeur d’usage
devient la valeur d’échange. L’ceuvre d’art moderne, dont Baudelaire a été le premier
pour Agamben a fournir la théorie, est une ccuvre qui manifeste ostensiblement son
inutilité. Mais, le mouvement de pensée que nous avons essayé de faire apparaitre
dans les textes de Baudelaire et de Semper est plutot inverse. La valeur d’usage ne
s’annule pas pour eux dans la valeur d’échange, c’est bien plutot la valeur d’usage qui
est affirmée contre la valeur d’échange, mais dans une affirmation ambivalente qui
contient sa propre négation. De sorte que si leur argumentation a une dimension
fétichiste, il ne s’agit pas pour autant d’une radicalisation si absolue du fétichisme
qu’elle permettrait un dépassement complet des cadres de pensée du capitalisme.
Nous sommes ici beaucoup plus proches de ce que Benjamin désigne comme des
«allégories » ou des «images dialectiques », lorsqu’il analyse les passages parisiens et
la poétique baudelairienne®®. Chez Baudelaire et Semper en effet, la notion de nature
condense a la fois une dimension utopique et une expression des contradictions du
capitalisme®’ : elle rend possible la généralisation de la valeur d’usage au-dela de toute
valeur d’échange, mais elle est en méme temps habitée par la contradiction entre
valeur d’échange et valeur d’usage. Et ces deux aspects sont indissociables : c’est parce
que ces deux auteurs ont cherché a formuler une perspective positive (une poétique et
une pensée de I'objet) qu’ils ont exprimé a leur insu la division fondamentale de la
forme marchandise.

L’analyse du fonctionnement fétichiste de la notion de nature nous parait
conserver toute sa pertinence dans le contexte contemporain. La these implicite d’un
grand nombre de discours sur I’écologie est en effet que la nature est la nécessité
primordiale a laquelle il faut revenir. De sorte que protéger la nature, c’est en réalité
protéger la fonction d’usage et avec elle I'idéologie utilitariste dont elle est porteuse.
Ainsi, le caractere global de la crise écologique est fondamentalement ambivalent : il
est a la fois porteur de la destruction possible de I'humanité et de I'universalisation
salvatrice de la fonction d’usage. C’est en cela que réside caracteére fétiche de la
catastrophe écologique : la condensation entre une dimension absolument positive et
une absolue négativité. L’un des moyens pour tenter de se déprendre de la fascination
d’un tel fétiche nous parait étre de revenir de maniere critique sur la facon dont le
modele de la nature a été interprété dans les avant-gardes, particulicrement en art et
en design. A la suite de Baudelaire, la référence a la nature a en effet joué un réle
fondamental dans le modernisme. Ce rdle est explicitement invoqué dans les textes
d’artistes comme Kandinsky, Mondrian, Malevitch et Klee; ou de designers et
architectes comme Sullivan, Lloyd Wright, Loos, Gropius ou Mies van der Rohe,

56 Benjamin, Fuvres cit. p. 58-61.
57 Sur I’analyse des ceuvres artistiques comme allégorie, nous sommes redevables aux travaux de F.

Jameson, en particulier : « La dialectique de I'utopie et de I'idéologie » dans L’Inconscient collectif, Paris,
Questions théoriques, 2012, p. 359-383.
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pour n’en citer que quelques-uns. Notre hypothése générale est que la modernité a
envisagé 'universalisation de la fonction d’usage comme la promesse de nouvelles
formes d’art et de nouvelles formes de vie. Mais, du fait de son caractére fétichiste,
cette promesse d’un retour a la fonction d’usage a toujours été accompagnée d’une
part d’ombre, d’une irréductible négativité. En plus de permettre d’éviter I’écueil de
sa fétichisation, une telle compréhension de I’ambivalence fondamentale du
modernisme nous parait donc a méme d’éclairer les enjeux idéologiques
contemporains.
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