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Signes naturels et signes écrits chez René Char et Werner Herzog

Frédéric Roussille

Etymologically, poetry is a creation in which three parts are identified : a creating agent, a
created product, a creative process. Yet artists in the 20th century intended to naturalise
poetry. Then both the poet and his work seemed to merge within the poetic crucible. As a
rose buds with no creator but itself and no other “why” but its blooming, poetic forms could
spring up solely by their own means; instead of portraying things external to itself, writing
would consist in bringing out traces previously sketched through the world and to be passed
on. A thread shared by R. Char and W. Herzog is their exhibiting monsters whose
uniqueness outruns any cosmic design, so much so these latter become impossible to dicipher.
Their mystery is all the more impressive as they are signs of nothing special. When a sign is
given, the very question of what is referred remains unasked, the price of nature thus regained
being this kind of intransitivity Jacques Lacan dealt with when introducing his notion of
« signifier foreclosure ».
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René Char, pocte engagé dans la Résistance, a été témoin du national-socialisme, et
le cinéaste Werner Herzog I'est de notre désastre environnemental : dés 1973, avec
Aguirre ou La colere de Dieu, 11 mettait en sceéne, dans le bassin de I’Amazone,
I’anéantissement d’un échantillon d’humanité délirante et prédatrice. Les deux
catastrophes sont apparentées car elles sonnent le glas du providentialisme optimiste
de la modernité. Apparemment, il n’est pas dans la nature de I'histoire que tout aille
au mieux. De quel pas avancer alors? Comment l'activit¢é humaine peut-elle
désormais s’articuler avec cette nature qui nous est donnée ? Un texte de Char fournit

une premiere indication :

Fait rare dans la poésie [...] du XIXe siecle, la nature chez Rimbaud a une part
prépondérante. Nature non statique, peu appréciée pour sa beauté convenue ou ses
productions, mais associée au courant du poéme ou elle intervient avec fréquence comme
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matiere, fond lumineux, force créatrice, support de démarches inspirées ou pessimistes,
gracel.

La proximité avec la nature se trouverait, non pas dans ’adoption, par Rimbaud,
d’une thématique notoirement bucolique, mais dans le fait qu’est mis en évidence le
processus de la création. C’est parce qu’une « force créatrice » parait au grand jour
dans I’écriture de Rimbaud que sa poésie est naturelle. Commencant par définir la
nature dans son opposition a l'artifice, nous montrerons comment une production
artificielle, celle notamment d’une ceuvre d’art, peut renouer avec la nature. Nous
verrons alors que des postures écologistes d’aujourd’hui, consistant a regarder la
nature comme une maison que l'incendie menace, a la fois héritent d’'un certain

romantisme de ’affinité avec la nature, et s’en démarquent.

1. Naturalisation de la poésie

Est artificielle une production de formes ou trois éléments se distinguent. Un
menuisier, par exemple, ne se confond pas avec le meuble qu’il fabrique puisque deux
noms différents les désignent ; et comme il arrive que le premier ne soit pas en train
de fabriquer le second, on peut dire que lartisan et son métier ne sont pas
temporellement coextensifs : le menuisier peut avoir des loisirs sans cesser d’étre
menuisier. Pour parler grec, nous dirons que le poiétes (le fabriquant) n’est pas la méme
chose que le poiéma ('objet fabriqué) et qu’il entretient avec la poiésis (la fabrication) un
rapport d’extériorité. Il en va autrement d’un étre naturel. L’arbre est a la fois le
producteur et ce qui est produit. En outre, 'arbre est coextensif a sa propre
production puisqu’on ne saurait concevoir d’arbre cessant de pousser. De fait, le
méme nom désigne I’arbre comme sujet du verbe pousser (phuein en grec) et comme
produit de cette poussée. Quant a la poussée elle-méme (phusis), elle est si intimement
liée a ’arbre, qu’on ne les trouve jamais I'un sans ’autre : dire d’un arbre qu’il pousse
est tautologique. La phusis, ou nature au sens grec du terme, est littéralement cette
action de pousser. Aristote (Physique, 2, 1, 1) la décrit comme une force créatrice
responsable de ’existence des corps, des animaux et des plantes.

Quand cela pousse (phuer), la forme qui vient au monde est dans la position de sujet
grammatical du verbe pousser mais cette position implique que ledit sujet est aussi ce
qui se réalise dans le proces désigné par le verbe. Tout se passe donc comme si I’étre
naturel était un artisan se consacrant exclusivement a son artisanat et se confondant
avec ’ceuvre a réaliser.

Le point important, en ce qui nous concerne, c’est que la poésie de Rimbaud, au
lieu de relever de la powsis grecque, est renvoyée du coté de la phusis. La poésie

I'R. Char, Recherche de la base et du sommet, in (Euvres Complétes, Paris, Gallimard, 1983, p. 730.
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rimbaldienne serait irrésistiblement gagnée par la phusis. Une telle conception n’est
certes pas due au seul René Char. Elle se rencontre chez des auteurs romantiques qui
ont regardé I'activité humaine comme ’accomplissement de ce qui se déploie déja
dans le monde physique. Ainsi Friedrich Schlegel écrit ceci : « Comme 'enfant est, en
fait, ce qui veut devenir un homme, ainsi le poé¢me est une chose naturelle, voulant
devenir une ceuvre d’art’. » Et le méme auteur d’insister sur I'impossibilité de faire la
part, dans cette poésie naturelle, entre lartiste qui crée et la force créatrice :
« Nombre de ceux qu’on nomme artistes sont en fait des ceuvres de la nature3. »
Cependant, les enjeux de la poésie romantique de la nature n’étaient pas
exactement les notres. Examinant comment ce motif de la poésie naturelle a été repris
et modulé en réponse a nos inquiétudes actuelles, nous trouvons que, chez Werner
Herzog et chez René Char, la poésie prend la guise d’une écriture naturelle, I’artiste
étant celul par qui une graphie est mise en évidence. Alors la nature est moins le lieu
d’une telle écriture, que son ductus. La pocte et le cinéaste sont ceux qui écrivent
suivant la nature, laquelle n’est rien d’autre que le rythme que prend la graphie du
monde. Comment fait-on signe quand on écrit ainsi ? Quel rapport au monde est
impliqué par cette procédure ? Etre attentif a la nature, c’est aussi une facon de s’y

prendre avec les signes.

2. L’attention demeurant aupres du signe

Le travail poétique chez Rimbaud serait naturel en ceci que I’écriture, sous sa plume,
se produirait de son propre mouvement. En outre, Rimbaud ne produirait pas un
objet qui, une fois achevé, aurait vocation a se détacher de I’écriture. Cette derniere
serait coextensive a ce qui s’écrirait en elle. C’est pourquoi la valeur littéraire de ce
que fait Rimbaud tiendrait moins a la perfection d’un objet fini, qu’a une conduite
assumée par le pocte, conduite qu'on apercevrait a 'occasion de la lecture de ses
ocuvres.

Ainsi, a aucun moment on ne passerait de la poésie comme activité, au poeme
comme produit de cette activité. Jamais on ne tournerait tout a fait la page de la
poésie. Jamais on ne transiterait pour de bon de la poésie au poé¢me. Or, une
surprenante contenance du signe procede de cette intransitivité naturelle attribuée au
processus scripturaire. On dirait en effet que les formes se déployant dans I’écriture
font signe, sans pour autant étre signe de quelque chose. L’index est tendu, mais la
signification s’en tient a cet index, comme si, lorsque le doigt est tendu vers la lune, on

s’entétait a ne regarder que le doigt. Le signe n’en reste pas moins 'occasion d’un

2 F. Schlegel, Fragments, Paris, José¢ Corti, 1996, p. 100.
3 Tvi, p. 97.
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renvol, ce qui définit le signe en tant que signe étant le rebond auquel il convie. En
effet, la raison du signe est toujours qu’on l'interprete. Par conséquent, 'imminence
d’une interprétation est nécessairement ce qui donne le statut de signe a un
événement, quel qu’il soit. « Chaque événement signifiant est un substitut », écrit
Jacques Derrida. « La structure du “a la place de” [...] appartient a tout signe en
général*. » Si donc ’écriture produit des signes ne renvoyant pas a autre chose, ce
n’est pas parce que les signes auraient acquis la propriété exotique de ne rien
désigner : d’'un poé¢me de Rimbaud on ne peut pas nier la teneur figurative — mais
c’est parce que le lecteur, a 'occasion de sa lecture, prend sur lui de suspendre le
travail interprétatif appelé par le fait qu’il repere des signes. Si I’écriture est naturelle,
alors 'attention du lecteur, éveillée par le signe, au lieu de se détourner du signe pour
se porter vers ce que le signe désigne, se maintient aupres du signe.

Considérons ce suspens de l'interprétation lorsque Char, lisant un po¢me de
Rimbaud, devine que la nature y a «une part prépondérante ». On remarque
I’égalité de deux rapports : la poésie est au poeme ce que la signification est a la chose
signifiée. La poésie, en effet, produit le poéme, nous l'offre. Or, dans I’écriture prise
naturellement, la poésie, loin de s’effacer derriere le poéme comme elle le fait dans le
cas du menuiser livrant un meuble a son client, continue d’affleurer en lui, comme si
la destination du poé¢me était d’exhiber la poésie par laquelle il fut produit. Du coup,
un changement de perspective s’accomplit. Par 'effet de ce qu’on appellerait, en
peinture, un raccourci, le travail de production et ce qui est produit paraissent se
superposer, st bien qu’il est désormais impossible, considérant le second, d’oublier le
premier. La poésie au sens de grec de production de formes est alors, non pas ce
quon cesse d’avoir sous les yeux lorsqu’on considére le poeéme, mais ce qu'on est
obligé de regarder. Et dans un tel raccourci, on remarque une seconde superposition
qui releve, non plus de la poétique, mais de la sémantique. Quand I’écriture est prise
naturellement, ce qu'on a sous les yeux et qui, en tant que signe, attire I’attention, au
lieu de rediriger ensuite I’attention vers autre chose, capture 'attention. Au lieu d’étre
renvoyée vers autre chose, I’attention se focalise sur le signe. Cela vient du fait que ce
qui est signifié se trouve, en quelque sorte, au méme endroit que le signe, de sorte que
le signe et ce qui est signifié se confondent.

Ainsi, I'intransitivité typique de la phusis affecte en méme temps la production et la
signification des formes dans le cas d’'un poéme de Rimbaud lu par Char. Dans une
perspective naturelle, pas plus le produit ne se distingue de la production, que ce vers
quot 1l est fait signe ne se distingue de la signification. De méme que lacte de poésie
de Rimbaud est indissociable de son poé¢me, de méme ce vers quot 1l est fait signe est
indissociable de la signification, c’est-a-dire de 'acte de faire signe. Ces deux effets de

la naturalisation de la poésie étant dans le prolongement I'un de I'autre, le terme de

* J. Derrida, La Voux et le Phénomene, Paris, PUF, 1967, respectivement p. 60 et 103.
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poésie, sous la plume de Char, finit par envelopper deux intransitivités : celle observée
dans le travail de production de formes manufacturées, et celle observée dans la
signification. En somme, Char en vient a appeler poé¢te celui pour qui ce qui est
produit dans le champ sémantique comme dans le champ artisanal n’est pas
envisageable en dehors du geste de sa production. Alors pas plus ce que cela veut dire
n’est a distance de sa diction, que ce qui est fabriqué n’est a distance de sa fabrication.

Rapporté au schéma de la production artisanale, I’arbre, fabriquant et fabriqué, est
signifiant et signifié, car en déployant ses branches il signifie qu’il y a un arbre : dans
la nature, sujet et objet grammaticaux coincident poétiquement et sémantiquement
parce que jamais ils ne s’écartent de leur genese. Ici un méme effort consisterait donc
a faire signe et a prendre forme. D’ou cette sympathie de Char pour les plantes dont
chaque instant est occupé a affirmer qu’elles sont au monde : « Aromates, est-ce pour
vous ? Ou toutes plantes qui luttez sous un mur de sécheresse, est-ce pour vous® ? » La
poésie est congue sur ce modele des plantes qui, d’'un méme mouvement, pousseraient
et feraient signe. Pourquoi? Parce qu’elles paraissent annoncer un temps ou on
n’asservirait pas ce qui se trouve autour de soi pour arriver a ses fins. Alors, pas plus
certains objets considérés comme des signes ne seraient mis au service de ce vers quol
ils feraient signe, que certaines conduites artisanales ne seraient subalternes par
rapport a ce qui serait produit par leur truchement. Grace a la naturalisation de la
poésie, la méme dignité serait rendue a ce qui fait signe et a ce qui fait ccuvre. Toute
hiérarchie dans les arts serait abolie. La poésie se naturalise par souci de rendre leur
lustre a la parole et au travail :

J’aime qui respecte son chien, affectionne ses outils, n’écorce pas I'arbre pour en punir la
seve, ne mouille pas le vin hérité, se moque de I’existence d’'un monde exemplaire®.

Dans cette égalisation qui prend pour modele 'immanence supposée de la nature
qui nous environne, celle des plantes et des étoiles, il ne s’agit d’abolir ni le travail, ni
la signification, mais de faire sentir quelle abnégation est requise pour faire ceuvre
aussi bien que pour faire signe, le po¢te, comme la plante, se confondant avec ce qu’il
fait.

3. La signification comme geste
La poésie ainsi appréhendée sur le modele de la phusis releve de ce que Giorgio

Agamben appelle le geste. Qu’est-ce qu'un geste pour Agamben ? Les exemples qu’il
prend sont ceux d’ouvriers filmés par Dziga Vertov dans les années 1920. Ces

5> R. Char, « Joue et dors », in (Euvres Compleétes cit., p. 321.
6 « Peu a peu, puis un vin siliceux », wz, p. 495.
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ouvriers deviennent, sous le regard du cinéaste, ce a quoi le spectateur accorde son
attention. Au lieu de considérer ce qu’ils fabriquent, on regarde comment ils
fabriquent ce qu’ils fabriquent : « Le geste consiste a exhiber une médialité, a rendre
visible un moyen comme tel’. » Les ouvriers travaillent, ils continuent donc de se
mettre au service d’'une fin qui leur est extérieure, mais la mise en évidence, par la
caméra, du travail ouvrier, rend sa dignité a ce travail. Celui-ci continue certes d’étre
un moyen, il tient toujours sa raison d’étre de ce qui est censé se produire en lui et qui
n’est pas lui-méme : nous sommes toujours dans le cadre d’une poiédsis au sens grec ;
cependant le moyen est envisagé dans la richesse de son déploiement sensible.

Or Char, lorsqu’il évoque des « moyens a perpétuité », ne parle pas d’autre chose,
quoiqu’ll y mette une nuance donnant le vertige : « Comment la fin justifierait-elle les
moyens ? demande-t-il. Il n’y a pas de fin, seulement des moyens a perpétuité,
toujours plus machinés®. » Pour Vertov, il ne saurait étre question d’oublier le moyen
au motif quun jour la fin serait atteinte. Le moyen est certes indexé a une fin
extérieure a lui et dont il ne s’agit nullement de nier I’existence : pour autant, il ne
doit pas se dissoudre dans la fin. Quant a René Char, il radicalise cette position. Ce
qui fait la beauté du travail, dit-il, c’est 'humilité dont fait preuve 'ouvrier, humilité
portée a sa limite puisque la fin est non seulement mise hors-champ, mais néantisée :
«Il n’y a pas de fin. » La fin reste structurellement ce qui oriente le moyen mais,
comme cette fin est tenue pour nulle, le travail assumant cette inexistence prend une
tournure sublime. On travaille pour rien : non pas absurdement, mais par amour du
travail bien fait.

Et le modéle naturel est mobilisé pour cette sublimation du travail ; et la nature en
question n’est autre que la phusis grecque, cette derniere ayant la propriété d’échapper

a I’histoire et a sa téléologie aussi bien chrétienne que progressiste ou révolutionnaire :

Les strateéges sont la plaie de ce monde et sa mauvaise haleine. [...] IlIs désignent du nom
de science de 'Histoire la conscience faussée qui leur fait décimer une forét heureuse pour
installer un bagne subtil, projeter les ténebres de leur chaos comme lumicre de la
Connaissance®.

La nature ne va nulle part, n’a pas de destin historique. Elle advient quand on lutte
«sous un mur de sécheresse », comme les plantes aromatiques vues précédemment.
Une fois transposé dans une telle nature, qui, aux yeux de Char, est 'ultime vérité de
notre condition, le travail humain, qui est de structure finaliste, continuera de
mobiliser des moyens, mais sans disposer d’aucune fin dont on pourrait se prévaloir a
bon compte pour se justifier. Il en résulte un jeu de moyens «a perpétuité » dont

I’écriture poétique est I’éloge et la mise en ceuvre.

7 G. Agamben, Moyens sans fins, notes sur la politique, Paris, Payot et Rivages, 2002, p. 69.
8 R. Char, L’Age cassant, in (Buvres Complétes cit., p. 767.
9 « Billets a Francis Curel », ., p. 637.
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Or, le maintien de l'attention sur le moyen, typique d’une célébration du geste
technique, est, répétons-le, de méme forme que le maintien de I'attention dans I'orbite
du signe lorsque, face a ’écriture naturalisée, le lecteur est invité a faire comme si,
rencontrant un signe, i n’était pas tenu de l'interpréter. L’écriture est alors le
déploiement de signes dont, curieusement, il ne s’agit pas de se demander ce qu’ils
signifient. Maurice Blanchot a insisté sur ce suspens lorsque, commentant un po¢me
de Char inspiré des ceuvres graphiques de la grotte de Lascaux, il traduit comme suit
le fragment B93 d’Héraclite : « Le Seigneur dont I'oracle est a Delphes n’exprime ni
ne dissimule rien, mais indique!?. » Apollon certes faisait des signes dont les prétres
donnaient une interprétation pour les visiteurs du sanctuaire mais Blanchot,
s’autorisant d’Héraclite, suggere une suspension de la transitivité du verbe mdiquer. Le
signe divin est un index tendu vers —, et nous n’en saurons pas plus. Les oracles du
dieu étaient ambigus. Il se peut que I'idée de secrets a déchiffrer dans la parole du
dieu ait semblé impie a Héraclite. Décidément, I'index ne brille dans sa pleine divinité
que si 'accent de la signification porte sur le signe plutdt que sur ce vers quot 1l est fait
signe. On ne devrait pas se servir du dieu pour acquérir un savoir extérieur au dieu.
Vue comme un geste, la signification se divinise. L’'index d’Apollon manifeste sa
divinité lorsqu’il est regardé absolument. Et ce qui I'absolutise, c’est le regard de celui
qui, interrompant le cours de I'interprétation a laquelle le signe invite en principe,
installe son attention au plus pres du signe.

Le poéme de Rimbaud est naturel en ce qu’il ne s’agit pas, lorsqu’on lit Rimbaud,
de savoir au juste ce que 'auteur a voulu dire. Ou on comprend que la naturalisation
de Pécriture selon Char est aussi une divinisation de I’écriture. Est naturel ce qu’on
regarde indépendamment de 'usage qu’on pourrait en faire et du bénéfice qu’on
pourrait en tirer. L’écriture naturelle conduit a une émancipation du signe, mais c’est
une émancipation difficile parce qu’elle s’appuie sur du néant. Et ce que Char entend
instaurer a force de courage, c’est une souveraineté :

Le dessein de la poésie étant de nous rendre souverains en nous impersonnalisant,
nous touchons, grace au poeme, a la plénitude de ce qui n’était qu’esquissé par les
vantardises de 'individu'!.

Le regard souverain occulte ce vers quoi le signe est censé faire signe. Quand est-
on souverain ? Lorsqu’a la place de cette premiere personne qui, quand elle parle, a
tant de révélations a faire et, quand elle agit, tant de fins a poursuivre, a été dressé le
trone vacant du sujet néantisé. La souveraineté s’interdit autant 'interprétation que le
calcul des bénéfices. Aussi, sous le regard souverain le paysage se peuple d’étres

aventureux et prodigues dont on ne peut qu’admirer les gestes. Quiconque indique ou

10 M. Blanchot, La Béte de Lascaux, in Caliers de L’Herne n°15, René Char, Paris, L’Herne, 1971, p. 56.
IT'R. Char, « Le Rempart de brindilles », in (Euvres Complétes cit., p. 359.
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regarde ainsi tient qu’il n’y a de gestes que produisant le tracement d’une vacuité. Il

en résulte une hardiesse communicative :

Les dieux, ces beaux agités, enticrement occupés d’eux-mémes et de leur
partenaire danseuse, sont toniques!'?.

Les dieux agissent et, agissant pour rien, ils dansent. Ils font signe et, faisant signe vers
ren, 1ls sont la beauté méme. Chez Werner Herzog, on observe la méme néantisation
du sujet. Celui-ci n’est plus qu'un effet second, un mirage, comme le montre une
formule du cinéaste a propos de son film Kaspar Hauser : « Es hat mich getraumt!3. »
Non pas: je l'al révé, jen ai eu la vision, mais: cela m’a révé. Le réveur
cinématographique advient de fagon performative dans les méandres du geste. De
plus, le geste poétique, chez Herzog, est réputé contenir la totalité du sens. A propos
de Francis Ford Coppola, cette phrase d’Emmanuel Burdeau, qui vaut aussi pour
Iocuvre de Herzog: « La vérité d’un film loge intégralement dans celle de son
tournage!*. » La poésie cinématographique n’est pas vraie du fait de ce qu’elle dit. La
vérité poétique n’est pas une affaire d’adéquation entre cette image-ci et ce que la-bas
elle désigne. Elle réside enticrement dans le geste de faire image, ou elle est rapatriée.
Les dieux, disait Char, ne s’occupent que d’eux-mémes. Ainsi en usent aussi les
figures de Herzog.

Considérant les ceuvres de Char et Herzog, examinons concreétement les gestes qui

participent de I’écriture naturelle.

4. Gestes humains et écriture naturelle

Chef de maquis en Provence pendant la Seconde Guerre mondiale, Char, ou son
double Hypnos auquel il attribue 'expérience du combat, cultive une poésie de la
brieveté et du saisissement ; son ceuvre est a ’écoute du paysage méditerranéen ;
enfin, il a constamment insisté sur la proximité de la poésie et de la peinture, une
source de son inspiration étant l'art pariétal du Paléolithique supérieur européen.
Pour René Char, le pocte n’est pas celui qui s’exprime en son nom et expose, sur tel
sujet, des opinions afin d’obtenir I’assentiment. Affrontant la criminalité¢ d’Etat, Char
n’argumente pas. Ce sont les choses qui s’écrivent sous sa plume, sous ses pas, a
I'occasion des batailles qu’il livre. Donc le poéte accompagne une écriture des choses,

écriture qui, si on peut dire, a commencé avant que lui n’intervienne :

12 « Faire du chemin avec... », wi., p. 580.
13 E. Burdeau, Wemner Herzog, Pas a pas, Bordeaux, Capricci, 2017, p. 156.
4 Joi., p. 76.
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Parmi tout ce qui s’écrit hors de notre attention, I'infini du ciel, avec ses défis, son
roulement, ses mots innombrables, n’est qu’une phrase un peu plus longue, un peu
plus haletante que les autres!>.

Accordant son attention aux formes qui s’esquissent pres de lui, le poete est celui
qui surligne ces formes comme lartiste paléolithique, devinant sur la paroi une
silhouette animale, la marquait jadis de ses pigments. L’écriture est congue, non pas
comme la production d’une image de choses auxquelles il faudrait se reporter, mais
comme l'accomplissement d’un tracement déja a l'ceuvre. Dans ces conditions,
I’ennemi a combattre est le technicisme moderne qui fait violence a cette nature a
I’écoute de laquelle le poete se met. D’apres Char, le stalinisme et le national-
socialisme sont une traduction politique de ce technicisme moderne. Le pocte y
remarque un aveuglement. Certains étres sont considérés comme des moyens qu’il
faudrait sacrifier a certaines fins éloignées, ce qui est inadmissible.

Or, d’'une part, le motif de I’écriture poétique comme surlignement de traces
toujours déja la, et d’autre part lattention a l'art paléolithique comme paradigme
d’une telle graphie, les deux se retrouvent chez Herzog. Dans La Grolte des réves perdus,
le cinéaste filme les peintures de la grotte Chauvet, en Ardeche. Par les mouvements
de la caméra et des lampes il anime les ombres et met en évidence les reliefs de la
paroi. Il met ainsi son spectateur dans la méme position que l'artiste aurignacien qui
soupconna des silhouettes parmi les anfractuosités rocheuses et les surligna — c’est du
moins ce que suggere la voix gff : « Voicl a quoi pouvaient ressembler les jeux de
lumiere des torches qui éclairaient les peintres paléolithiques!6. » La cinématographie
est du méme ordre que la graphie du peintre!’. Elle ne fournit pas, de ce qui était 1a,
une représentation, mais elle aide a surgir ce qui ne demandait qu’a surgir. Alors une
continuité s’établit entre la nature tourmentée des formes minérales, la peinture, et le
geste cinématographique. Il s’agit non pas d’inscrire sur un écran vierge l'image
seconde de choses absentes auxquelles le spectateur serait renvoyé, mais
d’accompagner la venue au jour d’un tracement déja commencé a la surface d’'un
monde lui-méme plein de blessures et de crevasses. Ainsi le cinéma est-il « un art qui
coincide intégralement avec ce qu’il fait apparaitre », comme I’écrit Burdeau'®. On
peut dire que le cinéaste met en relief la surface du monde dont il surligne les traces
pour en faire des preuves.

Char et Herzog installent la nature au cocur de la poésie. Ils accomplissent une
mise en vue de ce qui sommeillait parmi la rumeur du monde regardé lui-méme
comme une parol. Le poéte accorde son attention a des traces a peine sensibles et

contribue a ce qu’elles deviennent des preuves évidentes. Dans un texte écrit a

15> R. Char, « Possessions extérieures », in Fuvres Complétes cit., p. 453.

16 W. Herzog, La Grotte des réves perdus, 13mn.

17 La comparaison de I’art pariétal avec le cinéma est faite par Herzog, wi., 14mn.
18 Burdeau, in Wermner Herzog, Pas a pas cit., p. 77.
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I'occasion d’une exposition de ses manuscrits enluminés par des peintres, I’auteur des

Fewillets d’Hypnos s’explique comme suit :

Probare, c’est éprouver, et plus tard : jeter en avant la preuve. La trace, elle, est
I’habitante négligeable du présent. Elle ne cherche pas a développer un plaidoyer
mais reste un souvenir vite reconnu, un gué de hasard. [...] Elle ne peut étre
enticrement reconstituée qu’a partir de cette évidence. Mais toutes deux, la trace et
la preuve, nous sont essentielles. Ce qu’on peut rechercher c’est le langage de ces
objets qui sont a la fois I'un et l'autre — ils sont des preuves mais ne veulent rien
prouver que l'inégalité des degrés et des forces dans les grands écarts du
provenant!?.

Les choses sont des traces négligeables : rien en elles ne contraint personne a
s’occuper d’elles puisque la souveraineté regne. L’écriture poétique a cependant pour
effet de rendre les choses a leur évidence. Elles deviennent probantes : elles proviennent,
comme dit Char, c’est-a-dire qu’elles viennent a notre rencontre. Elles poussent et
font signe naturellement et, dans les plis de l'attention qui s’éveille, un nous a des
chances de prendre corps. Preuves absolues, elles ne prouvent rien de spécial car elles
ne sont pas des signes dont il faudrait découvrir, en les interprétant, vers quoi ils font
signe. Souveraines elles aussi, elles se manifestent dans le vallonnement hasardeux du
monde sensible dont la paroi des artistes paléolithiques est le cas le plus ancien que
nous connaissions et dont la surface cinématographique (pour Herzog) et
calligraphique (pour Char) sont des avatars. Le geste poétique est naturalisé : il y a
preuve, mais la question de savoir ce qui est prouvé restera sans réponse.

5. Quand ’homme peint la fourmi, c’est la fourmi qui peint

Que le geste poétique soit naturel, cela implique qu’aucune frontiére ne sépare la
nature minérale et vivante, de la pratique humaine. La Terre dans sa tectonique et
son érosion, l'activité des peintres paléolithiques, enfin la graphie et, par conséquent,
la cinématographie de notre temps, peuvent se rejoindre par-dela les si¢cles dans une
méme signification toujours réactualisée. Le préhistorien Jean Clottes, qui prend la
parole devant la caméra de Herzog, fait, a propos d’un cheval, la remarque suivante :
« Ce qui est émouvant, c’est qu’'on a I'impression qu’il a été tracé hier?”. » Et un peu
plus loin la voix ¢ff, dans le silence de la grotte, pose cette question : « S’agit-il du

battement de leur cceur, ou du nétre?! ? » La nature qui produit les concrétions et les

19 Char, Sous ma casquette amarante, in (Zuvres Completes cit., p. 821.
20 W. Herzog, La Grotte des réves perdus, 12mn.
21 Jor., 21mn.
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organismes vivants, la peinture et la cinématographie la réiterent par le tracement du
monde sensible qui environne notre regard : la continuité est parfaite.

Ce n’est pas le peintre qui, observant la nature, en offre une copie : c’est la nature
elle-méme qui, faisant signe, peint. Que peint-elle ? Rien qui mériterait qu’on se
détourne de la peinture pour le savoir. La peinture en tant que geste ayant retrouvé
les voies de la nature est une production de formes qui, a la fois, font signe, et ne font
signe vers rien au service de quoi elles seraient réduites. La peinture est naturalisée si,
a la place de représenter, elle présente : ou il faut entendre, non pas qu’elle présente
ou exprime quelque chose, mais qu’elle fait acte de signification. Quand elle présente,
elle ne présente pas un objet situé a distance du geste de signifier. D’ou des emplois
intransitifs des verbes pemndre ou écrire. Dans le film de Herzog le préhistorien Julien
Monney se rappelle le récit d’'un ethnologue qui avait demandé a un Aborigéne
australien pourquoi il peignait (une silhouette de fourmi sur une paroi, en
I'occurrence). La réponse fut la suivante : « Je ne peins pas. C’est 'esprit de la fourmi
a miel qui est en train de peindre. » Peu importe ce que le peintre ou la fourmi
peignent. En réalité, personne en particulier ne peint rien de spécial, puisqu’on est en
régime naturel. La fourmi peint, et ce qui se manifeste alors n’est rien d’autre que le
devenir forme de (la fourmi). Peindre devient synonyme d’apparaitre ou de devenir
(fourmi). C’est la fourmi qui peint au sens ou apparait un devenir (fourmi), et cette
apparition momentanément intransitive passe, aux yeux de I'observateur occidental,
pour ce qui donne son admirable naturalité a la peinture aborigene. De fait, Monney
commente ainsi la dénégation de l'informateur australien: « L’Aborigene faisait
partie intégrante de cet esprit?>. » Une seule nature (ou un seul «esprit») anime
lartiste et 'animal — Parbre signifié et 'arbre signifiant, I’arbre poussé et 'arbre
poussant.

Dans le méme ordre d’idées, cette remarque faite par Jean Clottes dans le méme
film sur, plutét que la continuité, la vraisemblable unité¢, au Paléolithique, de
I’ouvrage humain et de la nature, monde d’« esprits » de nouveau, ou la forme surgit
comme d’elle-méme : « Il n’existe aucune barriere entre le monde ot nous sommes et
le monde des esprits. Une paroi peut nous parler?®. » Ce qui apparait sur la paroi
n’est pas la parole d’un locuteur extérieur a la paroi et qui inscrirait sur elle ce qu’il
aurait a dire a propos d’animaux hantant la steppe. C’est la paroi elle-méme qui parle
et peint. La paroi n’est alors rien d’autre que la surface du monde, ou plus justement
elle est le monde comme surface en train de peindre, de pousser (phuen), de
bourgeonner, de provenir, et I'artiste aussi bien que le spectateur sont ceux par qui cette
peinture naturelle s’accomplit: « Filmer ou marcher n’est donc pas parcourir un

territoire. C’est [...] le faire exister absolument», note encore Burdeau?*. Le

22 [pi., 1h 12mn.
23 [pr., 1h 0bmn.
24 Burdeau, in Wermer Herzog, Pas a pas cit., p. 148.
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territoire, c’est-a-dire le monde comme surface se portant a notre rencontre, ne
préexiste ni a la marche qui le découvrirait, ni a la peinture qui le représenterait. Un
seul geste est de marcher et de peindre, et c’est dans ce geste unique qu’adviennent le
territoire et la paroi, qui sont en définitive la méme surface.

C’est pourquoi on peut parler, avec Herzog, de «la marche comme écriture? ».
Le spectateur du cinéaste, le cinéaste spectateur du peintre, le peintre spectateur de
I’animal, enfin ’animal spectateur (d’aucune forme idéale, car dans cette procession il
n’y a pas de fin), tous vont leur chemin, et ce cheminement est 'ccuvre elle-méme,
laquelle n’a pas d’origine car elle est a l'origine. Peindre c’est marcher et marcher
c’est prendre part au surgissement qui s’appelle, en 'occurrence, le territoire, et qui se
présente comme une paroi.

Char a des formules voisines de celles relevées chez Herzog. Contant sa réaction
aux tableaux que son amie peintre Vieira da Silva lui a montrés, il lui écrit cect :

Je suis parti pour une longue errance qui se poursuivra jusqu’a I'ouvrage terminé,
dans 'univers mental et concret de votre gravure dont le relief discontinu est le
plus accordé des continus. Quel continent?® !

La surface ou marcher, ou peindre, ou écrire, constitue le monde c’est-a-dire
I’ensemble de ce qui fait signe. Elle se donne comme le pays ou des chemins (se)
dessinent sous nos pieds, sous nos mains, sous nos yeux. Elle contient et elle continue
une surprenante diversité. Contrairement aux routes goudronnées, imposées a la terre
depuis I'extérieur, de tels chemins sont I'expression du pays. Aussi, pour les voir, il
faut les tracer, ou les retracer, «tout signe en général » étant «de structure
originairement répétitive » comme l'indique Jacques Derrida?’. Le spectateur du
tableau ou le lecteur du poéme pergoivent I'ocuvre en la (re)faisant, et alors ils la
deviennent comme si tout avait lieu pour la premiere fois. Le peintre de Chauvet
(re)fait les animaux déja présents sur la paroi ; le cinéaste (re)fait le geste du peintre ; le
spectateur (re)fait le geste du cinéaste. Tout homme invente, qui va son chemin sur la
surface signifiante. C’est ce qu’aflirme Reinhold Messner, I'alpiniste sud-tyrolien
auquel Herzog, en 1984, consacre son film Gasherbrum, La montagne lumineuse, du nom
d’'une montagne pakistanaise. Messner commence par célébrer la furieuse
souveraineté de ’escalade, geste artistique puisqu’il ne sert aucune fin : « Escalader les
montagnes n’a aucun sens. [...] Tous les artistes [...] sont un peu fous?®. » Apres quot
il évoque l'alpinisme en termes de graphisme, insistant sur le fait que les lignes tracées
ne deviennent visibles que si on les trace soi-méme :

2 Joi., p. 149.

26 Voir E. Morin, René Char : Ethique et Utopre, Paris, Classiques Garnier, 2012, p. 389.
27 Derrida, in La Voux et le Phénomeéne cit., p. 67.

28 W. Herzog, Gasherbrum, der Leuchtende Berg, 23mn.
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J’ai parfois 'impression de pouvoir dessiner sur ces parois de 3.000 ou 4.000 metres de
hauteur. Comme la maitresse qui écrit et dessine au tableau, jécris sur ces parois
immenses. Mais je ne trace pas seulement des lignes pensées, je vis ces lignes. [...] Ces
lignes sont bien présentes. Méme si moi seul les sens et les vois parce que je les ai vécues,
[...] elles sont 1a29.

Que, pour Herzog, le cinéma soit le méme tracement sans fins que ’escalade, c’est
ce dont on a confirmation lorsque Messner, redescendu des sommets, réve, non pas
de gravir de nouvelles montagnes, mais de « traverser des déserts, des foréts, sans
arriver nulle part ». De fait, le cinéaste, derriere la caméra, donne aussitot la réplique
a Palpiniste : « C’est étrange, j’ai la méme vision?". » La caméra parcourt le flanc de la
montagne. Au téléobjectif, il parait vertical comme une paroi a peindre, mais en fait
c’est le monde en général qui est une paroi qu'un graphisme consacre. Alors
paraissent les silhouettes de Messner et de son camarade dont I’équipe de tournage
était sans nouvelles depuis plusieurs jours et qui, a présent, sont de retour au camp de
base3!. Quand je peins, c’est en réalité la fourmi qui me réve. Celui qui trace devient
la trace qu’il appelle. Ce cinéma est graphique en ceci qu’il reléve d’une poésie de la
nature produisant la trace, la mettant en lumiere, en faisant la preuve. Plutot que de
rompre avec elle pour en tirer le portrait, il continue le continent de la nature des
choses qui surgissent. Le signe est la mise en évidence d’une chose qui était la : il est

I’émergence de la surface du monde.

6. Déreglement de la nature

Le romantisme de cette démarche tient a ce que I’art humain, au lieu de s’opposer a
la nature, affecte de ne jamais se soustraire a I'intransitivit¢ de son régime. Voyons
maintenant ce qui, dans leur conception de la nature, éloigne autant Char que
Herzog du projet romantique d’une historicisation de la nature et en fait nos
contemporains.

Quand Victor Hugo, dans Quatrevingt-Treize, introduit son lecteur dans la salle ou
est réunie la Convention nationale, il suggere que la geste révolutionnaire est

I’ébauche obscure d’un dessein qui, jusque dans ses exces a elle, la justifie :

Il y avait dans la Convention une volonté qui était celle de tous et n’était celle de
personne. Cette volonté était une idée, idée indomptable et démesurée qui soufflait dans
I’ombre du haut du ciel [...]. Cette idée savait ou elle allait [...]. La révolution est une

29 Joi., 41mn.
30 o, 42mn.
31 Jpr., 35-37mn.
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action de 'Inconnu. Appelez-la bonne action ou mauvaise action, selon que vous aspirez a
I’avenir ou au passé, mais laissez-la a celui qui I’a faite?2.

Par-dela la violence révolutionnaire, un ordre s’annonce. Une sagesse consiste a
faire confiance a la nature, méme quand elle produit des formes qui échappent a
I’entendement personnel. Ici I’écoute de la nature est indissociable d’une foi dans un
dessein supérieur. Pour un romantique la pratique humaine participe du mouvement
naturel. C’est une heureuse nouvelle. L’histoire qui dévore ses enfants semble un
géant aveugle mais elle garde le cap. Se situer dans la continuité de la nature, pour un
romantique progressiste comme Hugo, c’est parier sur une direction de la nature.
Affirmant sa solidarité avec la nature, le geste humain se présente comme en phase
avec elle, quoique la mesure de cette adéquation dépasse les facultés humaines de
calcul. Or, une telle providentialité¢ naturelle est nettement critiquée par Herzog. Ce
qui capte l'attention du cinéaste et dont, fasciné, il surligne les traits, ce sont des
monstres chez qui aucune sorte de mesure, méme obscurément, ne s’annonce.

A 30 km de la grotte Chauvet, le long du Rhéne, se dresse une centrale nucléaire
qui alimente en eau chaude un vivarium ou barbotent des crocodiles. Plusieurs
individus albinos y ont éclos. Herzog, qui les filme, affirme avoir eu une vision : du
fait du bouleversement climatique, de tels « mutants » se trouveront bient6t devant les
peintures préhistoriques. Aprés quoi le cinéaste se demande si nous ne serions pas,
nous étres humains du début de XXIe siecle, «les crocodiles des temps modernes »33.
Les hommes et les animaux filmés par Herzog ne paraitront, en somme, jamais a leur
place, de quelque point de vue qu’on les considere. Depuis I'origine de Chauvet
jusqu’a ce prodige des crocodiles blancs, on a beau scruter les signes, aucun
ordonnancement ne s’annonce. En se naturalisant, la poésie ne montre que la
monstrueuse singularité de signes qui tiennent leur visibilit¢é de leur définitive
irréductibilité a aucun ordre cosmique. C’est tout le contraire de ce qui, pour Hugo,
se passait a la Convention.

Consacré au naturaliste américain Timothy Treadwell, Grizzly Man est un autre
documentaire de Herzog. Le film est une enquéte ou alternent des entretiens avec
ceux qui connurent Treadwell, et des séquences ou Treadwell lui-méme a filmé la
nature sauvage, les animaux, enfin s’est mis en scéne parmi eux dans cette région
d’Alaska qu’ll nommait le « labyrinthe des grizzlis » (grizzly maze). Treadwell comptait
abolir la frontieére entre les fauves et lui. Or cette folie, qui intéresse le cinéaste, est
ausst critiquée par lui. Herzog ne milite pas en faveur de I’amitié de ’homme et de la
béte. Ayant récupéré l'ultime vidéo ou Treadwell, bien malgré lui, a enregistré sa
propre dévoration par un ours, Herzog conclut :

32 V. Hugo, Quatrevingt-Treize, Paris, Le Livre de Poche, 2001, p. 254.
33 W. Herzog, « Post-scriptum » in La Grotle des réves perdus, 1h 21mn.
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Et ce qui me hante c’est que, sur toutes les faces de tous les ours que Treadwell a pu
filmer, je n’ai découvert ni affinité, ni compréhension, ni pitié. Je vois seulement
Pirrésistible indifférence de la nature. A mes yeux le monde secret des ours n’existe pas.
[...] Mais, pour Timothy, cet ours était un ami, un sauveurs*.

S1 on qualifie de monstrueux ce qui témoigne de l'inconsistance d’un dessein
cosmique, alors on peut dire que Treadwell est un monstre montreur de monstres.
Face a sa propre caméra il retrouve en effet, en plein désert, sous la pluie et a la
portée des fauves, la verve du bateleur déclamant sur la place publique : « Permettez-
moi de vous le dire, Mesdames et Messieurs : il n’y a sur Terre aucun endroit plus
dangereux, plus excitant que le labyrinthe des grizzlis®>. »

Le cinéma de Herzog a pour théme « la grace et la férocité » de la nature sauvage,
ou wilderness3%. Cette derniére peut se définir comme le régne de ce qui est sans regle,
le domaine d’une errance ou sont ignorées définitions et limites. D’ou cette
« humanité foncierement bestiale » qu’on retrouve de film en film, d’apres un
critique’’. La wilderness place les hommes dans les galeries du labyrinthe ou veille le
Minotaure, étre unique en son genre. La wilderness fait saillie parce que les formes qui
la constituent sont absolument singuli¢res. Elles ne ressemblent a rien, ne renvoient a
rien, se refusent a toute interprétation : elles sont mystérieuses. La wilderness est cette
utopie d’une signification qui serait d’autant plus saisissante qu’elle se refuserait plus
vigoureusement au déchiffrement. Quand on trouve que cela fait d’autant plus signe
que le signe parait se maintenir plus obstinément dans son mystere, alors on est dans
la wilderness. Cette derniere est I'affolement d’une signification indéfiniment renvoyée
a elleeméme et comme close sur elle-méme. Treadwell, méme en plein air, est
prisonnier de sa folie d’'un monde secret des ours.

René Char, de son coté, insiste sur le fait que la poésie telle qu’il la pratique est
toujours inféodée au maquis, a sa violence, a son amour, a sa terreur, méme une fois
remisées les armes et conclue la paix. Le maquis est par excellence le milieu ou fleurit
la vie poétique. Or dans le maquis, il ne s’agissait pas d’opposer a la criminalité la
regle d’une civilité bien tempérée. Char avoue que son engagement militaire a fait de
lui «un monstre de justice et d’intolérance, un simplificateur claquemuré, un
personnage arctique qui se désintéresse de quiconque ne se ligue pas avec lui pour
abattre les chiens de I'enfer »%8. Le poete arctique est un ours. Le Minotaure, c’est lui.
Donc, apres le maquis, le retour a la légalité et au jeu politique marque, en méme

temps que la fin de Pexception poétique, la mise a distance du labyrinthe : « On ne

3%+ W. Herzog, Grizzly Man, 1h 34mn. Nous traduisons.

35 [pi., 1Th 30mn. Nous traduisons.

36 Jpr., 1h 36mn, pour I'expression « grace and ferociousness ». Le mot wilderness, lui, est utilisé
notamment dans le film Happy People, A year in the Taiga, reportage de 2010 co-réalisé par W. Herzog et
D. Vasyukov.

37 Burdeau, in Wermer Herzog, Pas a pas cit., p. 142.

38 Char, « Billets a Francis Curel », in Buvres Completes cit., p. 633.

Suite frangaise 4/2021 — Secondo Natura



96 Frédéric Roussille

prolonge pas un climat exceptionnel, écrit Char. Nous sommes partisans, apres
I'incendie, d’effacer les traces, de murer le labyrinthe et de relever le civisme3. »
Contrairement a Treadwell, le maquisard est sorti du labyrinthe, mais non pas le
secret de sa poésie.

La poésie de René Char est naturelle au sens ou son régime est d’exception : les
signes n’y figurent pas dans l'attente de leur interprétation d’aprés une syntaxe
répertoriée. Ainsi, cette poésie est indissociable de la monstruosité. S’il existe une
éthique de la poésie naturalisée, elle consiste a mettre la régle entre parentheses, a ne
pas s’occuper de ce qui délimite et permet de classer les étres. Herzog appelle
wilderness cet état d’exception et il en fait 'expérience lorsque, dans la vie humaine, est
suspendu I’accord qui d’habitude fonde l'ordre social. Treadwell est un solitaire,
Messner aussi. Commentant Herzog, Emmanuel Burdeau rebaptise la wilderness « la
force». Ce quil dit alors met en évidence lirréductibilité de la poésie
cinématographique a quelque mesure que ce soit: «La force a toujours été
insaisissable. Ses effets échappent aux calculs*’. » Cependant, ni chez Werner Herzog
ni chez René Char la nature sauvage ne se signale obligatoirement par sa robustesse.
Meéme, son exceptionnalité entraine parfois son extréme fragilité. Plus qu’a son tour
Herzog met en scéne des fous et des idiots, des nains et des fantdmes. Quant au pocte
du maquis, c’est avec une extréme délicatesse qu’il adresse son poéme aux herbes
sauvages : « Aromates, est-ce pour vous*! ? »

A chaque instant la monstruosité de la nature qui s’expose risque d’étre perdue de
vue. Elle ne doit la clarté de son apparition qu’a un minutieux travail de préservation
du témoignage. La «force » de la nature est donc moins un étalage de muscles,

qu’une précarité émouvante.

7. Le témoin et le monstre

La nature est une poussée ou, grammaticalement, aucun sujet ne se distingue d’aucun
objet. Un cheminement a lieu mais personne ne va nulle part. Or la poésie admet un
agent distinct a la fois de son acte producteur et de I’ceuvre produite. Chaque fois,
donc, que la poésie, pour aller son chemin, s’inspire de la nature, on assiste a
I'impersonnalisation d’un geste, si bien que la signification des signes a I’air de rester
en suspens. Le signe qui, en principe, est ce qui se substitue a quelque chose d’absent,

a présent parait maintenu dans une insolite absence de toute absence, laquelle releve,

39 o, p. 637.
40 Burdeau, in Wermer Herzog, Pas a pas cit., p. 139.
41 Char, « Joue et dors », in Quvres Complétes cit., p. 321.
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a ce quil nous semble, de ce que Jacques Lacan appelait la «forclusion du
signifiant », et qu’il associait a la psychose*?.

Le signe est bien sous les yeux mais, du fait d’'une «carence de Deffet
métaphorique »*3, voila qu’on n’est plus renvoyé a une chose qui, dans son absence,
serait encore désignée par le biais du signe. Il en résulte une protestation de plénitude
ou, a la fois, tout serait présent et tout ferait signe. Les deux traits sont certes
contradictoires ; on mesure pourtant le dynamisme de cette contradiction quand
Char déclare que, « dans la nuit, le pocte, le drame et la nature ne font qu’un, mais
en montée et s’aspirant. [...] Nuit pléni¢re ou le réve malgracieux ne clignote plus
[...]**. » Le réve qui brille continiment est une vision avec laquelle le pocte va faire
corps de maniere insurrectionnelle. Enfin on est a pied d’ceuvre, enfin on n’est plus
dans la déploration. Néanmoins la présence ainsi effectuée, loin de se résoudre en
satiété, n’est que le regret d’un regret, le désir d’un désir, le deuil d’un deuil poussé a
son comble. Le théme de la «vérit¢é immédiate » de 'ccuvre d’art, theéme
« hystérique » s’ en est d’apreés Alain Badiou®®, ne se développe en effet qu’au prix
d’une négation qui, redoublée, va miroiter comme un achévement. Rien ne le dit
mieux que cette phrase souvent citée de René Char : « Le poéme est 'amour réalisé
du désir demeuré désir®6. »

Le cceur battant a 'unisson de ce qui 'environne, celui qui en use naturellement
est pris d’'une fureur qu’il joue autant qu’il 'éprouve. Enthousiaste, il se sent arctique
parmi les ours, et il en fait état. Son comportement lui parait mu par un instinct
auquel il dit se fier sans rien y comprendre. Aprées une chute dont il s’est sorti la « téte
en pot de géranium » mais vivant, Hypnos parvient a convaincre ses compagnons que
son « mérite est nul. Tout s’est passé en dehors» de lui, son «subconscient » de
maquisard I’ayant dirigé avec « a-propos» au moment ou le pire allait arriver?’.
L’ceuvre publiée est alors ce qui témoigne d’une fureur, d’'un enthousiasme, d’une
inspiration, mais elle en témoigne non au sens ou un témoin extérieur attesterait ce
qui a eu lieu et en rendrait compte. Elle témoigne en ceci qu'un vestige recueilli est
mis en avant comme une preuve. Herzog a monté les images réalisées par Treadwell
et les a inclues dans son film de facon a en accentuer le mystere : « Treadwell ne cesse
de filmer les ours avec un entétement étrange », commente-t-i1*8. Quant a René Char,
il élabore apres la guerre son livre Fureur et Mpystere, lequel gravite autour de

I’engagement dans la Résistance. Comment procede-t-il ? Dans Le Bdton de roser, il

42 J. Lacan, D’une question préliminaire & tout traitement possible de la psychose, in Eerits I1, Paris, Seuil, 1999,
p- 36.

43 Ibidem.

# Char, « Sur une nuit sans ornement » », in Fuvres Complétes cit., p. 392.

¥ A. Badiou, Petit Manuel d’inesthétique, Paris, Seuil, 1998, p. 10.

46 Char, « Partage formel », in (Fuvres Complétes cit., p. 162.

47 Fewillets d’Hypnos, wt., p. 211.

8 'W. Herzog, Grizzly Man, 1h 33mn. Nous traduisons.
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expliquera que son carnet de notes prises dans le maquis, il I’avait enfoui dans un mur
de maison en ruine avant de gagner par avion ’Afrique du Nord ou les Alliés avaient
besoin de lui pour organiser leur débarquement dans le Midi de la France ; et il ajoute
qu’a son retour il en détruisit «la plupart des pages », mais qu'un seul « feuillet fut
conservé comme témoin »*. De méme que les rushs de Treadwell furent incorporés
au film de Herzog, de méme quelques phrases sauvées du labyrinthe furent intégrées
dans les Fewillets d’Hypnos publiés en 1946 et qui formeront le noyau de Fureur et
Mpystere. La preuve qui se porte a notre rencontre est dans cette apothéose.

Ni active ni passive, la nature est une voie qui fraie avec le silence, le chaos,
I'impersonnalité. Dans Pintransitivité qu’on lui suppose, elle n’existe qu’a travers la
rétrospection mémorielle et la préservation du témoignage. Est naturel ce dont on
dira plus tard que la preuve a surgi un jour, sans qu’on sache d’oti. Ecrire selon la
nature, c’est mettre en scéne un gouflre auquel on ne s’adosse qu’avec effroi.

49 Char, Le Bdton de rosier, in (Buvres Complétes cit., p. 802.
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