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Premessa  
 
Michela Nacci, Giovanni Paoletti 
 

––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––– 
 
 
 
Qual è l’effetto-Foucault ad alcuni decenni dalla sua scomparsa? 
Che cosa resta del suo insegnamento? Che cosa è penetrato 
stabilmente nella ricerca anche in settori diversi da quelli che ha 
indagato in prima persona?  Oggi  appare come un Maestro di 
cui seguire le orme o un oggetto di studio al pari di altri? È 
partendo da queste curiosità che siamo andati a cercare il 
Foucault degli studiosi consolidati e il Foucault dei giovani e 
giovanissimi, il Foucault degli interpreti più familiari con il suo 
pensiero e il Foucault dei più distanti. La sua opera in passato ha 
diviso profondamente: da una parte il rigetto completo, dall'altra 
un'adesione resa esplicita in primo luogo dall'adozione di un 
gergo comune. Sarebbe inesatto affermare che abbiamo trovato 
un Foucault pacificato: punti di vista critici e letture differenziate 
trovano spazio anche in questa raccolta. Quello che ci sentiamo 
di dire è che, con il tempo, le sue teorie sono entrate – senza più 
scandalo – a far parte della cassetta degli attrezzi di cui ogni 
studioso può servirsi. In questo anno reso eccezionale dalla 
pandemia lavorare insieme a questa indagine – noi insieme agli 
autori, i revisori e la Redazione, che ha svolto un ruolo 
fondamentale – ci è sembrato qualcosa di doveroso: continuare a 
fare il nostro mestiere pur tra mille difficoltà. Ne resta traccia 
negli articoli che pubblichiamo: il ricorso alla lingua originale e 
perfino il tema spesso non sono il frutto di una libera scelta, ma la 
risposta a una necessità, dettata dall'esigenza di comprendere il 
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presente e da alcune delle costrizioni che l'hanno segnato, come 
la chiusura delle biblioteche e l’isolamento. Abbiamo voluto che 
restassero così, a testimoniare la durezza del momento e la 
volontà che ci ha mossi.  
 
 
 



	

	
	
	
	

 
 
 
 
 
 
 

Parte prima 
 

––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––– 
 

Confronti 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



	
	

	

 
 
 
 



	

François Dosse – francois.dosse@gmail.com  
 

 
 
 
––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––– 
Une amitié philosophique 

 
François Dosse  
 
Since their first meeting in 1952, Michel Foucault and Gilles Deleuze have forged a 
relationship of intense friendship, based on reciprocal admiration. They had, among other 
things, a strong bond to the work of Nietzsche.  
In 1977, a series of disagreements between them led to a rupture. They did not see each 
other again until Foucault's disappearance in 1984. Nevertheless, Deleuze paid a vibrant 
philosophical tribute to his friend's work, published posthomously, by dedicating to him an 
illuminating research on the diagonal character of his thought. 
 
Keywords: Plaisir – Désir – Nietzsche – Vincennes – Evénement 

––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––– 
 
 
L’affirmation divinatoire de Michel Foucault déclarant en 1969 que «un jour, peut-être, 
le siècle sera deleuzien1» a été répétée à satiété. De son côté, Deleuze n’a cessé d’exprimer 
son «affection» et son «admiration» pour Foucault. Selon Fanny Deleuze: «Gilles 
admirait très profondément Michel Foucault.» S’ils se sont beaucoup vus, côtoyés dans 
des combats communs, ils n’ont pourtant jamais vraiment travaillé ensemble et leurs 
relations de grande proximité se sont renversées en une rupture radicale et irréparable 
dans la mesure où les deux amis ne se verront plus. Cependant, au moment du dernier 
hommage rendu à Foucault à la Salpêtrière, devant quelques centaines de personnes en 
état de choc face à cette disparition prématurée, c’est Deleuze qui prend la parole en 
lisant un fragment de la préface de L’usage des plaisirs. Une certaine concurrence dans 
l’incarnation du magistère de la pensée critique a sans doute envenimé quelques 
désaccords de fond, en tout cas du côté de Foucault. Paul Veyne, un proche de Foucault, 
atteste cet état d’esprit chez son ami. Il a eu le sentiment d’une rivalité de Foucault vis-à-
vis de Deleuze. Foucault aurait été exaspéré de voir l’œuvre de Nietzsche à ce point liée à 
la lecture qu’en a donné Deleuze et taquinait son ami Veyne en lui disant que ce qu’il 
aimait chez Nietzsche, c’était le Nietzsche de Deleuze. On ne peut dire que ce sentiment 
de jalousie ombrageuse était partagé par Deleuze qui n’a eu de cesse d’affirmer sa 
proximité avec les thèses foucaldiennes: «Je n’ai pas travaillé avec Foucault. Je crois 
pourtant à l’existence de beaucoup de points correspondants entre notre travail (avec 

																																																								
1 M. Foucault, Theatrum philosophicum, dans «Critique» (nov. 1970), n° 282; repris dans Dits et Ecrits, 

tome 2, Paris, Gallimard, 1994, p. 76. 
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Guattari) et le sien, mais comme maintenus à distance par une grande différence de 
méthode et même de but2.» Et il poursuit cette explicitation à propos de l’hypothèse 
d’une éventuelle rivalité entre eux deux: «Je vais vous dire: que Foucault existe avec cette 
personnalité si forte et si mystérieuse, qu’il ait écrit de si beaux livres, avec un tel style, je 
n’en ai jamais éprouvé que de la joie3.» La rivalité avec Foucault était impensable selon 
Deleuze car son sentiment était simplement empli d’admiration: «Peut-être qu’on s’est 
connu trop tard. J’avais énormément de respect pour lui. Il rentrait dans une pièce, cela 
changeait l’atmosphère. Un autre air arrivait. Les choses changeaient. C’était 
atmosphérique. Il y avait une émanation-Foucault… Le geste de Foucault était étonnant: 
de métal et de bois secs, de beaux gestes4.» 

L’histoire de leur complicité à distance commence tôt. La première rencontre date 
d’octobre 1952 lorsque enseignant au lycée d’Amiens et allant rendre visite à Jean-Pierre 
Bamberger à Lille. Deleuze et son ami vont de concert entendre une conférence de 
Foucault, alors assistant de psychologie à l’université de Lille. En ce début des années 50, 
Foucault est assez proche du PCF et Deleuze ne s’y trompe pas : «Ce que j’ai entendu 
était très nettement d’orientation marxiste5.» A l’issue de cette conférence, Bamberger les 
invite tous deux chez lui pour dîner, mais cette première rencontre reste glacée et semble 
devoir rester sans lendemains. L’occasion suivante ne se présentera qu’en 1962. Foucault, 
alors professeur à Clermont-Ferrand, est en train d’achever son Raymond Roussel et sa 
Naissance de la clinique. Quant à Deleuze, il vient de publier son Nietzsche qui séduit 
beaucoup Foucault. Jules Vuillemin ayant été élu au Collège de France, un poste est à 
pourvoir à l’université de Clermont-Ferrand. Foucault suggère à Vuillemin le nom de 
Deleuze pour le remplacer. Pressenti pour le poste, Deleuze arrive à Clermont où il passe 
la journée avec Foucault qu’il n’a pas revu depuis le dîner lillois il y a dix ans: «La 
rencontre se passe très bien, et tout le monde est content. La candidature de Deleuze a 
fait l’unanimité au département de philo, Vuillemin la fera également approuver par un 
vote unanime du Conseil de la Faculté6.» Cette perspective d’une collaboration Foucault-
Deleuze dans un même département de philosophie en ce début des années 60 va 
pourtant avorter car le Ministère a déjà fait le choix d’attribuer la chaire au hiérarque du 
PCF, membre du bureau politique, Roger Garaudy qui bénéficie d’une certaine forme de 
centralisme «démocratique». Foucault, scandalisé par cette décision inique, va mener la 
vie particulièrement dure à son nouveau collègue devenu l’objet de tous ses sarcasmes. Il 
va jusqu’à le menacer du Tribunal administratif pour faute professionnelle quand il 
apprend que Garaudy a donné les Pensées de Marc-Aurèle à traduire du latin. Il lui mène 
une vie impossible au point que Garaudy ne reste que deux années et trouve refuge à 
																																																								

2 G. Deleuze, Fendre les choses, fendre les mots, entretien avec Robert Maggiori, dans «Libération» (23 
septembre 1986); repris dans Pourparlers, Paris, Minuit, 1990, p. 117. 

3 Ivi, p. 117. 
4 G. Deleuze, Abécédaire, entretien avec Claire Parnet, lettre F. «Fidélité», 1988. 
5 G. Deleuze, propos rapportés par D. Eribon, Michel Foucault, Paris, Flammarion, 1989, p. 83. 
6 Ivi, p. 162. 



	

 
Suite française 3/2020 – Effetto Foucault 

13 

Poitiers. Entre temps, Deleuze est nommé à l’université de Lyon, mais la petite guérilla 
contre Garaudy a rapproché Foucault et Deleuze dans une complicité amicale: «Ils se 
voient régulièrement quand Deleuze vient à Paris. Et sans pour autant devenir intimes, 
leurs liens sont assez forts pour que Foucault prête à plusieurs reprises son appartement à 
Deleuze et à sa femme lorsqu’il est absent7.» En ce début des années 60, Foucault et 
Deleuze ont un chantier en commun pour les éditions Gallimard, l’édition des Œuvres 
complètes de Nietzsche qui doit renouveler radicalement la lecture qui en a été faite jusque-
là. Ils se retrouveront donc ensemble dans les deux grands moments de ce retour à 
Nietzsche que sont le Colloque de Royaumont en 1964 puis celui de Cerisy en 1972. 
C’est leur première grande rencontre sur le terrain de la philosophie, mais elle n’est pas 
dénuée de malentendus car le Nietzsche de Deleuze, celui de La volonté de puissance et de 
l’éternel retour n’est pas vraiment celui de Foucault, qui valorise La généalogie de la morale et 
Les considérations inactuelles, retenant essentiellement sa critique de l’histoire monumentale 
au profit d’une pratique du discontinuisme. Ils sont aussi tous deux liés à Klossowski. On 
se rappelle que Deleuze connaît Klossowski depuis longtemps, l’ayant rencontré dans les 
cercles de Marie-Magdeleine Davy durant la guerre. Quant à Foucault, il a été présenté 
plus récemment à Klossowski en 1963 par Roland Barthes. Ils ont tous trois en commun 
de se consacrer à une nouvelle lecture de Nietzsche dont Klossowski a traduit Le Gai savoir 
dès 1954. Lorsqu’il publie son Nietzsche et le cercle vicieux en 1969, il le dédie à Deleuze en 
hommage à son Nietzsche et la philosophie. Au même moment, Foucault et Deleuze 
consacrent des études à Klossowski qui a le mérite de lier littérature et philosophie8. Cette 
réflexion parallèle sur Klossowski apporte à l’un et à l’autre une problématique qui leur 
est commune, directement inspirée de l’œuvre de Klossowski et placée sous le signe d’un 
prolongement de la littérature transgressive croisant la fiction et la spéculation 
philosophique sur le mode du simulacre: «A la faveur de cette mimesis paradoxale, à la fois 
actualisante et exorcisante, le simulacre devient le point d’inversion des rapports du 
profane et du sacr9.» Les grandes figures sacrales de la tradition se trouvent mises en 
relation de complicité avec le sacrilège, avec le Malin génie et cette ambivalence aurait été 
refoulée. Il importe donc de réinterroger l’identité factice des choses et des êtres en 
suscitant la rupture que permet le simulacre et la prolifération des masques. On retrouve 
là le thème foucaldien qui va faire à la fois son succès et susciter le scandale de la mort de 
l’homme dans Les mots et les choses: «Toute l’œuvre de Klossowski tend vers un but unique: 
assurer la perte de l’identité personnelle, dissoudre le moi10.» Foucault et Deleuze étayent 
ainsi leur nietzschéisme et leur anti-hégélianisme en utilisant le simulacre comme 
machine de guerre contre une pensée de l’identité et de la représentation. Deleuze salue 
																																																								

7 Ivi, p. 163. 
8 M. Foucault, La prose d’Actéon, dans «NRF» (mars 1964), n° 135, pp. 444-459; repris dans Dits et 

Ecrits cit., tome 1, pp. 326-337; G. Deleuze, Klossowski ou les corps-langages, dans «Critique» (mars 1965), 
n° 214; repris dans Logique du sens, Paris, Minuit, 1969, pp. 325-350. 

9 Ph. Sabot, Foucault, Deleuze et les simulacres, dans «Concepts» (2004), n. 8,  p. 6. 
10 Deleuze, Logique du sens cit., p. 329. 
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ainsi dans le dernier essai de Klossowski, Le Baphomet (dédié à Foucault ) un récit qui 
permet d’échapper au dilemme moral et théologique entre le Bien et le Mal, en montrant 
que les deux systèmes ne sont pas alternatifs mais simultanés, constituent ainsi «une suite 
grandiose de Zarathoustr11». Puis, la traversée de Mai 1968 avec un enthousiasme 
particulièrement intense ressenti tant par Deleuze à Lyon que par Foucault qui se trouve 
en Tunisie à Sidi Bou Saïd, renforce encore le rapprochement entre eux. Dans son cours 
sur Foucault, Deleuze insiste sur l’importance de Mai 68 pour comprendre les enjeux de 
la philosophie foucaldienne qui ne sont pas seulement théoriques, mais d’ordre pratique: 
«Beaucoup sont trop jeunes pour avoir vécu 68, ce qui est fâcheux, non pas par 
nostalgie12.» Evoquant à distance, dix-huit ans après, cet événement fondateur, Deleuze 
en rappelle la porté internationale, le foisonnement indescriptible et impensable dans la 
traversée désertique des années 80. Il situe l’opérateur de cette rupture dans la mise en 
cause des diverses formes de centralisme.  
 
 
1. Un siècle deleuzien ? 
 
Lorsqu’il sera question de créer l’université de Vincennes durant l’été 68, Foucault 
pressenti pour mettre en pace le département de philo fait tout naturellement appel à 
Deleuze qui doit renoncer temporairement pour des raisons de santé. C’est le moment, 
1968-69, où Deleuze publie ses deux maîtres ouvrages avec lesquels il sort des portraits, 
des monographies d’auteurs, pour affirmer ses propres positions philosophiques dans 
Différence et répétition, sa thèse et dans Logique du sens. Foucault salue ces deux ouvrages 
comme une véritable révolution philosophique qui lui fait émettre l’hypothèse d’un siècle 
deleuzien à venir. Il exprime son enthousiasme devant ce qu’il qualifie comme une 
«fulguration qui portera le nom de Deleuze: une nouvelle pensée est possible; la pensée, 
de nouveau, est possible. Elle n’est pas à venir, promise par le plus lointain des 
recommencements. Elle est là, dans les textes de Deleuze, bondissante, dansante devant 
nous, parmi nous; pensée génitale, pensée intensive, pensée affirmative, pensée a-
catégorique13.» Comme l’indique le titre de son article, Foucault voit dans les thèses 
deleuziennes l’expression d’un théâtre de l’aujourd’hui dans la filiation de Zarathoustra et 
du jeu des simulacres de Klossowski. Le renversement du platonisme est opéré grâce à 
toute cette multitude de personnages qui sauvent la semblance du simulacre et déjouent 
les ambitions de la distinction rationnelle entre l’essence et l’apparence. Le théâtre 
philosophique de Deleuze refait place aux jeux libérés des différences, des multiplicités. 
Foucault perçoit bien l’horizon des thèses deleuziennes, ouvert à la réouverture sur un 

																																																								
11 Ivi, p. 348. 
12 Id., cours du 28 janvier 1986, Université de Paris 8, archives sonores de la BNF. 
13 Foucault, Theatrum philosophicum cit., tome 2, p. 98. 
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Faire: «On peut désormais penser la différence et la répétition – les faire et les jouer14.» 
Dans sa magistrale recension dans Critique, Foucault reprend les thématiques deleuziennes 
sur l’événement, l’éloignement de la voie empruntée par rapport à celle de Merleau-
Ponty dans sa Phénoménologie de la perception, ainsi que la nature métaphysique des thèses 
deleuziennes: «Logique du sens doit surtout être lu comme le plus hardi, le plus insolent des 
traités de métaphysique15, étant entendu que métaphysique se définit comme un discours 
sur la matérialité des incorporels (fantasmes, idoles et simulacres). A cet égard, 
l’événement pur en tant qu’incorporel condense l’intensité métaphysique qui a échappé 
jusque-là aux trois tentatives de réduction entreprises par la tradition philosophique le 
néopositivisme en confondant l’événement à l’état de choses; la phénoménologie en 
déplaçant l’événement du côté d’un sens de l’après ou du déjà-là; la philosophie de 
l’histoire pour avoir enfermé l’événement dans la gangue temporelle d’une succession 
continue de la durée: «Trois philosophies, donc, qui manquent l’événement16.» Foucault 
perçoit déjà très bien, dès 1969, que la philosophie de Deleuze est d’abord et avant tout, 
comme l’a montré François Zourabichvili, une «philosophie de l’événement17». Foucault 
discerne aussi remarquablement bien en quoi la question fondamentale que se pose 
Deleuze est celle de savoir ce qu’est penser et situe le pensé dans la « disjonction 
affirmée18» de l’événement et du fantasme. Avec ce questionnement sur ce que penser 
veut dire, Foucault repère une interrogation que Deleuze affirmera entre l’axe 
fondamental de la pensée de son ami. En effet, achevant son cours sur Foucault, Deleuze 
affirme le 20 mai 1986: «Une seule chose a intéressé Foucault tout au long: qu’est-ce que 
veut dire penser?19.» Même si les réponses ne sont pas les mêmes, on trouve avec cette 
question commune une source majeure de leur complicité.  

 
 

2. Le GIP 
 

Cette proximité philosophique connaît au début des années 70 un prolongement 
politique avec la création du GIP par Foucault et l’engagement de Deleuze à ses 
côtés. L’origine de ce «Groupe d’information sur les prisons» est en fait, à une initiale 
près, la dissolution de la GP (Gauche prolétarienne) en mai 1970 par Marcellin. Le 
pouvoir durcit sa politique répressive pour juguler une agitation persistante dans 
l’après 68 et il envoie en prison de nombreux militants de l’organisation dissoute, dont 
certaines de ses figures de proue comme Alain Geismar. En septembre 1970, des 
																																																								

14 M. Foucault, Ariane s’est pendue, dans «Le Nouvel Observateur» (31 mars-6 avril 1969), n° 229; 
repris dans Dits et Ecrits, cit., tome 1, p. 769. 

15 Foucault, Theatrum philosophicum cit., p. 79. 
16 Ivi, p.83. 
17 F. Zourabichvili, Deleuze. Une philosophie de l’événement, Paris, PUF, 1994. 
18 Foucault, Theatrum philosophicum cit., p. 85. 
19 Deleuze, cours du 20 mai 1986 cit.  
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militants emprisonnés se lancent dans une longue grève de la faim de vingt-cinq jours 
pour obtenir le statut de prisonnier politique, qu’ils n’auront pas. En janvier, démarre 
une nouvelle grève de la faim plus largement soutenue par l’opinion. Une audience 
requise par Kastler, Ricoeur et Vidal-Naquet auprès du Ministère de la justice René 
Pleven permet la promesse d’une commission qui devra statuer et enfin, après trente-
quatre jours de jeûne pour certains, «les avocats Henri Leclerc et Georges Kiejman 
annoncent le 8 février 1971, dans une conférence de presse à la chapelle Saint-
Bernard, la suspension de la grève de la faim20» et l’obtention d’un régime spécial. Au 
cours de cette conférence de presse, trois intellectuels de renom, Michel Foucault, 
Pierre Vidal-Naquet et le directeur de la revue Esprit, Jean-Marie Domenach 
annoncent la création d’un Groupe d’information sur les prisons, le GIP. Ce groupe 
est directement issu du courant maoïste et de la volonté de protection des militants de 
la GP, mais il va s’autonomiser rapidement par rapport à ce premier objectif. A 
l’origine du GIP s’était en effet constitué par les anciens de la GP une GPP 
(Organisation des prisonniers politiques) mise sous la responsabilité de Serge July, puis 
de Benny Levy. Daniel Defert avance le nom de Foucault sans concertation avec lui 
pour s’occuper d’une commission d’enquête sur la situation dans les prisons, il accepte 
cette charge: «fin décembre, il réunit à son domicile ceux qu’il jugeait capables ou de 
constituer ou de préparer une commission d’enquête sur les prisons21». La méthode 
de l’enquête est rapidement mise au point car l’avocate Christine Martineau, en train 
d’écrire un livre sur le travail en prison, et a déjà préparé avec la philosophe Danielle 
Rancière un questionnaire qu’il faut maintenant faire parvenir aux détenus: «Notre 
modèle était l’enquête ouvrière de Marx22.» En définitive, à l’initiative de Foucault, 
quelque peu échaudé par les enquêtes populaires menées par les militants maoïstes 
après 68, le projet d’une commission d’enquête se transformera en idée de Groupe 
d’information sur les prisons. Le GIP s’organise de manière totalement décentralisée 
sur la base d’un groupe par prison. Très vite, ce modèle parisien fait tâche d’huile 
dans les prisons de province où se trouvent des militants sous les barreaux. Deleuze est 
tout de suite séduit par ce type d’organisation qui semble incarner un groupe à la fois 
guidé par une résistance pratique, effective, et qui a rompu avec le centralisme et 
toute forme d’appareil bureaucratique en se définissant comme une micro-structure : 
«Le GIP a développé un des seuls groupes gauchistes qui ait marché sans 
centralisation… Foucault a su ne pas se conduire en chef 23.» Le garde des sceaux, 

																																																								
20 Ph. Artières-L. Quéro, M. Zancarini-Fournel, Le Groupe d’information sur les prisons. Archives d’une lutte 

1970-72, Paris, IMEC, 2003, p. 28.  
21 D. Defert, L’émergence d’un nouveau front : les prisons, dans Le Groupe d’information sur les prisons cit., p. 

317. Cette réunion d’une vingtaine de personnes réunit autour de Foucault, entre autres, Daniel 
Defert, Casamayor, Jean-Marie Domenach, Louis Joinet, Frédéric Pottecher, Christian Revon, Jean-
Jacques Felice, Christine Martineau, Danièle Rancière,  Jacques Donzelot. 

22 Ivi, p. 318. 
23 Deleuze, cours du 28 janvier 1986 cit. 



	

 
Suite française 3/2020 – Effetto Foucault 

17 

prétextant une tension grandissante dans les prisons depuis la prise d’otages et leur 
exécution par Buffet et Bontens en septembre 1971 à la prison de Clairvaux, décide 
cette année-là, à titre de sanction collective et pour calmer l’angoisse des gardiens, la 
suppression des colis de Noël pour l’ensemble des détenus. Cette décision a pour effet 
d’attiser le feu de la contestation qui couve dans les prisons et durant l’hiver 1971-72, 
on comptabilise trente-deux mouvements de révolte dont certains vont jusqu’à la 
destruction des cellules et occupations des toits. Le soir de Noël, le GIP organise 
devant la prison de la Santé à Paris une manifestation à laquelle participent Foucault 
et Deleuze.  

Tout au long de décembre 1971, de violents affrontements se déroulent, 
notamment à la centrale de la prison de Toul au terme desquels on relève une 
quinzaine de blessés parmi les détenus. Le GIP lance à l’extérieur, dans la ville, un 
«Comité Vérité-Justice» et le 16 décembre Foucault donne une conférence de presse, 
diffusant le rapport du médecin-psychiatre Edith Rose, à ce point accablant pour les 
autorités qu’elle est relevée de ses fonctions. Elle y révèle, entre autres, que les détenus 
au mitard peuvent rester ficelés sur un lit de tôle pendant plusieurs jours «La fouille à 
l’arrivée en prison exclut d’après les règlements mêmes de l’administration 
pénitentiaire un exercice pourtant couramment pratiqué. On fait mettre le prévenu à 
poil, on l’oblige à se baisser et on lui demande de tousser. Soi-disant, c’est pour voir 
s’il n’a rien caché dans l’orifice24.» Deleuze témoigne le 27 avril lors du procès pour 
défendre les propos du journal qui avait mis en cause la fouille pratiquée sur les 
détenus comme un système d’humiliation.  

Les intellectuels du GIP sont parfois appelés à se déplacer en province. C’est le cas 
à Nancy où la mutinerie a été durement réprimée et où six des deux cent mutins sont 
poursuivis devant les tribunaux. Gilles Deleuze, Daniel Defert, Hélène Cixous, Jean-
Pierre Faye, Jacques Donzelot et quelques autres font le trajet pour participer à une 
manifestation de protestation. Foucault arrêté après être intervenu pour porter 
secours à un immigré en train de se faire bastonner dans le métro, ne peut être là. Sur 
la place du centre ville, Jean-Pierre Faye devise avec un journaliste de L’Est Républicain 
qui lui explique que cette manifestation n’a pas le moindre intérêt. Faye lui conseille 
néanmoins d’attendre encore quelques minutes pour en juger. A peine a-t-il prononcé 
ces mots prophétiques que la police leur tombent dessus. Deleuze monte sur un banc 
pour prendre la parole vite écourtée par la charge policière et lance: «Mon chef 
n’étant pas là, je vais parler à sa place.» La police chargeant, Deleuze, handicapé par 
ses difficultés respiratoires, se trouve au plus mal, et se voit contraint de s’allonger sur 
le sol dans un état de semi-coma. A ses côtés, le jeune Jacques Donzelot, ami de 
Foucault, reste auprès de lui, très inquiet et quand il reprend conscience, il lui dit: 
«Ah, t’es là? C’est gentil!» Ils reprennent le train ensemble pour Paris et le courant 

																																																								
24 Mort d’un surveillant chef, dans «Guignol» (9 septembre 1971). 
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amical passe au fil de leur discussion qui dure le temps des quatre heures de trajet du 
retour. De cet échange naîtra entre Deleuze et Jacques Donzelot une relation très 
amicale. Lorsque Donzelot soutient sa thèse sur La police des familles25 à Paris 8 sous la 
direction de Jean-Claude Passeron, alors qu’il ne demande rien à Deleuze, c’est ce 
dernier qui lui propose d’être au jury en compagnie de Michelle Perrot. Lorsqu’il a 
été question de publier sa thèse, c’est Deleuze qui suggère à Donzelot de lui écrire une 
préface. Nous sommes en 1977 et la tension monte entre les deux amis Foucault et 
Deleuze. Jacques Donzelot vient de soutenir une thèse très foucaldienne et lorsqu’il 
annonce à Foucault qu’il va avoir une préface de Deleuze, il s’entend répondre: «J’ai 
horreur de cela, je ne supporte pas qu’un vieux vienne mettre sa griffe sur le travail 
d’un jeune.» En définitive pour ne pas froisser la susceptibilité de Foucault, Deleuze 
écrira non pas une préface, mais une postface. Deleuze lui écrit donc une très belle 
postface sous le titre de L’ascension du social26».  

Le 17 janvier 1972, pour protester contre la répression dans les prisons, Le GIP 
mobilise nombre d’intellectuels et réussit à rassembler dans une même protestation 
Sartre et Foucault. Un petit groupe de personnalités se donne pour objectif de 
pénétrer à l’intérieur du Ministère de la justice place Vendôme pour y tenir une 
conférence de presse27. Tout ce beau monde s’assied dans le couloir du Ministère 
pour écouter Foucault qui entame la lecture de la déclaration des prisonniers de 
Melun. La police intervient mollement sous les huées et les cris de «Pleven en prison!» 
ou «Pleven assassin!»: «Les flics poussent de plus belle. S’énervent. Sartre résiste. 
Foucault résiste. Faye résiste. Deleuze résiste et n’arrête pas de rire. Mais les flics 
finissent par avoir raison de nous et parviennent à rejeter le groupe jusqu’au 
trottoir28.» Finalement bouté hors des murs du Ministère protégé par une triple 
rangée de CRS casquées et armées, la conférence de presse se tiendra dans les 
bureaux de l’Agence de presse de Libération (APL), rue Dussoubs.  

Peu de temps après, le 31 janvier 1972, Deleuze écrit dans Le Nouvel Observateur: 
«Ce que les prisonniers attendent de nous…29.» Il rappelle leurs revendications sur la 
levée de la censure, sur le prétoire, sur le «mitar», sur l’exploitation du travail et sur la 
libération conditionnelle, et il voit dans l’expression des prisonniers quelque chose de 
tout à fait nouveau qui ne relève plus de la «confession publique», mais d’une 
«critique personnalisée30»: «Arrive le jour où pas un gardien de prison ne pourra 
																																																								

25 J. Donzelot, La police des familles, Paris, Minuit, 1977.  
26 G. Deleuze, L’ascension du social, postface à Donzelot, La police des familles cit., pp. 213-220. 
27 Il y a là notamment le couple Deleuze, Claude Mauriac, Jean-Paul Sartre, Michel Vian, Jean 

Chesneaux, Michel Foucault, Daniel Defert, André Glucksmann, René Schérer, Sylvie Marion, Jean-
Pierre Faye, Jérôme Peignot, Marianne Merleau-Ponty, Monique Antoine, Jacques-Alain Miller, 
François Régnault, Dominique Desanti, Jean-Pierre Bamberger, Yves Hardy, Christian Descamps, le 
photographe Elie Kagan… 

28 A. Jaubert, dans Michel Foucault, une journée particulière, Lyon, AEdelsa éd., 2004, p. 15.  
29 G. Deleuze dans «Le Nouvel Observateur» (31 janvier 1972). 
30 Ivi; repris dans L’Ile déserte et autres textes, Paris, Minuit, 2002, p. 286. 
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battre un prisonnier sans que, le lendemain ou un mois après, il ne soit publiquement 
dénoncé par celui qu’il aura battu ou par un témoin 31 .» Foucault, dans ces 
manifestations, se montre particulièrement attentif et soucieux de l’état de santé de 
son ami Deleuze. Ainsi le 16 décembre 1972 au cours des affrontements avec les 
forces de l’ordre, Claude Mauriac se trouve avec Foucault et un petit groupe après 
une charge policière, la tête dans les mains pour récupérer: «Vous avez vu Deleuze… 
J’espère qu’il n’a pas été arrêté… Ainsi s’inquiète Michel Foucault – très pâle32.»  

Ces interventions militantes communes en 1971 et 1972 entre Deleuze et Foucault 
va permettre un dialogue entre eux deux à propos de la manière dont ils définissent 
les tâches nouvelles des intellectuels par rapport au pouvoir. C’est au cours de cet 
entretien que Deleuze affirme en 1972 que «nous sommes tous des groupuscules33». 
Deleuze voit dans le GIP l’expression d’un nouveau type d’organisation capable de 
renouveler les rapports entre théorie et pratique en les resituant dans un cadre plus 
concret, local et partiel: «Pour nous l’intellectuel théoricien a cessé d’être un sujet, une 
conscience représentante et représentative34.» Foucault considère de son côté que le 
rôle universel de l’intellectuel comme incarnation du discours de Vérité est terminé 
car la démocratisation de la société a permis à chaque catégorie sociale d’exprimer au 
mieux ses insatisfactions sans avoir besoin des intellectuels dont le rôle subsiste, mais 
doit se concentrer sur la lutte contre les formes de pouvoir là où il est en tant 
qu’intellectuel à la fois l’objet et l’instrument. Il lui appartient donc de bien délimiter 
le foyer de pouvoir en question et d’en faire la généalogie pour gagner en efficacité 
pratique. Ces années 1971-72 sont celles d’un exceptionnel rapprochement des deux 
amis sur ce terrain de la pratique politique. Pourtant, on peut considérer que leur 
manière d’envisager la relation entre la théorie, la conceptualisation d’un côté et la 
pratique, l’expérimentation de l’autre est assez différente. Selon Judith Revel, d’un 
côté, Foucault part d’expériences et de pratiques et il conceptualise. Deleuze et 
Guattari inventent des machines de guerre et les expérimentent. En effet, on a d’un 
côté un Foucault qui passe à Sainte-Anne et s’intéresse à la psychiatrie, qui crée le 
GIP puis écrit Surveiller et punir et travaille sur l’analytique du pouvoir. Au contraire, 
Deleuze et Guattari produisent des concepts, des machines, et testent ce qu’ils 
peuvent donner dans la réalité sociale. C’est là où le tandem Deleuze/Guattari est si 
exceptionnel et riche car Guattari est inscrit dans toute une série de pratiques sociales 
liées au militantisme, à la psychothérapie institutionnelle, ainsi qu’à toute une série 
d’organismes de recherches comme le CERFI qui sont autant de lieux 
d’expérimentation des concepts élaborés en commun avec Deleuze, alors que 

																																																								
31 Ivi, p. 287. 
32 Cl. Mauriac, Mauriac et Fils, Paris, Grasset, 1986, p. 388, 16 déc. 1972. 
33 G. Deleuze, Les intellectuels et le pouvoir, dans «L’Arc» n° 49 (4 mars 1972); repris dans L’Ile déserte et, 

cit., p. 289.  
34 Ibidem. 
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Foucault tente de proposer une boite à outils: «Je voudrais que mes livres soient une 
sorte de tool-box dans lequel les autres puissent aller fouiller pour y trouver un outil 
avec lequel ils pourraient faire ce que bon leur semble, dans leur domaine», précise 
Foucault35. Au point de croisement entre le concept et l’expérimentation que fut 
l’action du GIP où Foucault a entraîné Deleuze, le rapprochement est tel que 
Foucault se laisse convaincre par Deleuze, malgré ses réticences vis-à-vis de Guattari 
et de ses groupes, à participer à quelques numéros des publications du CERFI en ces 
années 1972-73. Foucault participe ainsi à deux numéros essentiels de la revue 
Recherches publiés par le CERFI: Les équipements du pouvoir (n°13, décembre 1973) et 
Trois milliards de pervers (1973). Dans le même temps, au cours de l’année 1971-72, 
Deleuze participe au séminaire de Foucault au Collège de France au cours duquel on 
examine le cas de Pierre Rivière qui a égorgé mère, frère et sœur au XIXe siècle à 
l’âge de 20 ans, laissant un mémoire, partiellement publié en 1836.  
 
 
3. Le moment des fractures 
 
L’autre moment de mobilisation commune de Foucault et Deleuze aura été, un peu plus 
tard que l’époque du GIP, l’affaire Klaus Croissant en 1977. Croissant est l’avocat de la 
bande à Baader en Allemagne. Le 11 juillet 1977, il arrive à Paris pour y demander l’asile 
politique car il est dénoncé dans son pays comme un agent de Baader, instrumentalisé 
par les terroristes. A peine arrivé à Paris, les autorités allemandes demandent son 
arrestation et son extradition. Le 30 septembre, il est arrêté par la police française et mis 
en prison. L’avocat, ami de Félix Guattari et très actif au CINEL, Gérard Soulier 
apprend la nouvelle alors qu’il était en train de s’endormir sur son confortable divan par 
Le Monde. Il saute de son divan en apprenant la nouvelle et prend l’annuaire des avocats 
qui incarnent une autorité morale et appelle Jean-Jacques de Felice, Tubiana, Antoine 
Comte qui organisent une conférence de presse avec la participation du président de la 
Ligue des doits de l’homme, Henri Noguères. De son côté, Alain Peyrefitte, alors garde 
des sceaux, déclare le 26 octobre 1977 qu’«il n’est pas possible que la France devienne 
une terre d’asile pour terroristes ». Début novembre, l’audience devant statuer sur la 
demande d’extradition se tient à la 10e chambre de la cour d’Appel de Paris et le 16 
novembre 1977, alors qu’une petite foule se tient devant la prison de la Santé pour 
protester contre l’extradition et dans laquelle se trouvent à la fois Foucault et Deleuze, la 
police charge. Croissant est reconduit à la frontière allemande. Cette fois, cependant, en 
cette fin de l’année 1977, les désaccords entre les deux amis sont en train de défaire leur 
relation de complicité. S’ils se retrouvent bien dans la protestation contre l’extradition de 

																																																								
35 M. Foucault, Prisons et asiles dans le mécanisme du pouvoir, entretien avec M. D’Eramo, dans «Avanti» 

n°53 (3 mars 1974); repris dans Dits et Ecrits cit., tome 2, p. 523.  
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Croissant, Foucault n’a pas signé la pétition dans laquelle se trouvent Deleuze et Guattari 
car il la trouve trop complaisante à l’égard de ses clients, les terroristes de la RAF. Il 
entend limiter strictement son soutien à l’avocat Croissant36. Claude Mauriac se rappelle: 
«J’avais rappelé Foucault pour lui demander comment il avait réagi au coup de téléphone 
de Guattari, au sujet de l’extradition demandée pour l’avocat de Baader, Klaus Croissant. 
Déjà, sans nous être donné le mot, nous avions refusé de signer un texte, d’accord sur un 
non absolu à l’extradition, mais refusant l’un comme l’autre d’assumer ce qu’il était dit, 
dans le même texte, de l’Allemagne37.»  

Le biographe américain de Foucault, James Miller a posé explicitement la question à 
Deleuze pour savoir ce qui avait bien pu affecter de manière aussi irréversible une de ses 
amitiés les plus importantes. Deleuze lui a répondu en trois points le 7 février 1990, soit 5 
ans après la disparition de Foucault: 

 
1. Il est évident qu’il n’y a pas une réponse unique. L’un de nous a pu dire telle réponse un 
jour, ou telle autre un autre jour. Non par variabilité. Mais c’est un domaine où les raisons sont 
multiples, aucune n’étant “essentielles”. Justement parce qu’aucune de ces raisons n’est 
essentielle, elles sont toujours plusieurs à la fois. La seule chose importante, c’est que pendant 
longtemps je l’avais suivi philosophiquement, et à certains moments, je n’ai plus eu les mêmes 
évaluations que lui sur plusieurs points à la fois. 2. Cela n’a entraîné aucun “refroidissement” 
entre nous, ni aucune “explication” Nous nous sommes vus moins souvent, comme par une 
force des choses. Et dès lors, il nous devenait de plus en plus difficile de nous revoir. 
Bizarrement, ce n’est pas par mésentente que nous cessions de nous voir, mais au contraire 
parce que nous ne nous voyions plus que s’est installée peut-être une sorte d’incompréhension 
ou de distance. 3. Je peux vous dire que je regrette constamment, et de plus en plus, de ne pas 
le voir. Alors qu’est-ce qui m’a empêché de lui téléphoner? C’est là qu’intervient une raison 
plus profonde ou plus essentielle que les autres. A tort ou à raison, j’ai cru qu’il souhaitait une 
solitude accrue, pour sa vie, pour sa pensée, qu’il avait besoin de cette solitude en ne gardant 
de relations qu’avec ses intimes. Je pense maintenant que j’aurais dû essayer de le revoir, mais 
je crois ne pas l’avoir fait par respect. Je souffre toujours de ne pas l’avoir revu, d’autant plus 
que je ne crois pas qu’il y ait eu des raisons extérieures.38 
 

A la lecture de cette lettre, on ne peut qu’être frappé par la force du lien amical qui a 
persisté jusqu’au bout sous les bruits et les fureurs d’une brouille qui n’a pas affecté 
l’essentiel. Les éléments de cette rupture sont, comme le souligne Deleuze dans cette 
lettre, multiples. En premier lieu, en cette année 1977, il y a leur prise de position 
diamétralement opposées à propos des nouveaux philosophes, soutenus par Foucault et 
violemment récusés par Deleuze. Nous venons de voir que leur défense de Klaus 
Croissant n’est pas étayée sur les mêmes bases ; il faut ajouter à cela leur désaccord 
profond sur la question israélo-palestinienne. Sur ce point, Edouard Saïd s’est entretenu 
																																																								

36 On saura par la suite, mais bien plus tard que cette personnalité démocratique, avocat de son 
état, était en fait un agent de la Stasi. 

37 Mauriac, Mauriac et Fils cit., p. 294. 
38 G. Deleuze, lettre du 7 février 1990 à James Miller, dans J. Miller, Michel Foucault, Paris, Plon, 

1993, p. 346. 
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avec James Miller en novembre 1989. Il considère que le conflit du Proche-Orient a été 
une des causes majeures de leur brouille: «Il tenait cette information de Deleuze lui-
même39», ce que n’a pas contredit Deleuze lorsque Miller lui a posé la question. Entre les 
positions pro-israéliennes de Foucault et pro-palestiniennes de Deleuze qui écrit un article 
à la gloire de Yasser Arafat40, le fossé se creuse. En octobre 1976, Foucault dénonce la 
résolution de l’ONU assimilant le sionisme à un racisme41 et en 1978, en pleine crise 
libanaise, il s’en prend au totalitarisme de la Syrie et de l’URSS et épargne la politique 
israélienne. Nouveau désaccord au plan politique à l’occasion du changement de pouvoir 
en 1981 avec l’arrivée de la gauche. Deleuze est séduit et même enthousiaste par les 
débuts de la politique mise en place par Mitterrand et considère qu’il faut laisser travailler 
les socialistes et mesurer avec bienveillance leurs décisions. Foucault quant à lui estime 
qu’il faut les critiquer comme tout pouvoir et même davantage, car des communistes sont 
au gouvernement de Pierre Mauroy. Jacques Donzelot rencontre pour la dernière fois 
Gilles Deleuze à l'occasion de la cérémonie officielle au Panthéon organisée pour fêter 
l'élection de François Mitterrand à l'Elysée. Deleuze lui exprime son enthousiasme: «C’est 
formidable ce qu’il se passe!», alors que pour Donzelot il ne s’agit que d’un politicien 
cynique. Cette différence d’appréciation éclate à l’occasion du coup d’Etat du général 
Jaruzelski en Pologne, brisant d’un coup le rêve de Lech Walesa. Foucault rédige avec 
Bourdieu un appel qui incrimine les faiblesses du nouveau gouvernement socialiste 
devant ce nouveau coup de force stalinien et dénonce toute forme de Realpolitik. Deleuze 
contacté pour signer se récuse et signe par contre un appel concurrent, émanant de Jack 
Lang et mis au point par Jean-Pierre Faye, qui dénonce la répression en Pologne tout en 
saluant l’action de Mitterrand.  
 
4. Désir et/ou Plaisirs 
 
A tous ces désaccords d’ordre politique, il faut ajouter des différences notoires dans les 
orientations philosophiques, même si elles ne suffisent évidemment pas à rendre 
compte d’une rupture de leur lien. En 1977, Bernard-Henri Levy stigmatise un 
système foucaldo-deleuzien comme pensée du désir tombant sous le coup de la 
critique arendtienne du totalitarisme, thèse que reprendront peu ou prou Alain 
Renaut et Luc Ferry dans leur Pensée 68. Cette dénonciation part d’une 
méconnaissance totale quant à ce que signifie le désir pour Deleuze, et il n’y eut 
d’ailleurs aucun véritable accord sur ce point avec Foucault. Il s’agit au contraire d’un 
dissensus essentiel entre eux, qui a lourdement compté dans leur rupture. Après avoir 

																																																								
39 Miller, Michel Foucault cit., p. 345. 
40 G. Deleuze, Grandeur de Yasser Arafat, dans «Revue d’Etudes palestiniennes», 
 (hiver 1984), n° 10, pp. 41-43 (texte de septembre 1983); repris dans Deux régimes de fous, Paris, 

Minuit, 2003, pp. 221-225. 
41 M. Foucault, dans «Le Monde», 17-18 octobre 1976, repris dans Dits et Ecrits cit., tome 2, p. 96. 
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exprimé sa plus vive admiration lors de la publication de Différence et répétition et de 
Logique du sens, Foucault reste perplexe en prenant connaissance en 1972 de L’Anti-
Œdipe. Certes, il écrira plus tard une magnifique préface pour l’édition américaine qui 
paraîtra en 1977 et dans laquelle il présente L’Anti-Œdipe comme le premier livre 
éthique écrit depuis bien longtemps. Selon son grand ami Jacques Donzelot toutefois, 
cette préface serait insincère. Foucault n’aurait pas aimé L’Anti-Œdipe. Jacques 
Donzelot écrit de son côté un compte-rendu enthousiaste dans Esprit, et Foucault se 
sent soulagé de ne pas avoir à le faire sur le moment. En 1976, Foucault entend régler 
ses comptes à la psychanalyse, à Lacan et à sa théorie du manque en publiant son 
premier volume d’une Histoire de la sexualité42. Dans cet ouvrage inaugural de tout un 
vaste programme de publications annoncées, Foucault s’en prend au désir au sens 
freudien. Il s’inscrit en faux par rapport aux thèses selon lesquelles la société serait de 
plus en plus répressive depuis l’âge classique, et montre que l’on n’assiste nullement à 
une raréfaction progressive des discours sur le sexe, mais au contraire à une profusion 
de ceux-ci: «Depuis la fin du XVIe siècle, la mise en discours du sexe, loin de subir un 
processus de restriction, a au contraire été soumise à un mécanisme d’incitation 
croissante43.» L’Occident, pour Foucault, ne réprime pas la sexualité, l’a placée au 
centre d’un dispositif de production de vérité. La première cible est bien sûr la 
psychanalyse et son serviteur, le psychanalyste qui se voit comparer à un curé qui 
aurait mis ses oreilles en location. Mais la seconde cible est, sinon Deleuze, tout au 
moins une certaine vulgate deleuzo-guattarienne qui trouve une légitimation à une 
forme de spontanéisme du désir au nom de L’Anti-Œdipe, même au prix de profonds 
malentendus. Foucault, avec cet ouvrage, entend jeter un soupçon définitif sur le 
terme de désir. Or L’Anti-Œdipe n’avait-il pas eu comme concept-clé celui de 
«machine désirante»? Deleuze et Guattari se trouvent de fait pris dans l’œil du 
cyclone par la critique foucaldienne. Deleuze réagit d’ailleurs en adressant à Foucault 
une lettre personnelle par l’intermédiaire de François Ewald, dans laquelle il 
argumente point par point. Il n’aura pas de réponse et cette lettre sera publiée bien 
plus tard, en 1994, sous le titre «Désir et plaisir44». Dans cette lettre, Deleuze se pose 
la question de savoir s’il est possible de penser comme équivalents ce qui pour lui 
relève du «corps sans organes-désirs» et pour Foucault du «corps-plaisirs» ? Il rappelle 
dans ce texte la virulence du rejet de la notion de désir chez Foucault: «La dernière 
fois que nous nous sommes vus, Michel me dit, avec beaucoup de gentillesse et 
affection, à peu près: je ne peux pas supporter le mot désir; même si vous l’employez 
autrement, je ne peux pas m’empêche de penser ou de vivre que désir = manque, ou 

																																																								
42 M. Foucault, La volonté de savoir, Paris, Gallimard, 1976. 
43 Ivi, p. 92. 
44 G. Deleuze, Désir et plaisir, dans «Le Magazine littéraire» (octobre 1994) n° 325 ; repris dans Deux 

régimes de fous cit., p. 112-122. 
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que le désir se dit réprimé 45 .» De son côté, Deleuze considère, de manière 
spinozienne, que les plaisirs ne sont qu’autant d’obstacles sur le chemin du désir 
d’être, du Conatus, de l’accomplissement de soi, du persévérer dans l’Etre et ne 
peuvent donc que conduire à la perte. Le plaisir, pour lui, interrompt «le processus 
immanent au désir46». Certes, l’un comme l’autre ont le même adversaire: le dispositif 
de rabattement sur la sexualité. Mais les moyens pour combattre le psychanalysme 
sont très différents et leur opposition pèse davantage qu’une simple querelle 
scholastique de dénomination comme semble le penser Benoît Goetz qui minorise le 
désaccord: «Question de choix de mots pour lutter contre les mêmes maux47.» Ces 
questions tout à fait amicales de la part de Deleuze ne recevront pas de réponse de 
Foucault blessé qui voit là une raison supplémentaire de rompre avec son ami: «Peu 
de temps après, Foucault décida subitement de ne plus jamais voir Deleuze48.» Pour 
mieux comprendre en quoi Foucault est plus que froissé par l’accueil très sceptique de 
Deleuze, il faut rappeler que certes son livre connaît un succès public évident et 
immédiat au point qu’il faut retirer 22.000 exemplaires en plus du tirage initial. La 
presse aussi lui réserve une appréciation très favorable. Par contre, la thèse centrale 
du livre, qui met en question le combat anti-répressif, déroute dans l’entourage de 
Foucault. On ne comprend pas bien comment toute une décennie de luttes 
émancipatrices au nom des minorités sexuelles serait à verser du côté du déploiement 
d’un biopouvoir. Les critiques et incompréhensions se font entendre et le Oublier 
Foucault de Baudrillard vient couronner un contexte qui fragilise Foucault quelque peu 
ébranlé puisque tout l’édifice qu’il avait programmé est abandonné. Il ne publiera le 
second tome de son Histoire de la sexualité qu’en 1984, soit après sept années de silence 
et sur des bases totalement renouvelées. Cette question du désir est d’autant plus 
centrale dans la rupture avec Deleuze qu’au cœur de leur rencontre, comme le 
souligne David Rabouin, il y a l’impératif de penser le désir49. Selon Deleuze comme 
selon Foucault, Freud et Lacan auraient échoué à penser le désir en le rabattant sur le 
manque et l’interdit: «Mais si les deux philosophes se rencontrent, plus que jamais, 
sur une cause commune, ils n’en sont pas moins irréductiblement distants50.» En 
1983, Foucault est très clair sur ce désaccord dans un long entretien avec Gérard 
Raulet qui lui demande s’il admettait une certaine parenté avec Deleuze, jusqu’à un 
certain point  «Est-ce que cette parenté irait jusqu’à la conception du désir 
deleuzien?», Foucault répond de manière catégorique et lapidaire: «Non, justement 

																																																								
45 Deux régimes de fous cit., pp. 118-119. 
46 Ivi, p. 119. 
47 B. Goetz, Nager entre deux mots, dans «Le Portique» (2004), n. 13-14, p. 255. 
48 Miller, Michel Foucault cit., p. 345. 
49 D. Rabouin, Entre Deleuze et Foucault : penser le désir, dans «Critique» (juin-juillet 2000). n° 637-638, 

pp. 475-490. 
50 Ivi, p. 485. 
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pas51.» Ils n’apportent donc pas les mêmes réponses à un questionnement qui leur est 
commun car ils partagent le souci de construire une éthique de vie non fasciste et ils se 
rejoignent aussi sur l’absence de naturalité et de spontanéité du désir qui est toujours 
pris dans des agencements, ce qui fait contraste avec nombre d’usages abusifs de leurs 
thèses sur fond de malentendu: «On nous objecte qu’en soustrayant le désir au 
manque et à la loi, nous ne pouvons plus qu’invoquer un état de nature, un désir qui 
serait réalité naturelle et spontanée. Nous disons au contraire: il n’y a de désir qu’agencé 
ou machiné» précise Deleuze en 197752. Le chantier de réflexion sur ce que le désir veut 
dire au plan philosophique reste très ouvert et David Rabouin de rappeler la 
polysémie du terme53. Or, le projet de Deleuze et Guattari est d’envisager le désir 
comme concaténation dans des agencements et en une perspective résolument 
constructiviste. Pour Eric Alliez, «le coup de génie philosophique de Deleuze est de 
réinventer un nouveau vitalisme, de chercher les conditions non de possibilité, mais 
de réalité entre expression et construction». Se rejoue aussi au plan de leurs 
conceptions différentes du désir leur appropriation personnelle de Nietzsche que 
Deleuze retient surtout pour la question du désir dans La volonté de puissance, alors que 
ce qui intéresse Foucault est la question de la vérité dans La généalogie de la morale. A 
l’ancrage nietzschéen du désir chez Deleuze, il faut surtout ajouter la puissance d’être 
spinozienne. Il fait entrer la puissance d’être dans une ontologie. Dans son cours sur 
Foucault, Deleuze reviendra en janvier 1986 sur la conception foucaldienne du 
désir/plaisir, présentant son refus de la notion de désir et son attachement à l’idée du 
corps et de ses plaisirs comme l’expression d’une sexualité sans sexe sur laquelle il 
achève son ouvrage La volonté de savoir. Cette volonté de substituer à une conception 
globale centrée sur le sexe, une approche moléculaire de plaisirs multiformes trouve 
selon Deleuze sa source d’inspiration chez Proust lorsqu’il définit trois niveaux dans 
Sodome et Gomorrhe: celui des grands ensembles des amours hétérosexuels, un second 
dans lequel le même est renvoyé au même: l’homme à l’homme, la femme à la 
femme. Proust introduit un troisième niveau «transversal non plus vertical54» dans 
lequel chaque homme a une composante féminine et chaque femme une composante 
masculine, mais qui ne communiquent pas entre eux, d’où le besoin impérieux 
d’avoir les quatre termes et des agencements moléculaires. Pulvérisant le thème de la 
culpabilité, Proust «va jusqu’à parler de plaisirs locaux55».  
 

																																																								
51 M. Foucault, entretien avec Gérard Raulet, Structuralisme e post-structuralisme, dans «Telos» XVI 

(printemps 1983), n° 55, pp. 195-211 ; repris dans Dits et Ecrits cit., tome 4, p. 445. 
52 G. Deleuze et Cl. Parnet, Dialogues, Paris, Champs Flammarion, 1977, p. 115. 
53 «Nous désignons aujourd’hui comme le désir: Eros, epithumia, hormè, endeavour, appetite, lust, Sehnsucht, 

Wunsch, Wille, Begierde, inclination, souhait, élan…», Rabouin, Entre Deleuze et Foucault: penser le désir cit., 
p. 475. 

54 Deleuze, cours du 21 janvier 1986 cit. 
55 Ibidem. 
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5. La Vérité 
 
Avec la parution de La volonté de savoir, un autre différend oppose Foucault et Deleuze, 
c’est la remontée du thème ancestral de la vérité chez Foucault. Dans la lettre qu’il 
envoie à Foucault, Deleuze s’inquiète explicitement de cette résurgence de la 
thématique du Vrai chez son ami: «Le danger est: est-ce que Michel revient à un 
analogue de «sujet constituant» et pourquoi éprouve-t-il le besoin de ressusciter la 
vérité, même s’il en fait un nouveau concept?56» Il ne s’agit cependant pas pour 
Foucault d’en revenir à une conception dogmatique de l’opposition frontale entre le 
vrai et le faux, ce que confirme le témoignage de son ami Paul Veyne. Parlant de la 
conception du vrai chez Heidegger et chez Wittgenstein un soir avec Paul Veyne, il 
ajoute «textuellement ( car j’ai noté sa phrase) la question est: d’où vient que la vérité 
soit si peu vraie?57» Il s’agit bien d’exhumer un concept en sommeil de la tradition, 
mais comme le souligne Hervé Couchot, «pour le faire jouer sur une autre scène et 
fût-ce au prix de le retourner contre lui-même58». Mais Deleuze exprime dans sa 
lettre de 1977 sa perplexité à propos des capacités, des moyens de ce retournement. A 
partir du moment où Foucault part de l’idée que les dispositifs de pouvoir sont 
porteurs de vérité et que face à eux se dressent des contre-pouvoirs eux aussi porteurs 
de vérité, faisant ainsi dépendre la question du vrai du pouvoir, se pose «le problème 
du rôle de l’intellectuel chez Michel; et sa manière de réintroduire la catégorie de 
vérité, puisque, la renouvelant complètement et en la faisant dépendre du pouvoir, il 
trouvera dans ce renouvellement une matière retournable contre le pouvoir. Mais là, 
je ne vois pas comment59». Essayant de comprendre l’usage foucaldien du vrai dans 
son cours de l’année 1985-86, Deleuze perçoit une disjonction à l’œuvre chez 
Foucault entre les pratiques du visible et celles de l’énoncé. C’est à partir de cette 
tension paradoxale que se joue le jeu du vrai, car parler n’est pas voir. Mais les deux 
positions sont accordées à la vérité entre les deux amis philosophes. Foucault finit par 
trouver dans la visée de vérité la fonction même de la philosophie: «Je ne vois pas 
beaucoup d’autres définitions du mot « philosophie » sinon celle-là60.» A contrario, 
pour Deleuze, ce n’est pas la vérité qui détermine l’importance d’une affirmation ou 

																																																								
56 Deleuze, Désir et plaisir cit., p. 59; repris dans Deux régimes de fous cit., p. 113. 
57 P. Veyne, Le dernier Foucault et sa morale, dans «Critique» (août-sept. 1986), n° 471-472, note 1, p. 

940. 
58 H. Couchot, Philosophie et vérité: quelques remarques sur un chassé-croisé, dans «Concepts» (2004), 8, p. 

29. 
59 Deleuze, Désir et plaisir cit., p. 62; repris dans Deux régimes de fous cit., p. 118. 
60 M. Foucault, introduction au cours de l’année 1978 au Collège de France, 11 janvier 1978, 

enregistrement public, cité par Couchot, Philosophie et vérité: quelques remarques sur un chassé-croisé cit., p. 39, 
note 1.  
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d’un concept, «ce sont au contraire son importance et sa nouveauté qui déterminent 
sa “vérité”61».  
 
 
6. Deleuze, lecteur de Foucault 
	
Tout au long de son parcours, Deleuze a été plus qu’attentif à l’œuvre de Foucault 
dont il a régulièrement rendu compte. Il a notamment écrit en 1970 puis en 1975 
deux études: l’une sur L’Archéologie du savoir et l’autre à propos de Surveiller et punir62. 
Mais surtout, il consacre tout son cours de 1985-86 à Foucault et publie durant l’été 
son Foucault. A cette occasion il accorde un certain nombre d’entretiens63. Sitôt 
Foucault disparu, le fait de se consacrer à son œuvre atteste la force du lien et le 
difficile travail de deuil qu’entreprend Deleuze qui perd là plus qu’un ami. A la 
question qui lui est posée du pourquoi un livre sur Foucault, il répond de manière très 
claire et très sensible: «Par nécessité pour moi, par admiration pour lui, par émotion 
de sa mort, de cette œuvre interrompue64.» La manière de faire son deuil de la 
disparition de Foucault aura été pour Deleuze de mettre en évidence la logique 
propre de la pensée de Foucault en cherchant la cohérence au travers des crises, des 
soubresauts, des déplacements incessants qu’elle traverse. Suivant les leçons de 
Martial Guéroult, Deleuze défend l’idée que l’on en peut extraire la partie d’une 
œuvre de son ensemble. Il faut tout rendre et en restituer la logique, le geste: «La 
logique d’une pensée est comme un vent qui nous pousse dans le dos, une série de 
rafales et de secousses. On se croyait au port, et l’on se trouve rejeté en pleine mer, 
suivant une formule de Leibniz. C’est éminemment le cas de Foucault65.» Deleuze 
refait donc tout le parcours de l’œuvre de Foucault, et y trouve à la fois une profonde 
unité et des déplacements majeurs. Toute son œuvre, selon Deleuze, est articulée sur 
la distinction de nature entre le voir et le parler, entre le visible et l’énonçable. Il est 
sur ce point fondamentalement dualiste et il déploie ces deux dimensions irréductibles 
l’une à l’autre: «Pour lui, le primat des énoncés n’empêchera jamais l’irréductibilité 
historique du visible, au contraire66.» Il repère cependant des évolutions notoires. 
Jusqu’à la publication de L’Archéologie du savoir en 1969, ce qui domine chez Foucault 
est la question du savoir. Puis, avec Surveiller et punir et La volonté de savoir, Foucault se 

																																																								
61 Ivi, p. 43. 
62 G. Deleuze, Un nouvel archiviste, dans «Critique» (mars 1970), n° 274; Ecrivain non: un nouveau 

cartographe, dans «Critique» (déc. 1975), n° 343: articles repris et remaniés dans G. Deleuze, Michel 
Foucault, Paris, Minuit, 1986, pp. 11-30 pour le premier article, pp. 31-51 pour le second.  

63 Entretiens avec Deleuze sur Foucault repris dans Pourparlers, Paris, Minuit, 1990, p. 115-161. 
64 G. Deleuze, entretien avec Didier Eribon, dans «Le Nouvel Observateur» (23 août 1986); repris 

dans Pourparlers, cit., p. 129. 
65 Ivi, p. 129. 
66 Deleuze, Michel Foucault cit., p. 57. 
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lance dans une nouvelle dimension, celle du pouvoir. Deleuze s’interroge sur ce qui a 
poussé Foucault à passer du registre du savoir à celui du pouvoir et suggère l’idée que 
ce serait la question du double qui aurait suscité ce déplacement fondamental, car le 
problème de Foucault est le problème du double et «l’énoncé est le double de quelque 
chose qui lui est identique67». Le savoir étant l’intégration de rapports de forces, 
Foucault joue alors d’une double partition, celle des relations de forces constitutives 
du pouvoir qui viennent s’ajouter aux relations de formes qui constituent le savoir. 
Les singularités propres émanent alors d’un rapport endogène du savoir avec le 
pouvoir: «S’il n’y a sous le savoir une expérience originaire, libre et sauvage, comme 
le voudrait la phénoménologie, c’est parce que le Voir et le Parler sont toujours déjà 
entiers pris dans des rapports de pouvoir qu’ils supposent et actualisent68.» Dans ce 
second temps, Foucault déploie ce qu’il entend par pouvoir, notamment avec Surveiller 
et punir qui fait passer l’axe du savoir sur l’axe du pouvoir. Foucault passe de la 
position de l’archiviste à celle du cartographe attentif à ce qui bouge et aux stratégies 
déployées. Le primat est alors accordé au pouvoir sur le savoir: «Ce sont les rapports 
de forces de pouvoir qui sont causes immanentes des formes, des formations 
historiques qui constituent les savoirs69.» Mais cette relation en miroir entre savoir et 
pouvoir débouche sur une aporie. Pour retrouver une dynamique, il faut faire 
intervenir un troisième axe que Deleuze considère comme déjà-présent mais sur le 
mode mineur et qui va occuper le dernier Foucault, celui de ses deux derniers 
ouvrages, avec l’étude des modes de subjectivation que l’on a abusivement pris pour 
le retour du sujet. Cette dimension de la subjectivation «était présente chez Foucault, 
mais pas pour elle-même, entremêlée dans le savoir et le pouvoir70». La question 
majeure qu’il se pose est de savoir comment le pouvoir et le savoir tentent de 
reconquérir ce troisième axe, celui de la subjectivation, pour se le réapproprier à 
l’intérieur de leur propre logique. Ainsi, une dynamique est retrouvée car «plus le 
pouvoir s’empare de la subjectivation, plus de nouveaux modes de subjectivation se 
forment71».  

Comme il l’a pratiqué assez systématiquement avec d’autres philosophes de la 
tradition, peut-on dire que Deleuze avec son Foucault lui a fait un enfant dans le dos en 
le rabattant sur ses propres positions? C’est un peu le point de vue de Potte-Bonneville 
qui voit dans l’ouvrage de Deleuze la meilleure porte d’entrée dans l’œuvre 
foucaldienne, une belle invitation à lire et à éclairer, mais en même temps, il y perçoit 
une entreprise de recouvrement, d’occultation d’un certain nombre d’aspects de la 
pensée de Foucault. Ainsi, la question de l’histoire disparaît complètement, ce qui est 

																																																								
67 Id., cours sur Michel Foucault, Université Paris 8, 17 décembre 1985 cit. 
68 Id., Michel Foucault cit., p. 89. 
69 Id., cours sur Michel Foucault, université Paris 8, 25 février 1986 cit. 
70 Id., cours sur Michel Foucault, université Paris 8, 6 mai 1986 cit. 
71 Ibidem.  
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assez étrange pour parler de Foucault. Lorsque le spécialiste de l’œuvre de Foucault 
qu’est Frédéric Gros consacre une étude consacrée à l’image que retient Deleuze de 
Foucault, il y voit une «Fiction métaphysique72». Il n’y reconnaît ni son Foucault ni 
son latin et rappelle que le « comprendre » Foucault de Deleuze ne signifie pas 
commenter son œuvre: «Comprendre un auteur pour Deleuze, c’est d’une certaine 
manière le fonder d’abord… c’est délivrer plutôt la métaphysique inhérente à une 
œuvre73.» Ce serait aussi pouvoir le rêver, et le rêve comme double de ce qu’il a été, 
en métaphysicien. Certes, Frédéric Gros reconnaît l’extraordinaire cohérence mise en 
lumière par la lecture de Deleuze de l’œuvre de Foucault qui tiendrait au fait que 
«lisant Foucault, Deleuze y retrouve les acquis de sa lecture de Bergson74». Depuis la 
rédaction de cet article de 1995, Frédéric Gros a cependant pu mesurer la justesse de 
certains axes de la lecture deleuzienne. Comme l’écrit Robert Maggiori à la sortie du 
Foucault de Deleuze, ce dernier «n’explique par Foucault, qui s’explique si bien lui-
même dans ses livres, ni ne le commente, noyé qu’il est déjà sous les commentaires. 
Mineur respectueux de la roche qui lui résiste, et habile à en dégager toutes les 
scories, Deleuze creuse – jusqu’à trouver dans la production de Foucault ce qui est le 
plus productif et majore les possibilités de la pensée75».  
 
 
7. La disparition 
 
Courant 1984, la rumeur commence à courir dans Paris que Foucault est très malade: 
de quoi? On ne sait, mais certains apprennent son hospitalisation sans en connaître la 
raison. Deleuze s’inquiète de l’état de santé de son ami avec lequel il n’a plus de 
contact depuis la fin des années 70: «Avant la mort de Foucault, Deleuze m’avait 
appelé une fois très inquiet pour me demander si j’avais des nouvelles et Foucault est 
mort 15 jours après: “Est-ce que tu sais ce qui se passe? Qu’est-ce qu’il a?”, je ne 
savais rien sinon qu’il avait été hospitalisé. Et Deleuze d’ajouter: “Mais peut-être que 
ce n’est rien du tout et Foucault va sortir de l’hôpital et nous retrouver pour nous dire 
que tout va bien”». De son côté, d’après Didier Eribon, un des plus vifs désirs de 
Foucault se sachant condamné à court terme aurait été de se réconcilier avec 
Deleuze. Ils se seront quittés sans cet apaisement amical de se redire une dernière fois 
à quel point ils étaient liés. Le fait que Daniel Defert ait demandé à Deleuze de 
prendre la parole aux obsèques de Foucault atteste cette double volonté de 
rapprochement par-delà la séparation de la mort.  
																																																								

72 F. Gros, Le Foucault de Deleuze: une fiction métaphysique, dans «Philosophie» (sept. 1995), n° 47, 
pp. 53-63. 

73 Ivi, p. 54. 
74 Ivi, p. 63. 
75 R. Maggiori, Gilles Deleuze-Michel Foucault: une amitié philosophique, dans «Libération» (2 septembre 

1986). 
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Deleuze, qui détestait les colloques, fait exception pour son ami Foucault après sa 
disparition et participe à la rencontre internationale organisée en janvier 1988 en 
hommage à Foucault, et intitule son intervention «Qu’est-ce qu’un dispositif?76» Dans 
le cours qu’il lui consacre en 1985-86, Deleuze évoque la mort de Foucault à propos 
de la promotion aussi bien chez ce dernier que chez Blanchot du «On», du «Il», de 
leur critique de toute personnologie. Dans L’espace littéraire, Blanchot déploie le «On 
meurt» comme événement, concevant que la mort ne peut venir que du dehors. On 
retrouve ce thème du «On meurt» réinterprété par Foucault qui «est mort comme il a 
pensé la mort77». Pour Foucault, qui partage dans ce domaine la conception de 
Bichat qu’il a largement commentée et analysée dans une tonalité très personnelle, 
«Foucault nous disait quelque chose qui le concerne directement78», la mort n’est pas 
l’événement insécable, ultime, ce moment limite tel que l’envisagent les moralistes et 
les médecins. Bichat considère que tout l’organisme résiste à la mort car toutes ses 
fonctions sont portées vers la vie. Bichat introduit dans le domaine médical une 
conception nouvelle et originale selon laquelle la mort est coextensible à la vie, d’où le 
«On meurt», un peu, chaque jour, tout au long de l’existence, de morts partielles qui 
essaiment dans la vie et se poursuivent après la disparition ultime. On n’en finit donc 
jamais de mourir: «Foucault vit la mort à la manière de Bichat. Il est mort comme 
cela. Il est mort en prenant sa place dans le “On meurt” et sur le mode de “morts 
partielles”79.»  
 
 
8. Deux philosophies de l’événement 
 
Foucault et Deleuze se sont libérés d’une philosophie de l’histoire au sens d’une 
téléologie hégéliano-marxiste pour laisser place à une philosophie de l’événement. 
L’un comme l’autre n’aura eu de cesse, de manière différenciée quant à leur rapport à 
l’histoire, aux historiens et à l’archive, de traquer le surgissement du nouveau, les 
fulgurances qui bouleversent les habitudes et les prêts à penser. C’est dans les phases 
de crise, de mutation que se donnent à voir ces moments de cristallisation si essentiels 
pour la compréhension de ce qui se joue dans l’histoire sociale comme dans l’histoire 
de la pensée. C’est d’ailleurs ce qu’affirme Deleuze lui-même en abordant la pensée 
de Foucault à partir de ses déplacements, de ses passages qui attestent des moments 
de crises dont la traversée est éclairante des tensions portées par une pensée entre sa 
virtualité et son actualité. Dans son attention au nouveau, Foucault hérite de toute la 
filiation de l’école épistémologique française, celle de Bachelard, Canguilhem et de la 
																																																								

76 G. Deleuze, Qu’est-ce qu’un dispositif?, dans Michel Foucault philosophe, Paris, Seuil, 1989, pp. 185-195. 
77 Id., cours sur Foucault, Université Paris 8, 26 novembre 1985, archives sonores de la BNF. 
78 Ibidem. 
79 Ibidem. 
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généalogie nietzschéenne. A partir de cette tradition, il prône une approche 
discontinuiste du temps, privilégiant les césures radicales qu’il appelle temporairement 
les épistémè, terme qu’il abandonne après Les mots et les choses:  
 

Il faut mettre en morceaux ce qui permettait le jeu consolant des reconnaissances. Savoir, 
même dans l’ordre historique, ne signifie pas “retrouver”, et surtout pas “nous retrouver”. 
L’histoire sera “effective” dans la mesure où elle introduira le discontinu dans notre être 
même. Elle divisera nos sentiments, elle dramatisera nos instincts; elle multipliera notre 
corps et l’opposera à lui-même… C’est ce que le savoir n’est pas fait pour comprendre, il 
est fait pour trancher80. 

 
La perspective définie est celle d’un agir «trancher», d’une pragmatique de la pensée 
en fonction de l’événementialité. A la suite de Nietzsche, Foucault substitue à la quête 
d’origines temporelles et à la quête de causalités un positivisme critique s’attachant à 
repérer les discontinuités grâce à un descriptif des potentialités matérielles. En second 
lieu, Foucault entend repérer la singularité des événements hors de leur finalité 
avouée. Enfin, l’événementialisation, le chaos sublunaire permettent de minorer la 
figure du sujet conscient et son illusion de maîtriser le temps: «L’histoire effective fait 
ressurgir l’événement dans ce qu’il peut avoir d’unique et d’agir81.» Foucault oppose 
l’histoire traditionnelle à une approche moderne post-nietzschéenne qu’il suggère: 
«Celle-ci intervertit le rapport établi d’ordinaire entre l’irruption de l’événement et la 
nécessité continue. Il y a toute une tradition de l’histoire (théologique ou rationaliste) 
qui tend à dissoudre l’événement singulier dans une continuité idéale82.» Foucault 
oppose aux trois modalités platoniciennes de l’histoire son propre usage 
déconstructeurs des mythes historiques. A l’histoire-reconnaissance, il oppose l’usage 
parodique de la réalité; à l’histoire-continuité, il oppose un usage destructeur 
d’identités et à l’histoire-connaissance, un usage destructeur de vérités. Dans cette 
perspective, l’histoire-synthèse, totale est un leurre car «une possible tâche implique 
que soit mis en question tout ce qui appartient au temps, tout ce qui s’est formé en 
lui… de manière qu’apparaisse la déchirure sans chronologie et sans histoire d’où 
provient le temps83.» A l’occasion d’une conférence donnée au Japon le 9 octobre 
1970, Foucault insiste de nouveau sur ce déplacement qui valorise l’événement: «Les 
deux notions fondamentales de l’histoire telle qu’on la fait aujourd’hui ne sont plus le 
temps et le passé, mais le changement et l’événement84.» De quel type d’événement s’agit-
il chez Foucault? On peut différencier deux phases chez lui: celle qui va jusqu’à la 

																																																								
80 M. Foucault, Nietzsche, la généalogie, l’histoire, dans Hommage à Hyppolite, Paris, PUF, 1971; repris 

dans Dits et Ecrits cit., tome 2, pp. 147-148. 
81 Ivi, dans Hommage à Hyppolite, p. 161. 
82 Ivi dans Dits et Ecrits cit., tome 2, p. 148. 
83 Id., Les mots et les choses, Paris, Gallimard, 1966, p. 343. 
84 Id., Revenir à l’histoire, dans «Paideia» (février 1972), n° 11; repris dans Dits et Ecrits cit., tome 2, p. 

277. 
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publication de Les mots et les choses en 1966, il s’agit alors du basculement de grands 
socles synchroniques, de grandes structures qui ont pour nom des épistémès qui 
surgissent et disparaissent de manière énigmatique, coupés de leurs racines. Ce sont 
de grands basculements discursifs et ce sont ces coupures qu’interroge Foucault dans 
Les mots et les choses en faisant se succéder l’épistémè de la Renaissance jusqu’au XVIe 
siècle avec un redoublement de la nature sur elle-même; celui de l’âge classique du 
XVIIe siècle qui est l’âge du jugement et de l’épreuve comparatiste, et enfin l’âge 
moderne, celui des XVIIIe-XIXe siècles au cours desquels s’imposent trois 
transcendantaux: la vie, le langage, le travail. Après 1968, avec L’archéologie du savoir, il 
s’agit toujours d’événements discursifs, mais dans une histoire générale conçue 
comme «un espace de dispersion». Le terme d’archéologie revoie ici à son étymologie 
grecque qui signifie «commencement». Il est question encore de discontinuités, mais 
cette fois à l’intérieur de séries hétérogènes qui constituent ce que les historiens de 
l’école des Annales appellent une « histoire sérielle ». Les événements y sont alors 
topiques et leurs effets limités à leur série d’appartenance. L’histoire sérielle définit son 
objet en repérant des séries de documents homogènes et l’historien fait alors 
apparaître des événements qui ne seraient pas apparus sans lui. L’événement n’est 
plus constitué comme ce qui est visible et à expliquer, mais il est question d’exhumer 
des couches plus profondes d’événements: «Il y a d’autres événements qui, eux, sont 
des événements invisibles, imperceptibles pour les contemporains85.» Foucault prend 
l’exemple de la quantité de protéines absorbée par les populations européennes qui 
connaît une progression spectaculaire. C’est un «événement prodigieusement 
important86» pour l’histoire de la consommation, de la santé, de la longévité, et bien 
plus important qu’un changement de régime politique par ses effets. Cette approche 
sérielle a donc deux conséquences. En premier lieu, elle permet une démultiplication, 
une pluralisation des discontinuités historiques et donc des événements qui les 
suscitent. En second lieu, elle induit des temporalités différentielles, un 
enchevêtrement de temporalités multiples, chacune porteuse d’un certain type 
d’événements. Comme le dit Deleuze, la démarche sera donc essentiellement 
“topologique”, et non typologique. Il s’agit de repérer les divers statuts, 
emplacements, positions occupées par celui qui tient un discours dont la signifiance 
est à référer à un point particulier de l'espace. Foucault pose précisément la question 
de la place du locuteur: «Qui parle? Qui, dans l’ensemble de tous les individus 
parlant, est fondé tenir cette sorte de langage? Qui en est titulaire?87». Ainsi le savoir 
médical ne fonctionne pas n'importe comment et ne se réfère pas seulement à sa 
logique interne. Le statut du médecin comporte des critères de compétence. L’acte 
médical vaut par celui qui l’a accompli, par sa qualité socialement reconnue, par sa 
																																																								

85 Id., conférence au Japon, 1970, Dits et Ecrits cit., p. 277. 
86 Ibidem, p. 278. 
87 Id., L’archéologie du savoir cit., p. 68.  
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place dans l’institution. Professeur ou généraliste, interne ou externe, docteur ou 
officier de santé : chaque statut correspond à l’assimilation d'un savoir ou savoir-faire 
particulier dans une hiérarchie médicale qui est en même temps une hiérarchie 
sociale: «La parole médicale ne peut pas venir de n’importe qui88». La pratique 
discursive se situe bien à l’intérieur des pratiques non discursives qui doivent donc être 
réintégrées dans l’horizon d’étude de l’archéologue. 

Deleuze et Guattari insistent aussi dans leur conception de l’événement sur son 
caractère de surgissement d’une nouveauté, de commencement, d’origine à lui-même. 
Dans Dialogues, Deleuze parle de «fulguration de surface89» et toute sa philosophie 
peut être qualifiée, comme l’a fait François Zourabichvili de «philosophie de 
l’événement90». Dans Qu’est-ce que la philosophie?, Deleuze et Guattari s’appuient sur 
Péguy (Clio) pour expliquer qu’il y a deux manières de considérer l’événement. En 
recueillir l’effectuation dans l’histoire, le conditionnement et remonter à l’événement, 
s’installer en lui et passer par toutes les composantes et singularités. Mille Plateaux 
énonce en 1980 l’importance des scansions événementielles puisque chacun des 13 
plateaux est placé sous le signe d’une date inaugurale. De nouveaux agencements qui 
ne cessent de varier entraînent une chaîne de transformations nouvelles à partir de 
modifications continues, ce qui présuppose pour Deleuze et Guattari le fait qu’un 
«agencement d’énonciation ne parle pas “des” choses, mais parle à même les états de 
choses ou les états de contenu91». Cette pensée de l’événement n’est en rien un 
présentisme. Au contraire, la philosophie comme création de concepts doit être en 
rupture avec son époque. Elle est fondamentalement inactuelle et intempestive selon 
la conception nietzschéenne partagée avec Foucault: «Agis contre le temps, donc sur 
le temps, et espérons-le, au bénéfice d’un temps à venir92.» Deleuze distingue histoire 
et devenir. La création du nouveau est toujours inactuelle et constitue un devenir. Ce 
dernier a certes besoin de l’histoire, des états de choses, pour ne pas rester totalement 
indéterminé, et en même temps il s’en échappe. Le devenir fait irruption dans le 
temps et ne s’y réduit jamais. Il en est ainsi de l’événement traversé par Deleuze, 
Guattari et Foucault avec intensité, Mai 68 qui ne peut être compris sur le seul axe 
des faits historiques de l’enlisement car ce serait omettre l’essentiel qui se situe dans ce 
en quoi cet événement est créatif. L’événement est un défi à la conception 
traditionnelle de l’histoire. Il est même sa mise en crise. Cette position est défendue 
par Deleuze et Guattari dans la mesure où pour eux ce qui arrive ne saurait être 
expliqué par l’histoire et le temps met en crise la causalité sous laquelle règne un 
hasard irréductible qui la rend ontologiquement secondaire, sans la nier. Dans Logique 

																																																								
88 Ivi, p. 69.  
89 G. Deleuze, Dialogues, Paris, Flammarion, 1977; Champs-Flammarion, 1996, p. 80. 
90 F. Zourabichvili, Deleuze. Une philosophie de l’événement, Paris, PUF, 1994. 
91 G. Deleuze, F. Guattari, Mille Plateaux, Paris, Minuit, 1980, p. 110. 
92 F. Nietzsche, Deuxième considération intempestive, avant-propos. 
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du sens, Deleuze récuse deux modes d’approche de l’événement. Celui, essentialiste, 
platonicienne, qui subsume la pluralité des événements en un Evénement pur, mais 
aussi l’approche circonstantialiste selon laquelle l’événement se réduit à l’accident 
attesté. Il y répond en insistant sur la pluralité des événements comme «jets de 
singularités93» ainsi que par le fait que l’événement en tant que tel ouvre sur un 
questionnement: «L’événement par lui-même est problématique et problématisant94.»  
Dans Le Pli, Deleuze suit Whitehead pour répondre à la question: «Qu’est-ce qu’un 
événement?». Selon lui, il se manifeste comme une vibration aux harmoniques 
infinies, des séries extensives, la surrection du nouveau, à la fois public et privé, 
potentiel et actuel, marqué par des intensités: «Les événements sont des flux. Qu’est-ce 
qui nous permet de dire, dès lors : c’est le même fleuve, c’est la même chose ou la 
même occasion?95» Cette fondamentale indétermination tient au caractère toujours 
labile, mobile de la préhension de l’événement: «Où est l’événement, en quoi consiste 
un événement: chacun pose cette question en courant, “Où est la prise de la 
Bastille?”, tout événement est un brouillard de gouttes. Si les infinitifs “mourir”, “aimer”, 
“bouger”, “sourire”, etc., sont des événements, c’est parce qu’il y a en eux une part 
que leur accomplissement ne suffit pas à réaliser, un devenir en lui-même qui ne cesse 
à la fois de nous attendre et de nous précéder comme une troisième personne de 
l’infinitif, une quatrième personne du singulier96.»  

Pour penser l’événement, Deleuze et Guattari considèrent que ce dernier doit se 
décliner sur deux modes temporels distincts. Il y a d’abord son effectuation dans un 
état de chose, dans un présent. Il relève alors d’un temps particulier que l’on 
dénomme le Chronos et par lequel il fixe les choses et les personnes selon une certaine 
mesure: «D’après Chronos, seul le présent existe dans le temps… le passé et le futur 
sont deux dimensions relatives au présent dans le temps97.» Mais en même temps, 
l’événement ne se réduit pas à son effectuation, d’où la nécessité d’envisager une 
seconde dimension temporelle dont relève l’événement que Deleuze qualifie d’Aiôn 
qui est une éternité paradoxale par laquelle quelque chose d’incorporel, 
d’ineffectuable déborde et survit à l’effectuation et s’ouvre sur le temps indéfini de 
l’événement, c’est «une ligne flottante qui ne connaît que les vitesses, et ne cesse à la 
fois de diviser ce qui arrive en un déjà-là et un pas-encore-là, un trop tard et un trop 
tôt simultanés, un quelque chose à al fois qui va se passer et vient de se passer98». A ce 
second niveau, l’événement a lieu dans un temps sans durée. C’est un pur 
changement qui n’est perceptible qu’après-coup. Il ne cesse d’advenir et il est 
incapable d’en finir car ses divers moments ne sont en rien successifs, mais simultanés. 
																																																								

93 G. Deleuze, Logique du sens, Paris, Minuit, 1969, p. 68. 
94 Ivi, p. 69. 
95 G. Deleuze, Le Pli, Minuit, 1988, p. 108. 
96 Id., Dialogues cit., p. 79. 
97 Id., Logique du sens cit., p. 190. 
98 Deleuze et Guattari, Mille Plateaux cit., p. 320. 
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On peut penser à et égard à la manière dont Michel de Certeau disait que «un 
événement n’est pas ce qu’on peut voir ou savoir de lui, mais ce qu’il devient99». D’où 
le paradoxe de l’événement qui se trouve sur la ligne de l’Aiôn et pourtant ne le 
remplit pas. C’est Chronos qui le remplit par des états de choses: «Deux temps, dont 
l’un ne se compose que de présents emboîtés, dont l’autre ne fait que se décomposer 
en passé et futur allongés. Dont l’un est toujours défini, actif ou passif, et l’autre, 
éternellement Infinitif, éternellement neutre100.» Quant à l’Aiôn, il fait figure de joueur 
idéal, il est le «hasard insufflé et ramifié. C’est lui, le lancer unique dont tous les coups 
se distinguent en qualité101». Deleuze explique ainsi pourquoi on ne retient surtout 
que les événements malheureux comme les pestes, les grandes épidémies, les guerres, 
la mort individuelle et collective. Est-ce parce qu’il y aurait davantage d’événements 
malheureux que d’événements heureux? Non bien sûr, mais cela tient justement à la 
structure double de tout événement selon qu’il est sur la ligne du Chronos ou de l’Aiôn. 
Il est en même temps effectuation présente et il y a aussi un passé et un futur de 
l’événement qui esquivent tout présent car ces dimensions sont libres des limitations 
propres à un état de chose. Selon Deleuze, tous les événements consonent dans l’Etre, 
et en ce sens il déploie une métaphysique, car l’Etre est «l’Unique événement où tous 
les événements communiquent102». Deleuze se pose la question de savoir comment 
peut s’opérer la communication d’événements de nature différente et se transformer 
en un seul et même événement. Cette synthèse de «séries divergentes, hétérogènes et 
disparates103» ne produit pas une synthèse connective du type «si…., alors», ni 
conjonctive du type «et», mais positivement, elle produit une «synthèse disjonctive». 
Dans la perspective majeure qui est la sienne, Deleuze qui accorde toujours un primat 
aux forces de l’affirmation sur les forces négatives essaie de penser l’événement dans 
sa singularité: «Plus rien ne subsiste que l’Evénement, l’Evénement seul, Eventum 
Tantum pour tous les contraires, qui communique avec soi par sa propre distance, 
résonant à travers toutes ses disjonctions104».  

  
  
 
 

																																																								
99 M. de Certeau, La prise de parole, Paris, «Points» Seuil, 1994, p. 51. 
100 Deleuze, Logique du sens,  p. 79. 
101 Ivi, p. 81. 
102 Ivi, p. 211. 
103 Ivi, p. 205. 
104 Ivi, p. 207. 
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Le «don toujours recommencé»: Alessandro Fontana, maître et ami  

 
Xavier Tabet 
 
This paper recalls the thought of Alessandro Fontana (1939-2013), one of the Michel 
Foucault’s key collaborators between France and Italy. Here, Fontana’s writings dedicated to 
modern rationality and the birth of the sciences and techniques aimed at achieving the truth 
about men are take into account. In particular, this study tries to bring out the links that exist 
in those studies between different subjects: Venice and its political myth, Machiavelli and the 
ambassadors during the Renaissance, Beccaria and criminal law between ancien régime and 
the nineteenth century. Written by his friend and disciple, this essay also seeks to restore the 
charming style of the intellectual and professor of the École Normale Supérieure. 
 
Keywords: Foucault – Machiavelli – Criminal law – the Myth of Venice   
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1.  
 
Dans sa postface à la réédition récente d’un texte assez connu d’Alessandro Fontana 
(1939-2013), La scena (1972), Piermario Vescovo explique comment il a compris «avec 
le temps, surtout avec la perte et le détachement» à quel point Fontana a été «un de 
ses maîtres»1. Pour moi aussi il a été un maître, et c’est de façon assez précoce que j’ai 
été un de ses disciples. En même temps, je n’ai pas été un de ses premiers élèves, ni son 
premier disciple. Et ni son dernier, du reste. Durant la seconde moitié des années 
1980, lorsque j’ai suivi ses cours à l’École Normale Supérieure de Fontenay-aux-
Roses, cela faisait désormais presque vingt ans qu’il avait pris la succession de Mario 
Baratto au sein de la section d’italien. Par la suite, au cours de la première moitié des 
années 1990, quand j’ai commencé à travailler sous sa direction dans le cadre de mon 
doctorat2, puis à collaborer avec lui autour de la traduction et de l’édition de textes 
politiques3, Alessandro avait à peu près l’âge que j’ai moi-même aujourd’hui. À partir 

																																																								
1 P. Vescovo, Postfazione, in A. Fontana, La scena, Venezia, Marsilio, 2019, p. 135.  Lorsque les textes 

sont en italien, c’est moi qui traduis. 
2 Soutenu en 1995 sous la direction d’Alessandro Fontana, le titre de mon doctorat était: La chute de 

la République de Venise. L’événement et ses récits.  
3 Ce fut d’abord dans le cadre d’un travail collectif de traduction des dépêches des ambassadeurs 

vénitiens au moment de la Révolution française: Venise et la Révolution française: les 470 dépêches des 
ambassadeurs de Venise au Doge, 1786-1795, éds. A. Fontana, F. Furlan et G. Saro, Paris, Laffont, 1997.  
Puis autour de: N. Machiavel, Discours sur la première décade de Tite-Live, traduction et édition par A. 
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de la seconde moitié des années 2000, nous avons travaillé ensemble sur la question 
de la naissance du droit pénal moderne, autour de l’édition des Délits et des peines de 
Cesare Beccaria, parue après sa mort4.    

Ne l’ayant donc connu qu’à l’époque de sa pleine maturité intellectuelle, il ne m’est 
pas facile d’évoquer le parcours d’ensemble d’un homme qui, après des études 
universitaires en Italie, s’est formé dans la France des années 1960. Il ne m’est pas 
facile non plus de restituer, pour ceux qui ne l’ont pas connu, le style très particulier 
du professeur et de l’intellectuel qu’était Alessandro Fontana, et qu’évoque bien 
Mauro Bertani dans sa préface («Lo stile del filosofo») à un récent volume dans lequel 
sont réédités certains de ses textes italiens5. Ce style, qui était aussi une «esthétique de 
l’existence»6, fascinait ou irritait, mais il ne laissait jamais indifférent. Le modèle 
particulier d’intellectuel et de professeur qu’il représentait était pour moi beaucoup 
plus séduisant que celui, parfois un peu terne, des professeurs dont je suivais les cours 
à la Sorbonne. C’était un style non institutionnel, non académique, un style un peu 
belliqueux, battagliero, celui d’une «pensée guerrière», comme Fontana l’écrivait au 
sujet de Gilles Deleuze7. Se faisant fi des territoires gardés, des chasses gardées des 
spécialistes, souvent jaloux de leurs «domaines de recherches», pour parler la langue 
de l’administration de la recherche actuelle, il pratiquait lui-même, comme il 
l’affirmait à propos de l’auteur de Mille plateaux et de L’anti-œdipe, une forme de 
nomadisme intellectuel8. Et l’on pourrait dire de sa démarche intellectuelle - ou de 
son «arpentage», selon l’expression deleuzienne 9  - ce qu’il affirmait, dans 
l’introduction à sa traduction italienne de L’anti-œdipe, à propos d’un style qui 
«traverse avec le pas léger et insolent de l’impiété les territoires les plus divers, qui 

																																																																																																																																																														
Fontana et X. Tabet, Paris, Gallimard, 2004. Ainsi qu’autour de P. Daru, Histoire de la République de 
Venise, édition établie par A. Fontana et X. Tabet, 2 vol., Paris, Laffont, 2004. 

4 C. Beccaria, Des délits et des peines, traduction et édition par A. Fontana et X. Tabet, Paris, 
Gallimard, 2015. 

5 A. Fontana, Una educazione intellettuale. Saggi su di sé, su Foucault e su altro, éd. M. Bertani, Firenze, La 
casa Usher, 2018. Outre ce volume, ainsi que celui évoqué précédemment, deux autres volumes 
réunissant des textes de Fontana ont paru après son décès: A. Fontana, Venezia. La verità delle maschere, 
éd. G. Pavanello, Verona, Scripta Edizioni, 2014; L’exercice de la pensée. Machiavel, Leopardi, Foucault, éds 
J.-L. Fournel et X. Tabet, Paris, Publications de la Sorbonne, 2015. En outre, vient d’être republié par 
P. Carta: A. Fontana, Il vizio occulto. Cinque saggi sulle origini della modernità, Dueville (Vicenza), Ronzani 
Editore, 2020. Ajoutons enfin que le cours de Fontana tenu à Catane en 2003, Lezioni sulla sicurezza, est 
en train d’être édité par E. De Cristofaro. Pour une bibliographie des écrits de Fontana, établie par M. 
Bertani-D. Fedele, cf.: Les travaux d’Alessandro Fontana, in L’exercice de la pensée. Machiavel, Leopardi, Foucault 
cit., pp. 293-300 (reprise in Una educazione intellettuale. Saggi su di sé, su Foucault e su altro cit., pp. 278-284). 

6 Une esthétique de l’existence est le titre de l’entretien accordé par Michel Foucault à Alessandro 
Fontana pour le journal «Le Monde», paru dans l’édition des 15 et 16 juillet 1984, peu de temps après 
la mort du philosophe (M. Foucault, Dits et ećrits II, Paris, Gallimard, coll. «Quarto», 2001, pp. 1549-
1554).    

7 La tenda azzura, in Una educazione intellettuale cit., p. 253. 
8 Ivi, p. 253. 
9 Cf. Ph. Artières, Fontana, arpenteur de frontières, dans «La vie des idées», 21 décembre 2015. 
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revendique une incompétence nécessaire, qui ne paie pas les droits de douane 
réguliers»10.  

Ce style avait été forgé au contact des grands intellectuels des années 1960 et 1970. 
Ceux-ci avaient été des maîtres plus que des professeurs, bien différents des 
universitaires et des mandarins de l’époque précédente qui ne convenaient plus aux 
jeunes gens de la génération d’Alessandro. Ces derniers avaient, d’une certaine façon, 
dû se former comme des autodidactes, à une époque où les disciplines et les savoirs 
établis semblaient devoir voler en éclats11. Alessandro avait côtoyé ces personnalités 
de près, dans une France où les intellectuels ne se sont jamais véritablement 
confondus avec les professeurs.  Parmi eux il y avait en particulier Michel Foucault, 
qui se considérait comme un intellectuel d’un nouveau genre, un intellectuel 
«spécifique», éloigné de la figure de l’intellectuel «universel», incarnée alors par Jean-
Paul Sartre, pour citer une autre référence importante pour Alessandro. Mais il y 
avait aussi Gilles Deleuze, évoqué précédemment, ou encore Jacques Lacan (dont 
Alessandro avait brièvement fréquenté le divan) et Claude Lévi-Strauss (dont la 
lecture de Tristes tropiques, puis de La pensée sauvage, avait beaucoup compté pour lui à 
son arrivée d’Italie), sans oublier François Furet (avec qui il collabora à l’EHESS 
durant les années 1970). 

Tout ceci était fascinant pour des étudiants de ma génération, en vérité déjà peu 
politisée, et qui percevaient à travers Sandro (comme l’appelaient ses amis) les échos 
d’une époque qui avait été celle d’une forme nouvelle de militantisme. Celui-ci se 
traduisait par une autre façon, plus locale et plus circonscrite, de faire de la politique, 
en dehors des appareils de partis. Ce militantisme diffus était affranchi des grands 
mythes révolutionnaires, mais il restait lié aux luttes sur le terrain, là où étaient en jeu 
les droits et les libertés, et il était inscrit dans le réel des dominations et des luttes. Le 
travail passait par l’acquisition de connaissances spécifiques et locales, par la 
recherche dans les bibliothèques, en particulier de la Bibliothèque Nationale de la rue 
de Richelieu, où il était un lecteur assidu. Réalisé par chantiers, selon le terme de 
l’époque, et mené souvent en groupe, ce travail amenait à sortir des sillons bien tracés, 
et à s’intéresser moins aux disciplines bien établies et gardées qu’aux territoires 
ouverts et aux pratiques effectives. Moins aux textes canoniques qu’aux discours et 
aux savoirs secondaires, obscurs, subalternes, qui se déploient dans un champ 
toujours traversé de conflits, d’alliances, de partages. Moins à la vérité qu’aux régimes 
historiques de vérité et aux effets de vérité des discours, avec leurs dispositifs et 
technologies, comme on les appelait alors avec Foucault. 

On percevait à travers Alessandro les échos d’un temps où il existait de grands 
intellectuels, avant que, pour le dire avec lui, les intellectuels ne sortent par la petite 
																																																								

10 «Introduzione» a L’anti-Edipo. Capitalismo e schizofrenia, in Una educazione intellettuale cit.,  p. 196.  
11 Une éducation intellectuelle (Mémoire d’habilitation à diriger des recherches), in L’exercice de la pensée 

cit., p. 33. 
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porte au cours des années 1980 et 1990, lorsque le public a commencé à avoir 
d’autres préoccupations, et que les gens n’ont plus eu ni le temps ni l’envie de les 
écouter12. Cette sortie s’est opérée, selon lui, à travers le mariage morganatique entre 
le journalisme et les intellectuels. Avec l’avènement de la figure de l’intellectuel-
journaliste (inaugurée en particulier par les «nouveaux philosophes»), et l’apparition 
de petits-maîtres qui ont remplacé les grandes figures, «les codes du journalisme se 
sont d’autant plus renforcés que les messages des intellectuels se sont affaiblis»13. On 
est entrés alors dans ce que Fontana appelait le «règne de la culture». C’est-à-dire que 
l’on est passés de la culture historique à l’histoire culturelle, mais surtout de la culture 
politique à la politique culturelle, lorsque la culture politique est devenue, à partir de 
la fin des années 1980, une valeur d’échange de la nouvelle politique culturelle. C’est 
à elle que fut confiée la production du consensus et la neutralisation des conflits, à 
l’ère du «tout médiatique» et du retour à la transparence des marchés14. 
 
 
2. 
 
Je tenterai ici de comprendre la façon dont les travaux que j’ai eu la chance de 
réaliser avec Alessandro Fontana prenaient place à l’intérieur de ses propres 
problématiques. J’essaierai d’indiquer certains des déplacements et des montages qu’il 
opérait entre des objets  a priori distincts comme l’étaient Venise, Machiavel et 
Beccaria, pour évoquer les trois versants de notre collaboration dans les années 1990 
et 2000. Il me faudra pour cela, dans un premier temps, retrouver le mouvement 
d’ensemble qui était à l’origine des « glissements »15 que l’on retrouve dans les écrits 
de Fontana. En « historien-philosophant » 16 , celui-ci pratiquait « l’histoire - 
problème », et suivait certaines lignes de recherche « apparemment zigzagantes, 
irrégulières et hétéroclites », comme il l’écrit à propos de celles de Foucault : il aimait 
ne pas être là où on l’attendait, sachant lui aussi se rendre « irrepérable », irreperibile17. 
Ceci m’amènera à remonter à une époque antérieure à notre collaboration, celle qui 
va de La scena, déjà évoquée, au début des années 1970, jusqu’à ce beau livre qu’est Il 

																																																								
12 Voir à propos de la «fin des intellectuels», A. Fontana, La polizia dell’anima. Voci per una genealogia 

della psicanalisi, Firenze, Ponte alla Grazie, 1990, p. 11.  
13 Ibidem. 
14 Pour une évocation du «ventre mou de culture», cf. La tenda azzura cit., p. 249 sq; et à propos de 

la critique de la «politique culturelle», cf. Lire Foucault, aujourd’hui, in L’exercice de la pensée cit., p. 269 sq.   
15 Cf. G. Pavanello, Trittico veneziano, in A. Fontana, La verità delle maschere cit., p. 9. 
16 Artières, Fontana, arpenteur de frontières cit. 
17 La lezione di Foucault, in Una educazione intellettuale cit., p. 148 (la version originale de ce texte se 

trouve dans : Effetto Foucault, éd. P.A. Rovatti, Milan, Feltrinelli, 1986, pp. 15-23). 
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vizio occulto. Cinque saggi sulle origini della modernità, publié en 1989 et cet autre ouvrage 
intitulé La polizia dell’anima : voci per una genealogia della psicanalisi, publié en 199018. 

Deux questions m’apparaissent comme des lignes de fond de sa réflexion. La 
première est la constitution de la rationalité moderne.  À savoir la façon dont, à partir 
du XVIème siècle, naissent des sciences qui auront pour tâche et pour objectif de 
déchiffrer, à travers les signes visibles, la vérité latente de l’homme. Ce qui intéressait 
Fontana c’était la manière dont ce que l’on définit comme la rationalité moderne met 
à l’écart la folie, et consiste dans «la production de secrets et l’élaboration de 
techniques pour les déchiffrer; la connaissance de l’individu à travers l’extériorité des 
signes, d’abord les gestes, puis les mouvements; l’analytique infinitésimale de la 
phénoménologie du visible, à l’horizon d’un noumène inconnaissable» 19 . D’où 
l’évocation récurrente de la pensée de Kant, à propos du rapport entre le monde et sa 
représentation, et à propos de la dissociation entre le visible et l’invisible, l’être et le 
paraître, l’explicite et l’implicite, l’énonciation et les énoncés, les phénomènes et les 
noumènes. Un des problèmes de fond, sous-jacent à nombre de ses travaux, était la 
question des transformations de la conscience dans la culture et l’histoire occidentales. 
Au cœur de sa réflexion se trouvait le fait que, à partir du XVIème siècle, il n’existe 
plus de correspondances et de symétries linéaires dans le monde, mais une fracture de 
la lisibilité. La question de la modernité était donc celle des limites de la rationalité, 
des impasses et des failles du rationalisme, de ses énigmes, ainsi que celle de la scission 
du sujet, qui devient la condition même de l’homme moderne.  

Fontana évoque souvent la façon dont la rationalité moderne se constitue à partir 
de techniques de révélation des secrets, lorsqu’elle se fait analyse des méthodes et des 
pratiques d’inquisition du vrai. Cette question se retrouve dans ses textes sur la 
naissance de la graphologie et de la physiognomonie, lorsque naît au XVIIème siècle 
une nouvelle rationalité qui se présente comme une lecture et un déchiffrement du 
monde à travers une herméneutique des signes20. Elle se retrouve également dans ses 
travaux sur l’aliénisme et la psychiatrie du XIXème siècle, ainsi que sur la 
psychanalyse21. Freud lui-même comparait en effet ses propres techniques de travail à 
l’enquête judiciaire, dans la mesure où, pour la psychanalyse aussi, il s’agit toujours de 
remonter, à partir de ce que l’on voit, à ce qui est caché, de la représentation à la 

																																																								
18 A. Fontana, Il vizio occulto. Cinque saggi sulle origini della modernità, Ancona, Transeuropa, 1990; La 

polizia dell’anima cit. 
19 Ivi, p. 39. 
20 A. Fontana, Introduction, in C. Baldi, La lettre déchiffrée, traduction de A.-M. Debet et A. Fontana, 

Paris, Les Belles Lettres, 1993, pp. 9-73 p; voir également, à ce propos, A. Fontana, Le piccole verità, dans 
«aut aut», 216 (1986), pp. 93-122 (repris in Il vizio occulto cit., pp. 15-48, sous le titre Le piccole verità. 
L’aurora della razionalità moderna). 

21 A. Fontana, «Angoscia/Colpa», in Enciclopedia Einaudi, Torino, Einaudi, 1977, vol. I, pp. 549-
575; «Castrazione e complesso», in Enciclopedia Einaudi cit., vol. II, pp. 708-769; Voce «Censura», ivi, 
pp. 868-893. Ces trois textes sont réunis dans La polizia dell’anima cit. 
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vérité22. De même, si Fontana s’intéresse à Machiavel et à la nouvelle politique qui 
naît au XVIème siècle, durant les guerres d’Italie, c’est d’abord parce que l’univers de 
la nouvelle politique est celui où la vérité n’a plus une place assignable, lorsque le 
monde, à partir de la Renaissance, se présente comme un théâtre de simulations, 
dissimulations, simulacres et fictions 23 . Cette dissociation amène à se doter de 
nouveaux savoirs, en particulier ceux élaborés durant l’ancien régime par les 
ambassadeurs, surtout par les ambassadeurs vénitiens, qui furent «l’œil de tout 
l’occident», selon une expression du XVIème siècle. Plus encore que n’ont su le faire 
Machiavel et Guichardin, qui furent les premiers théoriciens européens de la 
simulation et dissimulation diplomatique, les ambassadeurs vénitiens (anticipant ce 
qui deviendra au XVIIIème siècle la «géographie politique», puis au XIXème siècle 
la «géopolitique») mesurent et calculent les éléments de la sécurité et de la puissance. 
Dans le jeu de ces trois fonctions que sont, selon Fontana, le droit, la guerre et le 
gouvernement, on passe alors du souci chrétien du salut de l’âme à celui de la sécurité 
de l’État, lorsque «l’état de guerre» régit les rapports entre les États modernes, en 
dehors des règles juridiques.  

La seconde ligne de fond de la réflexion d’Alessandro Fontana, en lien avec la 
première, est celle du «vice caché» des démocraties modernes. Fontana reprenait une 
expression du jeune Marx, qui avait affirmé que «l’ancien régime est le vice caché de 
l’État moderne». C’est là l’aspect marxiste, et tocquevillien - mais aussi bien entendu 
foucaldien - de la réflexion de Fontana, dont l’enquête a toujours porté sur les 
généalogies, celles de la morale occidentale mais également celles de l’État moderne. 
Dans un texte central intitulé Il vizio occulto. Nascita dell’istruttoria - un travail lié de toute 
évidence aux séminaires de Foucault du début des années 1970 sur la question pénale 
et ses rapports avec la folie -, Fontana centre son analyse sur le versant de l’instruction 
judiciaire et des procédures pénales24. À travers une analyse serrée de l’évolution des 
procédures pénales en France entre ancien régime et époque napoléonienne, il 
montre comment, sous Napoléon, l’introduction de la figure du juge d’instruction 
nommé par l’exécutif a représenté une sorte de retour, ou de permanence, de la 
logique inquisitoriale de l’ancien régime avec laquelle avait voulu rompre la 
révolution française. Celle-ci avait tenté de restituer la justice à la société civile en la 
rendant indépendante du gouvernement, tandis que sous l’Empire, à travers la figure 
du juge d’instruction, le juge, l’accusateur et le défenseur sont réunis dans une seule et 
même personne, dépendante de l’exécutif. 

																																																								
22 Cf. à ce propos : La polizia dell’anima cit., p. 16 sq. 
23 Voir à ce sujet, entre autres: A. Fontana, Un certain mauvais génie, dans «Revue des deux mondes» 

(novembre 1998), p. 48 sq.  
24 Il vizio occulto. Nascita dell’istruttoria, in Il vizio occulto cit., pp. 49-83 (cet ouvrage vient d’être 

republié, comme nous l’avons dit en note précédemment, mais nous citons ici à partir de l’édition 
originale). 
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Le vice caché se situe ici non pas tant au niveau des codes et des théories abstraites, 
celui de la pensée politique et juridique, mais au niveau des procédures effectives et 
des pratiques policières, pénales et administratives, qui a toujours intéressé au premier 
chef Fontana. Celui-ci montre la façon dont la particularité de la démocratie 
moderne, à sa naissance, a été d’avoir «agencé, en les rendant compatibles avec les 
nécessités des temps nouveaux, les éléments de la vieille machine judiciaire avec ceux 
introduits par la révolution française»25. Ainsi, loin d’être le fruit d’un processus de 
laïcisation ou de sécularisation du religieux, l’État moderne, en se spiritualisant, a 
intériorisé et pris en charge les anciennes fonctions qui étaient auparavant du ressort 
de l’Église. Tel est ce que Fontana appelle le vizio occulto de l’État moderne, dans 
lequel s’est opéré un réaménagement de l’ancien régime par absorption et intégration 
des anciens éléments. La justice contemporaine apparait quant à elle comme une 
sorte de «montage d’éléments hétérogènes dans une nouvelle machine qui semble 
fonctionner non pas malgré, mais grâce à cette hétérogénéité»26. 

Le vice caché de la révolution pénale de 1791 réside également dans la précoce 
identification du criminel avec l’ennemi de la société. C’est à partir de là que vont se 
penser, au XIXème siècle, les politiques et les procédures d’identification des 
individus dangereux. En effet, à partir de Darwin et Galton, mais aussi de Lombroso, 
«il ne s’agit plus désormais de percevoir l’intérieur à partir de l’extérieur, ni de 
découvrir les secrets de l’âme […]; il s’agit surtout d’identifier, à travers un portait 
canonique, le vaste échantillon des types humains, en différenciant ceux qui sont 
dangereux et ceux qui sont dits normaux»27. L’identification par anticipation des 
ennemis de la société deviendra par la suite, durant le fascisme, celle des ennemis 
politiques du régime, assimilés à des «ennemis de l’État», puis à des «ennemis de la 
race». Les mesures administratives et juridiques extraordinaires, situées aux marges 
de la légalité, deviendront permanentes dans les régimes fascistes ou totalitaires28. 
Mais ces mesures menacent aussi nos démocraties, comme nous le redirons, à l’ère de 
l’obsession sécuritaire. 
 
 
3.  
 
Je ne peux dire ici dans quelle mesure ces deux lignes de fond de la pensée 
d’Alessandro Fontana, élaborées essentiellement au cours des années 1970, sont 
																																																								

25 Il vizio occulto cit., p. 78. 
26 Ibidem. 
27 Ivi, p. 37-38.  
28 Voir à ce sujet: A. Fontana, Dalla difesa sociale alla difesa della razza, in Il sapere e la vergogna. 

Psichiatria, scienza, cultura nelle leggi razziali del 1938, dans «Quaderni del centro di documentazione di 
storia della psichiatria» 2 (2002), éd. M. Bertani, republié in «Laboratoire italien» 4 (2003), pp. 129-
142. 
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liées à sa fréquentation de Michel Foucault et de ses cours et séminaires durant 
cette époque29. Je montrerai en revanche qu’elles sont fondamentales, à mon sens, 
pour comprendre le rapport de Fontana à ces trois objets sur lesquels il a continué 
à travailler au cours des années 1990 et 2000 (Venise, Machiavel, Beccaria et le 
pénal). Je commencerai par Venise, avant d’en venir ensuite à Beccaria, en 
laissant de côté la question, déjà brièvement évoquée, de Machiavel et des 
ambassadeurs vénitiens30.    

 Ce qui intéressait Alessandro dans «l’objet Venise», c’est que cette ville a 
constitué pour la raison occidentale une énigme: «Venise a été, avant et après 
1797, l’obstacle incontournable du plus impitoyable impérialisme, l’impérialisme 
de la raison »31. Venise est la ville du masque et de ses vérités ambiguës, celle de 
La vérité des masques, comme s’intitule son tout premier texte vénitien, à la fin des 
années 197032.  Dans une ville où la vie devient un théâtre, et ou le réel se change 
en scène, le masque incarne la résistance à la raison. Il est la matérialisation de 
cette « ambiguïté constitutive dans laquelle tout se montre pour se cacher et tout 
se cache pour se montrer»33. Si Venise est une «ville métaphysique» - «Civitas 
metaphysica», tel est le titre d’un texte de Fontana, au moment de la célébration du 
bicentenaire de la chute de la Sérénissime34 -, elle l’est dans le sens où, selon la 
phrase d’Oscar Wilde, souvent citée dans ses textes vénitiens, «la vérité de la 
métaphysique est la vérité des masques». Le masque est en somme le chiffre et 
l’emblème de Venise comme résistance au changement. Il est la représentation 
immédiate des pulsions de vie qui venaient du peuple vénitien et de cette mort 
politique qui hantait un gouvernement profondément hostile à toute tentative de 
réforme et de correction d’un système qui, en tant que régime politique, était sorti 
de l’histoire. Le vice caché du gouvernement mixte que prétendait représenter 
Venise (un mélange d’aristocratie, de monarchie et de démocratie) résidait dans le 
fait que, depuis la Serrata du grand conseil de 1297, les institutions étaient en 
réalité immobiles.   

																																																								
29 Voir à ce propos, M. Bertani: Lo stile del filosofo cit. Voir également le texte de T. Faitini, La scena 

politica della verità. Fontana e il magistero di Foucault, à paraître dans la revue «Storica»; ainsi R. Ruggiero, 
Alessandro Fontana, dans «Il ponte» (octobre 2015), pp. 102-109.  

30 Voir, sur cette question, le texte de D. Fedele, La coscienza storica. Alessandro Fontana su Machiavelli, 
gli ambasciatori veneti e la nuova politica, à paraître dans la revue «Storica».  

31 Il vizio occulto cit., p. 146. 
32 A. Fontana, La verità delle maschere, in Venezia e lo spazio scenico, catalogue de l’exposition, Venezia, 

Edizioni La Biennale di Venezia, 1979, pp. 20-36 (texte republié in Il vizio occulto cit., pp. 146-174; mais 
également in Venezia. La verità delle maschere cit., pp. 19-75; et traduit précédemment in Venise 1297-1797: 
la République des castors, éds. A. Fontana-G. Saro, Fontenay-aux-Roses, ENS éditions, 1997, pp. 235-
261).  

33 Venezia. La verità delle maschere cit., p. 22. 
34  A. Fontana, Civitas metaphysica, in Venezia da Stato a mito, Venezia, Fondazione Giorgio 

Cini/Marsilio, 1997, pp. 47-60 (texte repris in Venezia. La verità delle maschere cit.,  pp. 91-132). 
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 Venise n’est donc pas un secret, ou un mystère, elle est une énigme. Et les 
énigmes, comme l’écrit Fontana, sont «non pas tant des objets ‘inconnaissables’, 
mais des formes et des manifestations irréductibles aux logiques de la science (qui 
s’est constituée plutôt à partir des techniques de révélation des secrets)»35. C’est à 
cette énigme - qui est aussi celle de la longévité exceptionnelle de la République 
aristocratique - que se trouve confronté l’historien Pierre Daru, lorsqu’il 
entreprend, au tout début de la Restauration, d’écrire la première grande histoire 
post mortem de Venise, vingt ans après la fin de la Sérénissime36. L’énigme est celle 
de la gouvernementalité complexe et multiforme d’un régime qui avait instauré 
avec sa population un pacte mystérieux : sécurité contre liberté, spectacles contre 
surveillance, licence contre obéissance. Ce pacte lui avait permis d’obtenir d’un 
peuple privé de droits civils ce que l’on appellerait aujourd’hui le consensus, et 
avait assuré la longévité exceptionnelle de la République. Il avait été scellé par un 
gouvernement qui réussissait à faire pénétrer en profondeur l’État dans la société 
civile au moyen de trois choses : la police des mœurs, l’assistance sociale et les 
cérémonies publiques. À travers un ensemble de techniques de régulation de la 
population et de ses besoins, de sa santé et de son hygiène, et par le biais de 
dispositifs de police et de surveillance, ce gouvernement pratiquait une forme de 
biopolitique37. L’énigme est, en définitive, celle de la postulation simultanée des 
deux légendes qui ont toujours circulé autour de Venise, et dont chacune, comme 
dans le masque, n’est que l’envers de l’autre : la légende noire, celle que réactive 
parfois Daru, et la légende dorée, celle du buon governo, qui avait été entretenue par 
les Vénitiens depuis le XVIème siècle au moins, en partie pour occulter le déclin 
de la Sérénissime. 

L’énigme est également celle de la transformation du mythe politique en un 
mythe esthétique, littéraire et artistique au XIXème siècle, lorsque l’on passe, 
selon une idée forte de Fontana, de la mort de Venise à la mort à Venise. Daru a 
été, à cet égard, le fossoyeur du mythe politique d’ancien régime de Venise. Par la 

																																																								
35 La polizia dell’anima cit., p. 18. 
36  Daru, Histoire de la République de Venise cit. 
37 La notion de biopolitique est élaborée par Foucault, comme on le sait, à la fin du cours de 1975-

1976 édité par A. Fontana-M. Bertani, dans le cadre de la publication de l’ensemble des cours de 
Foucault par A. Fontana-F. Ewald:  M. Foucault, “Il faut défendre la société”: cours au Collège de France, 
1975-1976, éd. A. Fontana-M. Bertani, sous la direction de F. Ewald et d’A. Fontana, Paris, Seuil-
Gallimard, 1997. La question de la police et de ses techniques de surveillance et de répression de la 
criminalité – ainsi que celle du passage du «pacte juridique», stipulé entre le souverain et le peuple, à 
un nouveau rapport (de régulation, assistance, sécurité) entre ce que Foucault appelait la 
gouvernementalité et son nouvel objet (la population et ses besoins) – apparaît dans: A. Fontana, 
Dall’oggetto “polizia” al piano di guerra, dans «aut aut» 167-168 (1978), pp. 31-45 (texte repris in Una 
educazione intellettuale cit., pp. 133-146).  
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suite, en passant d’État à mythe38, de mythe d’État à mythe esthétique, Venise 
devient la patrie idéale d’une nouvelle aristocratie, celle des élites et des esthètes, 
pour qui l’art devient une religion. Lorsque la ville incarne l’inconscient idéal des 
intellectuels et des artistes européens mal à l’aise dans les villes modernes et 
industrielles, se joue sur la lagune le jeu ambigu d’une aristocratie usée par une 
mort millénaire et d’une mort porteuse d’une aristocratie imaginaire. Venise 
devient alors la «ville métaphysique», celle d’un nihilisme d’un type particulier qui 
s’est manifesté au XIXème siècle dans l’expérience (de Chateaubriand à Thomas 
Mann, de Wagner à Barrès) de La mort à Venise. Elle devient la ville de la mort 
comme retrait du monde, résistance au progrès, dévaluation des valeurs du monde 
et de l’industrie, de la science et de la technique. Mais également la ville de la 
résurrection, d’un nouvel élan vital et d’une nouvelle puissance acquise par la 
traversée de la mort. Selon une intuition d’Alessandro, si Venise est au XIXème 
siècle un «lieu commun» du romantisme, du symbolisme puis du décadentisme, 
elle est en réalité la «grande hystérique», ou la «grande somnambule» du siècle de 
l’aliénisme39. La ville-masque, dans laquelle s’annulait la distinction entre l’être et 
le paraître, représentait encore une fois, dans l’expérience esthétique, le 
dépassement des limites de la raison kantienne:  

 
Comme les grandes hystériques (mondaines, mères de famille, aventurières) qui nous 
ont été rendues familières par la littérature du XIXème siècle, Venise a continué à être 
sujet et objet de séduction, dans un jeu de fictions, de faux-semblants et de tentations 
par lequel, en vertu d’un mécanisme  bien connu de présence et d’absence, qui est 
celui-là même du désir, elle a fini par se retrouver là où l’on ne l’aurait jamais 
attendue et par manquer là-même où on l’avait cherchée: aussi inatteignable pour les 
désirs qu’irreprésentable pour les signes40. 
 
 

4.  
 

À propos de Beccaria, il ne m’est pas difficile de dire comment on en est arrivés à l’idée de 
traduire Des délits et des peines (1764). Alessandro s’intéressait à des textes mineurs, parfois 
moins inactuels que ne le sont les classiques mais qui permettent de saisir plus directement 
certains enjeux d’une époque. Il recherchait également, comme c’est le cas ici, des textes 
célèbres de la pensée politique et juridique italienne, plus cités que véritablement lus. Et, 

																																																								
38 Venezia da Stato a mito cit.  Cf. également, à ce propos: A. Fontana, La République des Castors: du mythe 

politique au mythe littéraire, in Le mythe de Venise au XIXeme siècle: débats historiographiques et représentations 
littéraires, éd. Ch. del Vento et X. Tabet, Caen, Presses Universitaires de Caen, 2006, pp. 237-251. 

39 Cf., à ce propos, Pavanello, Trittico veneziano cit., p. 8. 
40 La città ritrovata, in Venezia. La verità delle maschere cit., pp. 78-79 (texte paru à l’origine dans: Venezia e 

l’Ottocento, Milano, Electa, 1983, pp. 275-278). 
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bien entendu, Beccaria s’inscrivait dans son intérêt pour le pénal, entre ancien régime et 
contemporanéité. Mais il m’est plus difficile de dire ce qu’Alessandro pensait, sur le fond, 
de Beccaria. Il est mort en effet avant d’écrire la partie de la préface que nous devions 
rédiger ensemble, après en avoir longtemps reculé la rédaction. Le fait est qu’il n’aimait 
pas beaucoup l’homme Beccaria. De même que l’irritait un peu le caractère 
mathématique de la pensée des philosophes des lumières, très affirmé dans les Délits.  

Ainsi, après le décès de Sandro, j’ai fait pour ma part un travail systématique de 
relecture de l’œuvre de Foucault ; en particulier le Michel Foucault des années 1970, 
celui de Surveiller et punir, un livre dans lequel Beccaria est l’auteur le plus cité, et dont la 
première partie constitue peut-être la meilleure introduction à l’œuvre du philosophe 
milanais. Foucault explique la réforme pénale de l’époque des lumières par les contraintes 
et les nécessités de la société libérale. L’exemplarité des supplices, et le vieil enfermement, 
apparaissaient comme des dispositifs moins efficaces et plus coûteux que les fonctions 
éducatives des nouvelles peines et que le type de prison panoptique de Bentham. Pour 
Foucault, il ne faut pas attribuer le mouvement des réformes à une quelconque bonté des 
hommes, mais plutôt aux contraintes objectives engendrées par les dysfonctionnements, 
irrégularités et désordres de l’ancienne société. Foucault recherche ainsi chez Beccaria - 
mais en fin de compte sans la trouver - la «naissance de la prison» au XIXème siècle, de 
la prison comme peine, comme peine unique. Il finit cependant par considérer que ce 
n’est pas chez le Milanais, mais plutôt chez Bentham, que se trouve cette invention. Et il 
estime que la «grande leçon» de l’auteur des Délits, à l’aube de la pénalité et de la justice 
moderne, a été oubliée, recouverte par une autre logique, par des procédures et des 
pratiques qui aboutissaient à ce que Foucault appelle «l’invention de la délinquance» 41.    

Lire Foucault de près, le lire de façon systématique, a été, pour moi, après la 
disparition de Sandro, une façon aussi de retrouver cette chose qui me manque 
aujourd’hui, à savoir le dialogue avec lui. Ce n’est pas que son propos était identique à 
celui de Foucault, dont il fut du reste moins un disciple qu’un collaborateur42. Il a certes 
pour sa part contribué à diffuser, mais aussi à interroger et à prolonger, l’œuvre de 
Foucault en Italie, à partir de la traduction et introduction de Naissance de la clinique dès 
1969 et de L’ordre du discours en 1972, puis en étant à l’origine, en 1977, de Microfisica del 
potere, le seul livre publié par le philosophe français directement à l’étranger, chez Einaudi, 
un éditeur avec lequel Fontana a entretenu des relations de collaboration étroites. Mais 
plus qu’un disciple de Foucault, et surtout plus qu’un commentateur de son œuvre, 
Fontana fut quelqu’un qui travailla avec puis à partir de Foucault. En ce sens, il fut 
véritablement fidèle au souhait du philosophe que l’on continuât de travailler à partir des 
																																																								

41 Je me permets de renvoyer à: X. Tabet, Foucault, Beccaria et la ‘société punitive’, dans «Beccaria. 
Revue d’histoire du droit de punir» II (2016), pp. 91-115. 

42 Une éducation intellectuelle (Mémoire d’habilitation à diriger des recherches) cit., p. 81. Fontana se 
disait du reste plus sartrien que foucaldien, en particulier dans ses cours, qui étaient centrés sur la façon 
dont l’homme devient auteur et sur les nécessités qui ont fait d’un homme un auteur, des questions qui 
sont celles de Qu’est-ce que la littérature?.  
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pistes qu’il avait tracées, surtout dans ses cours; que l’on continuât à le prolonger, à 
«l’utiliser», plutôt que de pratiquer à son égard ces exégèses, schématiques ou subtiles, 
avec lesquels lui-même avait voulu rompre.  Du reste, Fontana était très critique à l’égard 
de la transformation de Foucault en un auteur devenu l’objet d’un commentaire infini. 
De même qu’il se méfiait d’un certain consensus foucaldien actuel, dont la raison se 
situait, selon lui, dans «l’émergence du soi et du social qui a sonné le glas de la politique, 
de la vieille culture politique»43.  

Il n’en reste pas moins vrai que je retrouvais chez Foucault un ton, des questions, «un 
certain style d’interrogation»44, qui me ramenaient aux problèmes situés au cœur de nos 
discussions. Au fond, lorsqu’Alessandro était vivant, je n’avais pas besoin de «lire 
Foucault», qui était souvent l’objet de nos conversations. Sandro était d’ailleurs un 
homme de conversation extraordinaire, un homme dont on apprenait beaucoup en 
l’écoutant, et dont l’oralité était peut-être la véritable dimension. Cela était vrai aussi pour 
ses cours où recherche et enseignement étaient indissociable, et qui ont en général 
marqué ceux qui les ont suivis45. Ainsi, il n’est pas étonnant que l’une des grandes 
opérations de Fontana ait été justement la publication, en collaboration avec François 
Ewald, des cours de Foucault au Collège de France46. Il disait du reste que ce que lui-
même avait le plus, ou le mieux, appris de Foucault, c’était à mieux faire ses propres 
cours47. 

Alessandro Fontana n’était pas un homme de l’exégèse, de l’herméneutique et de 
l’interprétation, ni un homme de la scientificité (qui penserait en termes de «erreur avant, 
vérité après»). Ce qui l’intéressait au premier chef, ce n’était ni l’interprétation des textes, 
ni leur déconstruction, c’était la description les pratiques, à partir desquelles se constituent 
les individus. Ainsi, je crois que l’originalité de notre édition des Délits a été de replacer le 
discours de Beccaria moins dans le cadre du débat philosophique (nous ne pensions pas, 
du reste, que Beccaria était un «grand philosophe») que dans celui des pratiques pénales 
de son temps. Quant à la traduction, elle représentait pour Alessandro une véritable 
façon de lire, une sorte de «sur-lecture», voire une éthique de la lecture. Traduire c’est lire 
les auteurs de près, les lire de l’intérieur, par une forme «d’identification rétrospective»48. 
Lire ce n’est pas opérer une réduction de l’auteur à celui qui lit, mais plutôt une réduction 
de celui qui lit à l’auteur, sans chercher à l’« interpréter », et surtout sans chercher à 
plaquer sur lui une grille extérieure de lecture. Comme le disait Nietzsche, que Fontana 
																																																								

43 Lire Foucault, aujourd’hui, in L’exercice de la pensée cit., p. 274. Pour la version originale de ce texte, cf.: 
Leggere Foucault, oggi, in Foucault, oggi, éd. M. Galzigna, Milan, Feltrinelli, 2008, pp. 29-44 (texte repris in 
Una educazione intellettuale cit., pp. 168-182).   

44 La lezione di Foucault cit., p. 154.  
45 Voir à ce sujet  J.-L. Fournel et X. Tabet, Présentation, in L’exercice de la pensée cit., p. 7 et 8. 
46 Cf. à ce propos: C. del Vento et J.-L. Fournel, L’édition des cours et les “pistes” de Michel Foucault. 

Entretiens avec Mauro Bertani, Alessandro Fontana et Michel Senellart, dans «Laboratoire italien» 7 (2007), pp. 
173-198. 

47 Une éducation intellectuelle (Mémoire d’habilitation à diriger des recherches) cit., p. 95. 
48 Ivi, p. 133. 
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cite dans la préface qu’il a rédigée pour le livre d’Ernesto De Cristofaro intitulé Il senso 
storico della verità: un percorso attraverso Foucault: «Celui qui explique un passage d’un auteur de 
façon plus profonde qu’il ne l’a conçu lui-même ne l’aura pas éclairé mais plutôt 
obscurci» 49 . Lire, comme le dit Fontana, dans un texte intitulé «Lire Foucault, 
aujourd’hui», cela amène à «s’exproprier»50. Pour lire un auteur, un grand auteur, il faut 
se détacher, ou se déprendre, de soi-même ; ne pas se contenter de le comprendre (ce qui 
signifie toujours un peu l’interpréter), mais s’engager dans une sorte d’exercice sur soi-
même, pour se transformer soi-même plutôt que pour acquérir un savoir ou une 
connaissance accrue. La lecture, comme forme de metanoia, de conversion à l’auteur, tout 
autant une expérience de compréhension de l’autre que de dé-préhension de soi.  

 
 

5.  
 
Dans une page de son mémoire d’habilitation à diriger des recherches, soutenue en 
1993 - qui est en réalité aussi la biographie collective de toute une génération qui s’est 
formée dans l’après-guerre, entre France et Italie -, Fontana distingue cinq postures 
intellectuelles, toutes légitimes et respectables, sauf les deux dernières: 
 

Celle des fonctionnaires du savoir (qui transmettent les connaissances), celle des 
entrepreneurs de travaux publics (qui animent et font circuler, surtout par le relais des 
maisons d’édition, les résultats de la recherche), celle des « petits inventeurs » (comme ceux 
du concours Lépine), celle des maraudeurs (qui pillent le travail d’autrui), et celle des 
‘jokers’ (bons pour toutes les combinaisons)51.  

 
Alessandro fut pour sa part un professeur et un entrepreneur culturel, mais aussi 

un inventeur, un expérimentateur. Ce fut également un «passeur», entre la France et 
l’Italie. Sa double identité, ou double appartenance, l’amenait parfois à franciser son 
nom, et à signer Alexandre Fontana, comme c’est le cas notamment pour sa 
contribution au livre collectif, Moi Pierre Rivière, un de ses textes parmi les plus lus de 
l’œuvre de Michel Foucault52. Il fut, pour plusieurs d’entre nous, un maître. Mais un 
maître d’un style assez particulier, comme je l’ai dit au début. Un maître qui n’avait 
pas le «discours du maître», celui du sujet supposé savoir. C’était un homme qui vous 
offrait, avec générosité et profusion, cette denrée très rare, même dans le monde 
académique, que sont les idées, et avec lequel on entretenait un rapport proche, 
																																																								

49 Prefazione a Il senso storico della verità, in Una educazione intellettuale cit., p. 183. 
50 Voir à ce sujet: Lire Foucault, aujourd’hui cit., pp. 290-292.  
51 Une éducation intellectuelle (Mémoire d’habilitation à diriger des recherches) cit., p. 111. Ce mémoire 

d’habilitation se trouve également dans: Una educazione intellettuale cit., pp. 22-105 (traduit en italien par 
Dante Fedele). 

52 A. Fontana, Les intermittences de la raison, in Moi, Pierre Rivière, ayant égorgé ma mère, ma sœur et mon 
frère...: un cas de parricide au XIXme siècle, sous la direction de M. Foucault, Paris, Gallimard, pp. 333-350. 
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amical, confidentiel, un rapport de partage. Ces idées étaient le fruit de ruminations 
et de longues méditations rendues possibles par une vie dominée par la passion 
intellectuelle. Il savait vous donner des «indications», au sens où Foucault disait dans 
son cours du début des années 1980 sur Le gouvernement de soi et des autres : «Ceux qui 
savent ce qu’est réellement le réel de la philosophie […] n’ont pas besoin de cet 
enseignement explicite sous forme des mathêmata. Il leur suffit d’une endeixis: d’une 
indication» 53 . Convaincu que la recherche ne se fait pas à partir de grands 
programmes de recherches - c’est-à-dire aussi qu’elle ne fonctionne pas selon la 
logique des «appels à projet», comme le voudrait une certaine technostructure 
actuelle -, il pensait plutôt qu’elle se faisait «dans un trébuchement permanent, dans 
un constant pas de côté tantôt choisi, tantôt imposé»54. Lui qui avait pratiqué, voire 
inauguré, dès les années 1980, ce que l’on appelle aujourd’hui «l’égo histoire»55, vous 
incitait à développer votre «subjectivité passionnelle»56 plutôt qu’à en rester à une 
sorte d’objectivité méthodique57. Je lui dois moi aussi, comme Piermario Vescovo58, le 
fait de ne m’être jamais trop «spécialisé», encouragé à la pratique de ce qu’il appelle, 
dans son mémoire d’habilitation, le «braconnage heureux»: le maraudeur est un 
pilleur, le braconnier sait se faire «éternel débutant», et ne craint pas de chasser sur 
des terres qui sont supposées appartenir à d’autres59.  

Alessandro a du reste écrit de belles choses à propos de l’éducation, qui passe à 
travers la transmission exemplaire d’une attitude face au monde et à la vie. Voici, à 
propos de la relation d’échange et de réciprocité entre le maître et le disciple - celle du 
«don toujours recommencé» -, la belle page qui clôt un texte de 1985, intitulé La 
comunicazione impossibile: 
 

Il ne passe entre les deux aucune vérité d’obligation, mais un flux ininterrompu 
d’interrogation. C’est la question du disciple qui rend possible le savoir du maître. L’un ne 
connaît du monde que ce qui répond à la question de l’autre. La vérité n’est plus alors que 
le don toujours recommencé, sur le rythme d’un devenir, du questionnement et de la 
réponse. Et à la fin le maître sait des choses qu’il ne savait pas qu’il savait, et le disciple en 
revanche ne sait plus ce qu’il croyait savoir […]. Recomposition incessante et réciproque 
des deux figures, par laquelle le maître se fait disciple et le disciple se fait maître, parce 
qu’à la fin tout disciple doit devenir le maître d’un autre disciple : réciprocité, par 
l’échange souverain du prestige et de la confiance, d’un couple sans fictions, sans 
stratagèmes, sans secrets, sur la ligne d’ombre d’une éthique. C’est ici que, de façon 
énigmatique, se transmet quelque chose de l’ordre d’une éducation 60.  

																																																								
53 Cité dans Lire Foucault, aujourd’hui cit., p. 270. 
54 Artières, Fontana, arpenteur de frontières cit. 
55 Une éducation intellectuelle (Mémoire d’habilitation à diriger des recherches) cit., p. 38. 
56 Ivi, p. 35. 
57 Cf. Ruggiero, Alessandro Fontana cit., p. 109, à propos de son «immetodico metodo». 
58 Vescovo, Postfazione, in Fontana, La scena cit., p. 134. 
59 Une éducation intellectuelle (Mémoire d’habilitation à diriger des recherches) cit., p. 38. 
60 A. Fontana, La comunicazione impossibile, dans «aut aut» 205 (1985), p. 41.  
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Aujourd’hui, il nous manque pour nous orienter dans le monde actuel, devenu par 

certains aspects indéchiffrable après qu’ont disparu les illusions du progrès qui étaient 
encore celles des années 1970, quand 68 était fini mais que quelque chose perdurait. Ces 
illusions étaient celles d’une époque où, comme l’écrivait Fontana, «nous étions ingénus et 
heureux, dans un monde qui confortait les vieux soupçons, alimentait les animosités de 
toujours, s’ouvrait aux nouvelles espérances, et sur lequel surtout il nous semblait avoir 
prise»61. Il nous manque pour comprendre mieux ce qu’il appelle, dans un texte dense du 
milieu années 2000, Le pacte sécuritaire, avec les risques de l’extension des lois d’exception et 
de l’élargissement des mesures de sécurité à tous les citoyens62; des mesures d’exception et 
des dispositifs de contrôle et de surveillance qui, face aux risques sanitaires actuels, sont de 
toute évidence en train de se renforcer.  

C’est autour de la conception machiavélienne du salut de l’État - lorsque la sécurité et 
ses nécessités ont remplacé, chez l’auteur du Prince et des Discours, l’œuvre de la 
providence et la justification par le droit - que s’est scellé, en Europe, ce que Fontana, 
reprenant une expression de Foucault, appelle le «pacte sécuritaire». Ce pacte, qui inscrit 
l’exception au cœur de l’État, représente «le vice caché» des États modernes. La sécurité 
n’est pas seulement l’obsession des régimes totalitaires, lorsque ce qui fonctionnait comme 
exception dans les États libéraux devient condition permanente. Elle est ce qui leur 
permet de fonctionner, en instaurant un état de guerre permanent contre des ennemis, 
internes ou externes, réels ou fictifs. Quant aux démocraties modernes, elles peuvent 
toujours glisser, sous la menace d’ennemis réels ou imaginaires, vers des formes 
autoritaires, sinon totalitaires. Si bien que tant que le pacte de sécurité sera le fondement 
de l’État, les libertés individuelles, les droits de l’homme, les garanties fondamentales des 
citoyens seront suspendues à un équilibre toujours instable et précaire63. En outre, 
comme avertissait Fontana, plus les États renforcent les politiques sécuritaires contre leurs 
«ennemis», en mettant aussi en place tout un arsenal de prévoyance et prévention des 
risques, plus ils semblent devoir ou vouloir abandonner les politiques dites assistancielles.  
Et Fontana de nous mettre en garde contre les risques, ou les tentations du repli et du 
rétrécissement, lorsque «à mesure que le monde s’est élargi et que la demande de sécurité 
a augmenté, notre horizon, dans un mouvement inverse, semble s’être singulièrement 
rétréci»64.   

Il nous manque également pour comprendre l’emprise des différents puritanismes et 
fondamentalismes, à partir de la montée en puissance du vieux fondamentalisme piétiste 

																																																								
61 La polizia dell’anima cit., p. 7. 
62 A. Fontana, Le pacte sécuritaire, dans «Revue des deux mondes» (juin 2005), pp. 109-123 (repris 

dans: L’exercice de la pensée cit., pp. 203-220). Voir également, à propos de la question de la sécurité, un 
texte écrit 20 ans plus tôt: A. Fontana, Lo stato di sicurezza, in Il sapere come rete di modelli, Modena, Panini, 
1981, pp. 164-172 (repris dans: Una educazione intellettuale cit., pp. 256-263).  

63 Le pacte sécuritaire, in L’exercice de la pensée cit., p. 219. 
64 Ivi, p. 204. 
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et puritain de la démocratie américaine, qu’il avait bien perçue à la fin des années 1990, 
au moment du Monicagate. Son diagnostic était que la politique, après la chute du mur de 
Berlin, s’est elle aussi «dérégulée», laissant par là-même un vide qui a été rempli par la 
morale, aux origines d’une sorte de «fondamentalisme éthico-juridique»65. Quant à 
l’Europe, il redoutait qu’elle ne reste un conglomérat d’intérêts conflictuels et un 
marchandage de concessions réciproques, où continue à dominer la loi du plus fort. Au 
lieu de penser aux patries et à leurs identités réelles et fictives, il faudrait, estimait-il de 
façon toujours actuelle, «que chaque pays songe à ses apports et à ses contributions 
spécifiques à la communauté dans la perspective d’une nouvelle division des tâches plutôt 
que dans la logique du vieil affrontement des égoïsmes»66.  

Alessandro Fontana était, à mon sens, une de ces figures intellectuelles un peu 
méconnues, ou cachées, dont le magistère n’était pas réductible aux livres, ou à la position 
institutionnelle. Ses articles étaient souvent de véritables commencements d’ouvrages, et il 
n’avait pas l’obsession d’écrire des livres, ni celle d’occuper la scène intellectuelle et 
médiatique. Toujours animé par la volonté d’être le moins gouverné possible (y compris 
par la lourdeur de la triste et grandissante bureaucratisation du métier d’universitaire), il 
avait longtemps préféré la liberté d’un poste de «lecteur d’échange» aux inévitables tracas 
d’une chaire de professeur, acquise sur le tard. Sensible aux apories, il était attiré par les 
vérités énigmatiques, obscures et insaisissables comme le sont les masques. Il était 
convaincu que l’on n’apprend jamais que ce qui nous échappe, là où les secrets 
deviennent des énigmes. Il y avait également en lui, je crois, une sorte de résistance au 
changement. D’où son amour viscéral pour Venise, la ville toujours perdue, et toujours 
retrouvée67, la «ville phénix», du délabré et de l’éternelle jeunesse. Pour ma part j’ai 
toujours regretté de n’avoir pas su lui dire mieux encore que je ne l’ai fait toute l’affection 
que j’avais pour lui. Mais il savait, en fin lecteur de Proust qu’il était, qu’il faut perdre les 
choses pour les retrouver. Il savait aussi, comme l’écrit l’auteur de la Recherche, que l’«on 
ment toute sa vie, même, surtout, à ceux qui nous aiment»68. Sa vérité, à lui aussi, était 
peut-être celle des masques: «Et il n’y rien comme le masque pour cacher un homme et 
ce qu’il représente, pour le faire sortir du temps, pour montrer, comme un emblème 
totémique, la résistance au changement et à l’Histoire»69.  

																																																								
65 Un certain mauvais génie cit., p. 54. 
66 A. Fontana, L’Italie en question, dans «Revue des deux mondes» (mai 1999), p. 20.  
67 Voir A. Fontana, Venise disparue, Venise retrouvée, in Daru, Histoire de la République de Venise cit., pp. 

XLV-LXX. 
68 Un certain mauvais génie cit., p. 52. 
69 Venise disparue, Venise retrouvée cit., p. LXIII. 
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This essay proposes a first exploration on the relationship, the continuities and especially the 
oppositions, between the theories of Michel Foucault and Claude Lefort. We will follow the 
references in the texts of both authors, focusing on the 1970s. Their proximity, due to the 
common reference to phenomenology and to the critique to structuralism, is soon replaced 
by a profound difference visible in the conceptions of work (œuvre), interpretation and in their 
definitions of politics and power. 
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1.  
 
Le parabole filosofiche e personali di Michel Foucault e di Claude Lefort disegnano 
due percorsi alternativi della filosofia politica francese della seconda metà del 
Novecento. Se il primo ha letto il potere nei suoi aspetti microfisici, nella dispersione, 
come relazione, la teoria lefortiana ruota intorno ad un Potere colto in quanto polo 
simbolico, alterità irraggiungibile che struttura l’intero campo sociale. Se Foucault ha 
messo in luce i meccanismi disciplinari e le modalità di soggettivazione che 
inaugurano l’Âge classique, Lefort si è invece dedicato alla definizione della modernità 
intesa come emersione di una società che ha perso la possibilità di un fondamento 
trascendente e che si configura quindi come società dell'indeterminazione.  

Il milieu in cui teorie tanto diverse emergono appare tuttavia straordinariamente 
simile. Lo strutturalismo, il lavoro di Maurice Merleau-Ponty e quello di Jacques 
Lacan delimitano il terreno comune da cui entrambe le riflessioni prendono forma. 
Ecco allora che i termini della contrapposizione appaiono riduttivi e i punti di 
incontro non tardano ad emergere: la critica allo strutturalismo, la necessità di una 
teoria della storia che rigetti qualsiasi teleologia e ogni continuità presupposta e di una 
teoria del sociale che non ammetta trascendenza, il comune rifermento alla 
fenomenologia. Da questa prospettiva, i lavori di Foucault e Lefort si instaurano in 
uno stesso spazio semantico in cui risultano reciprocamente comprensibili. 



                                                                                                                 Di Pierro, Claude Lefort e Michel Foucault 
	

ISSN: 2611-9757 – ISBN: 979-12-200-7350-9 

54 

L’obiettivo del presente lavoro è quello di cominciare a ricostruire il rapporto tra 
questi due autori e tra le rispettive teorie, inaugurando una prima, esplorativa 
ricognizione che metta in luce punti di continuità e di distacco. Seguendo i pochi e 
non sempre espliciti riferimenti sparsi nei lavori di entrambi, sarà possibile identificare 
i nuclei problematici attorno ai quali si è costruito il dialogo, spesso polemico e mai 
esplicito, tra i due autori. 
 
 
2.  
 
Per Foucault, la prima metà degli anni Sessanta era stata segnata dall’impegno per 
una storicizzazione totale delle forme di sapere1. Dopo la pubblicazione de Le parole e 
le cose nel 1966, per il filosofo francese è il tempo della definizione e della difesa del 
proprio metodo d’indagine2. In questo contesto si inserisce la Risposta al Circolo di 
epistemologia, un breve intervento pubblicato nel 1968 sui «Cahiers pour l’analyse»3. Il 
Circolo4 pone a Foucault alcune richieste di chiarimento riguardanti la concezione 
della transizione storica e il luogo da cui muove l’analisi. La risposta di Foucault si 
articola in poche decine di pagine che, ben oltre l’esplicazione della propria ricerca 
passata, delineano i contorni di una nuova modalità di indagine. La storia, afferma il 
filosofo, è stata ed è per lo più letta attraverso la lente della continuità, della 
permanenza, mediante la descrizione di lunghi periodi, delle regolarità al di sotto del 
disordine apparente degli eventi5. In questo contesto, la frattura e l’incoerenza sono 
un problema che lo storico deve saper aggirare e ricondurre al quadro stabile più 
ampio. Tale modalità di pensare il divenire si regge su una serie di nozioni – causalità, 
tradizione, influenza, sviluppo, teleologia, mentalità o spirito di un’epoca – 
ingiustificate, ammesse prima di qualsiasi esame e da cui è perciò necessario liberarsi. 
Sulla scorta delle analisi di Gaston Bachelard e Georges Canguilhem, la proposta di 
Foucault è allora quella di decostruire tali nozioni per uscire dalla «finzione della 
continuità». Ciò significa anzitutto «avere a che fare in prima istanza solo con una 

																																																								
1 Cfr. M. Foucault, Histoire de la folie à l’âge classique, Paris, Plon, 1961; trad. it. Storia della follia nell’età 

classica, Milano, Rizzoli, 2011; Id., Naissance de la clinique, Paris, Puf, 1963; trad. it. La nascita della clinica. 
Una archeologia dello sguardo medico, Torino, Einaudi, 1998. 

2 M. Foucault, Les mots et les choses. Une archéologie des sciences humaines, Paris, Gallimard, 1966; trad. it. 
Le parole e le cose. Un’archeologia delle scienze umane, Milano, Rizzoli, 2018. 

3 M. Foucault, Sur l’archéologie des sciences. Réponse au Cercle d’épistémologie, in «Cahiers pour l’analyse» 
IX (1968), pp. 9-40; ora in M. Foucault, Dits et écrits, Paris, Gallimard, 1994, vol. I, pp. 656-730; trad. 
it. Sull’archeologia delle scienze. Risposta al Circolo di epistemologia, in M. Foucault, Il sapere e la storia. 
Sull’archeologia delle scienze e altri scritti, Verona, ombre corte, 2007, pp. 29-80.  

4 Il nome indica il gruppo di autori che coordina e promuove il lavoro della rivista: Alain Badiou, 
Alain Grosrichard, Jacques-Alain Miller, Jean-Claude Milner, François Regnault. 

5 Riferimento di Foucault in questa fase sono la Nouvelle Histoire delle «Annales» e, in particolare, il 
lavoro di Fernand Braudel. 
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popolazione di eventi dispersi»6, per analizzare soltanto in seguito come essi si 
rapportino tra loro e diano forma a determinati saperi. Non si tratta di riconoscere 
sotto la pluralità degli eventi il corso di una storia unitaria, ma di partire dalla 
parcellizzazione per ricostruire come i vari elementi interagiscano. Un metodo che 
antepone la differenza all’unità e che rimarrà una costante nel percorso di Foucault7. 
Nel campo di studi che interessa quest’ultimo – la storia delle idee, delle scienze, della 
filosofia, del pensiero e della letteratura – ciò significa decostruire i discorsi su specifici 
campi di sapere per rintracciarne la costituzione a partire dall’interazione tra gli 
elementi discorsivi che li compongono8. 

I dati su cui bisogna operare una preliminare sospensione del giudizio sono quelli 
che si impongono in modo più immediato: il libro e, soprattutto, l’opera. Non ci vuole 
infatti molto ad accorgersi che nessun libro esiste di per sé. Che esso è piuttosto un 
punto in una rete da cui dipendono la sua stessa definizione e la sua fisionomia. «Per 
quanto il libro possa offrirsi come un oggetto che si ha sottomano», la sua unità è 
relativa e si costituisce solo in base a un campo discorsivo più ampio9. La nozione di 
opera, centrale per la storia del pensiero, della filosofia o della letteratura, solleva 
problemi analoghi, se non maggiori. In apparenza l’opera è la semplice somma dei 
testi che possono essere riferiti al nome proprio di un autore. Tuttavia, appena si 
cerca di chiarire cosa questo nome designi, l’oggetto si sfalda. Il legame che unisce il 
testo al nome appare niente affatto immediato. Accanto agli scritti che un autore ha 
pubblicato con il nome proprio possono essercene altri firmati con uno pseudonimo, 
alcuni pensati per essere dati alle stampe in vita e altri ancora rimasti in forma di 
bozza, non destinati alla pubblicazione e magari pubblicati solo dopo la morte. 
Insomma, già a un’indagine superficiale, la definizione dell’opera sembra presupporre 
una serie di scelte teoriche. Un’altra soluzione potrebbe essere quella di ricondurre la 
coerenza e l’unità di una data opera a una certa «funzione di espressione», ovvero al 
comune riferimento di tutti gli elementi che la compongono al pensiero di un autore. 
Anche in questo caso, tuttavia, non è difficile notare come questa unità non sia data 
immediatamente ma sia piuttosto costituita da una preliminare operazione di 
interpretazione che coinvolge la definizione del pensiero in oggetto10. L’opera, in 
definitiva, «non può essere trattata né come una unità immediata, né come una unità 
certa, né come una unità omogenea»11.  
																																																								

6 Foucault, Il sapere e la storia cit., p. 39. 
7 Cfr. J. Revel, Michel Foucault. Un’ontologia dell’attualità, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2003, pp. 59-

63. 
8 Foucault, Il sapere e la storia cit., p. 51. 
9 Ivi, p. 40. 
10 Su questi temi e sulla decostruzione della figura dell’autore cfr. M. Foucault, Qu’est-ce un auteur?, in 

Id., Dits et écrits, cit., vol. I, pp. 789-821; trad. it. Che cos’è un autore?, in Id., Scritti letterari, Milano, 
Feltrinelli, 1971, pp. 1-21. Il testo è la trascrizione di un intervento tenuto al Collège de France nel 
1969. 

11 Foucault, Il sapere e la storia cit., p. 42. 
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Autore e opera mostrano così al meglio la loro funzione di continuità irriflesse: il 
discorso che si intende analizzare è già organizzato in anticipo attraverso un dato 
preliminare, un’origine che, benché inattingibile, è sempre presupposta. Proprio la 
questione dell’origine agisce sullo sfondo della lettura continuista e si esprime tramite 
due postulati. Il primo presuppone che non sia mai possibile fissare, nell’ordine del 
discorso, l’irruzione di un evento effettivo. La continuità degli eventi e dei discorsi è in 
questo modo garantita dal comune riferimento a un’origine segreta e 
irraggiungibile12. Direttamente connesso è il secondo postulato per il quale ogni 
discorso manifesto è sempre dipendente da un già detto che è allo stesso tempo un 
mai detto. Tutto ciò che è formulato in un discorso sarebbe perciò già rintracciabile 
in un semi-silenzio che lo precede, nell’incavo di ciò che è già stato espresso. Anche in 
questo caso la continuità è assicurata da un flusso di significato costante, silenzioso e 
originario a cui tutti i discorsi sono ricondotti.  

L’obiettivo di Foucault è quello di ribaltare questa prospettiva per esaminare i 
discorsi non mediante il riferimento ad un principio nascosto o a un fondamento, ma 
nel gioco della loro istanza, cogliendoli in quanto eventi13. Si tratta insomma di 
decostruire le unità irriflesse, non per rintracciare l’origine effettiva di un sapere dato, 
ma per mostrare come al di sotto della «funzione opera» e della «funzione autore» sia 
possibile reperire solamente un campo discorsivo composto di singoli enunciati. La 
rinuncia all’origine e alle continuità presupposte dischiude così un intero dominio di 
ricerca «costituito dall’insieme di tutti gli enunciati effettivi (che siano stati detti o 
scritti), nella loro dispersione di eventi e nell’istanza propria di ciascuno»14. È il 
progetto di una «descrizione pura dei fatti del discorso»15, dove quest’ultimo è inteso 
come insieme finito e limitato e completamente immanente delle sole sequenze 
linguistiche che sono state formulate. In altre parole, l’intento di Foucault è quello di 
rintracciare 
 

il gioco delle regole che determinano in una cultura la comparsa e la scomparsa degli 
enunciati, la loro persistenza e la loro estinzione, la loro esistenza paradossale di eventi e 
di cose. Analizzare i fatti del discorso nell’elemento generale dell’archivio, significa 
considerarli non già come documenti (di un nascosto significato o di una regola di 
costruzione) ma come monumenti; significa […] fare ciò che potremmo chiamare, 
secondo i diritti ludici dell’etimologia, qualche cosa come un’archeologia16. 
 

																																																								
12 Ibidem. 
13  È noto come la critica foucaultiana dell’origine sia influenzata dalla lettura di Friedrich 

Nietzsche. Al riguardo si veda almeno M. Foucault, Nietzsche, la généalogie, l’histoire, in AA.VV., Hommage 
à Jean Hyppolite, Paris, Puf, 1971, pp. 145-172; trad. it. Nietzsche, la genealogia, la storia, in Id., Microfisica del 
potere, Torino, Einaudi, 1977 e S. Righetti, Foucault interprete di Nietzsche. Dall’assenza d’opera all’estetica 
dell’esistenza, Modena, Mucchi, 2012. 

14 Foucault, Il sapere e la storia cit., p. 43. 
15 Ibidem. 
16 Ivi, p. 47. 
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Nel saggio L’archeologia del sapere, pubblicato nel 1969, tale progetto viene illustrato 
nella sua completezza17, approfondendo i temi affrontati nella Risposta al Circolo di 
epistemologia. Il metodo archeologico, viene ora spiegato, consiste nel leggere la storia 
mediante la differenza, descrivendo i discorsi e gli enunciati da cui questi dipendono 
in quanto pratiche specifiche, puntuali, immanenti, in quanto eventi che si 
definiscono attraverso scarti18. Adottare tale metodologia significa prescindere da ogni 
trascendentale per analizzare gli enunciati e i discorsi nel loro effettivo presentarsi 
come elementi dispersi che si organizzano non secondo delle regole ad essi esterne ma 
nel loro effettivo apparire. Ciò non vuol dire tuttavia che gli enunciati appaiano sulla 
scena discorsiva ex nihilo, che siano pura e caotica emergenza, che non debbano 
rispondere ad alcuna regola. Non tutto può venir detto; non ogni enunciato può 
essere formulato in qualsiasi momento. Gli enunciati dipendono anzitutto da un a-
priori storico che ne costituisce la condizione di realtà, da una legge che circoscrive 
ciò che può essere detto. Un a-priori che, lungi dall’essere una struttura esterna e 
universale, è piuttosto un «sistema generale di formazione e trasformazione degli 
enunciati» implicato negli stessi elementi che regola19. L’insieme dei sistemi di 
enunciati costituisce quello che Foucault propone di chiamare l’archivio, ovvero la 
legge di ciò che può essere detto, il «sistema generale della formazione e della 
trasformazione degli enunciati»20 . Si tratta di uno schema in cui si è inseriti, 
dall’interno del quale si parla e che perciò è impossibile descrivere nella sua totalità. 
L’ultima figura che dona spessore all’apparizione dei sistemi discorsivi è quella 
dell’episteme, cioè «l’insieme delle relazioni che possono unire in una data epoca le 
pratiche discorsive che danno luogo a delle figure epistemologiche, a delle scienze, 
eventualmente a dei sistemi formalizzati»21. Tutti questi concetti, tuttavia, lungi dal 
riproporre una dimensione trascendente capace di donare unità e continuità alla 
storia, rimandano a un quadro completamente storicizzato di regole che, pur 
comandando i rapporti tra gli enunciati e i discorsi, sono allo stesso tempo 
consustanziali a tali rapporti. Il tentativo foucaultiano, in estrema sintesi, è quello di 
pensare, attraverso concetti empirico-trascendentali come l’a-priori storico, l’archivio 
o l’episteme, delle condizioni di possibilità storiche immanenti ai fenomeni, una 
struttura completamente storica che nulla aggiunga a ciò che «effettivamente esiste», 
ovvero che è stato pronunciato.  

																																																								
17 M. Foucault, L’archéologie du savoir, Paris, Gallimard, 1969; trad. it. L’archeologia del sapere. Una 

metodologia per la storia della cultura, Milano, Rizzoli, 2017. 
18 Ivi, pp. 175-176.  
19 Cfr. ivi, p. 170. L’a-priori storico foucaultiano rielabora, storicizzandola, la nozione presentata da 

Edmund Husserl nell’Origine della geometria. A questo riguardo cfr. B. Han, L’ontologie manquée de Michel 
Foucault, Grenoble, Millon, 1998. 

20 Foucault, L’archeologia del sapere cit., p. 174. 
21 Ivi, p. 250. La nozione di episteme era già stata presentata in Foucault, Le parole e le cose cit. 
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La descrizione di questo quadro epistemico necessita ovviamente una particolare 
posizione dell’osservatore22. Se quest’ultimo è innegabilmente inserito nell’episteme e 
nell’archivio, sembra al contempo a tratti capace di uno sguardo oggettivante, in 
grado di cogliere le regole contingenti attraverso cui il quadro epistemico si è 
costituito. Emerge qui quella tematica del «fuori», quella ricerca della possibilità di un 
luogo esterno, o meglio di un movimento esterno, da cui condurre la critica, del punto 
di rottura, di fondamentale importanza nella riflessione foucaultiana23.  

Attraverso il metodo dell’archeologia, dunque, Foucault propone una analisi del 
divenire storico che possa prescindere da ogni teleologia e da ogni fondamento. Egli 
descrive una struttura non solo completamente storicizzata ma consustanziale agli 
elementi regolati, che dona un’unità del tutto contingente alla serie di enunciati 
dispersi, di eventi, da cui prendono forma i discorsi e i saperi.  
 
 
3.  
 
La comprensione del divenire storico è al centro della riflessione di Claude Lefort 
fin dagli anni Cinquanta. Come per Foucault, anche per Lefort la questione è 
quella di dar ragione della discontinuità, sia in termini progressivi – le fratture nel 
divenire – sia in termini sincronici – la coesistenza di storicità diverse24. La critica 
del filosofo si muove anzitutto contro le teorie razionaliste – Hegel, Husserl, Marx 
– che leggono la storia come unità e continuità, nei termini del dispiegamento di 
una Ragione universale. Tali teorie, infatti, non sono in grado di rendere conto di 
quelle società – come gli stati asiatici per Hegel e Marx o le società cosiddette 
primitive descritte dagli etnologi – che non si adattano a questa immagine e 
persistono in una situazione di stagnazione25. Per spiegare temporalità tanto 
differenti, sostiene Lefort, è necessario comprendere che esse non dipendono da 
una struttura trascendente, ma sono in un qualche modo “inconsciamente scelte” 
dalle singole società; sono il risultato di una cultura. Una spiegazione avvalorata 

																																																								
22 Foucault, L’archeologia del sapere cit., p. 175. 
23 Tale tematica scaturisce nelle prime riflessioni foucaultiane sulla letteratura in cui il filosofo tenta di 

tematizzare lo spazio del dionisiaco. Viene poi tradotta nell’alterità della ragione in Storia della follia e poi nella 
pura materialità dell’ordine e della lingua che precede ogni formazione discorsiva. P. Chevallier, Michel 
Foucault. Le pouvoir et la bataille, Paris, Puf, 2014, rintraccia questa modalità di pensiero nell’intero 
percorso foucaultiano in relazione alla riflessione sul potere, fino agli ultimi scritti. Sull’importanza e 
sulla stessa presenza di questa tematica nel pensiero foucaultiano ci sono, tra gli interpreti, opinioni 
differenti. Si veda almeno J. Revel, Foucault, une pensée du discontinu, Paris, Fayard, 2010. 

24 C. Lefort, Société «sans histoire» et historicité, in «Cahiers internationaux de sociologie» 12 (1952), pp. 
91-114; ora in Id., Les formes de l’histoire. Essais d’anthropologie politique, Paris, Gallimard, 1978, pp. 46-77; 
trad. it. Società «senza storia» e storicità, in Id., Le forme della storia. Saggi di antropologia politica, Bologna, Il 
Ponte, 2005, pp. 33-52. 

25 Ivi, pp. 31-35. 
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dagli studi etnologici, a cui il filosofo si dedica nei primi anni Cinquanta, i quali 
mostrano come ogni società si organizzi a partire da una sorta di auto-
interpretazione, mediante un discorso su se stessa che dà luogo a un quadro più 
ampio, a un orizzonte in cui tutti i significati prendono una forma determinata26. 
Accogliendo le ricostruzioni degli etnologi, Lefort giunge a pensare che ogni 
società si «istituisce» attraverso una dimensione simbolica da cui dipendono una 
data relazione con il tempo, con lo spazio, con le altre culture, perfino 
l’organizzazione delle istituzioni e delle relazioni tra gli individui. È la differenza 
tra le auto-rappresentazioni delle varie società, ovvero tra le istituzioni simboliche, 
a determinare rapporti tanto diversi con la temporalità e il mutamento.  

È bene specificare che ammettere un’istituzione simbolica di questo genere non 
comporta il ripristino di una dimensione trascendente di cui il sociale sarebbe un 
attributo. In effetti, il simbolico non è altro che il risultato di un discorso che il 
sociale fa su se stesso, di una auto-rappresentazione27 . Un discorso dunque 
completamente contingente, storico e in una certa misura autonomo, da cui non è 
possibile prescindere28. Similmente a Foucault, dunque, Lefort polemizza con lo 
strutturalismo e rivendica il carattere contingente del sistema di riferimenti 
simbolici. Se una «struttura» esiste essa è completamente determinata dalla 
modalità effettiva in cui le relazioni sociali si svolgono e vengono esperite. 
Entrambi pensano una struttura in grado di dar ragione dei collegamenti tra i 
discorsi, tra i significati sociali, senza chiamare in causa una dimensione 
trascendente, universale, oggettiva, un fondamento.  

Tale terreno di incontro è in una certa misura permesso dal comune 
riferimento alla riflessione di Maurice Merleau-Ponty29  e, in particolare, alla 
																																																								

26 Fin dai primi anni Cinquanta Lefort si dedica alla lettura delle opere di Marcel Mauss, Roger 
Bastide, Claude Lévi-Strauss, ai classici del culturalismo americano (Linton, Kardiner, Bateson) e del 
funzionalismo britannico (Malinowski, Evans-Pritchard).  

27 La vicinanza all’opera di Jacques Lacan e alla teoria dello «stadio dello specchio» è manifesta. Al 
di là delle evidenze storiche (i due si conoscevano e Lefort frequenta i seminari lacaniani in rue d’Ulm), 
il legame di Lefort con l’opera lacaniana è reso esplicito dalla riproposizione di alcune nozioni 
lacaniane come la triade simbolico, immaginario e reale. Una prima e parziale analisi di questo legame 
è presentata in P. Colonna d’Istria, La division originaire du social. Lefort lecteur de Lacan ?, in «Politique et 
Sociétés» XXXIV (2015), n. 1, pp. 131-147. 

28 Lefort non fornisce mai una definizione esaustiva della nozione di simbolico che egli trae sia dagli 
studi etnologici – soprattutto da Marcel Mauss –, sia dalla psicanalisi e in particolare da Lacan. Molti 
autori ne hanno sottolineato la poca chiarezza quando non la confusione. A riguardo cfr. H. Poltier, 
Passion du politique. La pensée de Claude Lefort, Genève, Labor et Fides, 1998, in particolare pp. 184-187; 
W. Breckman, Lefort and the Symbolic Dimension, in «Constellations» XIX (2012), n. 1, pp. 30-36. 

29 Fin dagli anni liceali, Merleau-Ponty è stato una figura di riferimento per Lefort e per la sua 
riflessione, tanto che si potrebbe interpretare l’intera parabola lefortiana come un tentativo di tradurre 
in termini politici la fenomenologia del maestro. A riguardo mi permetto di rinviare a M. Di Pierro, 
L’esperienza del mondo. Claude Lefort e la fenomenologia del politico, Pisa, ETS, 2020. Si veda inoltre G. Labelle, 
Maurice Merleau-Ponty et la genèse de la philosophie de Claude Lefort, in «Politique et Sociétés» XXII (2003), n. 
3, pp. 9-44 e B. Flynn, Lefort in the Wake of Merleau-Ponty, in «Chiasmi International» X (2008), pp. 251-
262. Per un’analisi della vicinanza tra le riflessioni di Foucault e Merleau-Ponty si veda almeno J. 
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nozione di «istituzione» che l’autore della Fenomenologia della percezione aveva 
presentato nel corso del 1954-195530. Attraverso il termine institution, che sviluppa 
la nozione husserliana di Stiftung, Merleau-Ponty indica il sistema che lega la 
contingenza a un orizzonte di significato, il nome di una certa modalità in cui 
l’intreccio dell’essere, la chair, acquisisce un senso duraturo. Il concetto viene 
applicato dal filosofo in particolar modo proprio per comprendere il divenire 
storico: contro ogni relativismo e razionalismo, l’istituzione permette la pensabilità 
di un tempo comune oltre le differenze tra le diverse forme della coesistenza 
umana e al di là delle trasformazioni tra le epoche31. Un campo empirico-
trascendentale irriducibile alle sue manifestazioni singole ma che al contempo non 
esiste se non negli elementi individuali, negli eventi storici che ne riproducono e ne 
determinano i contorni.  

Se il riferimento condiviso alla riflessione di Merleau-Ponty avvicina la teoria di 
Foucault e quella di Lefort, il concetto di istituzione a quello di archivio, la 
vicinanza cede ben presto il passo a una profonda differenza che innerva le 
nozioni di simbolico e di interpretazione. Un divario che Lefort esterna in un 
breve articolo pubblicato nel 1970 sui «Cahiers de Psychanalyse» dal significativo 

																																																																																																																																																														
Revel, Foucault avec Merleau-Ponty. Ontologie politique, présentisme et histoire, Paris, Vrin, 2015. La stessa Revel 
ha recentemente posto l’attenzione sulla vicinanza tra le tesi formulate da Lefort durante gli anni 
Cinquanta e le riflessioni foucaultiane sulla storia. Tuttora importante è infine il celebre studio di 
Vincent Descombes, Le même et l’autre. Quarante-cinq ans de philosophie française (1933-1978), Paris, Les 
Editions de Minuit, 1979. 

30 M. Merleau-Ponty, L’institution, la passivité. Notes de cours au Collège de France, 1954-1955, Paris, 
Belin, 2015, pp. 137-160. Nel résumé del corso Merleau-Ponty definisce l’istituzione come il nome di 
«quegli eventi di un’esperienza che la dotano di dimensioni durevoli, in rapporto alle quali tutta una 
serie di altre esperienze avrà senso, formerà un proseguimento pensabile o una storia – ovvero gli 
eventi che depositano in me un senso, non a titolo di sopravvivenza e di residuo ma come appello a un 
proseguimento, come esigenza di un avvenire», M. Merleau-Ponty, Résumés de cours. Collège de France, 
1952-1960, Paris, Gallimard, 1968; trad. it. Linguaggio, storia, natura. Corsi al Collège de France, 1952-1961, 
Milano, Bompiani, 1995, p. 56. Lefort riprende evidentemente la nozione merleau-pontyana nella sua 
concezione dell’istituzione simbolica del reale. A riguardo mi permetto di rimandare a M. Di Pierro, Il 
concetto di istituzione in Claude Lefort, in «Discipline filosofiche» XXIX (2019), n. 2, pp. 99-120 e Id., 
«Istituzione politica» e «istituzione democratica» in Claude Lefort, in M. Di Pierro-F. Marchesi-E. Zaru (a cura 
di), Istituzione. Filosofia, politica, storia, Almanacco di Filosofia e Politica 2, Macerata, Quodlibet, 2020, pp. 
151-164. Foucault, che conosceva l’opera di Merleau-Ponty, si muove in una direzione simile nella 
propria concezione della storia, dell’archivio e del campo discorsivo. Un rimando, seppur indiretto, è 
inoltre riscontrabile nella seguente affermazione: «L’enunciato non è la diretta proiezione di una 
determinata situazione o di un insieme di rappresentazioni sul piano del linguaggio. Non è soltanto la 
messa in opera da parte di un soggetto parlante di un certo numero di elementi e di regole linguistiche. 
Fin dall’inizio, fin dalla radice, si staglia in un campo enunciativo in cui ha posizione e statuto, che gli 
offre dei possibili rapporti con il passato e gli apre un eventuale avvenire» (Foucault, L’archeologia del 
sapere cit., p. 132). 

31 Sul concetto di istituzione in Merleau-Ponty cfr. almeno R. Terzi, L’istituzione della storia. Husserl, 
Merleau-Ponty, Derrida, in C. Di Martino (a cura di), Attualità della fenomenologia, Soveria Mannelli, 
Rubbettino, 2012, pp. 549-581; Id., Événement, champ, trace: le concept phénoménologique d’institution, in 
«Philosophie» IV (2016), n. 131, pp. 52-68.  
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titolo L’interprétation de l’œuvre de pensée 32 . L’argomentazione del saggio, il cui 
obiettivo dichiarato è quello di analizzare cosa sia un’«opera di pensiero», prende 
le mosse proprio dal contrasto con le tesi sostenute da Foucault nella Risposta al 
Circolo di epistemologia. La posizione di Lefort è netta: benché le questioni suscitate 
da Foucault siano certamente valide, le conclusioni risultano deludenti. L’analisi 
foucaultiana, viene sostenuto, si arresta proprio alla soglia del problema.  
 

Si denunci un’altra volta l’inganno, sia pure. Si dirà che siamo prigionieri di un circolo 
vizioso e che a volerne uscire bisogna prima ammettere l’evanescenza dell’opera e 
subito dopo scambiarla per un irriflesso. Ma è una volta rifiutato questo circolo che la 
questione dell’opera si pone: una volta riconosciuto che l’identità dell’opera implica la 
ricerca della sua identità; una volta affrontato il paradosso per cui l’opera non è niente 
al di fuori del movimento che ci conduce ad essa, e che questo movimento – 
l’interpretazione – trova nell’opera stessa la sua origine33. 
 
Insomma, benché non sia un errore constatare l’artificialità dell’opera e 

dell’autore, rilevare come essi perdano consistenza alla prova di un’analisi che 
cerchi di delimitarne i confini, è proprio questa loro inconsistenza a dover essere 
compresa. È il loro perdurare nonostante la loro assenza a domandare di essere 
chiarito. L’opera, afferma Lefort, esiste solo nella sua interrogazione, quando ci si 
domanda cosa essa sia. Allo stesso tempo, dobbiamo riconoscere che è la stessa 
opera a far nascere la domanda nel lettore, a travolgerlo. È questo paradossale 
«effetto», dato da un elemento – l’opera – che non è altro dalla sua messa in 
discussione, a rappresentare il nucleo del problema che merita di essere chiarito. 
Un problema che non può venire rigettato con il pretesto che sarebbe metafisico. 
Ancora, è questa stessa questione a emergere in ogni pratica interpretativa in cui 
l’interprete è incluso in un discorso critico che lo sovrasta, in un’impresa collettiva 
che lo precede e continua dopo di lui e di cui non può essere il maître. La 
produzione e conservazione delle opere, lo stesso status dell’autore non sono 
autonomi, ma presuppongono un certo consenso e richiedono il gioco continuo 
del riferimento e della verifica. Il discorso critico non è dunque accidentale: i 

																																																								
32 C. Lefort, L’interprétation de l’œuvre de pensée, in «Nouvelle revue de psychanalyse» I (1970), pp. 58-

67. L’articolo è stato poi ripreso, con il titolo leggermente modificato di L’oeuvre de pensée et l’histoire, in 
Id., Les formes de l’histoire cit., pp. 141-152; trad. it. L’opera di pensiero e la storia, in Id., Le forme della storia 
cit., pp. 150-162. Può essere interessante notare come mentre l’articolo di Foucault è apparso sulla 
rivista di orientamento lacaniano, i «Cahiers pour l’analyse», il saggio di Lefort sia invece ospitato sul 
primo numero della rivista sorta con l’appoggio dell’Association psychanalytique de France. Quest’ultima era 
nata nel 1964 dalla scissione della Société française de psychanalyse dovuta all’opposizione tra la corrente 
maggioritaria animata, tra gli altri, da Jean-Bertrand Pontalis, e la corrente minoritaria il cui primo 
rappresentante era proprio Lacan.  

33 Lefort, L’opera di pensiero e la storia cit., p. 151. 
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commenti e le interpretazioni si rivelano inseparabili dall’opera, in quanto 
elementi costitutivi di una certa cultura, di una data istituzione del sociale34. 

La via dell’interpretazione, afferma dunque Lefort, si apre quando si diviene 
consapevoli della dimensione simbolica dell’opera, quando si scopre cioè che gli 
elementi di cui questa è composta rinviano gli uni agli altri e a un quadro culturale 
più ampio. Di conseguenza, questi stessi elementi non possono essere reperiti in 
quanto eventi singoli e dispersi, ma sono già da sempre presi in una serie di 
rimandi, di dimensioni di significato rispetto a cui non sono autonomi. Lo stesso 
interprete non può sfuggire alla dimensione simbolica in cui è già da sempre preso 
e non può vantare nessuno sguardo peculiare.  

 
[I]l discorso critico, considerato nelle sue principali articolazioni, comporta un certo 
genere di unità e di stile; che non è costituito da una somma di rappresentazioni 
particolari – dove si possa distinguere chiaramente l’impronta delle circostanze storiche o 
delle ideologie – ma rinvia perentoriamente al discorso dell’autore, ci permette di 
pensarlo, attesta la presenza dell’opera, quella presenza che alcuni definiscono ineffabile e 
dunque illusoria35. 
 
La differenza rispetto alla teoria foucaultiana si rende così evidente. Se per 

l’autore di L’archeologia del sapere è possibile scovare sotto le unità fittizie una serie di 
eventi enunciativi particolari per poi seguire il loro differenziarsi, per Lefort non 
c’è alcuna regola immanente da raggiungere. Certo, anche Foucault delinea un 
quadro di riferimento in cui gli enunciati sono da sempre inseriti e da cui sono in 
una certa misura definiti. Tuttavia, mentre l’episteme è una struttura 
completamente immanente equivalente agli elementi che la compongono, 
l’istituzione simbolica lefortiana ammette l’esteriorità, riconosce una dimensione 
non esplicita, che sfugge all’interprete e che rende non solo possibile ma 
indispensabile l’interpretazione stessa. Sotto l’unità dell’opera non si troverebbe 
allora la dispersione degli eventi enunciativi ma l’indeterminazione, il rimando a 
quella stessa origine assente criticata da Foucault. Per Lefort, infatti, 
l’effettivamente detto non è un elemento di per sé autosufficiente ma è sempre 
legato a un interprete che, a sua volta, non è completamente padrone del suo 
discorso. Quest’ultimo si rapporta sempre all’alterità, all’impossibilità di definire i 
confini dell’opera, di oggettivare quest’ultima tramite uno sguardo di sorvolo36. 
Ecco il motivo per il quale Lefort, criticando l’analisi foucaultiana, afferma:  

																																																								
34 Ivi, p. 152. 
35 Ivi, p. 153. 
36 Il riferimento è ancora una volta a Merleau-Ponty. Si veda, in particolare, M. Merleau-Ponty, Le 

visible et l’invisible, Paris, Gallimard, 1964; trad. it. Il visibile e l’invisibile, Milano, Bompiani, 2009, p. 100. 
Evidente è il inoltre il carattere fenomenologico di questa impostazione del pensiero lefortiano e della 
stessa problematica. Quest’ultima, potremmo dire, rielabora in termini differenti le questioni legate alla 
struttura intenzionale della percezione e alla sua componente concettuale già presentate da Edmund 
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Ci sembra piuttosto che il congedo dalla questione dell’opera – l’ingiunzione fatta al suo 
interprete di produrre le garanzie indiscutibili dell’identità dell’opera e le conclusioni che 
si traggono dalla mancanza di tali garanzie, la fiducia riposta nelle leggi che 
governerebbero la distribuzione degli enunciati in seno a un discorso anonimo – attesti un 
singolare desiderio di scongiurare l’incertezza, quell’incertezza che è sempre stata la molla 
del lavoro interpretativo  e che lo distingue dalle operazioni della geometria, per quanto 
anche costui sia capace di concepire nuove dimensioni37.  
 
Non è difficile, a questo punto, rendersi conto delle analogie che la teoria 

lefortiana istituisce tra l’attività dell’interprete e il rapporto del pensiero con la 
dimensione del sociale. Così come l’opera non è altro dalle continue 
interpretazioni che la definiscono, ma è al contempo in grado di avere un effetto 
sull’interprete, di travolgerlo, allo stesso modo il sociale è permanente definizione 
di se stesso, creazione perpetua di un discorso di cui non è completamente 
padrone. Così come al di sotto dell’opera c’è solo interpretazione, il sociale non si 
chiude mai in un’immanenza assoluta, non è mai la somma dei suoi elementi 
enunciativi o dei rapporti di potere che lo attraversano, ma è sempre rimandato a 
un’esteriorità. È questa esteriorità che, in particolar modo nel lavoro del 1972 
dedicato all’interpretazione delle opere di Niccolò Machiavelli, Lefort definisce 
come polo simbolico del Potere. In quanto polo simbolico, il Potere è il luogo 
dell’alterità a cui il discorso sociale si riferisce e attraverso cui si rappresenta. 
Un’esteriorità “fittizia” – nessuna trascendenza è data al di fuori del sociale – ma 
che indica l’impossibilità di uscire dall’interpretazione, di raggiungere una 
dimensione di realtà al di là o al di sotto del simbolico. Si capisce allora come la 
critica diretta a Foucault non riguardi affatto una questione marginale. Ben oltre 
una teoria dell’interpretazione, la “difesa” lefortiana dell’opera definisce i contorni 
di una filosofia, di una modalità di leggere la relazione tra pensiero e società 
differente da quella foucaultiana38. 

 
																																																																																																																																																														
Husserl nelle Ricerche logiche e nella Crisi. D’altronde, la riformulazione della teoria husserliana della 
percezione rappresenta il punto di partenza della riflessione dello stesso Merleau-Ponty. Cfr. M. 
Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, Paris, Gallimard, 1945; trad. it. Fenomenologia della percezione, 
Milano, Bompiani, 2018. 

37 Lefort, L’opera di pensiero e la storia cit., p. 151. 
38 Non è difatti un caso se Le travail de l’œuvre Machiavel, la maggiore opera di Lefort, dedicata alla 

lettura delle due maggiori lavori di Niccolò Machiavelli – Il Principe e i Discorsi sopra la Prima Deca di Tito Livio – 
si apre proprio con un capitolo dedicato alla Question de l’œuvre. Una buona parte del volume è inoltre 
consacrata alla rassegna delle interprétations exemplaires: da quella di Antonio Gramsci a quella di Leo Strauss, 
da quella di Gerhard Ritter a quelle di Ernst Cassirer e Augustin Renaudet. Cfr. C. Lefort, Le travail de l’oeuvre 
Machiavel, Paris, Gallimard, 1972, in particolare pp. 9-70 e 153-309. Sull’importanza della teoria 
dell’interpretazione nella riflessione di Lefort e, in particolare, sul rapporto con la lettura di Machiavelli 
cfr. B. Flynn, The Philosophy of Claude Lefort. Interpreting the Political, Evanston, Northwestern University 
Press, 2005, in particolare pp. 59-79 e S. Marcotte-Chénard, Qu’est-ce qu’une œuvre de pensée ? Réflexions sur 
l’art de lire lefortien, in «Politique et Sociétés» XXXIV (2015), n. 1, pp. 149-171. 
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4. 
 
Nei corsi tenuti all’Università di Vincennes tra il 1969 e il 1970 Foucault 

anticipa alcuni dei propositi che guideranno la sua ricerca nel decennio seguente – 
l’incontro con Nietzsche, la sessualità, la gestione dell’illegalità e della punizione – 
e che confluiranno prima in Sorvegliare e punire e poi nel primo volume della Storia 
della sessualità: La volontà di sapere 39 . Com’è noto, questo periodo segna un 
mutamento nel pensiero del filosofo che nelle opere menzionate tematizza ciò che 
fino a quel momento era rimasto sullo sfondo del suo discorso: la relazione tra 
discorsi e potere40. Tale “svolta”, solitamente definita come un passaggio dal 
metodo archeologico a quello genealogico, avviene in una relativa continuità con 
il discorso precedente. Si tratta ora di portare alla luce l’insieme di relazioni, di 
dispositivi, di discorsi, di norme storiche e contingenti che formano le relazioni di 
potere. Come era stato per le unità irriflesse, è ora necessario decostruire 
l’immagine unitaria e trascendente del potere per scoprire come esso non sia altro 
da una relazione41. 

 
Con il termine potere mi sembra che si debba intendere innanzitutto la molteplicità dei 
rapporti di forza immanenti al campo in cui si esercitano e costitutivi della loro 
organizzazione; il gioco che attraverso lotte e scontri incessanti li trasforma, li rafforza, li 
inverte; gli appoggi che questi rapporti di forza trovano gli uni negli altri, in modo da 
formare una catena o un sistema, o, al contrario, le differenze, le contraddizioni che li 
isolano gli uni dagli altri; le strategie infine in cui realizzano i loro effetti, ed il cui disegno 
generale o la cui cristallizzazione istituzionale prendono corpo negli apparati statali, nella 
formulazione della legge, nelle egemonie sociali42.   
 
Ancora una volta si tratta di evidenziare la dispersione sotto la continuità. Piuttosto 

che cercare in un unico nucleo di sovranità il luogo da cui si irradierebbero le 
relazioni sparse nella società, bisogna indagare i rapporti di forza locali e instabili che 

																																																								
39 Cfr. M. Foucault, Surveiller et punir. Naissance de la prison, Paris, Gallimard, 1975; trad. it. Sorvegliare e 

punire. Nascita della prigione, Torino, Einaudi, 2014; Id., La volonté de savoir, Paris, Gallimard, 1976; trad. it. 
La volontà di sapere. Storia della sessualità 1, Milano, Feltrinelli, 2016. 

40 Ivi, p. 8. 
41 La coerenza o la discontinuità del discorso foucaultiano sono tuttora oggetto di dibattito. Ci 

sembra tuttavia di poter condividere la tesi per la quale nel discorso di Foucault è possibile riscontrare 
una torsione interna che Roberto Esposito ha recentemente descritto come un passaggio da 
un’indagine sulle forme ad una sulle forze che sottendono alla comparsa dei saperi. Cfr. R. Esposito, 
Da fuori. Una filosofia per l’Europa, Einaudi, Torino 2016, p. 143. Attorno alla questione della continuità o 
discontinuità del percorso foucaultiano si veda almeno: B. Han, L’ontologie manquée cit.; J. Revel, Michel 
Foucault. Expériences de la pensée, Paris, Bordas, 2005 e Id., Foucault, une pensée du discontinu cit. 

42 M. Foucault, La volontà di sapere cit., p. 82. La concezione del potere come una relazione 
produttiva dispersa nella società e la sua relazione con il sapere è già anticipata nei corsi del 1972-1973 
e poi in Sorvegliare e punire. Cfr. M. Foucault, La société punitive. Course au Collège de France 1972-1973, Paris, 
Seuil/Gallimard, 2013; trad. it. La società punitiva. Corso al Collège de France (1972-1973), Milano, 
Feltrinelli, 2019, pp. 243-252; Id., Sorvegliare e punire cit., pp. 29-31.  
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compongono il discorso-potere. Come afferma lo stesso Foucault in una modalità che 
non è fuorviante interpretare come una polemica proprio nei confronti di Lefort, 
«bisogna rinunciare al personaggio del Principe e decifrare i meccanismi di potere a 
partire da una strategia immanente dei rapporti di forza»43. Mentre Lefort elevava 
Machiavelli a personaggio chiave per comprendere la società contemporanea e il 
ruolo che in essa giocano il potere e il conflitto, per Foucault il Segretario fiorentino 
diveniva un personaggio da accantonare44. 
 
 
5.  
 
Il 1976, anno della pubblicazione di La volontà di sapere, è anche quello in cui appare il 
primo numero della rivista «Libre», che vede nel comitato di redazione, oltre allo 
stesso Lefort, Miguel Abensour, Cornelius Castoriadis, Pierre Clastres, Marcel 
Gauchet e Maurice Luciani. L’articolo di apertura del primo numero, dal titolo 
Maintenant, è firmato proprio da Lefort ed è l’occasione per definire la linea teorica del 
gruppo e il proprio posizionamento nel panorama culturale francese. L’autore decide 
di servirsi del 1968 come data simbolica, considerare gli otto anni passati dagli 
avvenimenti del Maggio e gli otto precedenti e tracciare così un bilancio dello stato 
della teoria filosofica e sociale in Francia.  

Gli anni antecedenti il 1968 vengono descritti come contraddistinti da un 
rinnovato spirito scientifico che, attraverso lo strutturalismo, la linguistica e l’analisi 
razionale delle reti di potere, ha interessato le discipline umanistiche. La critica a 
questo approccio è netta: tutte queste teorie, pur nella loro eterogeneità, condividono 
la medesima fascinazione per un formalismo sotto il quale nascondono l’orizzonte del 
reale. L’oggetto di conoscenza diviene sufficiente a se stesso e ciò che è necessario 
conoscere è già impresso nell’oggetto stesso. Qualsiasi differenza tra l’oggetto della 
conoscenza e il soggetto conoscente è soppressa e ogni discorso riguardo l’oggetto e la 
conoscenza stessa è rimosso. Ciò che viene eliminato, in sintesi, è il discorso 
dell’interpretazione, l’alterità del simbolico. Tra i principali bersagli polemici vi è 
ovviamente lo strutturalismo che dissimula sotto l’immagine della struttura la 

																																																								
43 Foucault, La volontà di sapere cit., p. 86.  
44 Cfr. M. Foucault, Il faut défendre la société. Cours au Collège de France 1976, Paris, Seuil-Gallimard, 

1997; trad. it. Bisogna difendere la società, Milano, Feltrinelli, 2020, p. 25. Alain Brossat nota come l’anti 
machiavellismo di Foucault sia insoddisfacente e superficiale e risponda ad un’esigenze argomentativa 
e tattica. Il reale bersaglio sarebbe infatti proprio Lefort. «En clair, visant le “nuage” Machiavel, 
Foucault entend bien atteindre cette autre cible qui se tient derrière le nuage – Claude Lefort dont le 
magnum opus et thèse de doctorat Le travail de l’œuvre Machiavel a été publié en 1972. Foucault ne s’en 
prend jamais explicitement à Lefort, mais ses raisons de s’opposer à lui portent bien au-delà de leurs 
lectures radicalement différentes de Machiavel», A. Brossat, Oublier Machiavel, in A. Brossat-D. 
Lorenzini (eds.), Foucault et… Les liasons dangereuses de Michel Foucault, Paris, Vrin, in corso di 
pubblicazione, pp. 127-155, p. 146. 
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differenza fra soggetto e oggetto, sistematizzando gli oggetti all’interno di una rete che 
neutralizza qualsiasi discorso su questi ultimi45. 

Negli otto anni seguiti al 1968, accanto alla medesima rivendicazione di 
scientificità, Lefort rintraccia un discorso differente che sembra ribaltare e rigettare 
ogni metodo scientifico. Un discorso che rimette in questione l’idea di scienza e di 
teoria, nel quale il concetto di sapere coincide con quello di potere e per il quale 
quest’ultimo è ridotto alla coercizione. Nonostante il suo aspetto totalmente 
innovativo, tuttavia, esso non farebbe altro che portare a un livello differente 
l’oggettivismo moderno, quello stesso movimento di elusione dell’interpretazione che 
aveva caratterizzato lo strutturalismo. Agli occhi di Lefort, infatti, anche questo nuovo 
discorso tenta di ridurre la conoscenza all’oggetto conosciuto, il sapere al potere e 
quest’ultimo ai rapporti di forza. Gli obiettivi polemici dell’autore sono le teorie del 
desiderio di Wilhelm Reich e di Herbert Marcuse, ma soprattutto i lavori di Gilles 
Deleuze e dello stesso Foucault46. Benché quest’ultimo non sia mai esplicitamente 
nominato, è proprio la sua teoria del potere ad essere il principale oggetto della 
critica. Per Lefort, la lettura foucaultiana, per cui il potere è il nome di relazioni 
distribuite a ogni livello del sociale, frammenta e polverizza l’istituzione del sociale e 
non coglie in che modo l’essere del sociale sia in questione nella società politica. 
Sostenendo che il potere non è altro dai rapporti che si impongono negli ospedali, 
nella scuola, nell’esercito o nel discorso sul sesso, Foucault rimane cieco di fronte alla 
dimensione simbolica del sociale, dimentica cioè che la società è la propria istituzione. 
La teoria relazionale foucaultiana  

 
fa del suo meglio per creare il vuoto, per poi installare un insieme di operazioni, i cui 
agenti figurerebbero come semplici punti di incrocio tra diverse reti, o, meglio, di cui 
non ci sarebbe agente: ciascuno si trova, ad un dato livello, iscritto in una tecnica che 
lo converte in controllore o controllato, e, come uomo, suddiviso in un numero 
indefinito di eccitazioni per produrre potere o resistenza47.  
 
In questo modo, sostiene Lefort, Foucault elimina ogni riferimento alla società 

e alla storia in favore della visione artificiale di un sociale frammentato e diviso tra 
desiderio e repressione. Contro la ricerca foucaultiana, Lefort e il gruppo di 

																																																								
45 C. Lefort, Maintenant, in «Libre» I (1977), pp. 3-28, ora in Id., Le temps présent. Écrits 1945-2005, 

Paris, Belin, 2007, pp. 275-299, p. 278, TdA. 
46 È necessario sottolineare come la critica lefortiana colpisca e aggreghi polemicamente riflessioni 

che tra loro mantengono importanti differenze. Si veda, ad esempio, la critica che lo stesso Foucault 
indirizza alla teoria del desiderio di Marcuse nel primo capitolo di Foucault, La volontà di sapere cit., pp. 
9-18. 

47 Lefort, Maintenant cit., p. 285, TdA. 
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«Libre» propongono una riscoperta della dimensione simbolica del sociale, ovvero 
della dimensione del politico48.  

 
Riportare alla luce la dimensione del politico, riportare alla luce la dimensione storica: 
un unico compito. Il politico non designa né un insieme di istituzioni nella società, né 
una rete di relazioni estratta come buon oggetto da molteplici reti ugualmente propizie 
agli affari della scientificità. Se teniamo alla parola, nonostante la perversione del suo 
uso, è perché dà a pensare il tutto del sociale – non una sostanza – ma questo 
ambiente differenziato, aperto alla generalità della rappresentanza [rappre-
sentazione49] e che si apre a se stesso nel lavoro della rappresentanza, disposto in 
modo tale che si tratta di una questione di identità e contemporaneamente di una 
questione di reale al di fuori, che gli individui vi trovano i loro riferimenti identificativi 
e un accesso ad uno stesso reale50. 
 
La completa immanenza rivendicata da Foucault, prima in rapporto ai discorsi 

e poi alle relazioni di potere – ovvero il suo rifiuto della questione dell’origine, 
dell’alterità, dell’opacità51 – si risolve in una coincidenza tra la conoscenza e 
l’oggetto conosciuto che elude l’interpretazione, l’opera, quell’indeterminazione su 
cui il sociale si leva e a cui è sempre rinviato. Agli occhi di Lefort è tale 
coincidenza, ribadita dal rifiuto della dimensione del politico, a reintrodurre nel 
discorso foucaultiano quel fondamento a cui non è pronto a rinunciare. Allo stesso 
modo, schiacciato su questo piano immanente, di assoluta orizzontalità, il conflitto 
si riduce a una sterile opposizione tra potere e resistenza in cui lo «scarto» o è 
impossibile o è da ricercarsi in una totale esteriorità. Se il 1968 aveva inaugurato 
un pensiero selvaggio52, un sapere libero in quanto aperto all’indeterminazione, 
all’accettazione della mancanza di fondamento, la teoria foucaultiana sfrutta i 
frammenti della contestazione per ricomporre un ordine che si nasconde sotto i 
colori del nuovo. Cercando la completa immanenza della struttura, Foucault 
opera un occultamento dell’esperienza sociale e storica e si dimostra incapace di 
accogliere l’indeterminazione. 

Seguendo i riferimenti, perlopiù indiretti, sparsi nelle opere di Michel Foucault 
e Claude Lefort si è cercato di ricostruire il dialogo e il contrasto tra questi ultimi. 
La carica polemica delle reciproche critiche ha sottolineato la distanza tra i due, 

																																																								
48 Foucault fa riferimento alla teoria lefortiana del politico nella lezione del 2 febbraio 1983 al 

Collège de France. Cfr. in M. Foucault, Le gouvernement de soi et des autres. Cours au Collège de France 1982-
1983, Paris, Seuil-Gallimard, 2008; trad. it. Il governo di sé e degli altri. Corso al Collège de France (1982-
1983), Milano, Feltrinelli, 2017, p. 166. Per una lettura che mette in luce una possibile vicinanza tra la 
teoria foucaultiana e quella lefortiana del politico cfr. A. Di Gesu, Parresia, istituzione e comunità. Rileggere 
Foucault con l’Italian Thought, in Di Pierro-Marchesi-Zaru (a cura di), Istituzione cit., pp. 137-150. 

49 NdA. 
50 Lefort, Maintenant cit., p. 294, TdA. 
51 Cfr. Foucault, La società punitiva cit., p. 252. 
52 C. Lefort, Le désordre nouveau, in J.-M. Coudray-C. Lefort-E. Morin, Mai 68: la brèche. Premières 

réflexions sur les événements, Paris, Fayard, 1968, pp. 35-62.  
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interpreti di campi teorici differenti e lontani che andavano definendosi nella 
Francia degli anni Sessanta e Settanta. Al contempo, le prese di posizione a volte 
fin troppo nette e polemiche restituiscono il quadro di un dialogo mai realmente 
avvenuto, lasciando intravedere la possibilità, ancora da verificare, di una 
relazione produttiva tra i lavori dei due autori.  
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C’est le labyrinthe qui fait le Minotaure. La folie et la métahistoire dans 
les inédits foucaldiens des années 1960 

 
Maririta Guerbo 
 
This paper finds its starting point in the collection of previously unpublished works by Michel 
Foucault titled Folie, langage, littérature. Those writings, dating from the late Sixties, show the 
survival of an universal notion of insanity that seemed to have been already disproved by 
Foucault. We will confront this survival by the criticisms of two great Italians theoreticians of 
history: Carlo Ginzburg and Ernesto de Martino. If an universal notion of insanity is 
incompatible with the method of history, and more radically with any theory, according to 
Foucault, only Literature can legitimately speak in the subversive language of Insanity. How 
may we speak about and for the insane? This is the theoretical labyrinth that creates the 
monster of an incoherent author. But this paper also shows how Foucault builds 
archeological method on the foundations of a new notion of author, who is capable of 
continuously operate on his own thought. 
 

Keywords: Foucault – De Martino – History of Insanity – Archaeological Method – Literature 

––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––– 
 

«Je suis une chose, mon œuvre en est une autre». 
Nietzsche, Ecce homo,  

«Pourquoi j’écris de si bons livres», §1 
 
 
1. Qui est l’auteur des inédits foucaldiens ? 
 
Lors d’une intervention devenue célèbre devant la Société française de philosophie, 
Foucault soulève un problème qui concerne autant les éditeurs que les spécialistes 
d’un “classique”: faut-il tout publier? À force d’élargir les limites de l’œuvre, ne finirons-
nous pas par sortir de cette dernière? Et par là, «parmi les millions de traces laissées par 
quelqu’un après sa mort, comment peut-on définir une œuvre?» 1 . Dans l’enchaînement 

																																																								
1 M. Foucault, Qu’est-ce qu’un auteur?, dans «Bulletin de la Société française de philosophie», 63 

(1969), pp. 73-104. (“Société française de philosophie”, 22 février 1969; débat avec M. de Gandillac, L. 
Goldmann, J. Lacan, J. d’Ormesson, J. Ullmo, J. Wahl.). Aujourd’hui dans Id., Dits et Écrits, tome I, 
Paris, Gallimard, 2001, (dorénavant D&E I), pp. 817-849. Je signale aussi la parution d’une étude 
importante qui comprend le texte de l’intervention, accompagné par la présentation et par le 
commentaire de Dinah Ribard, 1969: Michel Foucault et la question de l’auteur. Qu’est-ce qu’un auteur ?, Paris, 
Éditions Honoré Champion, 2019. À ce même propos nous rappelons au lecteur l’expérience éditoriale 
qui occupe Foucault dans ces mêmes années, à savoir la publication française de l’édition critique des 
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argumentatif de Foucault, ce dilemme «à la fois théorique et technique» n’est rien 
d’autre que le corollaire d’un questionnement préalable qui donne son titre à 
l’intervention: Qu’est-ce qu’un auteur? Plus précisément, Foucault utilise 
stratégiquement la question des limites de l’œuvre pour contraindre la critique à 
reconnaître le caractère problématique de la notion d’auteur, sans se cacher 
derrière une approche non contextuelle. C’est pour cette même raison que la 
récente parution d’un nouveau groupe d’inédits foucaldiens nous semble être une 
excellente occasion d’interroger Foucault en tant qu’auteur, ce qui revient 
d’ailleurs à poser la question classique de ce qui chez lui peut et pourra encore 
exercer son autorité sur notre pensée.  

Qui est l’auteur des inédits? Ce questionnement n’est ni philologique ni tout à 
fait anodin. Au contraire, il nous semble représenter le nouveau problème que ces 
inédits permettent de poser sur le fond de la production archéologique des années 
1960. En effet, comme Judith Revel l’a bien mis en évidence dans son introduction 
au recueil, ces inédits sont étonnants à bien des égards. À l’encontre des 
déclarations de la même époque et des préfaces à ses ouvrages majeurs, nous nous 
trouvons face à un Foucault moins historien que structuraliste, nourri par 
l’ethnologie et la critique littéraire, dialoguant avec la linguistique d’une manière 
que nous ne lui connaissions pas2. Nous lisons ici un Foucault troublant et, le 
lecteur nous pardonnera le jeu de mots, véritablement inédit. En même temps, 
l’intervention de 1969 nous enjoint de ne pas aplanir les aspérités, les 
contradictions de l’œuvre par l’application des trois principes canoniques de 
l’interprétation, à savoir «les principes de l’évolution, de la maturation ou de 
l’influence»: déterminer les influences d’un auteur reviendrait en effet à accueillir 
un certain usage de la pensée dans le périmètre de l’œuvre, tout en le mettant à 
l’écart du véritable noyau d’originalité qui définit de façon éminente l’autorité de 
l’auteur. Les contradictions, pas plus qu’elles ne peuvent être réduites, ne doivent 
être écartées comme apparentes. Ce qui est à écarter est le responsable juridique 
des contradictions, le garant de la cohérence, à savoir l’auteur. De principe de 
l’unité de l’écriture, l’auteur se réduit à une «fonction variable et complexe du discours»3. 
Nous suivrons les fluctuations non pas de l’Effet Foucault, mais d’un Foucault devenu 
effet. L’auteur réduit à la fonction incohérente de variables discursives en elles-
mêmes cohérentes, cela nous semble être un héritage précieux. 

 

																																																																																																																																																														
écrits de Nietzsche, cf. «Introduction générale» (avec G. Deleuze) aux Œuvres philosophiques complètes de F. 
Nietzsche, Paris, Gallimard, 1967, t. V: Le Gai Savoir. Fragments posthumes (1881-1882), hors-texte, pp. I-IV. 
D&E I, pp. 589-592. 

2 «Introduction» à M. Foucault, Folie, langage, littérature, Paris, Vrin, 2019, (dorénavant FLL), en 
particulier pp. 9-11. Je remercie Judith Revel pour son aide précieuse sans laquelle cet article n’aurait 
pas été possible.  

3 D&E I, p. 838.  
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2. Le retour du refoulé? La folie et l’histoire des philosophes 
 

Un certain étonnement marque la lecture des premiers des treize inédits récemment 
parus chez Vrin. «La folie est une fonction constante que l’on retrouve dans toutes les 
sociétés»4. Telle est la thèse clairement isolée au début des notes foucaldiennes, 
revenant à plusieurs reprises comme une sorte de refrain, et dans les textes les plus 
achevés et dans les brouillons.  

L’étonnement face à cette thèse est lié au dépaysement provoqué par 
l’anachronisme, faute fort dérangeante pour tout commentateur. En effet, l’auteur lui-
même se charge de situer le sujet de son intervention dans le passé de sa 
bibliographie: il s’agira en effet de discuter «un thème que j’ai déjà traité, dont j’ai 
déjà parlé, sur lequel j’ai déjà écrit»5. En même temps, l’argumentation foucaldienne 
plongera dans un double présent, le présent d’une parole et le présent d’une 
réécriture, les deux repliés paradoxalement l’un sur l’autre: «Je voudrais vous dire, ce 
soir, comment ce soir je voudrais écrire un livre que j’ai écrit autrefois et que j’ai bien 
entendu loupé»6. 

L’intervention prononcée par Foucault au Club Tahar Haddad en avril 1967 vise 
d’abord à démontrer que la folie est une fonction sociale présente dans toutes les 
sociétés, une structure sociologique universelle et, chose nouvelle et encore plus discutable, 
qu’elle joue un rôle précis et «assez uniforme dans toutes les civilisations». Il en va de 
même pour le nombre limité de civilisations qui attribuent à la folie un statut médical. 
Les données ethnographiques et les archives historiques montrent en effet que folie et 
civilisation – qui donnent son titre à l’intervention – ne sont pas deux variables 
directement proportionnelles7: la folie n’est ni un champ d’expérience proprement 
occidental ni, pour emprunter une expression célèbre de Les mots et les choses, une 
invention «dont l’archéologie de notre pensée montre aisément la date récente»8. 
L’argumentation se poursuit alors à la recherche de «dénominateurs communs» que 
Foucault retrouve au niveau des cinq critères qui définissent les parentés entre «ces 
bengwar comme disent les Australiens, ces fous comme nous disons»9, en réaffirmant 

																																																								
4 FLL, p. 34, mais aussi, pour citer quelques occurrences du même type : pp. 50-51, 73, 89.  
5 FLL, p. 49. 
6 FLL, p. 50. 
7 Foucault renverse ici la devise que Jean-Etienne Esquirol (1772-1840) se plaisait à répéter : la folie 

est la maladie de la civilisation. Cf. le chapitre La grande peur du premier ouvrage foucaldien, M. 
Foucault, Folie et Déraison. Histoire de la folie à l’âge classique, Paris, Plon, 1961. Nous citerons à partir de la 
réédition du texte, M. Foucault, Histoire de la folie à l’âge classique, Paris, Gallimard, 1972 (dorénavant 
HF), p. 389. En outre, la citation d’Esquirol ouvre l’article consacré par l’historien Fernand Braudel au 
premier ouvrage foucaldien. F. Braudel, Trois clefs pour comprendre la folie à l’époque classique, dans 
«Annales. Économies, sociétés, civilisations», 17 (1962), p. 761.  

8  M. Foucault, Les mots et les choses. Une archéologie des sciences humaines, Paris, Gallimard, 1966 
(dorénavant MC), p. 398. 

9 FLL, p. 53. 
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une forme d’universalité de la folie, en deçà du partage historiquement et 
spatialement situé de la médicalisation. La catégorie de maladie mentale n’épuise pas 
notre expérience de la folie. Au contraire, la maladie mentale ne se détermine que 
comme une des manifestations historiques possibles de la folie comprise comme fonction 
universelle. Autrement dit, la place de la folie dans chaque société est toujours et partout 
une place périphérique et potentiellement déstabilisante. Dans notre propre espace 
social, cette place est occupée par le malade mental.  

L’intervention de Foucault est marquée constamment par des approximations ou 
même par la mise en question radicale de la valeur de vérité de l’étape du parcours 
argumentatif qui vient d’être accomplie10. Cette forme de prudence semble en effet 
indispensable si l’on songe à la généralité des définitions que Foucault propose ici de 
la folie, comprise à titre d’exemple comme la voix porteuse d’«une espèce de vérité 
d’en dessous ou de vérité d’au-delà»11, capable de tenir ensemble le rapport de toute 
société à la sexualité, au sacré, à l’excitation de la fête ou encore au langage de 
l’écrivain. À la même période, à l’occasion des querelles suivant la publication de Les 
mots et les choses, Foucault s’attaquera précisément à l’attitude qui pousse les 
philosophes à définir des fonctions universelles dans l’histoire, afin d’asseoir à chaque 
fois une forme différente de téléologie12. Curieusement, il semble en aller de même 
dans cette intervention, que Foucault conclut en appelant au triomphe à venir de la 
folie. Le caractère universel de la folie impliquerait en effet que ce triomphe soit 
toujours déjà décidé: 

 
Lorsque la psychanalyse, lorsque surtout les médications pharmacologiques auront 
triomphé d’un certain nombre de phénomènes de la folie, on peut penser ou on peut espérer 
qu’il y aura à nouveau de nouveaux moyens d’être fou, qui maintiendront toujours au 
même étiage cette grande fonction universelle13. 

 
Un autre doute s’empare alors du lecteur: la généralité, l’universalité, le mélange 

entre pensée et espoir si caractéristique de la pensée téléologique sont-ils le signe d’un 
retour en gloire de l’ethnologie, de l’histoire ou encore de la sociologie «pour les 
philosophes» 14 ? La distinction entre l’histoire des historiens et l’histoire des 

																																																								
10 À titre d’exemple, nous citons le passage suivant : «vous voyez maintenant comment j’ai bâti mon 

argumentation, qui est très probablement fausse, qui est bourrée d’erreurs et de pièges». FLL, p. 65. 
11 FLL, p. 63. 
12 Concernant cette question, je renvoie en particulier à T.R. Flynn, Sartre, Foucault and Historical 

Reason. Volume 2: A Poststructuralism Mapping of History, Chicago, The University of Chicago Press, 2005.  
13 FLL, p. 73.  
14 Voici un passage de l’entretien avec J.-P. Elkabbach du mars 1968 Foucault répond à Sartre: «Vous 

savez, les philosophes sont, en général, fort ignorants de toutes les disciplines qui ne sont pas les leurs. Il 
y a une mathématique pour philosophes, il y a une biologie pour philosophes, eh bien, il y a aussi une 
histoire pour philosophes. L’histoire pour philosophes, c’est une espèce de grande et vaste continuité où 
viennent s’enchevêtrer la liberté des individus et les déterminations économiques et sociales. Quand on 
touche à quelques-uns de ces grands thèmes, continuité, exercice effectif de la liberté humaine, 



	

 
Suite française 3/2020 – Effetto Foucault 

73 

philosophes est l’une des armes forgées par Foucault pour défendre le projet 
archéologique contre les accusations des philosophes. Accusé notamment par Sartre 
d’avoir renoncé au devenir historique, d’avoir préféré la lanterne magique au cinéma, 
Foucault répond en opposant l’histoire comme méthode à l’histoire comme simple 
mythe philosophique15, chargée de faire ressortir sur son fond le Bildungsroman de la 
conscience16. L’archéologue, quant à lui, se propose de faire jouer une histoire contre 
l’autre: les coupures de la périodisation historienne contre les retours sur soi de la 
conscience historique. Et pourtant, dans les inédits, Foucault semble vouloir renoncer 
à l’histoire des historiens. Que se passe-t-il?  

Nous l’avons vu, l’intervention tunisienne et les notes préparatoires sont 
explicitement orientées par la reprise “auto-bibliographique” de l’ouvrage de 1961, 
Folie et déraison. Un ouvrage «que j’ai bien entendu loupé» dit Foucault: ce même 
ouvrage qui sera toujours renié par son auteur et ce, pour plusieurs raisons. Nous en 
choisissons une qu’il nous paraît particulièrement fructueux de confronter avec les 
inédits. En 1972, Foucault déclare que son premier ouvrage était pris dans une série 
de questions qui relèvent d’une sécheresse un peu théorique et qui auraient fini par 
interférer avec l’enquête proprement historique et les intentions critiques de son 
auteur17. Dans Folie et déraison, la folie est comprise en effet de deux manières 
radicalement différentes, incompatibles. C’est l’ambiguïté pointée par Jacques 
Derrida et qui déclenchera sa querelle avec Foucault18. Selon le propos même de 
l’ouvrage, la folie y est analysée comme un phénomène historiquement déterminé, 
constitué par les procédés du grand renfermement dont Foucault retrace la périodisation. 
Mais, en même temps, la folie réapparaît au fil des pages comme une constante 
transhistorique: elle est l’expérience tragique ou encore critique contre laquelle et sur 
laquelle tout logos se fait entendre et toute histoire se bâtit. C’est cette expérience 
tragique et transhistorique qui change sans jamais disparaître19. Foucault semble alors 

																																																																																																																																																														
articulation de la liberté individuelle sur les déterminations sociales, quand on touche à l’un de ces trois 
mythes, aussitôt les braves gens se mettent à crier au viol et à l’assassinat de l’histoire». D&E I, p. 694.  

15 Nous rappelons au lecteur que cette même critique avait été adressée à la conception sartrienne 
de l’histoire par C. Lévi-Strauss, La pensée sauvage, Paris, Plon, 1962, pp. 324-357.  

16 La critique adressée par Foucault à l’histoire des philosophes se précise davantage dans sa Réponse 
au Cercle d’épistémologie: «On criera donc à l’histoire assassinée chaque fois que, dans une analyse 
historique (et surtout s’il s’agit de la connaissance), l’usage de la discontinuité devient trop visible. Mais 
il ne faut pas s’y tromper: ce qu’on pleure si fort, ce n’est point l’effacement de l’histoire, c’est la 
disparition de cette forme d’histoire qui était secrètement, mais tout entière, référée à l’activité 
synthétique du sujet». D&E I, p. 728.  

17 Je renvoie à l’entretien de Foucault avec Georges Charbonnier, désormais disponible sur le site 
de France Culture: https://www.franceculture.fr/philosophie/michel-foucault-en-1972-propos-de-son-
livre-histoire-de-la-folie-lage-classique. 

18 À propos de cette querelle, une série d’éclaircissements historiques importants nous est fournie 
par D. Eribon, Michel Foucault, Paris, Flammarion, 1990, p. 147.  

19 Sur la forme de normativité imposée par cette expérience originaire de la folie à l’histoire, je 
renvoie à R. Machado, Archéologie et épistémologie, dans Michel Foucault philosophe. Rencontre internationale Paris 
9-10-11 janvier 1988, Paris, Éditions du Seuil, 1989, pp. 15-32. 
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pratiquer, tout à la fois et indissolublement, l’histoire des historiens et l’histoire des 
philosophes – même si ce ne sont certainement pas des philosophes marxistes. 
Néanmoins, comme le souligne Derrida, les résultats des deux méthodes sont 
incompatibles: la folie est soit une constante universelle soit une construction 
historique. Car si le partage entre folie et raison est à l’origine même de l’histoire, le projet 
d’une histoire de la folie est miné par la contradiction et voué à l’échec. «Or la folie 
est par essence ce qui ne se dit pas: c’est "l’absence d’œuvre" dit profondément 
Foucault»20. 

Je crois raisonnable de constater que, dans ces inédits, Foucault est encore en train 
de se confronter à Derrida, mais seulement dans la mesure où Derrida avait mis en 
lumière la bonne contradiction, au sens d’une contradiction effectivement présente 
dans le texte foucaldien, mais aussi et surtout d’une contradiction qui oppose l’auteur 
à soi-même, qui le dédouble. Nous savons quel Foucault prendra le dessus21. Dans les 
inédits, nous avons la surprise de constater que l’autre Foucault est encore en bonne 
santé et que la joute connaît des étapes insoupçonnées. 

S’il ne veut pas renoncer à la folie transhistorique, Foucault doit forcément se 
tourner vers d’autres méthodes. En sachant que le chemin frayé par l’histoire des 
historiens semble être temporairement barré, d’autres sciences humaines pourront 
prendre le relais, au premier rang desquelles ces contre-sciences humaines que sont 
l’ethnologie (lévi-straussienne) et la linguistique22. À quoi reconnaît-on le barrage qui 
ferme la voie à l’histoire des historiens? Les marqueurs d’une histoire des philosophes 
à nouveau ravivée sont là: un mythe avec tout son charme téléologique, auquel 
Foucault ne semble pas vouloir complètement renoncer.  

 
 

3. La folie entre histoire et métahistoire 
 

a) L’absence d’œuvre 
La double nature de la folie pointée par Derrida, à la fois universelle et historique, 
nous ne la retrouvons que dans les inédits des années 1960. Le déplacement que les 
inédits opèrent en renvoyant constamment à la folie comme fonction sociale 
universelle est en partie déjà accompli dans un texte de mai 1964, La folie, l’absence 
d’œuvre23. En effet, ce texte souffre de la même ambiguïté que les inédits consacrés à la 
folie. Il s’ouvre sur l’une des marques les plus claires de l’historicisation foucaldienne, 
à savoir la perspective de la disparition ou de l’altération radicale d’un objet social qui 
																																																								

20 J. Derrida, Cogito et histoire de la folie dans Id., L’écriture et la différence, Paris, Seuil, 1967, p. 68.  
21 Sur le dépassement du paradigme historiciste opéré par Foucault, je signale la riche contribution 

de J. Benoist, La fin de l’histoire comme forme ultime du paradigme historiciste, dans J. Benoist et F. Merlini (ed.), 
Après la fin de l’histoire. Temps, monde, historicité, Paris, Vrin, 1998, pp. 17-59 (pp. 48-49 notamment). 

22 MC, pp. 389-397. 
23 D&E I, pp. 440-448.  
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nous apparaît pourtant tout à fait naturel. La folie, qui aujourd’hui ne peut occuper 
qu’un rôle périphérique et déroutant dans notre société, deviendra le sol même de 
notre culture. En même temps, la suite du texte se déplace vers la question de 
l’interdit, ce dernier étant compris comme une fonction transhistorique qui semble en 
tous points correspondre à la transgression de Georges Bataille, objet d’une magnifique 
préface rédigée par Foucault lui-même seulement un an auparavant24. 

 
Dire que la folie aujourd’hui disparaît, cela veut dire que se défait cette implication qui la 
prenait à la fois dans le savoir psychiatrique et dans une réflexion de type 
anthropologique. Mais ce n’est pas dire que disparaît pour autant la forme générale de la 
transgression dont la folie a été pendant des siècles le visible visage. Ni que cette 
transgression n’est pas en train, au moment même où nous nous demandons ce qu’est la 
folie, de donner lieu à une expérience nouvelle25.  

 
À la folie prise dans la double cage du savoir psychiatrique et anthropologique, 

s’oppose verticalement, d’en dessous, un autre terme dont la folie ne serait rien 
d’autre que le visible visage, à savoir la forme transhistorique, générale dit Foucault, de la 
transgression. La conclusion du texte est marquée par le même espoir téléologique 
que l’on a déjà remarqué à propos des inédits: le souhait de voir ressurgir la folie au-
dessus de la forme de la maladie mentale, de mieux en mieux assujettie dans les 
sociétés contemporaines. Mais quelle folie? Elle ne pourra être retrouvée que lorsque le 
projet antihumaniste sera accompli et que la coïncidence entre maladie mentale et 
folie aura disparu définitivement «avec l’homme, postulat passager». La folie définie 
alors par Foucault en tant que halo lyrique de la maladie ne cessera de se diffuser 
davantage, mais «loin du pathologique, du côté du langage, là où il se replie sans 
encore rien dire»26. 

La confrontation entre ce texte de 1964 et les cinq premiers inédits est 
particulièrement féconde. Les mêmes problèmes sont là, la même ambiguïté 
fondamentale et surtout les mêmes solutions : une stratégie argumentative commune 
qui, dans sa pièce majeure, est fortement influencée par la seconde partie de Les mots et 
les choses. Et non seulement en ce qui concerne l’homme, l’invention récente dont 
Foucault souhaite la prochaine disparition, mais surtout pour la centralité du lien 
établi entre la folie, le langage et la littérature. Pourtant, ce lien de plus en plus 
constant est tissé à partir d’un problème radical de la production foucaldienne: radical 
parce qu’il est là depuis la fin des années 1950. Comment peut-on faire résonner la 
parole des fous, sans pour autant la recouvrir avec notre propre voix d’historiens? 

																																																								
24 Un an après la disparition de Bataille, Foucault écrit une Préface à la transgression pour le numéro 

spécial de la revue «Critique», Hommage à Georges Bataille, où nous pouvons trouver aussi les 
contributions de Maurice Blanchot, Pierre Klossowski, Michel Leiris, Alfred Métraux et Jean Wahl. 
Aujourd’hui dans D&E I, pp. 261-278.  

25 D&E I, p. 443. 
26 D&E I, p. 448.  
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b) La réception italienne de Folie et déraison 

Nombreux ont été les historiens qui ont reproché à Foucault la centralité donnée à la 
question de la parole des fous, moins au langage qui recouvre la folie qu’au langage 
que la folie permettrait au contraire de faire parler, lequel, on vient de le voir, se replie 
sans encore rien dire. Si le mot d’archéologie choisi par Foucault et dont il ne manque 
jamais de souligner le caractère occasionnel et arbitraire, si cette devise a bien une 
signification, elle coïncide en effet avec le projet de faire parler non pas des documents 
mais des monuments27. En effet, comme le dit l’étymologie du mot, le document est en 
soi pédagogique: il prétend nous enseigner quelque chose. Au contraire, le monument 
est muet. L’archéologie est d’abord l’archéologie d’un silence, comme il est dit dans la 
première introduction à l’ouvrage de 1961, où le terme qui se charge de nommer la 
nouvelle enquête se définit en s’opposant frontalement à l’histoire28. Ce qui marque 
l’appartenance des inédits à cette période de la production foucaldienne est la volonté 
constante de faire émerger la parole muette qui se cache au-dessous de la parole 
sensée caractéristique de tout document historique et de tout exposé théorique. Cette 
parole, muette et pré-historique, est encore identifiée à la folie en tant que fonction 
universelle. La dialectique très hégélienne dans laquelle Foucault se trouve bridé est 
celle d’un sens qui se trame à partir d’un insensé primordial, d’une histoire qui ne 
peut qu’émerger à partir d’un fond non-historique, là où l’on n’a pas de mots pour 
faire de l’histoire. 

 Derrida n’est pas le seul à avoir remarqué l’utopie théorique qui guide Foucault 
dans sa remarquable démarche de périodisation historique. En 1976, dans la préface 
à un ouvrage qui fait encore autorité dans le champ historiographique, l’historien 
italien Carlo Ginzburg souligne les difficultés que cette utopie foucaldienne entraîne 
pour l’historiographie de la folie. Après avoir mesuré les limites des approches de 
Robert Mandrou29  et de Geneviève Bollème et les avantages de l’approche de 
Mikhaïl Bakhtine, Ginzburg s’attache à ce qu’il appelle un néo-pyrrhonisme grandissant 
dans la communauté scientifique des historiens de la culture populaire, dont il impute 
la responsabilité à Foucault et à la trajectoire théorique qui va de L’Histoire de la folie à 
Les mots et les choses – précisément la période dont les inédits sont l’aboutissement. De 

																																																								
27 «[…] traiter le discours passé, non pas comme un thème pour un commentaire qui le ranimerait, 

mais comme un monument à décrire dans sa disposition propre», concernant cet usage du terme de 
monument, Foucault a toujours reconnu sa dette à l’égard du commentaire de Georges Canguilhem à 
Les mots et les choses. D&E I, p. 710. 

28 Voici la fin du premier paragraphe de la préface à Folie et Déraison: «De langage commun, il n’y 
en a pas […]. Le langage de la psychiatrie, qui est monologue de la raison sur la folie, n’a pu s’établir 
que sur un tel silence. Je n’ai pas voulu faire l’histoire de ce langage; plutôt l’archéologie de ce silence». 
D&E I, p. 187. 

29 Le même Mandrou qui fera un accueil enthousiaste à Folie et déraison, considéré «une contribution 
importante à l’histoire des mentalités». D&E I, p. 29. D’ailleurs, nous signalons qu’en 1960 l’ouvrage 
est publié dans la collection «Civilisations et mentalités» de Plon, dirigée par Philippe Ariès.  
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plus, la pente de Foucault aurait été accélérée par «les objections facilement nihilistes» 
de Derrida: nous ne pouvons pas parler de la folie dans un langage participant de 
l’histoire de la culture occidentale, ergo l’archéologie du silence est destinée de manière 
très cohérente à se taire. En outre, et cela suscite la plus grande surprise chez le lecteur, 
d’après Ginzburg les démissions historiennes de Foucault se concrétisent de manière 
exemplaire dans le volume collectif publié en 1973 sur Pierre Rivière30. Cet ouvrage 
semblerait aller précisément dans le sens souhaité par Ginzburg: les documents sont là 
et on les laisse parler. Pour Ginzburg, tout au contraire, aucun effort n’est fait pour 
découvrir qui était Pierre Rivière. Le cas de ce paysan normand coupable d’avoir tué sa 
famille aurait été utilisé simplement comme un prétexte pour ériger le fou en figure 
éminemment romantique. Car «la possibilité d’interpréter le texte est explicitement 
exclue», puisque toute interprétation reviendrait à exercer une forme de violence sur le 
document. L’irrationalisme esthétisant demeure alors la seule issue possible au problème 
philosophique d’une histoire de la folie telle qu’il est posé par Foucault31. La pars construens 
proposée par l’historien italien est d’inspiration gramscienne et se concrétisera dans la 
suite de la monographie sur Menocchio. D’après Ginzburg, la trame de l’histoire est 
trop épaisse pour que l’historien puisse et veuille y isoler la voix de celles et ceux que 
l’on a tenté de faire taire. La voix de la folie ne peut être entendue qu’en la remettant 
dans le réseau complexe des interactions entre culture hégémonique et culture 
subalterne: c’est à partir des documents hégémoniques auxquels on a accès, en tentant 
sans cesse de proposer des hypothèses herméneutiques capables de dépasser ce point de 
vue hégémonique que l’on peut accéder au véritable scandale de la nouveauté de la 
position de Menocchio. Il s’agit donc de retrouver en creux ce que l’on a arraché, 
comme le font d’ailleurs les archéologues des périodes les plus anciennes. Mais l’épaisse 
trame historique n’aurait pas été prise en compte par Foucault, trop engagé à répondre 
aux objections théoriques de ses collègues philosophes.  

La dialectique propre à une sorte de philosophie de l’histoire de la folie primerait en 
définitive sur l’enquête historique elle-même. Il est intéressant de noter que l’on peut 
remonter de quelques années en arrière et ajouter un chaînon à cette brève histoire de 
la réception italienne du projet foucaldien par les non-philosophes. Éblouie par la 
lecture du premier ouvrage foucaldien qui venait tout juste de sortir, la jeune 
anthropologue Clara Gallini s’empresse d’en parler au professeur dont elle était 
l’assistante volontaire – figure professionnelle non rémunérée qui a disparu depuis. Très 
enthousiaste, elle lui parle du projet d’une histoire de la folie, capable de mettre en 
confrontation différentes époques à l’intérieur d’une même perspective herméneutique. 
Mais elle ne reçoit pas l’accueil espéré: son professeur l’interrompt résolu, «della follia non 

																																																								
30 M. Foucault, Moi, Pierre Rivière, ayant égorgé ma mère, ma sœur et mon frère.... Un cas de parricide au XIXᵉ 

siècle, Paris, Gallimard, 1973.  
31 C. Ginzburg, Il formaggio e i vermi, Torino, Einaudi, 1976; tr. fr. C. Ginzburg, Le fromage et les vers, 

Paris, Flammarion, 1980, pp. 12-13. 
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si può fare storia»32. Ce professeur était l’ethnologue, philosophe et historien des religions 
Ernesto De Martino. Néanmoins, au-delà des premières impressions, la position de ce 
grand censeur de l’irrationalisme esthétisant est plus proche des propos de Foucault que 
de la critique de Ginzburg. En effet, dans ses écrits théoriques, l’ethnologue italien 
oppose à l’histoire, à la fois celle que les hommes font et celle que les hommes 
racontent, la métahistoire. Ce concept sert à De Martino pour penser de manière 
radicale ce qu’il nomme le drame de la sortie de l’histoire ou crise de la présence, drame dont la 
résolution marque les nouveaux commencements de chaque formation historique, mais 
qui ne peut pas être attesté par l’histoire elle-même. La métahistoire serait alors le règne 
d’une crise qui ne vaut culturellement qu’à partir de sa résolution. En même temps, le 
concept de métahistoire permet à l’ethnologue de prendre en compte les états de crise 
qui ne peuvent pas être réintégrés culturellement, à savoir les états de folie. Nous avons 
tenté de résumer très brièvement les éléments d’une philosophie de l’histoire complexe 
et très différente de celle de Foucault. Il ne s’agit pas ici de nier toute la distance qui les 
sépare: si un télos demartinien de l’histoire devait être explicité, il aboutirait en effet à 
l’effacement de la métahistoire, non pas à son triomphe. Pourtant, même si les 
intentions s’opposent, les raisons pour lesquelles «de la folie nous ne pouvons pas faire 
l’histoire» sont les mêmes chez les deux auteurs. La folie est le revers de l’histoire et de 
l’historiographie. En même temps, c’est sur la base de ce présupposé commun que se 
justifie l’élargissement fondamental de l’historiographie proposé à la fois par 
l’archéologie foucaldienne et par l’ethnologie demartinienne. Dans les deux cas, 
l’historiographie n’est révolutionnée que par la prise en compte de cet aliment indigeste, 
de l’objet qui est censée la contredire.  

 
c) Retour sur l’absence d’œuvre 

La définition philosophique de la crise forgée par De Martino est le vide de l’œuvre33. La 
proximité avec l’expression foucaldienne qui donne son titre au texte de 1964 est 
étonnante. Il ne s’agit certes pas d’asseoir la thèse d’une influence directe: cette 
expression qui avait tant plu à Derrida, Foucault la trouve chez Maurice Blanchot, 
l’absence de l’œuvre se référant d’abord aux écrivains maudits, à l’incomplétude de 
leurs œuvres et au lien qui attache l’auteur à l’incomplétude de son œuvre34. Mais cette 
définition de la folie possède d’autres significations. Foucault l’emploie d’abord en 
mettant l’accent sur l’œuvre en un sens plus matériel, pour faire référence au statut du 
fou pendant l’âge classique, considéré comme coupable du fait de son incapacité à se 

																																																								
32 «De la folie on ne peut pas faire l’histoire». Cette anecdote est rapportée dans la «Présentation» 

de Clara Gallini à E. de Martino, La terra del rimorso, Milano, Il Saggiatore, 2008, p. 10.  
33 E. de Martino, Storia e metastoria. I fondamenti di una teoria del sacro, Lecce, Argo, 1995, p. 114.  
34 En se faisant porte-parole de la folie, l’œuvre ne peut que la manquer. Cf. M. Blanchot, L’espace 

littéraire, Paris, Gallimard, 1955, p. 309. C’est en ce sens que l’expression est mobilisée dans le premier 
ouvrage de Foucault en relation à l’activité d’Antonin Artaud, de Nietzsche et de Vincent van Gogh. 
HF, p. 555. 
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mettre au travail, à être productif. Mais Foucault l’utilise aussi en généralisant l’action 
qui correspond à l’œuvre au-delà de l’action productive: la folie en tant qu’absence de 
l’œuvre ferait alors signe vers la dimension qui précède toute œuvre, c’est-à-dire 
l’expérience tragique qui précède l’histoire et dont l’histoire ne peut pas rendre compte. 
Si l’on considère cette dernière signification, les définitions de De Martino et de 
Foucault se rapprochent beaucoup, elles semblent presque se superposer l’une à l’autre.  

Que laissera le fou derrière lui? Quelle trace? Il laisse son délire, qui n’a commencé à 
être un document que très récemment, ajoute Foucault. De surcroît, ce document est 
pris dans le langage de celles et ceux qui veulent le supprimer. Cela n’est pas un 
problème pour Ginzburg, mais c’en est un pour Foucault. Comment faire émerger 
alors des traces qui témoignent du langage du fou, mais qui en même temps parlent sa 
langue, et non pas celle des médecins? Chez Foucault et chez De Martino, la littérature 
parle la langue du fou35. À la différence près que chez De Martino la littérature est une 
forme de santé, un rituel cathartique qui mime la crise, et ainsi la dépasse. Tandis que 
Foucault s’intéresse moins à établir la relation univoque qui lie les deux langages qu’à 
complexifier le réseau de «cet étrange voisinage»:  

 
De là aussi cet étrange voisinage de la folie et de la littérature, auquel il ne faut pas prêter le 
sens d’une parenté psychologique enfin mise à nu. Découverte comme un langage se taisant 
dans sa superposition à lui-même, la folie ne manifeste ni ne raconte la naissance d’une 
œuvre (ou de quelque chose qui, avec du génie ou de la chance, aurait pu devenir une 
œuvre); elle désigne la forme vide d’où vient cette œuvre, c’est-à-dire le lieu d’où elle ne 
cesse d’être absente, où jamais on ne la trouvera parce qu’elle ne s’y est jamais trouvée36. 

 
Après Mallarmé, la littérature est devenue capable d’instaurer de manière consciente 

le silence au sein de son propre langage. En même temps, la mise en forme de ce vide 
dans l’œuvre fait signe vers un vide plus originaire d’où l’œuvre provient et dont l’histoire ou la 
critique littéraire ne peuvent pas rendre compte, dans la mesure où l’œuvre ne s’y est 
jamais trouvée. Pour Foucault, ce vide-là ne s’oppose plus à l’œuvre de l’homme: il en est 
la condition de possibilité même. Le vide de l’œuvre finit alors par représenter, à la fois, 
la folie comprise à partir de son potentiel transgressif comme une fonction 
métahistorique et l’auteur lui-même qui s’en est fait porteur.  
4. Les matrices du langage : la folie, la littérature (et l’archéologie ?)  

																																																								
35 Chez Foucault, il est très clair que la littérature n’est pas l’instrument d’une lutte des classes à 

venir. Dans leur fonction anti-sartrienne, les références de Foucault, in primis à la triade Bataille, 
Blanchot, Klossowski, sont marquées par un net irrationalisme. Elles montrent en effet que le propre 
de la littérature est l’expérience d’un délire qui pointe à son tour vers un au-delà de la raison. De 
même, chez De Martino, les écrits de Sartre, Moravia ou Beckett sont des produits culturels de la 
bourgeoisie: les dernières institutions culturelles s’opposant à la crise qui affecte la bourgeoisie 
européenne. Cf. E. de Martino, La fin du monde. Essai sur les apocalypses culturelles, Paris, Éditions de 
l’École des hautes études en sciences sociales, 2016. 

36 D&E I, p. 447.  
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Dans les deux inédits ayant pour titre La littérature et la folie, Foucault reproche aux 
ethnologues et aux sociologues d’oublier dans leurs analyses de la folie un élément 
fondamental, à savoir son rapport décisif au langage37. Ce qui permet de comprendre la 
spécificité du rôle qu’occupe la folie dans chaque équilibre social, c’est d’abord l’ensemble 
des procédés de désignation du fou. Ces procédés sont profondément instables parce qu’ils 
représentent la réponse immédiate que chaque société est contrainte de donner pour 
contrecarrer la mise en crise de son propre langage. D’après Foucault, en effet, le fou est 
reconnu, dans toute société, moins par ses actes que par sa parole: «la folie est un langage 
autre» et le délire est «le partage absolu de la parole»38. Nous l’avons déjà vu, ce langage 
autre est au centre de l’aporie relevée par Derrida à propos du projet foucaldien d’une 
histoire de la folie: faire parler la folie reviendrait toujours à la traduire dans une langue 
sensée qui n’est pas la sienne. Mais s’il est vrai que l’histoire échoue, la littérature semble 
au contraire pouvoir mener à bien la tâche. «Ce langage qui ne dit rien, ne se tait 
jamais», selon la belle définition de Les mots et les choses, dédouble le langage autre de la folie, 
en est le miroir et par là il la présente comme sa vérité même. Hamlet ou Don Quichotte 
sont, dans leur folie, les opérateurs de vérité du récit. Ils tissent un récit au second degré 
complètement délirant, insensé du point de vue des autres personnages, de la même 
manière que l’auteur construit un récit qui n’a pas de réalité pour ses lecteurs. Et le seul 
personnage qui remarque l’inconsistance de l’espace qui l’héberge est le fou, précisément 
au moment où il arrête de faire le personnage et joue à l’auteur : «il [le fou] défait ce qu’il 
[l’auteur] fait en faisant comme lui»39. L’auteur et le fou sont deux alternateurs de réalité parce 
qu’ils opèrent à la limite du langage.  

La triangulation entre folie, littérature et langage est un thème récurrent chez 
Foucault: il s’établit dès son premier ouvrage40, est au centre du livre magnifique consacré 
à Raymond Roussel, de l’intervention de 1964 La folie, l’absence de l’œuvre et de plusieurs 
paragraphes cruciaux dans Les mots et les choses. À partir de là, cette thématique se déplace 
définitivement sur le terrain qui sera celui de L’archéologie du savoir et de l’intervention 
autour de la notion d’auteur par laquelle nous avons commencé 41 . Les inédits 
compliquent l’interprétation de l’évolution, chez Foucault, de cette triangulation et, avec 
elle, de la question des frontières du langage, franchies par le délire, sans cesse reconquises 
par la littérature. Plus précisément, ces écrits nous permettent de prendre à nouveau la 

																																																								
37 FLL, pp. 89-90.  
38 FLL, p. 92.  
39 FLL, p. 85.  
40 Quand Jean-Paul Weber lui demande quelles ont été les influences de Raison et déraison Foucault 

répond «Surtout des œuvres littéraires... Maurice Blanchot, Raymond Roussel. Ce qui m’a intéressé et 
guidé, c’est une certaine forme de présence de la folie dans la littérature». D&E I, p. 196. Cf. P. 
Artières (ed.), Michel Foucault, la littérature et les arts, Paris, Kimé, 2004. 

41 À propos de cette évolution je signale de J.-F. Favreau, Vertiges de l’écriture. Michel Foucault et la 
littérature (1954-1970), Lyon, ENS Éditions, 2012. 
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mesure de la permanence de cette triangulation pendant toute la période des années 1960, 
non seulement donc de ses thématiques, mais aussi et surtout des enjeux théoriques les 
plus problématiques que ce dispositif implique.  

On peut songer par excellence à un ouvrage contemporain des inédits, L’archéologie du 
savoir, où Foucault dénonce précisément le mythe du silence primordial, d’un silence pré-
historique qui serait déjà là à l’état latent et qu’il faudrait toujours extérioriser. 
Finalement, les traces de l’expressivisme propre à Folie et déraison sont effacées42. Mais 
quelque chose de ce premier usage du silence demeure même dans ce texte: l’attention 
réservée au silence de ce qui ne nous parle pas contre ce qui est toujours bavard. 
L’archéologie dans sa version la plus mûre traitera tout document parlant comme si il était 
un monument, le considérera dans sa simple extériorité, en adoptant sur les faits de 
langage, sur les énoncés, le point de vue selon lequel ces énoncés ne parlent plus. Ce qui 
suppose de s’installer dans un certain silence, réinterprété en un sens non pas tragique 
cette fois-ci, mais méthodologique. 

De la même manière, dans nos inédits, le thème du dehors et l’étude du caractère 
transhistorique de la fonction folie sont pris dans une analyse qui renvoie sans cesse à une 
série de cas historiques précis. Le lien tissé en 1961 entre l’archéologie et l’idée de silence 
semble s’affaiblir: il n’y a aucun dehors absolu, ni du langage ni de l’histoire, mais des 
dehors établis à chaque fois à partir et à l’intérieur d’une société donnée. En même temps, 
pourquoi Foucault choisit-il alors de parler de la folie comme une fonction universelle si 
l’on ne peut en repérer que des visages visibles dans l’histoire? Si les inédits invalident 
l’interprétation qui consisterait à constater tout simplement l’abandon par Foucault de 
toute variable métahistorique, ils en donnent aussi une nouvelle clé de déchiffrement, 
fournie notamment par le recours massif à la formalisation permis par la linguistique. 

L’au-delà de l’histoire, la folie en tant que langage autre ne serait en définitive rien 
d’autre que le cas singulier (la parole) qui s’oppose ou qui risque toujours de s’opposer au 
code établi par chaque société (la langue)43. La folie est le dehors de la langue dans la 
mesure où elle est une parole autonome par rapport à la langue codée par la société, une 
parole qui inscrit en elle-même le principe de son déchiffrement44. Quant à elle, la 
littérature fait rentrer la parole folle dans le code de la langue: «à partir du moment où la 
littérature commence (pour l’écrivain et pour le lecteur), le péril est là»45. Mais ce qui est 
perçu socialement comme un danger est en réalité le moteur constitutif du 
fonctionnement expansif du langage. 

																																																								
42 M. Foucault, L’archéologie du savoir, Paris, Gallimard, 1969 (dorénavant AS), notamment pp. 37-40.  
43 FLL, pp. 104-105. Pour la référence directe à Ferdinand de Saussure cf. p. 144.  
44 Celle-ci est pour Foucault la grande nouveauté de l’entreprise freudienne: «on pourrait dire en 

gros que jusqu’à Freud la folie a plutôt été interprétée comme bruit venant brouiller le message; alors 
que Freud pensait que l’effet du brouillage été dû au fait qu’il n’y avait qu’une seule et même chaîne de 
signaux», FLL, p. 81. Nous trouvons la même idée dès 1964 dans le texte déjà cité La folie, l’absence 
d’œuvre. 

45 FLL, p. 105. 
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Nous retrouvons dans l’explication du formalisme langagier la source de cette nouvelle 
téléologie foucaldienne, celle qui le porte à affirmer dans la conclusion à La folie, l’absence 
d’œuvre citée ci-dessus que le triomphe de la folie viendra «loin du pathologique, du côté 
du langage». Dans les inédits plus que dans tout autre texte de cette période, l’essence 
commune à la folie et à la littérature est là: elles sont les deux matrices du langage. À 
partir de là on peut expliquer plus aisément le choix foucaldien des trois mises en scène 
exemplaires de la prolifération du langage. D’une part, nous assistons dans le théâtre 
baroque au déploiement de cette puissance de prolifération, dans les jeux, les reflets et 
leur dédoublement, les quiproquos. De l’autre, avec le théâtre de la cruauté d’Artaud, 
l’effondrement psychique de l’auteur perce la croûte des limites imposées par la langue au 
langage. Le fou ne se soigne pas en devenant auteur de l’œuvre, mais il compose, selon 
une belle expression foucaldienne, la danse de sa persécution46 – différemment de ce qui se 
passe chez De Martino où l’expression "auteur fou" se réduirait à une sorte d’oxymore. 
Entre Cervantès et Artaud, Foucault retrouve Raymond Roussel, celui qui expérimente 
et représente le pouvoir matinal des mots, à savoir cette rencontre entre hasard et nécessité 
qui est à la base de la création de tout langage. Il n’en reste pas moins que l’aporie d’une 
archéologie de la folie demeure: quelle langue l’archéologie peut-elle prétendre parler? N’y 
aurait-il pas une quatrième forme de mise en scène de la réserve langagière? C’est le 
théâtre philosophique qui met en scène le dernier sens du vide de l’œuvre, l’auteur lui-
même. 

 
 

5. C’est le labyrinthe qui fait le Minotaure: non l’inverse47 
 
La production foucaldienne des années soixante est marquée par une longue série 
d’autocritiques rétrospectives, toutes liées aux apories de ce premier ouvrage «loupé», 
ou mieux à la seule aporie qui était là déjà dans le titre. Nous l’avons vu, le point 
d’arrivée de cette trajectoire est L’archéologie du savoir où Foucault dénonce avec force la 
séduction provoquée par la mythologie de l’originaire, d’un fond non-historique de 
l’histoire, auquel il aurait succombé lui-même. Mais, il est possible que, pour mieux 
mettre en évidence la distance qui le sépare de cette mythologie, Foucault ait exagéré 
et simplifié les écarts internes à son œuvre. Les inédits contraignent au contraire le 
lecteur foucaldien à constater qu’il y a toujours des façons de se répéter qui en réalité 
sont déjà des changements et inversement qu’il y a des changements qui ne sont rien 
																																																								

46 FLL, p. 104. 
47 Foucault forge cette expression à propos des «secrets» de l’écriture de Raymond Roussel, des 

codes qui la régissent et de leur possible déchiffrement. Cf. «Peut-être y a-t-il d’autres secrets chez 
Roussel. Cependant, comme en tout secret, le trésor n’est pas ce qu’on cache, mais les visibles chicanes, 
les défenses hérissées, les corridors qui hésitent. C’est le labyrinthe qui fait le Minotaure: non l’inverse. 
La littérature moderne ne cesse de nous l’apprendre». D&E I, p. 452. Cf. aussi M. Foucault, Raymond 
Roussel, Paris, Gallimard, 1963, pp. 102-103.  
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d’autre que des manières de se répéter. Et cela en un sens n’est pas grave. 
Il est vrai que nous nous sommes confrontés au monstrum du commentaire 

philosophique: l’auteur incohérent. Nous avons redécouvert un Foucault dédoublé dans le 
pli de son autobibliographie, dissocié entre l’histoire des historiens et l’histoire des 
philosophes, entre une périodisation méthodique et les séductions de la métahistoire. 
En même temps, nous avons retrouvé l’écrivain, libéré du poids social de la 
rectification, infatigablement prêt à entreprendre l’étude de nouvelles méthodes: 
autant de nouveaux chemins pour sortir du labyrinthe de ce questionnement que l’on 
a défini auparavant comme radical. Qui a le droit de faire l’histoire, à savoir de témoigner 
de la folie? L’écrivain certes, mais qu’en est-il de l’archéologue? Ce problème est le 
véritable labyrinthe théorique dont Foucault n’arrive pas à sortir48. En effet, ce que 
Ginzburg nomme son néo-pyrrhonisme le porte à radicaliser la question à un tel point 
que la seule solution possible est bien trop dérangeante pour être acceptée le cœur 
léger. Nous retrouvons la réponse de Foucault dans la conclusion à la Préface à la 
transgression, l’hommage à Bataille de 1963: l’expérience de la transgression ne fonde 
pas une langue nouvelle, une nouvelle cohérence, elle prétend épuiser tout langage, 
toute cohérence. L’entreprise théorique qui contribuera à l’avancée inexorable de la 
folie sur le terrain du langage ne sera alors rien d’autre que la possibilité du philosophe 
fou49.  

Tout au long de la décennie archéologique, de part et d’autre du repère de Les mots 
et les choses, la tension intenable entre, d’une part, l’historicisation et, de l’autre, 
l’attraction d’un dehors sans règle ne se résout pas chez Foucault50. Voilà le constat 
auquel les inédits nous conduisent.  

Néanmoins, s’il est vrai que l’auteur est le vide de l’œuvre ou pire, que l’œuvre tue 
son auteur51, l’incohérence ne finirait-elle pas par ranimer celle ou celui qui se fatigue 

																																																								
48 Il s’agit d’un questionnement formulé à plusieurs reprises par les critiques de l’archéologie 

foucaldienne, cf. H. L. Dreyfus et P. Rabinow, Michel Foucault. Beyond Structuralism and Hermeneutics, 
Chicago, The University of Chicago Press, 1983, pp. 85-100. 

49 «Mais si le langage est ce en quoi se répète inlassablement le supplice du philosophe et se trouve 
jetée au vent sa subjectivité, alors non seulement la sagesse ne peut plus valoir comme figure de la 
composition et de la récompense; mais une possibilité s’ouvre fatalement, à l’échéance du langage 
philosophique (ce sur quoi il tombe – la face du dé; et ce en quoi il tombe: le vide où le dé est lancé): la 
possibilité du philosophe fou». D&E I, pp. 271-272. 

50 Je ne partage pas ici l’interprétation que Gilles Deleuze donne du travail archéologique de 
Foucault lorsqu’il affirme la césure nette entre le «romantisme qui faisait en partie la beauté de L’histoire 
de la folie» et le «nouveau positivisme» de l’archéologie (G. Deleuze, Foucault, Paris, Les Éditions de 
Minuit, 2004, p. 22). Il n’en reste pas moins que l’interprétation deleuzienne a le grand mérite de 
relever le poids de l’autocritique que le dernier Foucault adresse à Folie et déraison, ciblant dans son 
premier ouvrage ce qu’il comportait d’encore trop «phénoménologique». À ce dernier propos, nous 
renvoyons à L’expérience phénoménologique – L’expérience chez Bataille, un bref écrit contenu dans nos inédits 
dont la datation demeure incertaine, mais qui nous permet à nouveau de mesurer le poids de cette 
influence chez Foucault. FLL, pp. 127-132.  

51 «Mais ce qu’a fait valoir, avant même le structuralisme, cet excellent écrivain qu’est Maurice 
Blanchot, c’est le fait qu’en réalité une œuvre n’est nullement la forme d’expression d’une individualité 
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encore et pour toujours de son œuvre? «Le minotaure, c’est la présence de Dédale et 
son absence en même temps dans l’indéchiffrable et morte souveraineté de son 
savoir»52. Cela semble être confirmé par un étrange invariant, non pas des inédits, 
mais des ouvrages majeurs de cette époque: l’omniprésence dans les préfaces, les 
introductions ou encore les conclusions d’une forme très particulière de mise en scène, 
d’une dramaturgie de l’émiettement de l’auteur53. Dans la conclusion du livre consacré à 
Raymond Roussel, dans la deuxième préface à L’histoire de la folie, ou encore à la fin de 
l’«Introduction» à L’archéologie du savoir, le rideau s’ouvre sur un étrange théâtre 
philosophique où l’auteur se contredit non pas quant à l’enchaînement de son 
argumentation, mais par une ou plusieurs répliques qu’il adresse à un soi-même sans 
cesse déplacé et sans cesse contrarié: 

 
– Eh quoi, vous imaginez-vous que je prendrais à écrire tant de peine et tant de plaisir, 
croyez-vous que je m’y serais obstiné, tête baissée, si je ne préparais – d’une main un peu 
fébrile – le labyrinthe où m’aventurer, déplacer mon propos, lui ouvrir des souterrains, 
l’enfoncer loin de lui-même, lui trouver des surplombs qui résument et déforment son 
parcours, où me perdre et apparaître finalement à des yeux que je n’aurai jamais plus à 
rencontrer. Plus d’un, comme moi sans doute, écrivent pour n’avoir plus de visage. Ne me 
demandez pas qui je suis et ne me dites pas de rester le même: c’est une morale d’état 
civil; elle régit nos papiers. Qu’elle nous laisse libres quand il s’agit d’écrire54. 
 
Nous nous retrouvons alors face à l’impossibilité de définir qui est l’auteur des 

inédits foucaldiens. Voici peut-être le sommet de l’irrationalisme esthétisant: un 
philosophe fou, si l’on s’accorde avec l’affirmation de Dostoïevski citée par Foucault, 
selon laquelle «la forme typique de la folie, c’est de se voir soi-même à côté de soi»55. 

 

																																																																																																																																																														
particulière. L’œuvre comporte toujours pour ainsi dire la mort de l’auteur lui-même. On n’écrit que 
pour en même temps disparaître». D&E I, p. 688. 

52 D&E I, p. 255. L’image du labyrinthe et le personnage du minotaure ne sont pas seulement 
exploités pour l’analyse foucaldienne des ouvrages de Raymond Roussel: ils sont récurrents dans les 
écrits des années 1960. Ils sont utilisés, à la fois, pour décrire le nouveau rapport de non-coïncidence 
qui devra lier, dorénavant de manière explicite, l’œuvre et son auteur (cf. Ariane s’est pendue, le compte-
rendu à Gilles Deleuze, Différence et répétition, D&E I, p. 795) et pour faire référence à une nouvelle 
conception de l’expérience vécue apparentée moins à la phénoménologie qu’au surréalisme, 
notamment chez Georges Bataille et Michel Leiris. 

53 Je me limite ici à signaler l’intérêt d’une étude à venir concernant le poids exercé sur cette 
dramaturgie foucaldienne par le corpus nietzschéen. Ceci n’est pas le lieu pour approfondir l’importance 
de cette technique d’écriture chez Nietzsche et pour recenser les correspondances presque ponctuelles 
avec les mises en scène de l’autorialité chez Foucault (de manière exemplaire, cf. l’aphorisme 93 de Le 
gai savoir «Mais pourquoi écris-tu ?»). Pourtant il faut au moins préciser que cet héritage nietzschéen 
permet de mettre en réseau et de hiérarchiser le thème autobibiographique, la tâche de démolition de 
l’autonomie de l’auteur et la question épineuse du philosophe fou.  

54 AS, p. 29.  
55 FLL, p. 91.  
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De l’ascétisme à l’ascétique 
 
Bertrand Binoche 
 
Foucault avoids the term «ascétisme» and prefers «ascétique». The following paper examines 
this choice, which is meaningful as we can see it in the weighty introduction of L’usage des 
plaisirs, where the history of sexuality is defined as an history of ascetic. To understand this 
perspective, we distinguish Foucault’s problem from Nietzsche’s problem. For Nietzsche, 
«ascetism» was certainly a matter of great consequence, but it was in the context of a fight 
again utilitarianism (Bentham) on one side, again pessimism (Schopenhauer) on the other 
side: ascetism is a proof that man may desire pain because pleasure can be found in pain. For 
Foucault, «ascetic» denotes an attempt to write an history of morals in the context of a 
struggle with an history of code on one side, and with an history of ideology on the other 
side: ascetic is the name of the relations which subject keeps up with himself because he 
makes one’s own elements of code — Foucault says «modes de subjectivation». But a such 
answer is too an answer to Marx’s problem, problem of ideology, which Foucault had before 
rudely put aside. Therefore «ascetic» may appear as the new, the last and the uncertain 
attempt to make a place to «subject» beyond Sartre and Althusser. This opens space of a new 
historicity. 
 
Keywords: Ascétisme – Ascétique – Nietzsche – Marx – Ideology 

––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––– 
 
 
C’est dans le cours du 17 mars 1982 que Foucault éprouve le besoin d’utiliser le 
substantif «ascétique» qu’il définit alors ainsi:  

 
L’ascétique, c’est-à-dire l’ensemble plus ou moins coordonné des exercices qui sont 
disponibles, recommandés, obligatoires même, utilisables en tout cas par les individus dans 
un système moral, philosophique et religieux, afin de parvenir à un objectif spirituel 
défini1.  
 
Le terme permet d’éviter celui d’«ascétisme» qui a l’inconvénient d’évoquer 

aussitôt les pratiques chrétiennes liées au renoncement, à la pénitence et à la 
mortification et auquel on aurait bien tort de réduire l’ascétique: l’ascétisme est la 
détermination chrétienne de l’ascétique. Il permet aussi d’éviter celui d’«ascèse» que 
Foucault associe alors à la mise en œuvre individuelle d’une ascétique: l’athlète en est 
le modèle grec, «l’exercice» en est la traduction latine — l’ascèse, c’est l’entraînement 
auquel s’astreint l’individu pour satisfaire aux exigences de l’ascétique. Etudier par 
																																																								

1 L’herméneutique du sujet, Paris, Gallimard-Seuil, 2001, p. 398.  



                                                                                                 Binoche, De l’ascétisme à l’ascétique 
 

	

ISSN: 2611-9757 – ISBN: 979-12-200-7350-9 

88 

conséquent l’ascétique, ce n’est étudier ni seulement l’ascétisme (par définition 
chrétien) ni seulement l’ascèse (le type d’exercice qui s’inscrit dans l’ensemble 
ascétique). 

Cette proposition terminologique vise de toute évidence à circonscrire un champ 
d’analyse original et elle appelle aussitôt trois remarques. 

En premier lieu, c’est bien ce terme que l’on retrouvera au seuil de L’usage des 
plaisirs, dans la troisième section d’une introduction à laquelle on sait que son auteur 
avait apporté le plus grand soin2. Foucault commence par y répéter la distinction 
scolaire entre la morale comme «ensemble de valeurs et de règles d’action qui sont 
proposées aux individus et aux groupes par l’intermédiaire d’appareils prescriptifs 
divers» et la morale en tant qu’elle désigne «le comportement réel des individus», soit 
ce que la langue française désigne couramment par le terme de «mœurs». Mais c’est 
bien sûr pour ne pas s’y tenir. Il ajoute en effet aussitôt une troisième signification aux 
deux précédentes: de la règle de conduite d’une part et de la conduite effective d’autre 
part, il faut encore distinguer «la manière dont on doit se constituer comme sujet 
moral agissant en référence aux élément prescriptifs qui constituent le code». Et très 
vite, il tend à éclipser le second terme du triptyque, en vue d’imposer au lecteur une 
nouvelle bipartition qui oppose les «éléments de code» aux «éléments d’ascèse». Or 
c’est ce partage inédit qui ouvre la possibilité de ce qu’il appelle une «histoire de 
l’«éthique» et de l’«ascétique» entendue comme histoire des formes de la 
subjectivation morale et des pratiques de soi qui sont destinées à l’assurer» 3 . 
«Ascétique» est alors le substantif qui commande une découpe inédite de ce qu’on 
nomme usuellement le champ moral ou éthique et qui ouvre ainsi l’espace d’une 
investigation des arts de se gouverner que Foucault avait de fait commencé à investir à 
la fin des années '70. Son importance est donc considérable puisque c’est le nom même du 
prisme à partir duquel une autre histoire de la morale devient possible.  

En second lieu, si «l’ascétique» va ainsi autoriser l’étude des configurations 
successives qui ont donné naissance à ce que nous avons pris l’habitude d’appeler 
«sexualité», il faut dire aussi que «l’ascèse» est le nom par lequel Foucault qualifie sa 
propre entreprise en tant qu’elle se réclame de la «philosophie»: celle-ci doit être conçue 
non sous une forme doctrinale, mais comme une «activité» dont le sens se trouve en 
quelques lignes explicité d’abord comme «le travail critique de la pensée sur elle-
même», puis comme une «épreuve modificatrice de soi-même», et enfin comme «une 
“ascèse”, un exercice de soi, dans la pensée» 4 . Nous retrouvons ici le terme 
d’«exercice», écarté plus haut, par lequel la tradition chrétienne s’était approprié 
																																																								

2 Frédéric Gros écrit dans sa notice éditoriale qu’elle a été réécrite «au moins une dizaine de fois» 
(Œuvres, Paris, Gallimard, 2015, t. II, p. 1532).  

3 L’usage des plaisirs, Introduction., III, in Œuvres cit., t. II, p. 758-764. Foucault écrit aussi p. 761: 
«[…] et pas de constitution du sujet moral sans des “modes de subjectivation” et sans une “ascétique” 
ou des “pratiques de soi” qui les appuient».  

4 L’usage des plaisirs cit., Introduction, I, p. 744. 
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l’askêsis grecque et par lequel elle avait confisqué à son profit ce qui caractérisait jadis 
la philosophie, celle-ci se trouvant alors désormais conçue sous le signe du primat de 
la connaissance, comme théorie pure disjointe de l’être du sujet, lequel se trouve 
présumé capable de vérité5 : d’un côté l’exercice spirituel, de l’autre le traité des 
passions; d’un côté l’Introduction à la vie dévote qui enjoint «l’exercice des conseils et 
inspirations célestes»6, de l’autre Les passions de l’âme où l’on étudie celles-ci «en 
physicien»7. C’est cette coupure, à bien y regarder moins rigide sans doute qu’il n’y 
paraît8, qu’avait fait apparaître, sur un mode nostalgique, l’approche de la philosophie 
ancienne par Pierre Hadot dont Foucault avait soutenu l’élection au Collège de 
France en 1982. C’est cette coupure que Spinoza est selon lui le dernier philosophe 
moderne à conjurer dans le Traité de la réforme de l’entendement9. Et c’est cette coupure que 
Foucault tente d’effacer en redéfinissant sa propre pratique de la philosophie en termes 
d’exercice et d’ascèse, celle-ci se trouvant alors déterminée comme «l’égarement de 
celui qui connaît»10. Philosopher, ce n’est finalement ni se connaître soi-même, ni 
devenir ce que l’on est, mais s’éloigner de ce que l’on était ou, pour adopter le langage 
de Foucault, se déprendre de soi-même. Travail sur soi, ascèse donc, dont l’histoire de 
la morale comme ascétique est l’instrument: étudier l’ascétique, c’est effectuer une 
ascèse. Mais cela pose bien sûr la question de savoir au juste de quoi, en procédant 
ainsi, outre une certaine conception (doctrinale) de la philosophie, l’on se déprend…  

En troisième lieu, il est remarquable qu’en décidant de nommer «ascétique» 
l’angle en fonction duquel interroger la morale, Foucault, selon toute vraisemblance 
sans le savoir, et si paradoxale que puisse sembler cette affirmation, réactive un terme 
antérieur à l’invention de «l’ascétisme». Contrairement à ce que l’on pourrait 
naturellement conjecturer, ce dernier mot est en effet très tardif: l’anglais «asceticism» 
apparaît en 1646, mais «ascetism» seulement en 1850; l’italien «ascetismo» n’est 
enregistré qu’en 1761; «der Asketismus» ne semble pas exister en allemand avant 
1803; et le Dictionnaire historique de la langue française ne trouve pas d’occurrence du 
substantif «ascétisme» antérieure à 1818. De sorte qu’en forçant un peu (mais pas 
beaucoup) le trait, et sous réserve d’en dire plus ci-dessous, on pourrait dire que 
l’ascétisme au sens strict est plutôt le nom d’une inquiétude propre à la philosophie du 
XIXe siècle. En revanche, on rencontre auparavant le substantif «ascétique», mais il 
s’agit alors d’une catégorie dont usent les théologiens. C’est le terme employé par le 
																																																								

5 L’herméneutique du sujet cit., pp.19-20.  
6 François de Sales, Introduction à la vie dévote, part. I, chap. 1 (Paris, Seuil, 1962, p. 19). 
7 R. Descartes, Les passions de l’âme, préface (Œuvres philosophiques, Paris, Garnier, 1963-1973, t. III, p. 

949).  
8 La physique des passions n’est pas purement contemplative et commande des exercices en vertu 

desquels il devient possible de gouverner indirectement ses passions «par industrie ou par habitude»: 
Ivi, § 44. 

9 Le courage de la vérité, Paris, Gallimard-Seuil, 2009, pp. 217-218. La référence est d’autant plus 
notable que Foucault cite rarement Spinoza.  

10 L’usage des plaisirs cit., Introduction, I, p. 744. 
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français de l’âge classique pour désigner ce qu’on appelle aussi les «ascètes» ou les 
«exercitants», c’est-à-dire en fait les Pères du désert, ou pour intituler, au pluriel, 
certains ouvrages spirituels — l’exemple récurrent est celui des Ascétiques de saint 
Basile de Césarée11. Mais c’est aussi le terme employé en allemand pour désigner les 
procédures destinées à l’élévation spirituelle: c’est lui qui apparaît dans l’intitulé des 
ouvrages ayant pour objet ce qu’ils nomment Ascetik und Mystik; et c’est encore lui que 
l’on rencontre sous la plume de Kant, en 1798, lorsqu’il entreprend de répondre à 
Schiller qui lui reproche sa morale de moine, en opposant «die ethische Asketik», 
c’est-à-dire le joyeux exercice de la vertu [die Tugendübung] à «die Mönschasketik », 
c’est-à-dire la peu attractive ascétique du moine12.  

Or que Foucault se tourne spontanément vers un terme d’avant l’ascétisme n’est pas 
indifférent: c’est un instinct indissociablement philologique et philosophique qui le 
pousse, en évitant le mot, à éviter ce qu’on pourrait appeler le problème de 
l’ascétisme, que l’on pourrait aussi appeler le problème de Nietzsche, pour en poser 
un autre, que l’on pourrait appeler le problème de Foucault et dont il reste à 
déterminer la formulation exacte et l’enjeu. Mais cela n’est possible qu’à condition 
d’opérer un détour préalable par cette étrange histoire dont Nietzsche comme 
Foucault furent tributaires sans bien le savoir. 
 

 
ASCÉTISME  

 
1. Jouir dans la souffrance  

 
Qu’est-ce donc que ce «problème de l’ascétisme» auquel Nietzsche n’a jamais cessé de 
revenir et auquel il a consacré la troisième dissertation de La généalogie de la morale en 
188713? Peut-être après tout n’était-il pas si bon philologue qu’il le prétendait… En 
tout cas, il ne se demande jamais d’où lui vient au juste le terme d’Asketismus et 
corrélativement il ne se demande jamais ce qui a pu en commander le surgissement. Il 
suffit pourtant de poser la question pour voir apparaître une petite histoire instructive. 
C’est Schopenhauer qui avait fait de «l’ascétisme» un problème philosophique 
cardinal, cela même qu’il avait thématisé comme la négation préméditée d’un vouloir-
vivre aveugle nous contraignant à perpétuer indéfiniment la frustration et l’ennui. Ce 
problème, il l’avait en toute conscience mis sur le devant de la scène philosophique et la 
déclaration résonnait comme un défi: 

																																																								
11 «On appelle Les Ascetiques de S. Basile, un traité de S. Basile fait pour exciter les hommes à la 

piété. Et dans cette phrase, Ascetique est employé au subst.» (Dictionnaire de l’Académie, 1718).  
12 Doctrine de la vertu, § 53 (trad. A. Philonenko, Paris, Vrin, 1980, p. 163).  Kant dit aussi «die 

moralische Asketik» pour désigner la première.  
13 Je reprends ici des éléments d’analyse proposés dans Privarsi del piacere. Nietzsche e l'ascetismo cristiano, 

Bologna, Dehoniane, 2020. 
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Mais aucune philosophie, en présence d’une telle question, n’a le droit de passer sous 
silence le sujet du quiétisme et de l’ascétisme [das Thema des Quietismus und Asketismus] car le 
thème en est, en substance, identique à celui de toute métaphysique et de toute morale. 
Aussi est-ce là un point où j’attends toutes les philosophies, avec leur optimisme, et sur 
lequel je les somme de se prononcer14. 
 
Clairement, Schopenhauer déterminait ici «le quiétisme et l’ascétisme» non 

comme un problème purement moral, mais comme le problème métaphysique, 
problème qu’il prétendait solennellement être le premier à avoir posé et à avoir 
résolu. Clairement, Nietzsche entreprendra de relever le gant en proposant une 
nouvelle solution du même problème. Ce que Schopenhauer célèbre triomphalement 
comme la négation héroïque du vouloir-vivre doit faire l’objet d’une réinterprétation 
qui doit en être aussi l’inversion: nier la volonté de vie [der Wille zum Leben] ne peut 
être le fait que d’une volonté de puissance [der Wille zur Macht] malade qui ne parvient 
à étendre son emprise sur les autres qu’en se dévorant elle-même. Hélas, elle y est 
parvenue, à tel point que la terre est devenue «l’étoile ascétique par excellence»15.  

Cela ne nous dit toujours pas en quoi consiste exactement ledit «problème», c’est-
à-dire pourquoi il pouvait sembler nécessaire à Schopenhauer de faire de l’ascétisme 
un problème et de le léguer à Nietzsche, de telle sorte que celui-ci pût le recevoir 
comme évident en tant que problème, sa solution seule devant être discutée.  

En réalité, Schopenhauer réagissait à ce qui fondait l’utilitarisme. Car c’est à 
Bentham qu’on doit ce qu’il faut appeler l’introduction négative du concept 
d’ascétisme en philosophie. En 1780 en effet, la première édition de l’Introduction to the 
Principles of Morals and Legislation déduisait d’emblée le principe d’utilité, ou principe du 
plus grand bonheur du plus grand nombre, d’une prémisse anthropologique héritée 
de Helvétius et qui ne nécessitait aucune justification tant elle allait de soi, à savoir 
que tout homme est gouverné par la recherche du plaisir et la crainte de la douleur. 
Le chapitre II stipulait aussitôt après le «principe d’ascétisme [asceticism]» comme 
l’inversion pure et simple du précédent: il condamne le plaisir en tant que tel. Ainsi 
formulé, le principe d’ascétisme est évidemment intenable, nul ne peut le suivre avec 
conséquence et personne n’a d’ailleurs jamais prétendu l’étendre à la sphère 
collective. Son caractère aberrant confirme a contrario le principe d’utilité.  

Celui que les Lumières désignaient péjorativement sous le nom traditionnel de 
«dévot» ne pouvait être qu’un Tartufe ou un fou16. Bentham ne dit pas le contraire; 
simplement, il substitue à ce personnage moral un concept qu’il réfère explicitement à 
son étymologie grecque pour en cautionner l’intronisation philosophique, en vue de 
																																																								

14 A. Schopenhauer, Le monde comme volonté et représentation, suppléments, chap. 48 (trad. Burdeau 
modifiée, Paris, PUF, 1966, pp. 1384-1385). 

15 Généalogie de la morale, III, 11 (trad. I. Hildenbrand/J. Gratien in Œuvres philosophiques complètes, 
Paris, Gallimard, 1968-1997, t. VII, p. 307).  

16 Voir D. Diderot, Pensées philosophiques, § 5 (Paris, Garnier-Flammarion, 2007, p. 62).  
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désigner précisément l’envers de ce qu’il s’agit de promouvoir, à savoir le principe 
d’utilité qui découle immédiatement du principe de plaisir, par lui-même indiscutable. 
Mais alors on comprend que, par un jeu de bascule assez rudimentaire, au siècle 
suivant, toute une tradition réactionnaire, soucieuse de récuser la «bêtise» et la 
«vulgarité» du «bourgeois», ait été conduite à rejeter cette évidence en affirmant 
positivement «l’ascétisme»: celui-ci apparaît précisément comme la preuve par le fait que 
le bourgeois a tort et que l’homme est capable de s’élever au-dessus de cette 
alternative sommaire du plaisir et de la douleur. De l’ermite schopenhaurien au saint 
Antoine de Flaubert, du René de Chateaubriand au Séverin de Sacher-Masoch, nous 
rencontrons ainsi une très grande variété de personnages qui attestent que 
décidément, il est possible de rechercher la douleur plutôt que le plaisir — voire, ce 
qui est plus déconcertant encore et donc aussi plus intéressant, d’éprouver du plaisir 
dans la douleur. Le partage initial se brouille alors étrangement et quelque chose de 
nouveau apparaît. La promotion philosophique et littéraire de l’ascétisme implique un 
désir inédit et inquiétant de souffrance que l’on ne peut réduire: (1) ni à une simple 
réhabilitation de la mortification sous un autre nom puisqu’on ne s’impose pas des 
austérités en vue d’une béatitude ultérieure — on peut même faire jaillir la volupté de 
la souffrance elle-même; (2) ni à un franc désir de mort car si les féroces privations 
qu’on s’impose peuvent conduire à la mort, elles peuvent aussi être conçues comme 
procédant d’une volonté singulière de persévérer dans son être — vouloir souffrir, ce 
n’est pas, ou ce n’est pas nécessairement, vouloir mourir et vouloir mourir, ce peut 
être vouloir ne pas souffrir17. 

«L’ascétisme» est donc un nouveau mot corrélatif d’un nouveau problème. Ce 
problème est celui de savoir comment il peut arriver que l’homme veuille la douleur 
et, le cas échéant, y trouve du plaisir. Et c’est ce nouveau problème auquel Nietzsche 
entreprend de trouver une nouvelle solution18. Sans aucun doute, l’ascète ne peut 
devenir intelligible qu’à celui qui ne se laisse pas prendre au leurre d’un sacrifice 
effectué par stricte abnégation, à l’image du Sacrifice par excellence, celui du Christ; 
et ce n’est pas non plus celui qui aurait compris la réalité sans issue du vouloir-vivre. 
En réalité, l’ascète n’a pu triompher que parce qu’en lui une forme dégradée de vie y 
trouvait son compte, c’est une « discordance qui se veut elle-même discordante, qui 

																																																								
17 C’est pourquoi la question de l’ascétisme se trouve tout à fait distincte de celle posée récemment 

par Marlène Zarader dans Cet obscur objet du vouloir, Paris, Verdier, 2019, tout entier ordonné à 
l’élucidation de la formule d’un personnage de Kieslowski, «je ne veux rien» et réfléchi par Freud dans 
le concept de «pulsion de mort».   

18  Le rapport entre la problématisation nietzschéenne de l’ascétisme et le principe d’utilité 
benthamien avait été clairement aperçu en 1994 par Ivan Soll dans un article intitulé «Nietzsche on 
Cruelty, Asceticism, and the Failure of Hedonism», publié par Richard Schacht (ed.), Nietzsche, 
Genealogy, Morality. Essays on Nietzsche’s Genealogy of Morals, Berkeley, University of California Press, pp. 
168-192. Mais le contexte général lui échappait et il mettait Nietzsche immédiatement en contact avec 
Bentham, faisant ainsi abstraction de l’éther spéculatif à travers lequel communiquaient les deux 
langages.  
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jouit d’elle-même dans la souffrance [welche sich selbst in diesem Leiden genießt]»19. Bien 
entendu, une telle assertion ne résout pas l’énigme, elle la déplace: comment 
comprendre une jouissance si paradoxale? La réponse tient en ceci: elle est le goût 
voluptueux de la cruauté que retrouve le malade en l’exerçant pleinement sur lui-même. Accablé, 
dépressif, souffrant de ne plus rien vouloir, le vivant exténué veut à nouveau la 
puissance, serait-ce à ses propres dépens, en voulant le néant — son néant. C’est 
pourquoi, dans la terminologie piégeuse de Nietzsche, il faut dire que ce qui 
anesthésie la souffrance est de l’ordre de l’excitation — le stimulant est un 
narcotique20: le paradoxe terminologique exprime fort bien le paradoxe pathologique. 

Nous retiendrons de cela que «le problème de Nietzsche» est celui du plaisir tout à 
fait singulier que peut trouver «l’homme» dans la destruction de lui-même, ce qu’il 
appelle encore, en français, la «décadence», soit la recherche obstinée d’un remède où 
se trouve le mal. À l’hydropique cartésien qui mettait en cause l’institution de la 
nature sur fond de théodicée — comment comprendre que le corps puisse inciter 
l’esprit à vouloir son propre mal dès lors « qu’un homme malade n’est pas moins 
véritablement la créature de Dieu qu’un homme qui est en pleine santé»21? — répond 
ainsi le végétarien nietzschéen qui atteste une tout autre pathologie sur fond 
d’athéisme résolu: «Définition du végétarien: un être qui aurait besoin d’un régime 
fortifiant»22.  
 

 
2. Mystique, philosophie et masochisme  
 
Deux choses méritent encore d’être soulignées.Voici la première. Il est sans doute 
clair maintenant que l’intérêt de Nietzsche pour l’ascétisme est en lui-même un problème 
dont la solution se trouve dans le siècle, c’est-à-dire dans une conjoncture à laquelle, 
tout intempestif qu’il se prétende, il n’échappe pas. Mais non moins frappant est son 
désintérêt relatif pour la mystique dont la Généalogie fait le plus bas degré de l’ascétisme: la 
fusion avec Dieu n’est rien d’autre que la mésinterprétation des troubles mentaux qui 
résultent inévitablement de la stratégie consistant à vivre le moins possible pour ne pas 
s’exposer à la souffrance23. Or on peut admettre que les deux phénomènes sont 
corrélatifs: plus on se soucie de la mystique, moins on se préoccupe de l’ascétisme. 
C’était déjà l’un des enjeux de la querelle du quiétisme et du grief qu’adressait Bossuet 
à Fénelon lorsqu’il lui reprochait de dévaloriser l’importance des «austérités». Il y a là 

																																																								
19 F. Nietzsche, Généalogie de la morale cit., III, 11, p. 308.  
20 Voir notamment Humain, trop humain, § 141 (trad. R. Rovini, in Œuvres philosophiques complètes cit., 

t. III/1, p. 129) et Généalogie de la morale cit., III, 17, p. 319.  
21 R. Descartes, Méditations métaphysiques, VI (Œuvres philosophiques cit., t. II, p. 497).  
22 F. Nietzsche, Le cas Wagner, § 5 (trad. J.-C. Hémery, in Œuvres philosophiques complètes cit., t. VIII/1, 

p. 29).  
23 Id., Généalogie de la morale cit., III, 17, pp. 321-322. 
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comme un principe des vases communicants sur lequel Foucault avait attiré 
l’attention dans sa dernière leçon au Collège de France24 et dont nous allons plus loin 
trouver d’autres illustrations.  

La seconde remarque est la suivante: une telle mise en perspective de l’ascétisme 
sacerdotal ne doit surtout pas être entendue comme une condamnation par Nietzsche 
des idéaux ascétiques en général. Comme n’importe quel nom, celui d’ascétisme est 
dépourvu de sens univoque: la troisième dissertation de la Généalogie traite «des idéaux 
ascétiques», au pluriel, c’est-dire des acceptions diverses que peut avoir l’ascétisme 
selon le type qui s’en empare — l’artiste, le philosophe, le prêtre, le savant. C’est 
pourquoi nous retrouvons ici l’ancienne askêsis philosophique, bien distincte de celle 
du prêtre: philologue, Nietzsche l’était quand même! Il savait très bien qu’il avait 
existé une valorisation philosophique de l’ascétisme qui évoquait rétrospectivement et 
inévitablement celle du prêtre (apologie de la solitude, de la frugalité, de la chasteté), 
mais elle signifiait selon lui tout autre chose: loin de renvoyer à «la haine des sens», 
elle se trouvait dictée par un souci d’économie libidinale lié au désir de création. Il 
s’agissait alors de «l’ascétisme serein [heiter] d’un animal devenu divin, ailé, qui se 
meut au-dessus de la vie plutôt qu’il ne repose sur elle»25. Or c’est la même sérénité 
[Heiterkeit] que Nietzsche comptera au nombre des arguments susceptibles d’être 
avancés en faveur de sa philosophie dans le brouillon d’une lettre à Jean Bourdeau 
écrite vers le 17 décembre 1888. Ce n’est pas un hasard: loin de récuser toute sorte 
d’ascèse au nom d’on ne sait quel hédonisme de gare, il revendiquait expressément 
pour lui-même cinq ans plus tôt «le poids d’une ascèse [Ascese] volontaire (une ascèse 
de l’esprit difficilement compréhensible)» qui s’ajoutait «à toutes ses autres charges, et 
à tous ses renoncements forcés»26.  

C’est donc à bon droit que Hadot mentionnait Nietzsche parmi les philosophes 
modernes qui, au rebours du divorce entre spiritualité et théorie évoqué plus haut, 
avaient su raccorder la philosophie à l’existence27. L’insistance avec laquelle Nietzsche 
rapportait en général la philosophie au corps et en particulier sa propre activité 
philosophique aux «conditions élémentaires de la vie même» ne laisse en effet à cet 
égard aucun doute: on voyait ainsi la diététique, repoussée par Kant dans la troisième 
section du Conflit des facultés, revenir sur le devant de la scène, au titre du substrat vital 
de l’inventivité conceptuelle28. Via Hadot, Foucault retrouvait de la sorte Nietzsche 
sous un nouveau jour, comme ayant réactivé une pratique de la philosophie 

																																																								
24 M. Foucault, Le courage de la vérité, Paris, Gallimard/Seuil, 2009, pp. 307-308. 
25 Nietzsche, Généalogie de la morale cit., III, 8, p. 298.  
26 Lettre à Matilda von Meysenbug du 1er janvier 1883 (Correspondance, trad. J. Lacoste, Paris, 

Gallimard, t. IV, 2015, p. 316).  
27 P. Hadot, Exercices spirituels et philosophie antique [1981] Paris, Albin Michel, 2002, p. 72.  
28 F. Nietzsche, Par-delà bien et mal, §3 (trad. C. Heim, in Œuvres philosophiques complètes cit., t. VII, p. 

23); Ecce homo, « Pourquoi je suis si avisé », § 10 (trad. J.-C. Hémery, in Œuvres philosophiques complètes cit., 
t. VIII/1, p. 273). 
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antérieure à l’enracinement tautologique de la connaissance en elle-même. De ce 
point de vue, il le retrouvait comme un modèle et, à son tour, il pouvait concevoir son 
entreprise comme un exercice. Comme Nietzsche, il voulut dissocier l’ascèse de 
l’ascétisme. Comme Nietzsche, il s’appuya à cet effet sur les Grecs. Mais cela le 
conduisit à construire le concept d’ «ascétique» qui ouvrait de tout autres 
perspectives. 

Cette construction, à vrai dire, referma comme une longue parenthèse. Il semble 
bien, en effet, qu’entre Nietzsche et Foucault ait eu lieu un reflux massif. La question 
de l’ascétisme s’efface. Si le problème de la volonté de souffrir subsiste, il se trouve 
rapatrié sur le terrain clinique et prend alors le nom de «masochisme», lequel fait 
rétrospectivement écran puisqu’il traduit immédiatement en termes de «perversion» 
ce qui s’inscrivait sur un autre registre, celui d’une récusation philosophique de 
l’utilitarisme. D’un autre côté, celui des philosophes, le problème s’évapore. C’est 
surtout de mystique que parle Bergson dans Les deux sources de la morale et de la religion en 
1932 et ce qui avait pu fasciner le siècle précédent ne lui apparaît plus que comme des 
« exagérations » moyenâgeuses29. Lorsque Bataille s’attache à relire Nietzsche qu’il 
découvre en 1922 et auquel il consacre Sur Nietzsche en 1945, c’est également dans une 
perspective néo-mystique, comme le sujet d’une «expérience intérieure» qui se 
confond avec la «révélation» de l’éternel retour à Sils-Maria en août 188130. Avec 
beaucoup de cohérence, il dévalue alors l’ascèse au motif qu’elle se trouve tout entière 
subordonnée au salut, par conséquent inscrite dans le monde du projet et de l’utile31. 
Paradoxalement, l’ascétisme se trouve ainsi renvoyé dans le champ même de l’utilité 
au lieu d’en récuser le principe et Bataille en infère: «L’état d’immanence signifie: par-
delà bien et mal./Il se lie à la non-ascèse, à la liberté des sens»32. Quels que soient les 
hommages que Foucault ait pu ultérieurement rendre à Bataille, ce n’est certainement 
pas là qu’il pouvait trouver motif à une réintégration philosophique de l’ascétisme. 
Encore moins bien sûr chez l’interlocutrice de Bataille, Simone Weil qui, dans les 
textes antérieurs à 1942 et publiés en 1947 sous le titre La pesanteur et la grâce, pouvait 
certes évoquer positivement la «violence sur soi» comme le moyen d’un dressage 
nécessaire, mais en en minorant toutefois l’efficacité: le remède majeur, elle le trouvait 
plutôt dans la violence injuste «du dehors» dont la crucifixion est l’image 
exemplaire33. C’est l’obsession de la grâce qui occupe alors le terrain sous la forme de 
notations fragmentaires abruptement arrachées aux tourments de la méditation et 
représentatives de la spiritualité mystique, laquelle demeure «la seule source de la 

																																																								
29 H. Bergson, Les deux sources de la morale et de la religion chap. IV (Paris, Garnier-Flammarion, 2012, 

p. 368; voir aussi pp. 138, 295-296 et 378).  
30 G. Bataille, Œuvres complètes, Paris, Gallimard, 1973, t. VI, p. 113 et 189. 
31 Ivi, t. V, p. 34 et 36.  
32 Ivi, t. VI, p. 170.  
33 S. Weil, La pesanteur et la grâce, Paris, Pocket, 2018, p. 136, 155 et 203.  
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vertu d’humanité»34. S’il fallait chercher où a pu subsister l’ascétisme chrétien dans 
toute sa cruauté, il faudrait sans doute se tourner vers une tradition littéraire 
catholique scandée par Le désespéré de Léon Bloy (1887) et Sous le soleil de Satan (1926) 
qui le met en scène dans son rapport difficile à la religion des tièdes, à l’institution 
ecclésiale et à la sainteté — une tradition romanesque donc qui ne pouvait peut-être 
plus lui accorder d’existence que dans la fiction35. N’en faut-il pas trouver aujourd’hui 
d’étranges et pâles échos dans les récents récits des vies de Macaire le Copte par 
François Weyergans36 ou de Siméon le Stylite par Joël Baqué37, à travers la lumière 
tamisée desquels nous parvient la démesure des arétologies anciennes comme l’objet 
d’une incompréhension fascinée.  

Ce ne sont bien sûr là que quelques points de repère épars, disposés sans méthode 
dans l’attente d’une enquête plus attentive qui prendrait en compte l’histoire et la 
sociologie des religions. Mais enfin ils permettent d’affirmer que le problème de 
Nietzsche — celui de l’ascétisme — ne lui survécut pas dans le monde philosophique. 
Et ils posent du même coup la question de savoir ce qui put conduire Foucault, cent 
ans plus tard, à formuler un autre problème, celui de l’ascétique. Que le second diffère 
du premier, nous le voyons maintenant aussitôt: l’énigme que Nietzsche entendait 
résoudre avec tout son siècle, c’était que l’homme puisse rechercher la douleur à 
l’encontre de l’évidence hédoniste, l’énigme d’une volonté de souffrir que trahit 
d’emblée toute traduction en termes de «masochisme» ou de «pulsion de mort»; mais 
l’énigme qu’entendait résoudre Foucault, comment la désigner?  

 
 

ASCÉTIQUE 
 
1. L’expérience de soi 
 
À certains égards, il est possible de rapporter à Nietzsche l’enquête de Foucault pour 
autant qu’elle aussi s’attache à la pluralité des «idéaux ascétiques»: que le terme doive 
être entendu en diverses acceptions ou, pour dire les choses plus clairement, qu’il faille 
s’interdire de rabattre sur l’ascétisme chrétien toute espèce d’askêsis et qu’il faille par 
conséquent s’interroger sur ce qui commande historiquement les scansions requises, 
voilà un souci qui leur est commun. C’est ce souci qui commande chez Foucault la 
distinction terminologique ascétique/ascétisme dont nous sommes partis. C’est lui 
aussi qui le conduit à souligner avec la plus grande insistance le fait que la Grèce, 
classique ou hellénistique, ne conçoit pas l’ascèse dans les termes d’un «renoncement» 

																																																								
34 Ivi, p. 184.  
35 On trouvera dans le second de ces récits une description saisissante de flagellation: voir G. 

Bernanos, Œuvres romanesques, Paris, Gallimard, 1961, pp. 149-151.  
36 F. Weyergans, Macaire le Copte, Paris, Gallimard, 1981. 
37 J. Baqué, L’arbre d’obéissance, Paris, P.O.L., 2019.  
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en faveur d’un autre monde38. C’est lui encore qui le conduit à revendiquer à son tour 
pour lui-même une pratique ascétique de la philosophie. C’est lui toujours qui 
l’amène à marginaliser la mystique à laquelle il n’accorde d’intérêt que pour la référer 
à l’ascétisme, tantôt positivement, tantôt négativement39. C’est lui enfin qui justifie a 
contrario l’attention méticuleuse portée à la matérialité des exercices de soi sur soi, en 
écho à Nietzsche dont il faut ici se souvenir qu’il analysait d’un côté les pratiques 
chrétiennes de mortification40 valorisées jadis par Schopenhauer dans un certain flou, 
et qu’il conférait, d’un autre côté, la plus grande importance aux petits détails de sa 
diététique quotidienne.  

Mais une fois recensés ces superpositions tout à fait réelles qui autorisent à 
concevoir l’Histoire de la sexualité comme une autre Généalogie de la morale, l’écart majeur 
saute aux yeux.  

Il se trouve d’abord bien sûr dans l’objet même qui donne son titre à l’ouvrage: la 
«sexualité». Nietzsche, fils de pasteur, avait toujours fait preuve d’une grande 
discrétion à l’égard de celle-ci, même si l’on peut avec quelque raison considérer 
qu’elle faisait son retour incognito dans le concept central de «décharge [Entladung]», 
par où se trouvait nommé l’acte même en vertu duquel la volonté de puissance 
trouvait satisfaction41 — c’est bien d’ailleurs ce qui rendit possible au siècle suivant le 
rapprochement de l’auteur de la Généalogie avec celui des 120 journées de Sodome dont on 
peut se demander ce qu’en aurait pensé le premier... Chez Foucault, lui-même lecteur 
de Nietzsche et de Sade, le plaisir devient au contraire le prisme à travers lequel 
devient possible une histoire inédite des modes de subjectivation qui se noue autour 
du rapport à soi comme «sujet» susceptible de relations érotiques.  

Mais il faut aussitôt ajouter que pour Nietzsche, fils de son temps, sous le nom 
inédit d’«ascétisme», l’inquiétant mystère qu’il s’agissait d’élucider, c’était la possibilité 
de trouver la jouissance dans le plaisir, et ce mystère trouvait sa solution dans le 
retournement thérapeutique de la volonté de puissance contre elle-même. Or cette 
énigme n’a tout simplement aucune place dans l’enquête de Foucault: par la force des 
choses, Les aveux de la chair s’intéressent aux multiples renoncements que s’inflige le 
pénitent, mais que celui-ci y trouve du plaisir, cela n’entre pas du tout en ligne de 
compte. Et cela ne peut pas entrer en ligne de compte, pour la bonne raison que, de la 
grande prémisse utilitariste qui avait motivé a contrario l’invention même du concept 

																																																								
38 L’herméneutique du sujet cit., pp. 305-308 et 465; Le gouvernement de soi et les autres, Paris, Seuil-

Gallimard, 2008, p. 320. Le courage de la vérité cit., p. 292; L’Usage des plaisirs cit., introduction, III, p.763; 
Le souci de soi, chap. II, § 4, in Œuvres cit., t. II, p. 1021. Comp. avec F. Nietzsche, Aurore § 440 (in Œuvres 
philosophiques complètes cit., t. IV, p. 237), qui distinguait clairement deux sortes de renoncement dont 
l’une n’était pas chrétienne.  

39 L’herméneutique du sujet cit., p. 240 et, en sens inverse, le texte déjà cité dans Le courage de la vérité cit., 
pp. 307-308.  

40 Généalogie de la morale cit., III, § 17-19. 
41 Parmi de nombreuses occurrences, Humain, trop humain cit., § 138 ou Généalogie de la morale cit., II, 1.  
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d’ascétisme, deux cents ans plus tard, il ne reste rien. Elle ne constitue plus un enjeu. 
Il est au reste frappant de voir Foucault, dans la dernière leçon qu’il a donnée au 
Collège de France, le 28 mars 1984, se référer à la généalogie nietzschéenne de 
l’ascétisme pour la récuser:  

 
L’ascétisme a été une invention de l’Antiquité païenne, de l’Antiquité grecque et romaine. 
Il n’ y a donc pas à opposer la morale non ascétique de l’Antiquité païenne à la morale 
ascétique du christianisme. Il n’y a pas non plus, je pense à caractériser, à la manière de 
Nietzsche si vous voulez, un ascétisme ancien, celui de la Grèce violente et aristocratique, 
à une autre forme d’ascétisme qui séparerait l’âme du corps42. 
 
Sans doute est-il déconcertant, si l’on prend cette déclaration à la lettre, de voir 

attribuer à Nietzsche ce couplage inattendu entre ascétisme et violence guerrière… Mais 
on peut y entendre une démarcation significative: le refus de réduire l’ascétisme à son 
acception chrétienne, auquel aurait certainement souscrit Nietzsche sans hésiter, ne doit 
pas conduire à suivre celui-ci sur le chemin d’une problématisation désuète. Ce n’est pas du brouillage 
paradoxal du plaisir et de la douleur qu’il s’agit, c’est de tout autre chose. Mais alors la 
question revient: de quoi?  

Et si la question revient, il nous faut aussi revenir aux usages terminologiques précis 
que fait Foucault pour historiciser ce qu’il appelle parfois «l’expérience de soi»43, en 
privilégiant l’œuvre publiée de son vivant ou du moins qu’il avait l’intention de publier, 
c’est-à-dire les tomes II, III et IV de l’Histoire de la sexualité44. Car ces usages sont eux-
mêmes multiples. Le premier d’entre eux et le plus important sans doute, le plus général 
assurément, est celui dont nous avons déjà parlé et que Foucault thématise dans 
l’introduction à L’usage des plaisirs où «ascétique» nomme l’analyseur en fonction duquel 
doit devenir possible une autre histoire de la morale; en ce sens, l’ascétique s’oppose au 
«code» et elle tend à désigner la morale comme «rapport à soi», «pratique de soi», «mode 
de subjectivation»45. Mais force est de constater que par la suite, cet emploi large tend à 
s’effacer. C’est en un sens plus restreint que Foucault parle d’ «ascétique» (souvent entre 
guillemets) et souvent aussi d’askêsis (en italiques) pour désigner «la constitution des 
aphrodisia comme domaine de souci moral» sous l’angle de l’ «enkratei», c’est-à-dire le 
rapport agonistique à soi ou les exercices à proprement parler par lesquels on apprend à 
se maîtriser soi-même dans la Grèce classique46; l’ascétique s’oppose alors à l’ontologie, la 
déontologie et la téléologie qui désignent les divers plans en fonction desquels se construit 
																																																								

42 Le courage de la vérité cit., p. 294.  
43 Par exemple, Les aveux de la chair, Paris, Gallimard, 2018, p. 99.  
44 Quel que soit l’intérêt considérable des cours au Collège de France désormais accessibles à tous, il 

paraît en effet de bonne méthode de ne pas leur accorder le même statut qu’aux ouvrages dont 
Foucault avait prémédité la publication. Pour des raisons qui tiennent au volume déjà excessif de cet 
article, je tiens peu compte, d’autre part, de la masse considérable des Dits et écrits, Paris, Gallimard 
(Quarto), 2001. 

45 L’usage des plaisirs cit., introduction, III, p. 761.  
46 Ivi, chap. I, introd., p. 767 et section 3, p. 795 et tout le § 5, pp. 800-805.  
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«l’usage des plaisirs». Le mot retrouve ainsi son sens propre et il faut l’entendre 
strictement, comme ce qui est de l’ordre de l’exercice, de l’entraînement dont l’athlète est 
la figure archétypique47 — c’est pourquoi Foucault emploie souvent dans ce cadre la 
translittération du terme grec. Mais on rencontre aussi plus loin «l’ascétisme 
philosophique» et il s’agit alors de désigner l’érotique socratique, c’est-à-dire la stylisation 
de la pédérastie comme accès commun à la vérité48. Le souci de soi, assez étrangement de 
prime abord, n’utilise plus le terme que très parcimonieusement, à deux reprises, dans le 
second chapitre intitulé «la culture de soi» où il se réfère aux exercices d’abstinence et de 
maîtrise que le sujet moral hellénistique s’impose et dont s’emparera plus tard le 
«mouvement ascétique chrétien»49. En revanche, lorsque ce dernier devient l’objet de 
l’enquête, dans Les aveux de la chair, le terme opère un retour massif sans pour autant que 
Foucault s’y arrête terminologiquement: il renvoie à toutes les pratiques de renoncement 
auxquelles doit satisfaire le chrétien en vue du salut et ce sens étant celui qui nous est 
familier — celui, dirait Nietzsche, qui signe le triomphe du prêtre —, il ne paraît pas utile 
de l’employer avec précaution et de le mettre entre guillemets. Il convient d’ailleurs de 
noter que Foucault n’emploie alors plus le substantif «ascétique», mais seulement 
l’adjectif, de même qu’il évite le signifiant grec «askêsis», au profit d’«ascèse» et 
«ascétisme»: de l’ascétique, on est passé à l’ascétisme — dans l’ordre de la découverte, 
bien sûr, c’est l’inverse, la réflexion sur l’ascétisme a reconduit à l’askêsis. 

Que retenir de ce laborieux état des lieux? Avant tout, une grande instabilité qui affecte 
trois plans distincts et qui ne peut pas ne pas retenir l’attention puisqu’elle met en jeu le 
sens même de toute l’entreprise pour autant que celle-ci se définit comme une histoire de 
«l’ascétique»: 

(a) instabilité du signifiant lui-même puisque Foucault emploie comme substantifs 
«ascétique», «askêsis», «ascétisme» et «ascèse», avec diverses précautions typographiques, 
sans qu’il soit possible de superposer à chacun de ces termes une référence univoque; 

(b) instabilité de la référence en effet puisque «ascétique» peut s’entendre en un sens large 
(expérience de soi) ou en un sens restreint (exercice sur soi); puisque «ascétique» (entre 
guillemets) et «askêsi» s’avèrent interchangeables; puisque l’«ascétisme», quand il est 
qualifié de «philosophique», peut désigner l’accès platonicien à la vérité et ne se trouve 
donc pas réservé aux pratiques chrétiennes de renoncement; 

(c) instabilité de la fréquence enfin puisque le terme tend à disparaître dans Le souci de soi, 
où il est pourtant beaucoup question des exercices stoïciens ou cyniques, avant de refaire 
surface dans Les aveux de la chair.  

																																																								
47 Dans Les aveux de la chair, Foucault dit à propos du combat spirituel pensé sur le modèle de 

l’épreuve athlétique: «ascèse au sens strict» (II, 3, p.226). Voir aussi Le gouvernement des vivants, Paris, 
Gallimard-Seuil, 2012, p. 240 et L’herméneutique du sujet cit., pp. 307-308.  

48 L’usage des plaisirs cit., chap. IV, sct. 2, p. 924 et chap. V, p. 937, 949 et 951. 
49 Le souci de soi cit., chap. II, p. 1006 et 1030-1031.  
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Tout se passe donc comme si Foucault ne parvenait pas à fixer l’usage du terme, ou 
plutôt des termes, dont les fluctuations intriguent. Mais celles-ci doivent alors être mises 
en regard des multiples paraphrases au moyen desquelles, à la fois, il explicite ce qu’est 
«l’ascétique» en son sens le plus général, mais se donne aussi, du même coup, les moyens 
d’éviter le mot. La plus importante d’entre elles est «la constitution du sujet moral» ou pour 
être plus précis «la manière dont les individus sont appelés à se constituer comme sujets 
de conduite morale»50; les nombreuses variantes de cette formule capitale, sur la lettre de 
laquelle il faudra bien sûr revenir, composent comme le leitmotiv de l’enquête. Mais la 
paraphrase peut aussi se décliner sous des formes historiquement circonscrites. C’est ainsi 
que le rapport à soi élaboré en Grèce peut être désigné comme une «esthétique de 
l’existence» 51  ou une «esthétique de la conduite» 52  ou encore une «stylistique de 
l’existence»53: ces diverses expressions suggèrent un rapport à soi qui s’élabore sous le 
signe de la forme, de l’équilibre et de l’harmonie, ce qui explique qu’elles soient tout à fait 
absentes des Aveux de la chair où la négativité du renoncement écarte d’emblée tout horizon 
de ce genre. C’est bien sûr enfin le caractère artiste de ce rapport à soi en vertu duquel 
chacun est à lui-même sa propre matière54  qui trouvera sa forme moderne dans 
«l’ascétisme du dandy» dont la vocation consiste à «s’inventer lui-même»55. Ici, on voit se 
profiler le moment, toujours virtuel, où l’ «histoire de l’"éthique"»56 se transforme en la 
recherche d’une éthique… Car il est patent que la scansion des moments suggère la quête, 
sinon d’un modèle, du moins du site où puisse se loger une extériorité morale autorisant 
la critique, le lieu d’un retrait possible en-deçà des injonctions du «pouvoir»57.  

 
 

2. Ascétique versus code  
 
Mais il ne faut pas aller trop vite. Et l’on doit toujours revenir à l’introduction 
générale qui ouvre L’usage des plaisirs. Comme nous l’avons vu, l’ascétique, en son sens 
le plus étendu, qu’elle se détermine comme esthétique de l’existence, renoncement à 
soi ou invention de soi-même, se définit initialement par rapport au «code»: dans la 
terminologie de Foucault, un code, c’est un ensemble d’ «interdits» et de 

																																																								
50 L’usage des plaisirs cit., introd., III, p. 761.  
51 À s’en tenir toujours à l’Histoire de la sexualité, le syntagme apparaît au début de L’usage des plaisirs 

cit., introd., I, p. 746 («la longue histoire de ces esthétiques de l’existence et de ces technologies de soi») 
et figure encore dans Le souci de soi cit., chap. V, sct. 3, conclusion, p. 1134 («l’universalité sans loi d’une 
esthétique de l’existence»). 

52 Le souci de soi cit., chap. VI, introd., p. 1139. 
53 Ivi, chap. V, introd., p. 1101.  
54 Voir le texte de saint Nil cité dans Les aveux de la chair cit., I, 4, p. 124 qui fait irrésistiblement 

songer à Nietzsche Par-delà bien et mal cit., § 225.  
55 «Qu’est-ce que les Lumières?», in Œuvres cit., t. II, p. 1389.   
56 L’usage des plaisirs cit., introduction, III, p. 762 ou conclusion, p. 954.  
57 Un des développements les plus clairs à cet égard se trouve sans doute dans la leçon du 9 mars 

1983: Le gouvernement de soi et des autres, Paris, Gallimard/Seuil, 2008, p. 326.  
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«prescriptions» qui s’avère d’autant plus satisfaisant qu’il s’ajuste au maximum de cas 
possibles. Le code est du même côté (le mauvais) que la loi. De même qu’il fallait 
combattre, sur le terrain de l’histoire politique, la surévaluation de l’appareil 
terminologique constitué par la loi, l’obéissance, la souveraineté, de même il faut 
désormais combattre, sur le terrain de l’histoire morale, la surévaluation de l’appareil 
terminologique constitué par le code, le devoir et l’interdit. C’est ce que fait Foucault en 
déplaçant l’analyse sur le registre de l’ascétique qui se joue à un autre niveau, celui des 
pratiques en fonction desquelles se constitue le sujet moral qui s’approprie les 
injonctions du code. Et de toute évidence, l’une des grandes convictions qui vertèbre 
l’Histoire de la sexualité, c’est que cette distinction implique un dédoublement de 
l’historicité morale: le temps du code n’est pas celui de l’ascétique. De là la possibilité de 
scander tout autrement la séquence conduisant de Xénophon à Augustin. En effet, dès 
lors qu’il y a deux histoires enchevêtrées, la question que doit se poser l’historien 
lorsqu’il observe une transformation doit être: qu’est-ce qui change? Le changement se 
joue-t-il au niveau du code ou de l’ascèse?  

Or, si l’on pose le problème ainsi, on va rencontrer ce qui constitue comme le fil 
conducteur historiographique de l’ouvrage: là où on décrivait les transformations du 
discours moral dans les termes d’une sévérité accrue du code, il faut en réalité discerner 
des métamorphoses proprement éthiques, c’est-à-dire qui affectent le rapport à soi. Il 
convient alors d’opposer la stabilité du code à la labilité de l’ascèse. Les prohibitions 
peuvent demeurer identiques alors que les pratiques de soi se modifient. On peut, par 
exemple, aisément repérer des continuités entre la thématisation de la virginité par la 
médecine gréco-romaine des premiers siècles de notre ère et celle qui se rencontre dans 
le traité de Basile d’Ancyre au IVe siècle, mais on commettrait un grave contresens si 
l’on en inférait que l’éthique chrétienne avait précédé le christianisme car on s’en 
tiendrait ainsi aux «éléments de code» et on raterait «les différences fondamentales 
touchant au type de rapport à soi et donc à la forme d’intégration de ces préceptes dans 
l’expérience que le sujet fait de lui-même»58. C’est précisément là que se loge l’écart réel 
entre morale païenne et morale chrétienne. Si on reste rivé au niveau du code, on ne 
peut voir dans la seconde qu’une version plus stricte de la première et l’on se condamne 
à appréhender le devenir du discours moral «en termes de "sévérité", d’austérité, de 
rigueur plus grande dans l’interdit», de telle manière que l’on en rate les 
«transformations capitales»59. En se situant au contraire sur le plan de l’éthique, on se 
donne donc les moyens de saisir les «différences fondamentales» ou les «transformations 
capitales». Du même coup, on écarte la téléologie inscrite dans la représentation 
commune d’une «rigueur plus grande», exactement comme, vingt ans plus tôt, la 
Naissance de la clinique écartait l’ «interprétation minimale du changement» qui concevait 
l’histoire de l’anatomie comme un simple «progrès de l’observation» où le sujet et 
																																																								

58 Le souci de soi cit., chap. IV, sct. 4, § 4, pp. 1097-1098.  
59 Les aveux de la chair cit., I, 1, p. 49.  
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l’objet de la connaissance se seraient rapprochés peu à peu l’un de l’autre tout en 
demeurant ce qu’ils sont60. La sévérité accrue du christianisme est à l’histoire de la 
sexualité le même obstacle historiographique qu’était l’ajustement plus fidèle du regard  
à l’histoire de la médecine. La morale chrétienne n’est pas moins «tolérante»61 de 
même que l’anatomie moderne n’était pas plus «vraie» — de même encore que la 
pénalité moderne n’était pas plus «humaine» 62 . Toutefois, la description du 
changement a elle-même changé: elle n’est plus de l’ordre d’un «événement» affectant 
la disposition du savoir en à peine quarante ans63 et Foucault insiste sur son caractère 
graduel et lent: «ce n’est pas seulement le code qui a été renforcé, ni les rapports sexuels 
plus strictement réprimés; c’est un autre type d’expérience qui peu à peu se forme»64. Le 
langage du plus et du moins retrouve ainsi une légitimité qui lui avait été refusée jadis et 
on voit bien qu’il s’agit de lui faire sa place, sans pour autant réintroduire la finalité et 
ses «justifications rétrospectives»65.  

Cette appréhension quantitative (graduelle) du changement opère encore à un 
niveau plus fin, lorsqu’il s’agit de décrire le passage de l’âge classique à la culture 
hellénistique de soi. On se trouve ici «dans l’ordre des évolutions lentes»66. Les premiers 
siècles de notre ère ne voient guère surgir d’ «interdits nouveaux» qui témoigneraient 
d’un «resserrement du code»; en revanche, ils attestent une plus grande «insistance sur 
l’attention qu’il  convient de s’accorder à soi-même», une «intensification du rapport à 
soi par lequel on se constitue comme sujet de ses actes»67. Or, lorsqu’il s’agit de 
diététique, Foucault prend bien soin de réutiliser le même terme: les «principes 
généraux» qui commandent le souci de son propre corps impliquent maintenant un 
«encadrement plus serré» et une attention «plus constamment vigilante», donc une 
«intensification», mais celle-ci s’oppose cette fois à tout «changement radical», ce qui 
signifie que le corps, s’il fait l’objet d’une «inquiétude croissante», ne se trouve pas pour 
autant disqualifié68 . La transformation graduelle ascétique ne s’oppose alors plus 
seulement à la permanence du code, mais aussi à une autre transformation graduelle 
ascétique qui sera plus «radicale» (ou «fondamentale» ou «capitale»), à savoir celle 
qu’opérera l’ascétisme chrétien. Dans la conclusion, Foucault réitérera cette 

																																																								
60 Naissance de la clinique, chap. VIII, dans Œuvres cit., t. I, pp. 825-826).  
61 L’usage des plaisirs cit., chap. IV, sct. 1, p. 902, à propos de la pédérastie: «Quant aux notions de 

“tolérance” ou d’“intolérance”, elles seraient, elles aussi, bien insuffisantes pour rendre raison de la 
complexité de tels phénomènes.» 

62 Surveiller et punir, part. II, chap. 1, in Œuvres cit., t. II, p. 354: «“Humanité” est le nom respectueux 
donné à cette économie et à ses calculs minutieux». 

63 Naissance de la clinique cit., chap. VIII, p. 813 et 826.  
64 Les aveux de la chair cit., I, 1, p. 49 (je souligne).  
65 Naissance de la clinique cit., chap. VIII, p. 813.  
66 Le souci de soi cit., chap. I, in fine, p.1001.  
67 Ivi, chap. II, p. 1004.  
68 Ivi, chap. IV, introd., p. 1061 (je souligne).  
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affirmation69, mais pour ajouter aussitôt que «ce n’est pas seulement un souci plus grand 
pour le corps», mais «aussi une autre manière d’envisager l’activité sexuelle» (je 
souligne): ici, on voit bien la transformation quantitative se transformer elle-même en 
une métamorphose qualitative. Et cela renvoie au fait que, d’un côté, il faut différencier 
trois modèles - platonicien, hellénistique, chrétien -70, mais que, d’un autre côté, l’écart 
principal continue de passer entre d’une part, «l’Antiquité grecque ou gréco-romaine»71 
et l’Antiquité chrétienne.  

Mais il est vrai que lorsque Foucault fait jouer cette dernière opposition dans 
l’introduction à L’usage des plaisirs, c’est pour désigner une mutation qui se joue encore à 
un autre niveau: il ne faudrait pas non plus, en effet, sous-évaluer l’historicité du code. 
Dans toute morale, il entre du code et de l’ascèse, mais la proportion, ce que Foucault 
appelle «l’accent», est variable. Or ce qui caractérise les morales de «l’Antiquité 
grecque ou gréco-romaine», c’est qu’y prédomine la seconde. Ce qui caractérise, par 
exemple, la fidélité conjugale chez Musonius, c’est qu’elle «se définit moins par rapport 
à une loi que par le style de rapport avec l’épouse»72. Ainsi encore, ce qui distingue la 
valorisation pré-chrétienne de la virginité, c’est qu’elle «n’avait pas une structure 
d’interdit»73. Par conséquent, on assistera, avec le christianisme, à quelque chose qu’il 
faut appeler «codification», c’est-à-dire emprise supérieure du code. Cela s’observe 
exemplairement dans le cas des rapports conjugaux où, en contradiction avec la 
discrétion, sinon la pudeur, gréco-romaine, interdits et prescriptions vont entrer dans le 
détail de ce qu’il est permis ou défendu de faire entre mari et femme et c’est pourquoi 
Foucault peut écrire qu’avec le De bono conjugali d’Augustin se «constitue un code 
extrêmement complexe de la sexualité conjugale»74 . Et c’est le même terme de 
«codification» qu’il faut employer pour appréhender «l’organisation du système 
pénitentiel du début du XIIIe siècle à la Réforme»75. Dans ce cas, il est clair que ce qui 
se modifie graduellement, c’est le code lui-même dans son rapport à l’ascétique.  

 
 

3. Ascétique versus idéologie  
 
Si l’écriture tardive de Foucault tend vers une sobriété elle-même ascétique, on voit que 
le montage narratif acquiert une complexité plus grande. Mais la question du rapport 

																																																								
69 Il évoquera alors «une inquiétude plus intense, une défnition plus étendue et plus détaillée des 

corrélations entre l’acte sexuel et le corps, une attention plus vive à l’ambivalence de ses effets et à ses 
conséquences pertubatrices» (Ivi, pp. 1178-1179; je souligne).   

70 L’herméneutique du sujet cit., p. 247. D’où, après tout, la tripartition des volumes II-III-IV tels qu’ils 
se présentent matériellement à nos yeux aujourd’hui.  

71 L’usage des plaisirs cit., introduction, III, p. 763.  
72 Le souci de soi cit., chap. V, sct. 2, § 2, p. 1123.  
73 Les aveux de la chair cit., II, 2, p. 200.  
74 Le souci de soi cit., chap. V, sct. 3, p.1132 et Les aveux de la chair cit., III, 2, p. 322.   
75 L’usage des plaisirs cit., introduction, III, p. 762.  
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entre l’interdit et l’ascèse n’en est qu’un aspect car toute action morale ne comporte pas 
seulement un rapport au code et un rapport à soi, mais aussi un «rapport au réel où elle 
s’effectue»76. On ne s’en étonnera pas si l’on se souvient que Foucault avance depuis 
bien longtemps sur deux fronts: contre la loi certes et ce qu’on appela un 
temps «l’idéologie juridique», mais aussi contre le concept même d’ «idéologie»77 — 
contre les héritiers de Hobbes et contre ceux de Marx. On a souvent commenté la 
discussion avec Marx, mais en considérant que celle-ci prenait fin vers 1975-1976. 
Pierre Macherey, dans Le sujet des normes, consacre une formidable analyse, fine et serrée, 
au retour périodique de l’idéologie jusqu’à Sécurité, territoire et population inclus, mais, sans 
bien expliquer pourquoi, bifurque subitement pour suivre d’autres pistes en vue de 
réactiver positivement le concept 78 . De même, Étienne Balibar propose une 
périodisation très suggestive du rapport de Foucault à Marx qu’il conclut en déclarant 
qu’avec «Il faut défendre la société», «Foucault n’a plus besoin de s’expliquer avec Marx» 
car «fondamentalement, c’est fini»79, tout en ajoutant allusivement à la page suivante 
que «tout congé comporte des traces, pour ne pas dire des traumatismes». Dans les 
dossiers consacrés à la confrontation des deux auteurs80, celle-ci peut s’aventurer 
jusqu’à la biopolitique, la gouvernementalité et la subjectivation, mais en laissant hors-
champ l’Histoire de la sexualité dont l’ascétique constitue justement le seuil. Il saute 
pourtant aux yeux que la discussion avec Marx et bien sûr, à travers Marx, avec 
Althusser, n’a jamais cessé. C’est Foucault lui-même qui déclare le 30 janvier 1980:  

 
Ce refus de l’analyse idéologique, j’y ai insisté bien des fois. J’y suis revenu pratiquement, 
je crois, dans chaque cours que j’ai fait chaque année (ça ne doit pas faire moins de neuf 
ou dix ans maintenant, et je voudrais tout de même y revenir encore une fois […]81. 
 
Et il y reviendra encore dans le cours de l’année suivante82 et dans celui de 1982-

198383. Et lorsque l’introduction à L’usage des plaisirs valorise le rapport à soi contre le 
rapport au réel, c’est toujours de cela qu’il s’agit: pas plus dans cette nouvelle 
entreprise que dans les précédentes, il ne s’agira d’analyser les sociétés et leurs 
«idéologies» (les guillemets sont de Foucault), mais bien plutôt «les problématisations 
à travers lesquelles l’être se donne comme pouvant et devant être pensé et les 

																																																								
76 Ivi, p. 761.  
77 Ainsi que l’avait déjà justement remarqué Étienne Balibar dans «Foucault et Marx. L’enjeu du 

nominalisme» (in La crainte des masses, Paris, Galilée, 1997, p. 282) où il évoquait un combat avec Marx 
«coextensif à toute l’œuvre de Foucault, et l’un des ressorts essentiels de sa productivité […]».  

78 P. Macherey, Le sujet des normes, IV, Paris, Amsterdam, 2014, pp. 214-242 .   
79 É. Balibar, «Un point d’adversité: l’Anti-Marx de Michel Foucault», in Passions du concept, Paris, 

La Découverte, 2020, p. 171 (l’article avait été publié une première fois en 2015).  
80 Voir Actuel Marx, «Marx et Foucault», 2004, 36/2 et C. Laval-L. Paltrinieri-F. Taylan (eds.), Marx 

& Foucault. Lectures, usages, confrontations, Paris, La Découverte, 2015.  
81 Du gouvernement des vivants cit., p. 74.  
82 Subjectivité et vérité, Paris, Gallimard-Seuil, 2014, pp. 242-245.  
83 Le gouvernement de soi et des autres cit., p. 4 et 285.  
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pratiques à partir desquelles elles se forment»84. En cours de route, le volume suivant 
éprouvera le besoin de réaffirmer que «l’importance nouvelle du mariage et du couple 
et une certaine redistribution des rôles politiques» peuvent expliquer le rééquilibrage 
du rapport à soi, mais sans que celui-ci soit «l’expression dans l’ordre de l’idéologie» 
de celles-là: il faut plutôt y voir «une réponse originale sous la forme d’une nouvelle 
stylistique de l’existence», réponse qui se présente encore comme «une nouvelle 
problématisation du rapport à soi»85. Si le problème de Foucault quand il réinventa 
l’ascétique ne fut pas le problème de Nietzsche, il fut bien sans doute un peu celui de 
Marx.  

L’Histoire de la sexualité poursuit donc explicitement la critique de ce dernier: 
l’irritante (mais aussi stimulante) difficulté de savoir comment nouer au «réel» les 
discours que l’on étudie revient — et comment ne reviendrait-elle pas? — et elle 
trouve sa solution, si ç’en est une, dans la promotion du concept de «problème»86. Il 
ne faut ni renoncer paresseusement à cette articulation, ni la concevoir en termes 
d’ «expression», comme si le discours ne faisait rien d’autre que traduire ou 
transposer, plus ou moins mécaniquement et plus ou moins fallacieusement, les 
contraintes infra-discursives; il faut se demander comment quelque chose devient un 
problème qui exige que l’on en discute ou au contraire cesse de l’être, et aussi 
comment l’on en discute. Le premier chapitre de L’usage des plaisirs a pour fin de 
circonscrire le «champ de problématisation» des aphrodisia, c’est-à-dire quelle forme 
spécifique a prise chez les Grecs l’interrogation morale dont l’objet se nommait ainsi. Et 
de même que la saisie de cette spécificité commandait l’éviction d’une analyse en 
termes de «tolérance», elle exige le refus d’une description qui rapporterait le discours 
classique sur les aphrodisia à la justification d’un certain état des rapports sociaux. Il 
faut plutôt se demander comment certaines transformations sociales conduisent, par 
exemple, à s’arrêter sur les rapports entre époux non pas «à partir de leur relation 
personnelle», mais en fonction du sexe et du statut87. Ou comment l’amour des 
garçons «a donné lieu à une problématisation morale singulièrement complexe»88.  

Bien sûr, on ne peut pas en rester aux déclarations de principe et il faudrait se 
demander où se rencontrent réellement le rapport au réel et le rapport à soi — et se 
demander aussi, et d’abord, de quel «réel» il s’agit; il est impossible d’explorer ici cette 
voie. Nous pouvons seulement indiquer, d’un côté, que les textes étudiés ne valent 
guère comme témoignages des pratiques effectives qui ont pu avoir lieu: les textes 
d’Isocrate ou d’Aristote sur la fidélité conjugale ont pu être «très éloignés de la 
véritable pratique sociale et du comportement réel des individus», mais cela ne 
																																																								

84 L’usage des plaisirs cit., introduction, III, pp. 746-747.  
85 Le souci de soi cit., chap. III, introd., p. 1032.  
86 Voir aussi l’interview de 1984 «Polémique, politiques et problématisations», in Dits et écrits cit., t. 

II, pp. 1416-1417.  
87 L’usage des plaisirs cit., chap. III, in fine, p. 898.  
88 Ivi, chap. IV, sct. 1, p. 905.  
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diminue en rien leur intérêt pour une histoire de l’éthique qui se demandera sous 
quelle forme le «problème» habite les textes considérés89. Inversement, on peut 
admettre qu’en ce qui concerne la pédérastie dans le monde romain des premiers 
siècles, le problème tend à s’effacer sans que cela signifie qu’il en aille de même de «la 
chose»90. Déconnexion virtuelle donc des pratiques de soi problématisées dans la 
réflexion morale et des pratiques ayant de fait eu cours. C’est que ce à quoi on 
s’attache, ce n’est pas à la question de savoir si les Grecs de l’époque classique ont été 
fidèles ou non à leurs épouses, mais pourquoi ils ont éprouvé le besoin d’y réfléchir. 
Ce n’est pas à la question de savoir si les Romains ont moins aimé les garçons, mais 
pourquoi ils ont cessé d’y accorder un grand intérêt. On tombe alors sur l’autre aspect 
du problème: quelle sorte de «réel» a pu déterminer la position de tels problèmes, si 
ce ne sont pas les conduites empiriques? Et le lecteur doit constater que Foucault 
invoque, à ce niveau de l’analyse, d’une part les «institutions», de l’autre «l’opinion».  
C’est «l’institution du mariage» à l’époque classique qui permet aisément de 
comprendre pourquoi la «problématisation des rapports sexuels entre époux» a pris la 
forme que peut observer l’historien, non des mœurs, mais de l’ascétique. C’est aussi 
«l’opinion» — Foucault évite bien sûr de parler d’idéologie — qui attendait d’un 
homme qui se mariait une certaine attitude sexuelle91. Et  si les Romains ont été 
conduits à «dé-problématiser» l’amour des garçons, c’est pour des motifs qui tiennent 
au «cadre de leurs institutions», à savoir le droit familial et les «modes 
d’institutionnalisation» de l’enseignement 92 . On voit que le réel convoqué par 
Foucault n’a pas grand-chose à voir, en effet, avec les rapports de production...  

Cela dit, la discussion avec Marx se poursuit encore sur un autre plan où elle ne 
s’affiche nullement comme telle et où Foucault n’avance pas à front découvert, peut-
être parce que c’est là que la difficulté est la plus aiguë. Le refus de l’idéologie faisait 
évidemment corps avec celui du «sujet» que l’idéologie, selon la célèbre formule 
d’Althusser qui n’a toujours pas fini de hanter les esprits, constitue en interpellant 
l’individu93. À la fin de Surveiller et punir, le lecteur comprenait que la «fiction du sujet 
juridique» ne devait être considérée que comme une chimère dont l’enquête devait se 
détourner parce que l’essentiel se jouait ailleurs, à savoir dans la matérialité du 
«dressage» (ou «dressement») — encore un concept nietzschéen — résultant du 
«grand continuum carcéral» qui fournissait à l’historien le nouvel objet, «technique et 

																																																								
89 Ivi, chap. III, sct. 1, p. 865.  
90 Le souci de soi cit., chap. VI, introd., p. 1136 
91 L’usage des plaisirs cit., chap. III, sct. 1, p. 862 et 865. De même, Subjectivité et vérité posait la question 

«naïve» du rapport avec le «réel» à propos du mariage pour la déclarer mal posée et s’attachait aux 
transformations de «l’institution matrimoniale», p. 206 sq.   

92 Le souci de soi cit., chap. VI, introd., pp. 1136-1137. 
93 L. Althusser, «Idéologie et appareils idéologiques d’État», in Positions, Paris, Éditions Sociales, 

1976, p. 122 sq. Rappelons que la première publication de l’article avait eu lieu en 1970.  
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réel», auquel il lui fallait s’attacher94. Dans cette perspective, dire que le sujet du 
contrat social était une «fiction» ou une «chimère», ce n’était pas simplement le 
dénoncer comme un codage bourgeois nécessitant un consciencieux déchiffrement, 
c’était l’écarter comme un leurre, une diversion qui engageait la critique elle-même sur une 
fausse piste. La critique par l’idéologie orientait le regard vers sa réfraction 
représentative,  ce qui se passe «dans la tête des gens»; la critique par la technologie 
montrait comment les relations de pouvoir se jouent à même le corps, lequel se trouve 
«directement plongé dans un champ politique» et donne lieu à une prise 
«immédiate»95. C’était cette matérialité-là qu’il s’agissait de retrouver en court-
circuitant la médiation idéologique, laquelle s’égarait inévitablement dans une 
intériorité toujours encore «psychologique» au sens le plus péjoratif du terme. Pour le 
dire simplement, ce qu’il faut penser, c’est bien «l’assujettissement» et non 
«l’obéissance»96, mais il faut le penser au-delà du couple violence/idéologie mis en 
place par Althusser: «Cet assujettissement n’est pas obtenu par les seuls instruments 
soit de la violence soit de l’idéologie: il peut très bien être direct, physique […]»97. Or 
la technologie ne produit pas du sujet à partir de l’individu — ce qui pose le 
redoutable problème de savoir ce qu’il en est de cet individu qui semble préexister à 
son interpellation. Elle produit au contraire l’individu lui-même: à la fiction juridique du 
sujet, il faut substituer l’individu comme «réalité fabriquée par cette technologie 
spécifique de pouvoir qu’on appelle la «discipline»98. De sorte qu’à la limite, il faut 
renverser littéralement la formule d’Althusser et dire que le problème, c’est de 
comprendre comment le pouvoir fait du sujet un «individu», c’est-à-dire comment il 
individualise, quels «mécanismes individualisants» il met en œuvre99.  

En procédant ainsi, Foucault s’épargne bien sûr, les difficultés tenant au détour 
idéologique, mais il en rencontre aussitôt l’envers. Si l’individu est un pur «effet de 
pouvoir» à travers lequel circule celui-ci100, il ne lui reste plus, en effet, aucune espèce 
d’intériorité. C’est un point sans volume. Du même coup, on ne comprend pas très 

																																																								
94 Surveiller et punir cit., IV, 3, pp. 607-608.  
95 Ivi, I, 1, p. 286. 
96 «Il faut défendre la société», Paris, Gallimard-Seuil, 1997, pp. 24-25.  
97 Ivi,  p. 287. Comp. avec Althusser, op. cit., p. 98 : «[…] l’Appareil répressif d’État “fonctionne à la 

violence”, alors que les appareils idéologiques d’État fonctionnent “à l’idéologie”».  
98 Ivi,  III, 2, p. 474.  
99 Sécurité, territoire et population, Paris, Gallimard-Seuil, 2004, p. 237, à propos de «l’individualisation 

de l’homme occidental »: «Il faut devenir sujet pour devenir individu (tous les sens du mot “sujet”)» 
(cette remarque figure dans le manuscrit, pas dans le cours même). On pourrait ici ajouter que le sujet 
juridique simplement «fictif» qu’il convenait d’écarter pour rendre possible une généalogie de la 
discipline deviendra au contraire le terminus ad quem de la généalogie de la sexualité qui nous a été 
transmise puisque Les aveux de la chair  s’achèvent sur la transformation augustinienne de l’âme en sujet 
de désir et en sujet de droit (III, 3, p. 344 et 360). L’articulation de «l’âme» et du «sujet», ce dernier 
terme se trouvant entendu, par Foucault comme par Althusser, tantôt en un sens large tantôt en un sens 
strict,  pourrait donner lieu à une comparaison que nous n’avons pas la place d’opérer ici. 

100 «Il faut défendre la société» cit., p. 27.  
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bien comment de la «résistance» est possible. Aussi bien, quand Foucault se demande 
pourquoi, à un moment donné, on s’est ému du cruel spectacle offert par la chaîne 
des forçats,  il répond que c’est parce que précisément on se trouvait à un moment de 
mutation technologique qui donna naissance à la voiture cellulaire: mais cela revient à 
dire qu’on ne peut s’indigner que d’une technologie de pouvoir qui ne nous constitue plus. 
Ce qui définit un «seuil de tolérance», c’est en réalité le passage à un nouveau type 
d’exercice du pouvoir et non une simple affaire de «sensibilité» 101. Pour le dire 
autrement: Foucault court-circuite si bien l’intériorité aliénée qu’il jette le bébé avec 
l’eau du bain et qu’il n’y a plus d’intériorité du tout. Pourtant, de l’intériorité, si 
fabriquée soit-elle, de fait, il y en a. Et pourtant encore, si fabriquée soit-elle, il faut 
bien qu’elle ne le soit pas tout à fait si l’on veut que les «points de résistance»102 se 
réfèrent à un minimum sinon d’autonomie, du moins de retrait par rapport à 
l’emprise des relations de pouvoir dans lesquelles nous sommes toujours déjà pris, 
mais auxquelles nous devons ne pas être intégralement réductibles sans devoir ipso 
facto renoncer à toute résistance autre que purement mécanique.  

Le concept d’ «ascétique» comme histoire du rapport moral à soi apparaît alors 
bien comme ce qu’il est aussi: l’ultime réponse de Foucault à Althusser. Il s’agissait de 
creuser l’espace où loger quelque chose comme «du sujet». Certes pas le vieux sujet 
de la cession de droits. Pas non plus le sujet résultant de l’interpellation idéologique. 
Mais pas non plus l’individu produit par la discipline et encore moins la masse 
gouvernée par la biopolitique. Le sujet dont il est question est, nous l’avons vu, celui 
qui  «se constitue comme sujet de conduite morale»: le pronominal est décisif, il 
indique quelque chose comme une «auto-subjectivation» par opposition à une «trans-
subjectivation»103 . Bien sûr, il serait naïf de concevoir que l’expérience de soi 
s’effectuerait comme un empire dans un empire. Mais il ne serait pas juste non plus de 
la réduire à une détermination hétéronome: la virginité chrétienne s’inscrit dans «une 
relation au pouvoir de l’autre», mais elle est aussi «un type de rapport à soi»104 et on 
ne peut pas déduire celui-ci de celle-là. L’étude des formations de savoir et des 
systèmes de pouvoir ne suffisent pas à comprendre «le sujet»105. D’où la nécessité 
d’accéder à une troisième dimension où celui-ci retrouve quelque épaisseur. Le point 
retrouve du relief:   

 

																																																								
101 Voir l’importante «Postface» par laquelle Foucault répond à Maurice Agulhon en 1980 dans 

Dits et écrits cit., t. II, pp. 854-855.  
102 «Précisions sur le pouvoir», Ivi, p. 633.  
103 L’herméneutique du sujet cit., p. 206.  
104 Les aveux de la chair cit., II, 3, p. 215.  
105 L’usage des plaisirs cit., introd., I, pp. 740-742.  
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C’est peut-être une tâche urgente, fondamentalement, politiquement indispensable, que 
de constituer une éthique du soi, s’il est vrai après tout qu’il n’y a pas d’autre point, 
premier et ultime, de résistance au pouvoir politique que dans le rapport de soi à soi106. 
 
C’est seulement par l’ajout de cette strate que l’on comprend comment est possible 

de la résistance à un pouvoir actuel, et non en voie d’effacement. Mais du même coup, 
il faut lui concéder de la liberté. Dans un entretien de 1984 intitulé significativement 
«L’éthique du souci de soi comme pratique de la liberté», Foucault redéfinit la 
relation de pouvoir comme une relation entre des individus libres susceptibles de 
résister et d’autres individus libres qui essaient de contrôler les premiers. Le «rapport 
à soi» est donc bien ce qui abrite une liberté. Et cet écart par rapport à soi-même 
semble bien donné, «venir en premier»107. Sans doute cette non adéquation à soi ne 
doit-elle pas être trop vite identifiée au pour-soi sartrien qui est ce qu’il n’est pas et qui 
n’est pas ce qu’il est; elle est en effet le lieu d’un travail éthique à exercer sur soi, non 
la condition d’un libre-arbitre en mesure de décider à chaque instant du sens qu’il 
veut, ou non, donner à la situation contingente où il se trouve. Tout de même, la 
superposition est tentante. Foucault dit bien que la résistance originaire «reste 
supérieure à toutes les forces du processus» et il en tire la conséquence suivante: «Un 
pouvoir ne peut s’exercer sur l’autre que dans la mesure où il reste à ce dernier encore 
la possibilité de se tuer, de sauter par la fenêtre ou de tuer l’autre»108. Or que disait 
Sartre à un moment où la torture se pratiquait quotidiennement rue des Saussaies ou 
rue Lauriston : 

 
En effet, quelle que soit la pression exercée sur la victime, le reniement demeure libre, il 
est une production spontanée, une réponse à la situation; […]. Elle [la victime] a décidé du 
moment où la douleur devenait insupportable109. 
 
Le rapprochement est ici inévitable. L’ascétique selon Foucault autorisait la 

réintroduction d’une liberté héroïque et irréductible dans le point d’application de la 
discipline. Faut-il dire que finalement, dans sa sourde polémique contre Althusser, il 
retrouva Sartre à sa manière? Mais il faudrait alors souligner «à sa manière»: le sujet 
moral demeurait avant tout l’objet d’une histoire des modalités en fonction desquelles il 
se constitue, histoire parfaitement indifférente à l’auteur de L’être et le néant qui 
dissertait sur «le sujet» dans une éternité toute spiritualiste. 

En tout cas, on voit comment cette «ascétique» sécrétait de nouvelles difficultés 
dans l’exacte mesure où elle s’inventait en déplaçant continûment les questions. La 
première de ces difficultés consistait à se désigner elle-même — tant qu’un geste 
philosophique est impuissant à se nommer, il ne peut s’effectuer correctement et c’est 
																																																								

106 L’herméneutique du sujet cit., p. 241.  
107 «La résistance vient donc en premier […]», Dits et écrits cit., t. II, p. 1539.  
108 Ibidem. 
109 J.-P. Sartre, L’être et le néant, part. III, chap. 3, sct. 2, Paris, Gallimard, 1976, p. 454.  
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pourquoi il n’y a de bonne histoire de la philosophie que philologique. «Ascétique» 
était un choix subtil et riche en possibilités qui devait venir à l’esprit d’un lecteur de 
Nietzsche (et de Hadot), mais ce fut aussi un terme qui ne prit pas chez Foucault lui-
même, ce dont témoignent les diverses fluctuations constatées plus haut. Une raison 
en était sans doute que le mot demeurait irrémédiablement écrasé par le concept 
d’«ascétisme» tel qu’il fut inventé au XIXe siècle dans un contexte bien particulier 
pour qualifier rétrospectivement les exercices de pénitence les plus austères: dissocier 
l’ascétique de l’ascétisme exigeait des précautions sans cesse réitérables et 
rhétoriquement coûteuses. Une autre raison s’en trouvait sans doute dans le fait que 
l’ascétique était le nom d’un véritable concept construit pour désigner l’armature 
même d’une entreprise dont les réorientations continues et remarquablement 
inventives ne cessèrent qu’avec la mort. Si la philosophie n’est pas elle-même 
doctrine, mais ascèse, elle ne doit pas seulement se nommer, elle doit encore se 
renommer, non pas en vue de trouver enfin le terme juste, mais plutôt pour se 
désidentifier d’elle-même, sans terme assignable.  
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Dopo Les aveux de la chair 
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Michel Foucault dedicated an essential part of Les aveux de la chair to the figure of the monk. 
From the 4th to the 7th century, the monks put in writing the experience of the desert. In this 
book, Foucault “criticizes” the genealogy he had previously advocated of the origins of 
confession and prepares a comeback to the modern age: «I have more than a draft of a book 
about sexual ethics in the sixteenth century, in which also the problem of the techniques of 
the self, self-examinations, the cure of souls is very important, both in protestant and catholic 
churches» (1983). This article examines the adaptations and translations into Italian of the 
Conferences of John Cassian (360-435) and John Climacus (579-649). In particular, it analyzes 
their inclusion in the most popular piece of Jesuits’ Exercises of perfection and their exclusion 
from the Pratiche of Paolo Segneri and Alfonso de’ Liguori. 
 
Keywords: Cassian – The Avowals of the Flesh – Desert Fathers – Adaptations and Translations – Sleep and dream 

––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––– 
 
 
Premessa 

 
1.  

Michel Foucault ha dedicato una parte importante del libro Les aveux de la chair (2018) 
ai monaci che, dal quarto al settimo secolo dell’era volgare, misero in forma di 
scrittura l’esperienza del deserto1. In primo luogo a Giovanni Cassiano (360-435)2. 
Corposi riferimenti appaiono, oltre che in diversi articoli e interviste (Omnes et 
singulatim, Sexualité et solitude, Le combat de la chasteté, L’écriture de soi, Les techniques de soi)3,  
in quasi tutti i corsi tenuti al Collège de France dal 1977 in avanti4, nel seminario 

																																																								
1 M. Foucault, Les aveux de la chair, Paris, Gallimard, 2018; V. Marchetti-A. Salomoni, La volonté de 

savoir e Les aveux de la chair, in «Storica», 2018, n. 71, pp. 137-152.  
2 I. Cassianus, De institutis renuntianutur libri XII; Collationes sanctorum patrum XXIV, Romae, Basa,1580. 

D’ora in avanti De institutis e Collationes. Per emendare alcuni errori ho fatto ricorso alle edizioni 
critiche di E. Pichery (J. Cassien, Conférences, voll. 1-3, Paris, Cerf, 1955-1959; d’ora in avanti Conférences 
I, II, III) e di J.-C. Guy (J. Cassien, Institutions cénobitiques, Paris, Cerf, 1965; d’ora in avanti Institutions). 

3 M. Foucault, Dits et écrit, vol. 4, Paris, Gallimard, 1994, pp. 134-161; 168-178; 295-308; 415-430; 
783-813. 

4 Id., Sécurité, territoire, population, Paris, Gallimard-Seuil, 2004; Du gouvernement des vivants, Paris, 
Gallimard-Seuil, 2012; L’herméneutique du sujet, Paris, Gallimard-Seuil, 2004.  
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tenuto all’università di Stanford nel 1979 5  e nelle lezioni di Lovanio (1981) 6 . 
L’interesse di Foucault per la letteratura cristiana antica non è però, come si potrebbe 
pensare, un effetto di lettura dei manuali per la direzione di coscienza del sedicesimo 
e diciassettesimo secolo che aveva sottomano quando scriveva il saggio La volonté de 
savoir o dettava le lezioni su Les anormaux7. Il volume che avrebbe dovuto trattare della 
pastorale nell’età moderna (La chair et le corps) non fu mai portato a termine. Foucault 
aveva infatti cominciato a “criticarlo” nel 1977 (vedi in particolare, due anni dopo, la 
prima conferenza di Omnes et singulatim) aprendo, con una discontinuità a mio avviso 
radicale, quella fase che porterà alla trilogia composta da L’usage des plasirs, Le souci de 
soi, Les aveux de la chair8. 

 
2.  

L’ultimo Foucault non ha mai fatto cenno a La chair et le corps e, quando ha licenziato 
la versione definitiva dell’Histoire de la sexualité, ha eliminato La volonté de savoir – 
consapevole com’era, dopo le letture patristiche, dell’esiguità e fragilità della 
documentazione che reggeva le prime pagine dell’Incitation aux discours9. C’è però, 
racchiusa in un’intervista del 1983, ritoccata l’anno successivo, una notizia che ci 
riporta alla prima età moderna: «J’ai écrit une esquisse, une première version d’un 
livre sur la morale sexuelle au XVIe siècle, où le problème des techniques de soi, 
l’examen de soi même, la charge d’âmes sont très importants à la fois dans les églises 
protestante et catholique»10. L’Equisse non è stata trovata tra le carte di Foucault. Con 
tutta probabilità, tenuto conto della data dell’intervista e del titolo (A propos de la 
généalogie de l’éthique), non si dovrebbe trattare del capitolo de La chair et le corps 
menzionato nella Volonté de savoir e dedicato alla pastorale («charge d’âmes») cattolica 
e protestante11 . Il modo in cui viene presentato il libro, cioè l’insistenza sulle 
«techniques de soi» e l’«examen de soi même», potrebbe fare intendere che Les aveux 

																																																								
 5 Id., “Omnes et singulatim”. Towards a criticism of political reason, in S. McMurrin (ed.), The Tauner 

lectures on human values, vol. 2, Salt Lake City, University of Utah Press, 1981, pp. 223-254. 
6 Id., Mal faire, vrai dire. Fonction de l’aveu en justice, Louvain, University of Chicago Press-Presses 

universitaires de Louvain, 2012. 
7 Id., La volonté de savoir, Paris, Gallimard, 1976; Les anormaux, Paris, Gallimard-Seuil, 1999; V. 

Marchetti-A. Salomoni, Situation du cours, in Les anormaux cit., pp. 313-337. 
8 Les aveux de la chair è collocato da Foucault a volte tra L’usage des plaisirs, Paris, Gallimard, 1984 e 

Le souci de soi, Paris, Gallimard, 1984; a volte come terzo volume della Histoire de la sexualité. In ogni caso 
è l’ultimo volume dell’Histoire de la sexualité per decisione dell’editore e non per volontà dell’autore. 
Vedi Marchetti- Salomoni, La volonté de savoir e Les aveux de la chair cit., p. 138. 

9 Foucault, La volonté de savoir cit., pp. 25-31. 
10 M. Foucault, A propos de la généalogie de l’éthique: un aperçu du travail en cours, in Dits et écrits cit., vol. 4, 

pp. 383 e 611; On the genealogy of ethics. An overview of work in progress, in H.L. Dreyfus-P. Rabinow, Michel 
Foucault: beyond structuralism and hermeneutics, Chicago, University of Chicago Press, 1983, p. 231: «I have 
more than a draft of a book about sexual ethics in the sixteenth century, in which also the problem of 
the techniques of the self, self-examinations, the cure of souls is very important, both in protestant and 
catholic churches». 

11 Foucault, La volonté de savoir cit., p. 30n. 
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de la chair avevano indicato la strada per un possibile ritorno a La chair et le corps. Ma, 
avendolo inserito nei limiti del sedicesimo secolo, Foucault cambia le cose. Si 
tratterebbe quindi non di un ritorno ai manuali “ammnistrativi” francesi da Pierre 
Milhard a Louis Habert (Les Anormaux)12. E nemmeno a quelli italiani di Paolo Segneri 
e Alfonso Maria de’ Liguori (Volonté de savoir). L’uno e l’altro gruppo non appariranno 
mai negli scritti successivi al 1976. Fanno parte di una configurazione discorsiva che, 
dopo Les aveux de la chair, si rivela assai meno problematica di quanto non appaia negli 
Anormaux e nella Volonté de savoir. Quello che interessa è che né il Confessore o il Penitente 
di Segneri, né la Pratica di Liguori, allo stesso modo delle tante altre istruzioni ai 
confessori e ai penitenti pubblicate nell’età moderna in linea con le Pastorum 
instructiones di Carlo Borromeo13, fanno riferimento, a parte qualche citazione di 
circostanza, agli aveux dei padri del deserto che il direttore poteva citare e che non 
sembravano di certo riguardare la sua persona di “peccatore”14. Nell’articolo che 
segue gli «examens de soi même» e le «techniques de soi» degli uomini del deserto 
sono presi all’interno del più importante Esercizio di perfezione costruito da Alfonso 
Rodriguez nella casa dei gesuiti alla fine del sedicesimo secolo15. Il suo manuale, per 
quanto riguarda il disagio che procura la pulsione genitale in chi si è consacrato alla 
Pratica della perfezione16 come effetto di astinenza dai piaceri, si basava, più che sui Detti 
e fatti dei padri, sulle Conferenze di Giovanni Cassiano e un po’ meno sulla Scala di 
Giovanni Climaco (579-649)17. In Italia, sia Climaco che Cassiano erano stati tradotti, 
il primo nel 1491 (Sermoni), il secondo nel 1563 (Costituzioni e Ragionamenti), e 
circolavano in numerose edizioni a stampa 18 . L’inserimento delle due opere 
nell’Esercizio provoca il cambiamento del genere letterario cui appartenevano: la 
confessione. L’autore si allinea in effetti alla stilizzata rappresentazione tridentina del 
direttore di coscienza e modifica in profondità il modello fondato sull’esicasta che 
senza pudore parla ai novizi di sé. Questo significa che, al contrario degli uomini del 

																																																								
12 P. Milhard, La grande guide des curés, vicaires et confesseurs, Lyon, Rigaud, 1617 (la prima edizione è 

del 1604); L. Habert, Pratique du sacrement de pénitence ou méthode pour l'administrer utilement, Blois-Paris, 
Couterot et Guérin, 1689. 

13 C. Borromeus, Pastorum instructiones, Antverpiae, Plantinus, 1586. 
14 Foucault, La volonté de savoir cit.,  pp. 27-30; Les anormaux cit., pp. 177, 204, 205. 
15  A. Rodriguez, Essercitio di perfettione, voll. 1-3, Roma, Propaganda fide, 1617-1619. Cito 

dall’edizione veneziana di Poleti del 1718 (Esercitio di perfettione). 
16 Non ho trovato la prima traduzione francese del 1621 che pone numerosi e importanti problemi 

sul rapporto tra traduzione e adattamento. Ne dà conto Regnier des Marais nella presentazione della 
sua versione: Pratique de la perfection chrétienne, Anvers, Foppens, 1693. 

17 I. Scolasticus, Climax, Mediolani, De Ferrariis, 1506 (traduzione di A. Traversari). Uso l’edizione 
della Scala Paradisi curata da Michael ab Isselt e stampata nell’officina birckmannica, a Colonia, nel 
1583. L’opera è citata di seguito come Scala. 

 18 G. Cassiano, Opera delle costitutioni et origine de’ monachi […] dove si recitano ventiquattro ragionamenti dei 
nostri antiqui padri, Venetia, Tramezzino, 1563 (citati come Costituzioni e Ragionamenti); G. Climaco, 
Sermoni, Venetia, De Farri-Dalla Chiesa,1545. Incunaboli: Matheo da Parma, Venesia, 1491; 
Cristoforo Mandelo, Venesia, 1492. Sono ripresi a stampa, sempre a Venezia, da Guglielmo da 
Fontaneto nel 1517.  
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deserto che probabilmente non conoscevano la pastoralità dei directoria, non fa 
conoscere a chi lo ascolta le sue tentazioni e le sue cadute. L’Esercizio, pure difendendo 
l’esemplarità dell’esperienza del deserto, si riduce in realtà a una serie di citazioni 
prelevate da un corpus di scritture nelle quali chi parla di sé è sempre un altro. Eppure 
il gesuita che l’ha scritto sembra essere stato in qualche misura capace di integrarvi la 
letteratura del deserto. Non c’è ancora segno della strategia dei nuovi trattati di 
inviluppare il lettore, con abili soluzioni stilistiche, in una rete di allusioni che legano 
morbosamente il confessore al penitente. In questo articolo mi sono limitato a 
esaminare la parte che riprende il discorso sul sogno nella «notte» e i pensieri della 
«veglia», sollecitato da un’osservazione del traduttore francese. Regnier des Marais, 
stupito dal giudizio di un predecessore il quale aveva messo sotto accusa la tendenza 
di Rodriguez a mescolare «les paroles des auteurs profanes avec celles des pères», 
aveva scritto che tale consuetudine era così «familier aux pères de l’eglise greque et 
latine» che non ci si poteva meravigliare «que le traducteur condamne si facilement 
une chose de cette nature»19. Forse si potrebbe tenere conto, ma è un’impresa che va 
oltre questo lavoro, che il lettore delle opere dei padri in cui si parla dei problemi 
posti dal sogno assisteva, mentre si riesumavano i padri de deserto, alla ripresa degli 
studi sul quarto capitolo Peri diates di Ippocrate, sul De insomniis dello pseudo Aristotele, 
e su Cicerone, Artemidoro di Daldi, Sinesio di Cirene: tutta una configurazione 
discorsiva che Girolamo Cardano rappresenta al livello più completo nelle sue opere 
sul sonno e sul sognare20. 

 
3.  

All’inizio di ogni paragrafo ho procurato di riportare, a volte in testo e a volte in nota, 
a seconda delle esigenze, una traduzione di Cassiano del XIV secolo ad uso delle 
fondazioni monastiche e conventuali che avevano conservato gli scritti dei padri 
fondatori21. Il confronto tra i testi in italiano del Trecento e del Cinquecento mostra 
una sostanziale continuità linguistica e ideologica. È proprio il contrario, per esempio, 
di ciò che è avvenuto in Francia dove le versioni che abbiamo a disposizione 
mostrano un’evoluzione molto complessa e, per quanto riguarda l’ultima, secentesca, 
stretta tra accuse di giansenismo e pelagianesimo, rielaborazioni e tagli (anche di 
capitoli) tali da snaturare il testo22. Ho citato il Volgarizzamento così com’è stato reso dal 
curatore e, uniformandomi alla sua resa, ho semplificato l’ortografia e modificato la 
punteggiatura, sia dei Sermoni che dei Ragionamenti, ma ho mantenuto la sintassi e la 
flessione verbale. 
																																																								

19 Rodriguez, Pratique cit., p. a iij v. 
20 G. Cardano, Sul sonno e sul sognare, Venezia, Marsilio, 1989 e Sogni, Venezia, Marsilio, 1993. 
21 G. Cassiano, Volgarizzamento delle Collazioni, a cura di T. Bini, Lucca, Giusti, 1854 (citato d’ora in 

avanti in testo come Volgarizzamento). 
22 [J. Cassien], Les colacions, translatéez de latin en françoys par J. Golein, Paris, Vérard, [1504]; Les 

conférences, traduites en françois par le Sieur de Saligny [Nicolas Fontaine], Paris, Savreux, 1663. 
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I23. 

La scala alzata da Cassiano per salire verso la perfezione cominciava, nella traduzione 
veneziana, in questo modo: «Il monaco, quando vegghia, non abbi impugnazione 
alcuna di carne»; «La mente non si pigli piacere alcuno nel pensarci» (Ragionamenti 
210v). La soluzione del Volgarizzamento non era stata molto diversa: «Che il monaco 
[nello stato di veglia] non sia danneggiato da battaglia di carne»; «Che la mente non 
dimori nei dilettevoli pensieri della carne» (151). Rodriguez non fa altro che ripetere 
che ai primi due livelli si ha accesso quando, durante il giorno, «l’uomo non si lascia 
vincere, né trasportare» dal pensiero dei sensi. E poi, pur venendogli alla mente, non 
vi si trattiene24. Il terzo grado, nella resa dei Ragionamenti, comporta che, «vedendo le 
femmine, non [ci] si commuova niente in desiderarle». Il Volgarizzamento aveva fatto 
responsabile del motus della carne il femineus aspectus inteso come occhiata di donna 
(151). L’Esercizio invece, che aggiunge al movimento della carne l’alterazione dello 
spirito, intende il turbamento provocato dal solo fatto di vedere un corpo muliebre. E 
aggiunge che arrivare a «questo grado» non è «tanto comune» a causa della «fragilità 
e corruzione della carne». La carne infatti «in simili occasioni si solleva» mossa dal 
desiderio inteso come «movimento» del senso e «alterazione» dell’anima»25. 

 
II26. 

Il quarto e il quinto livello si ricongiungono ai primi due sulla vigilanza diurna del 
desiderio, mentre quello successivo introduce il tema dell’angoscia che procura la 
notte quando si perde il controllo di sé. Volgarizzamento: «Il sesto grado è che, pure 
dormendo, [il monaco] non sia schernito dalle dilettevoli fantasie delle femmine» 
(151-152); Ragionamenti: «Il sesto grado» della perdita del desiderio «è che dormendo 
non si sentino fantasmi né immagini di femmine» (210v). Secondo Rodriguez, che 
preferisce quasi sempre alludere a un atto imprecisato («cosa disonesta», «simili 
cose»), il livello si raggiunge quando, «neanche dormendo», il monaco ha «illusione, 
né rappresentazioni, né fantasmi di cosa disonesta». La prima parte della chiosa è 
importante: il dileguamento delle apparizioni notturne nella funzione biologica del 

																																																								
23 Collationes 404 e Conférences II 131: «Primus itaque pudicitiae gradus est, ne vigilans inpugnatione 

carnali monachus elidatur; secundus, ne mens illius voluptuariis cogitationibus immoretur. Terius, ne 
femineo, vel tenuiter, ad concupiscentiam moveatur aspectu». 

24 Rodriguez, Esercitio cit., vol. 3, col. 222. 
25 Ibidem. 
26 Collationes 404 e Conférences II 131-132: «Quartus, ne vigilans vel simplicem carnis perferat 

motum. Quintus, ne, cum memoriam generationis humanae vel tractatus ratio vel necessitas lectionis 
ingesserit, subtilissimus mentem voluptuariae actionis perstringat adsensus, sed velut opus quoddam 
simplex ac ministerium humano generi necessario contributum tranquillo ac puro cordis contempletur 
intuitu nihilque amplius de eius recordatione concipiat, quam si operationem laterum vel cuiuslibet 
alterius officinae mente pertractet»; Collationes 404 e Conférences II 131: «Sextus castimoniae gradus est, 
ne inlecebrosis phantasmatibus feminarum vel dormiens inludatur». 
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sonno è «segno» che la funzione psichica di riprodurre nella mente illusioni, 
rappresentazioni e fantasmi è interrotta («neanche ve n’è specie nella memoria»). Ma, 
molto più importante, la seconda osservazione, dato che incorpora nell’insegnamento 
del cammino di perfezione un pensiero, accolto dai direttori di coscienza dell’età 
moderna, che il sogno erotico, «benché non sia peccato, perché l’uomo sta dormendo, 
è nondimeno segno di non essere vinto e soggiogato affatto l’appetito sensuale, né 
scancellata totalmente la memoria di simili cose».  

 
III27. 

Lo schema del gesuita spagnolo è tratto alla lettera da un passaggio di Cassiano che 
aveva accolto nelle Costituzioni la possibilità che la perdita del desiderio sigillasse la 
perfezione: «Sarà un manifesto segno se la predetta purità sarà in noi perché, 
dormendo, non ci apparirà avanti veruna immagine che ci commuova o tiri a piacere 
veruno vizioso» (45v). Poi, cavando la convinzione dall’abate Cheremone, aveva fatto 
intendere che la ludificatio notturna era un evento imposto dalla natura e quindi 
restava esente da peccato. Sospettava però, come dubitavano altri uomini del deserto, 
che la cosa fosse molto più complicata. Non poteva il sogno essere indizio di un 
desiderio non del tutto domato dalle pratiche ascetiche di disciplinamento del corpo e 
della mente? Non potrebbe quel frammento di desiderio che aveva attraversato la 
veglia essere rimasto celato nelle profondità dell’anima? Volgarizzamento: «Non 
crediamo che questo schernimento sia sottoposto al peccato, tuttavia egli è segno di 
concupiscenza che sta nascosta nelle midolla dentro» (152). Ragionamenti: «Noi 
crediamo che queste illusioni non obbligano a peccato, nondimeno è pur indizio che 
ancora nelle medolle ci sta nascosta la concupiscenza» (210v). Costituzioni: «Perché, 
quantunque tal movimenti non si possino a pieno imputare a peccato, non è però 
segno di una perfetta mente e di una sincera mortificazione e di avere il cuore ben 
purgato da’ vizi quando vengono ad ingannarci quelle fallaci visioni» (45v).  

 
IV28. 

																																																								
27 De institutis 89 e Institutions 274: «Cuius puritatis hoc erit evidens indicium ac plena probatio, si 

vel nulla imago inliciens quietis nobis et in soporem laxatis occurrat, vel certe interpellans nullos 
concupiscentiae motus valeat excitare»; Collationes 404 e Conférences II 132: «Licet enim hanc 
ludificationem peccato esse obnoxiam non credamus, concupiscentiae tamen adhuc medullitus 
latitantis indicium est. Quam tamen inlusionem diversis modis constat accidere»; De institutis 89 e 
Institutions 274: «Licet enim ad plenam peccati noxam talis commotio minime reputetur, tamen 
necdum perfectae mentis indicium est nec ad purum excocti vitii manifestatio, cum per fallaces 
imagines huiusmodi operatur inlusio». 

28 Collationes 404 e Conférences II 132: «Nam secundum illum usum, quem vigilans exercere vel 
cogitare consueverat, etiam dormiens unusquisque temptatur»; De institutis 90 e Institutions 274: 
«Qualitas enim cogitationum, quae distentionibus diei neglegentius custoditur, probatur quiete 
nocturna. Et idcirco cum intercesserit aliqua talis inlusio, non culpa somni credenda est, sed 
neglegentia temporis praecedentis et manifestatio morbi latentis intrinsecus, quem non primitus noctis 
hora parturiit, sed intimis animae reconditum fibris ad cutis superficiem somni refectione produxit, 
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Le Conferenze avevano svolto la questione distinguendo i diversi modi in cui si 
producono le species responsabili delle turbolenze nella profonda oscurità del deserto, 
partendo in primo luogo dalla convinzione che la tentazione sopraggiunta nel sonno 
ha intima connessione con gli atti e i pensieri della veglia. Il Volgarizzamento inverte la 
successione e traduce: «Catuno è tentato dormendo secondo il modo ch’egli usava 
d’operare o pensare vegghiando» (152). I Ragionamenti, rispettando il rapporto che va 
dal giorno alla notte, scrivono: «Secondo che l’uomo si trova – vegghiando – 
esercitarsi col pensiero, così dormendo se gli rappresentano le dette immaginazioni» 
(210v). Nell’opera istituzionale Cassiano era stato molto penetrante dicendo che il 
sonno fa affiorare qualcosa che durante il giorno aveva toccato la mente, sottratta – 
anche solo per un attimo – al controllo della volontà. Quest’ultima però, 
intervenendo, ha spostato altrove ciò che è stato «oziosamente pensato». Costituzioni: 
«Ogni volta che vengono, queste illusioni si hanno a imputare non al sonno, ma alla 
negligenza del tempo passato, quando si vegghiava» (45v-46r). Il sonno, distendendo 
la persona, non fa altro che permettere al desiderio di affiorare liberamente, dalle 
profondità in cui si era annidato (le «medolle»), ad cutis superficiem. «Il qual male non 
[lo] causa principalmente la notte, ma, essendo il [male] ascosto nell’anima», è la 
«quiete» che lo «mena e tira a la superficie de la pelle» (46r). 

 
V29. 

Climaco, nell’appendice al discorso ventisettesimo dei Sermoni, mettendo in crisi la 
scala discussa nel frammento 153, mostra il pericolo di una derivazione del desiderio 
dall’accidia come proiezione del demone meridiano nel sonno di mezzanotte. «Dura e 
faticosa cosa è, specialmente al tempo de l’estate, scacciare [il sonno] a mezzogiorno, 
onde solo in quel tempo non si deve scacciare dalla orazione la compagnia de l’opera 
manuale per vincere quello molto pericoloso sonno. So che il demonio dell’accidia 
suole preparare la via al demonio de la fornicazione il quale, fortemente risolvendo il 
corpo e nel sonno sommergendolo, opera quasi manifestamente nelli quieti solitari, 
per laidi sogni, contaminazione di carne» (206r). 

 
VI30. 

																																																																																																																																																														
arguens occultas aestuum febres, quas per totum diei spatium noxiis cogitationibus pasti contraximus: 
ut solent malae quoque valitudines corporum non ea collogi tempestate in qua videntur emergere, sed 
neglegentia sunt praeteriti temporis adquisitae, quo pastus quis inprudenter escis contrariis noxios 
umores sibimet letalesque contraxit».  

29 Scala 161v: «Difficile ac durum est aestivo maxime tempore excutere meridianum somnum. 
Tunc enim et solum fortasse nequaquam reiicendum est opus manuum. Novi accidiae spiritum 
praeparare ac praeire fornicationis spiritum solere ut valide corpus resolvens atque in sommum 
praecipitans veluti per somnium inquinationes quiescentibus inducat». 

30 Collationes 404 e Conférences II 132: «Aliter enim falluntur hi qui carnalem copulam norunt, aliter 
qui femineae sunt commixtionis expertes»; «Illi autem sordidioribus magisque expressis 
phantasmatibus inluduntur». 
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Cassiano aveva aggiunto però altre importanti distinzioni che, partendo da luoghi già 
comuni nella teologia del suo tempo, complicano sempre di più il discorso che 
procede affidando alla scrittura la nostalgia di una pittografia mentale degli effetti di 
desiderio (copula, commixtio). Scrive, per esempio, che bisogna considerare a parte le 
insidie che vengono tese a coloro che non sanno cosa sia l’unione fisica dei corpi, ma 
sanno immaginarla. Volgarizzamento: «Altrimenti sono ingannati coloro che non sanno 
che sia opera carnale» (152); Ragionamenti: «Altre illusioni [ha] chi non ha conosciuto 
femmina mai» (210v-211r). Essi sono angustiati da sogni più semplici e più misurati. 
Possono quindi affrancarsene con minore zelo e minore sforzo. Volgarizzamento: 
«Costoro secondamente che sogliono essere stimolati da più semplici e da più puri 
sogni, così si possono purgare per più leggeri modi e con meno fatiche» (152). 
Ragionamenti: «Questi ultimi sogliano avere più simplici e puri sogni, così anco si 
possono rimediare e purgare con minor diligenza e fatica» (210v-211r). Chi, invece, 
ha conosciuto il corpo d’una donna è aggredito da figure più stagliate e forme più 
nitide che avviluppano la sua mente e la volontà non riesce a districare. 
Volgarizzamento: «Sono scherniti da più sozze e da più spesse fantasie» (152). 
Ragionamenti: «Sono delusi da più sporche e più chiare fantasie» (211r). 

 
VII. 

Rodriguez, al contrario di Cassiano, non sembra nutrire interesse per la memoria 
della carne, che troviamo affrontata più volte dagli scrittori del deserto e considerata, 
se lasciata scorrere, come incentivo. Si limita a richiamare un’avvertenza di Gregorio 
Magno: «Alcune volte le tentazioni disoneste e l’essere la persona molestata da 
pensieri e movimenti cattivi sogliono essere vestigi e reliquie della mala vita passata e 
pena e castigo della libertà e mala usanza antica». Il «fuoco» che continua a ardere 
«s’ha da estinguere con lacrime». Cioè «piangendo […] le cose passate». Ma questo 
significa che le «cose passate», per essere distrutte, vengono di continuo richiamate 
alla mente31. Del resto anche negli Apophtegmata patrum il vegliardo che investiga sulle 
preoccupazioni d’un confratello domanda: «Hai forse a che fare con una donna?». E, 
non prendendo in alcuna considerazione la risposta del novizio («I miei pensieri sono 
immagini vecchie e nuove; sono ricordi che mi disturbano e fantasmi di donne»), 
ripete il consiglio tradizionale tratto dalla convinzione che ciò che non cade sotto i 
sensi viene dimenticato: «Non temere i morti» – cioè i ricordi di donna. «Ma fuggi i 
vivi» – cioè le donne. E siamo in questo modo rimandati alla città, cioè là dov’è la 
fornix come luogo in cui si conclude la tentazione. È quindi opportuno riprendere in 
mano la clausola del secondo apoftegma in cui una monaca apostrofa un fratello che, 
incontrando sul suo cammino un gruppo di donne, le aveva salutate nominandole per 

																																																								
31 Rodriguez, Esercitio cit., vol. 3, col. 248. 
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genere: «Se tu fossi un monaco perfetto non ci avresti guardato e non ti saresti accorto 
che siamo donne»32. 

 
VIII33. 

C’è nel testo latino di Cassiano un’ardita postillatura che complica ancora di più il 
nesso del giorno con la notte. Tutti coloro che hanno intrapreso il cammino di 
perfezione incominciano a detestare, anche quando la mente è immersa nel sonno, 
così come l’avevano esecrato durante la veglia, ciò che un tempo era stato fonte di 
piacere. Volgarizzamento: «A poco a poco […] la mente addormentata nel sonno si 
converte a odiare quella cosa dalla quale sentiva prima diletto» (154). In questa 
conclusione c’è una figura, ripresa poco dopo (ma la troviamo disseminata anche 
altrove), che contiene una spiegazione comprensibile solo nella misura in cui 
l’eiaculazione imposta dalla natura avvenga in assenza di piacere. I Ragionamenti, come 
consapevoli della difficoltà, riportano la cosa alla veglia. Ci sono dei monaci che 
«cominciano avere in odio […] anco le dette fantasie notturne»: quei sogni che 
portano allo «sgravamento» del seme come legge di natura (211r). Esiste tuttavia 
anche un livello superiore di ieiunitas: quello dell’inaridimento dell’umore generativo. 
Ma il monaco deve sapere che il venire meno del liquido vitale viene concesso come 
ricompensa solo agli uomini gagliardi e determinati. La conclusione di Cassiano, 
ponendo ai traduttori notevoli difficoltà, è però restrittiva. Volgarizzamento: «Non si 
può proporre a forma di generale comandamento, cioè che la nostra mente si fermi 
nella purità di quella castità in sino a tanto che, morto quello naturale movimento 
della carne, al postutto non sostenga quello vituperoso licore» (152). Ragionamenti: 
«Non si può ponere come regola generale: cioè che la mente nostra possi giungere a 
tanta castità che, mortificato il naturale movimento de la carne, non patisca esito 
alcuno di seme» (211r). 

 
IX. 

Rodriguez accoglie la convinzione che la perfezione relativa rientri nell’ordine delle 
cose dato che ci sono casi in cui, si dice, il «movimento» della carne è esente da 
turbamento e l’erezione è stata piegata dall’esercizio di raffrenamento delle passioni 
attraverso la dieta: «Il settimo e ultimo grado […] è quando uno è arrivato a tanta 
purità che, né vegliando né dormendo, sente più in sé quei movimenti che, con cause 
naturali, sogliono venire, di maniera che, con la forza della grazia, l’appetito sta 
quieto e pacificamente soggetto». Il gesuita, oltre a mantenere il concetto di uno stato 
																																																								

32 Vita e detti dei padri del deserto, a cura di L. Mortari, Roma, Città Nuova, 20013, p. 291. 
33 Collationes 404-405 e Conférences II 132-133: «Donec paulatim secundum mensuram castitatis, ad 

quam unusquisque contendit, in odium illius rei quam voluptariam antea sentiebat mens etiam somno 
sopita vertatur»; «Et quia id quod illi specialiter divini muneris largitate conlatum est proponi ad 
generalis praecepti non potest formam, scilicet ut eo usque mens nostra castitatis ipsius puritate 
formetur, ut etiam ipso naturali motu carnis emortuo illum obscenum liquorem omnino non perferat». 
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terminale raggiungibile per straordinaria benevolenza divina («la grazia»), introduce 
un elemento che, se abbiamo esaminato bene la letteratura del deserto, non vi 
compare. La «natura debole e inferma» del monaco può godere «parte di quella 
felicità e privilegi ch’ebbe nel primo stato dell’innocenza». Questo significa riportare 
la storia del corpo allo stato precedente lo stadio in cui compaiono i caratteri sessuali 
del maschio. L’annotazione richiama un versetto paolino (Romani 6.6-7) e, 
ricontestualizzandolo al particolare, lo spiega in questo modo: in coloro che hanno 
raggiunto la sommità «si toglie al peccato, con la grazia del signore, la forza e il 
dominio che suole avere, sì che non sentono movimento alcuno disordinato, né cosa 
che di sé abbia sentore, ma vivono in carne come se non l’avessero»34. 

 
X35. 

Rodriguez non ha trovato nei resoconti di Cassiano un passaggio che gli sarebbe stato 
utile. Un fratello, per mezzo di procedure disciplinari sempre più severe, aveva visto 
estinta nel cuore la concupiscenza («purità interiore»). S’era imposto allora di fare un 
ulteriore avanzamento per estinguerla anche nel corpo («purità esteriore»). 
Ragionamenti: «Questo abbate adunque, facendo istanza di continuo, e dì e notte 
pregando dio che lo facessi casto così del corpo come de l’animo e de la mente, non 
mancando senza sparagno alcuno di digiunare e di vegghiare, vedendo che già 
l’orazioni sue cominciavano a essere esaudite e che smorzano in lui gli ardenti fuochi 
della concupiscenza, avendo gustata la soavità di questa purità, tuttavia si accendeva 
con il desiderio di pervenire a maggior grado di castità» (153r)36. Si propose quindi di 
ottenere una condizione nella quale «non fosse da qui innanzi molestato da esso 
semplice e naturale movimento il quale si accende eziamdio nei parvoli e in quelli che 
prendono latte» (Volgarizzamento 79); «Di maniera che si trovasse alieno da ogni atto di 
libidine e fosse libero e privo ancora di quei moti e incentivi de la carne che appaiono 
non solo negli uomini, ma anco nei putti e in quelli che allattano e sono nella cuna» 
(Ragionamenti 153r). 

 

																																																								
34 Rodriguez, Esercitio cit., vol. 3, coll. 222-223. 
35 Collationes 293 e Conférences I 244-245: «Hic igitur pro interna cordis atque animae castitate 

nocturnis diurnisque precibus, ieiuniis quoque ac vigiliis infatigabiliter insistens, cum vidisset 
orationum suarum obtinuissse se vota, cunctosque aestus in corde suo concupiscentiae carnalis 
extinctos, velut suavissimo gustu puritatis accensus, in maiorem sitem, zelo castitatis exarsit, et 
intentioribus coepit ieiuniis atque obsecrationibus incubare, ut mortificatio passionis huius, quae 
interiori homini suo dono dei fuerat attributa, ad exterioris etiam puritatem eatenus pervenerit, ut ne 
ipso quidem simplici ac naturali motu, qui etiam in parvulis atque lactantibus excitatur ulterius 
pulsaretur». 

36 Volgarizzamento 79: «Soprastando costui infaticabilmente a pregare dio il dì e la notte con molti 
digiuni e in vigilie per avere la castità dentro dal cuore e dall’anima, poi che si vide avere accivito 
quello che desiderava nelle sue orazioni, e spenti nel cuor suo tutti gli ardori della concupiscenza della 
carne, acceso come d’un soavissimo assaggio di purità, infiammossi per zelo di castità a maggio sete». 
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XI37. 
L’ultima frase sembra spiegare la restrizione di Rodriguez. La «felicità» e lo speciale 
onore «che l’uomo ebbe nel primo stato dell’innocenza» non era “innocente” dato 
che non era esente dall’inturgimento dei genitali. Solo «dio avrebbe potuto sradicare 
a fondo quegli stimoli della carne che perfino la tecnica dell’arte umana suole 
mortificare», senza successo, «con il ricorso a certe bevande o a certe medicine o con 
il taglio prodotto dai ferri». Ragionamenti: «Pensava che dio più facilmente gli avessi da 
concedere [l’atrofia del membro genitale] per avergli fatto grazia prima di quell’altra 
purità interiore [atrofia del desiderio che ha sede nel cuore] che era molto più difficile 
ad ottenersi. [Infatti] la esteriore mortificazione degli incentivi della carne non solo si 
acquista per grazia di dio, ma assai volte con industria umana per via di medicina e 
de amputazione di membri genitali» (153r)38. 

 
XII39. 

Sappiamo ben poco sulle tecniche farmacologiche di ritenzione nel corpo della 
produzione spermatica in uso nel deserto del quarto secolo. Sappiamo qualcosa di più 
sulle arti chirurgiche di evirazione e di legamento dei vasi. Quello che però qui 
interessa è il fatto che l’intervento di soppressione della ghiandola dove avviene 
l’elaborazione finale del seme venga sognato aprendo una nuova zona nello spazio 
onirico del deserto. Ragionamenti: «Stando in quella supplicazione tutto intento e 
fermo, gli apparve l’angelo, la notte, in visione, aprendogli il ventre di donde ne cavò 
fuori un pezzo di carne tutto infocato. E, gettandolo via, rassettò il ventre come prima 
era. E rimesse l’intestini al luogo suo dicendogli: “Ecco che tutti l’incentivi della carne 
ti sono stati ora tolti. E sappi ch’oggi tu hai ottenuta una perpetua purità di carne che 
ti durerà per l’avvenire sempre secondo che fedelmente tu l’hai tanto addomandata”» 
(153r)»40. 

																																																								
37 Collationes 293-294 e Conférences I 245: «Indepti scilicet muneris experimento, quod se noverat non 

laborum merito, sed dei gratia consecutum, ardentius animatus ad hoc quoque similiter obtinendum, 
credens multo facilius hos stimulos carnis radicitus deum posse convellere, quos etiam humanae artis 
industria nonnunquam solet quibusdam poculis vel medicamentis, seu ferri sectione detrahere; 
quandoquidem illam spiritus puritatem quae sublimior est, quamque impossibile est humano labore 
vel studio comprehendi, suo munere contulisset». 

38 Volgarizzamento 79: «Credendo ancora che dio potesse molto più leggermente divellere dalle 
barbe questi stimoli della carne, i quali alcuna volta suole altri per senno d’arte umana trarre fuori per 
cotali beveraggi o per medicamenti o per tagliare di ferro». 

39 Collationes 294 e Conférences I 245: «Cumque petitioni coeptae supplicatione iungi ac lacrimis 
indefessus insisteret, adveniens ad eum angelus in visione nocturna, eiusque velut aperiens uterum, 
quandam ignitam carnis strumam de eius visceribus avellens atque proiciens, suisque omnia ut fuerat 
locis intestina restituens: "Ecce – inquit – incentiva tuae carnis abscisa sunt, et obtinuisse te noveris, 
hodierno die, perpetuam corporis puritatem quam fideliter poposcisti». 

40 Volgarizzamento 79: «Venne l’angelo di dio a lui in visione, di notte. E parve che gli aprisse il 
ventre e traessegli delle interiora una cotale ragunanza di carne affocata. E gittolla via. E rimettendo le 
interiora dentro nel suo luogo, disse a lui: Or ecco che ti sono tagliati i granelli della carne tua. Onde 
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XIII41. 

L’Esercizio di Rodriguez lascia da parte anche un altro importante problema medico-
psicologico sollevato da Cassiano. L’autore delle Collationes, accanto all’interpretazione 
del fenomeno dell’emissione del seme durante il sonno come effetto dei sogni in 
quanto il corpo trattiene resti di eidola diurni, allega la tesi contraria che sia la pletora 
degli umori corporali, secreti dalla natura umana, a formare le immagini che 
costituiscono il sogno erotico. Ragionamenti: «Non posso fare ch’io non adduca 
l’opinione c’hanno alcuni, sopra questa macchia di carne, i quali dicono ch’ella non 
per questo conto accasca dormendo, perché i sogni ingannano, ma accade perché la 
ridondanza di quel umore ha alcuni piacevoli inganni nel cuore infermo» (211r)42. 

 
XIV43. 

Coloro i quali approvano l’inversione dello schema onirocritico tradizionale 
sostengono, cominciando ad attribuire l’erezione e la polluzione alla forza dirompente 
dell’organismo, che le immagini coinvolgenti la sessualità cessano quando si 
estinguono gli umori che portano al turgore della verga e all’emissione del liquido 
spermatico. Volgarizzamento: «Anche dicono che a quello tempo che quella 
abbondanza non molesta secondo che cessa l’umore, così cessa lo schernimento» 
(152). Ragionamenti: «Finalmente dicono che, quando quella massa seminale non 
inquieta l’uomo, che allora anco cessano le illusioni» (211r). I partigiani di questa tesi 
approvano, di conseguenza e senza riserve, la linea di condotta ascetica consistente 
nel condannare a morte la carne. L’alterazione morfologica e strutturale del corpo 
deve arrivare al limite estremo, ma non può tuttavia valicarlo. Si tratta quindi di darsi 
un sistema di vita che agisca – in primo luogo – sul processo di produzione degli 
umori naturali che, con il controllo del pane e dell’acqua, lentamente si prosciugano. 
Scrive Iperechio: il monaco che nelle ore meridiane non è morigerato 
nell’alimentazione «sarà vittima delle illusioni e delle fantasie notturne»; invece «il 
letto di chi digiuna sarà senza macchia» di umori seminale «e il suo sonno [sarà] privo 

																																																																																																																																																														
sappi che tu hai guadagnata oggi la perpetuale castità del corpo la quale tu hai addomandata 
fedelmente”». 

41  Collationes 405 e Conférences II 133: «Opinionem sane quorundam, quam super hac carnis 
conluvione definiunt, silere non debeo, qui dicunt non idcirco eam dormientibus evenire, eo quod eam 
producat fallacia somniorum, sed potius quia redundantia umoris illius aliquas in aegrotanti corde 
fingat inlecebras». 

42 Volgarizzamento 152: «E pertanto non debbo tacere la opinione d’alcuni che diterminano sopra 
questo schernimento della carne (conluvio carnis) e dicono che non avviene a quelli che dormono però 
che quello proceda da inganno de’ sogni (fallacia somniorum), ma più tosto perché il traboccamento di 
quello umore (redundantia umoris) mette alcuni dilettamenti (inlecebrae) nello infermante cuore». 

43 Collationes 405 e Conférences II 33: «Denique [i sostenitore della seconda tesi] aiunt quod illo 
tempore, quo non inquietat illa concretio, quemadmodum fluxus eius, ita etiam inlusio conquiescat» 
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di fantasie notturne». Il fatto è che il digiuno del monaco non è soltanto «un freno per 
le passioni». Esso «dissecca le sorgenti del piacere»44.  

 
XV45. 

Il sonno, avverte Climaco, è lo stato fisiologico di riposo nel quale, nel corso della 
notte, sono interrotti i rapporti sensoriali e fermate le relazioni dell’organismo con 
l’ambiente (cambiamento della coscienza e delle funzioni corporee). Sermoni: «Il sonno 
è una coadunazione e raccoglimento delle parti della natura perché, cessando nel 
sonno il dispergimento delli sentimenti esteriori in diverse cose, la natura raccoglie 
insieme le sue forze e così riposandosi si nutrica e si stenta» (133v). L’anacoreta era 
consapevole che la sua pesantezza portava con sé dei pericoli. Nel sonno profondo il 
soggetto perde la possibilità di controllo e cade sotto la dominazione dei sogni. Ecco 
perché il perfetto modello ascetico, con una sfida destinata all’insuccesso, sembra 
essere quello della veglia anche nella notte. Sermoni: «Le vigilie nelli virtuosi esercizi 
occupate spezzano li carnali movimenti e incendi e dalli laidi sogni liberano» (135v); 
«Il vigilante monaco è pescatore delle buone cogitazioni (piscator cogitationum suarum) e 
quelle, nella tranquillità della notte considerando, elegge; e ritiene le buone e uccide e 
caccia via le cattive e pericolose» (135v).  

 
XVI. 

Macario di Alessandria, stando a quello che riporta Palladio nella Historia lausiaca, 
«s’impegnò a dominare il sonno» e a reprimere la sonnolenza. «Raccontò di non 
essere entrato sotto un tetto» per quasi tre settimane, mentre di giorno «veniva 
bruciato dalla calura e di notte agghiacciato dal freddo». Rischiò di entrare in coma 
irreversibile quando l’abbassamento della vigilanza, nel sopore, arrivò a intorpidirgli 
la psiche: «Se non fossi entrato presto sotto il tetto e non avessi accettato il sonno, il 
mio cervello si sarebbe disseccato al punto di sospingermi per sempre 
nell’incoscienza». Ne trasse il seguente insegnamento: «Per quanto dipendeva da me 
ho vinto; per quando dipendeva dalla natura, che esige il sonno, ho ceduto»46. 

 
XVII. 

Anche Mosé l’Etiope non si era voluto piegare all’idea che il sonno fosse una necessità 
fisiologica. Quando, per liberarsi dai sogni di desiderio, ricevette l’ordine di «rifugiarsi 

																																																								
44 Iperechio, Consigli agli asceti cit., pp. 32, 28. 
45 Scala 107r-109r: «Somnus est naturae ex parte constantia, imago mortis, sensuum feriae. Unus 

quidem est somuns, habet autem plurimas (sicut et concupiscentia) occasiones sive causas»; «Vigiliae 
incendium libidinis frangunt atque a soniis liberant»; «Vigilans monachus piscator cogitationes, easque 
per tranquillitatem noctis facillime et considerare et capere potest». 

46 Palladio, La storia lausiaca, testo critico a cura di G.J.M. Bartelink, Milano, Mondadori, 1974, pp. 
79-81; Palladius, Die lateinische Uebersetzung der Historia Lausiaca, Textausgabe von A. Wellhausen, Berlin-
New York, De Gruyter, 2003, p. 537. 
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nella veglia» (ovverosia di rinunciare al riposo fisico-psichico denominato sonno) e di 
pregare «rimanendo digiuno», obbedì. Per sei anni rimase «in piedi in mezzo alla 
cella» recitando le sue orazioni senza mai «chiudere gli occhi». Ma, delle fantasie, 
«non riuscì ad averla vinta», certamente perché il suo organismo cedeva e cadeva in 
preda ad allucinazioni ipnagogiche47. Pacomio nel primo dei Frammenti ricorda che il 
diavolo, quando vede il monaco «cedere un poco alla sonnolenza […], gli gira 
intorno e si nasconde finché non lo vede addormentato. Allora, all’improvviso, lo 
assale e lo trascina nell’errore»48. Nella Catechesi 1.11, richiamato Proverbi 6.4-5 («Non 
concedere sonno ai tuoi occhi, né riposo alle tue palpebre, perché tu possa sfuggire ai 
lacci come una gazzella»), non esita a dare conto della sua esperienza: «Più volte, fin 
dalla mia giovinezza, quando ero nel deserto, tutti gli spiriti mi hanno molestato. Mi 
affliggevo al punto che il mio cuore veniva meno, così che pensavo di non poter 
resistere alle minacce del drago». Ma, se «fuggivo presso dio […], con digiuni e notti 
di veglia, l’avversario e tutti i suoi spiriti divenivano impotenti di fronte a me»49. 

 
XVIII50. 

La ventunesima delle Conferenze di Cassiano è dedicata al risveglio e ai riti che 
l’accompagnano. L’abate Teona aveva stabilito le regole di consacrazione del ritorno 
delle membra alla vitalità del corpo (rediviva alacritas) dopo la stasi della notte e prima 
che con il risveglio s’imprima nel cuore un qualsiasi movimento dei sensi (motus sensus). 
Elenca quindi le «primizie» mattutine che comprendono infine l’allontanamento di 
ogni indugio del pensiero sui sogni dai quali era appena uscito. In questo modo 
complicò ulteriormente il rapporto tra il giorno e la notte quasi che non fosse possibile 
stabilire una distinzione tra i due regimi. Ragionamenti: «In noi preveniamo a tutti i 
pensieri e opere nostre carnali acciò non ci disturbassino da l’ufficio nostro di lodare, 
la prima cosa, iddio» (290v). L’originale è invece molto ricco di senso. Si presta, come 
il testo del Volgarizzamento che cerca con qualche fatica di meglio orientarsi nella prosa 

																																																								
47 Palladio, La storia lausiaca cit., p. 101. 
48 Pacomio, Regole e scritti, a cura di L. Cremaschi, Magnano, Qiqajon, 1988, p. 271. 
49 Ivi, p. 209. 
50 Collationes  574-575 e Conférences III 100-102: «Cum expergefacti a somno et quasi rediviva post 

soporem alacritatem surgentes, priusquam motum sensus illius corde concipiant vel memoriam aut 
curam rei familiaris admittant, cogitatiorum suarum ortus atque principia divinis consecrant 
holocaustis»; «Nullus namque est alius quem aut propheta praevenerit matutinus aut nos praevenire 
similiter debeamus, nisi aut nosmet ipsos, id est occupationes nostras et adfectus curasque mortales, 
sine quibus esse non possumus, aut suggestiones subtilissimas inimici, quas nobis adhuc quiescentibus 
ac sopore demersis per phantasias inanium somniorum inferre conatur, quibus nos mox evigilaturos 
occupet et involuat, ut primitiarum nostrarum opima deflorans primus ipse decerpat»; De institutis 91 e 
Institutions 278: «Emergentes etiam peccatores terrae nostrae, id est sensus carnales, in matutinis sui ortus 
nos oportet extinguere, et dum adhuc parvuli sunt adlidere filios Babylonis ad petram, qui nisi dum 
tenerrimi sunt fuerint enecati, adulti per conviventiam in perniciem nostram validiores insurgent aut 
certe non sine magno gemitu ac labore vincentur». 
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latina ma procede a tagli ingiustificati, a soluzioni che sollevano numerosi problemi51. 
Il più importante dei quali fa riferimento all’io del mattino ch’è ancora prigioniero dei 
fantasmi entrati nella notte. Vale a dire quando il corpo era esposto, senza difese, alle 
suggestioni insinuate dal demonio per mezzo dei sogni. La questione è ripresa nelle 
Costituzioni dove Cassiano aggiunge qualcosa di ancora più pericoloso per l’equilibrio 
del monaco: la proiezione del sogno nella veglia. Scrive infatti che i sensi o «pensieri» 
carnali vanno sterminati (oportet extinguere) al mattino, nello stesso momento in cui – 
insieme al monaco – essi si risvegliano, affinché non prendano «forza nel cuore» e 
diventi difficile sradicarli (46r). 

 
XIX52. 

Germano, il compagno di Cassiano, verso la fine della conferenza, consapevole che il 
solitario aveva chiarito la questione in generale ma che restavano fuori molti problemi 
particolari, solleva l’argomento che, stando alla sua esperienza, lo fa cadere in una 
profonda depressione – invilimento nella coscienza e atteggiamento passivo nelle 
pratiche devozionali. Lo formula in questo modo: il monaco, impegnato a osservare 
una pratica alimentare che avrebbe dovuto ridurre la forza del sangue che alimenta il 
desiderio nel cuore, si accorge, quando al termine del sonno ritorna la sensibilità, che 
le immagini della notte hanno procurato una eiaculazione. Non riesce quindi a 
spiegarsi come mai, proprio nel momento in cui il corpo del ieiunans è giunto quasi 
allo sfinimento, la carne lo chiama a una lotta ancora più implacabile. Ragionamenti: 
«Tu ci hai dichiarata una difficile questione. Ma ti pregamo bene ch’appresso la 
predetta grazia che ci hai fatta tu ci dichi perché è che, quanto più noi rigorosamente 
digiunamo, tanto più alle volte ci sentiamo che la carne ci dà impaccio, di maniera – 
dico – che ci conduce spesso fino alla polluzione, ch’è cagione di farci invilire nelle 
coscienze nostre e ci fa negligenti a l’orazione» (293v)53. 

 

																																																								
51 Volgarizzamento 268: «[Cacciamo] i sottilissimi sommettimenti del nemico, e’ quali, mentre che 

noi ci posiamo e siamo ben profondati nel sonno, si sforza di mettere in noi per fantasie di vari sogni. 
Ne’ quali sommetimenti, incontanente che noi ci svegliamo, c’imbriglia e involve a ciò che, 
corrompendo la grassezza delle nostre primizie, egli sia il primo che se le abbia». 

52 Collationes 582 e Conférences III 111-112: «Oscurissimam quaestionem et multis etiam ut putamus 
incognitam apertissime revelasti. Unde ut hoc quoque profectui nostro adicias deprecamur, ut cur 
interdum etiam propensius ieiunantibus nobis et exhaustis atque defectis vehementiores §pugnae 
corporis excitentur, diligenter edisseras. Nam plerumque etiam expergefacti e somno cum 
deprehenderimus nos sordidi liquoris contagium pertulisse, ita deicimur conscientia, ut ne ad ipsam 
quidem consurgere orationem fiducialiter audeamus». 

53 Volgarizzamento 273: «Tu n’ha manifestata una scurissima questione e non saputa da molta gente, 
secondo ‘l nostro credere. Ma a ciò che tu aggiunga qualcosa al nostro meglioramento sì te ne 
preghiamo che tu ci spiani diligentemente perché interviene alcuna volta che digiunando noi 
lungamente, essendo infraliti e quasi venuto meno, ci sono mosse più forti battaglie di corpo che, 
molte volte, quando svegliati noi dal sonno ci troviamo essere corrotti fra ‘l sonno sì gran coscienza ne 
abbiamo che non siamo arditi di levarci all’orazione?». 
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XX54. 
Cassiano dedica lo spazio più importante alle illusioni della notte nella successiva 
conferenza (De nocturnis inlusionibus). Teona, che aveva chiesto una sospensione, 
riprende e riformula la domanda, irta di difficoltà, posta da Germano con una 
precisione molto maggiore. Volgarizzamento: «Se io non sono ingannato questa fu la 
vostra questione: perché interviene tal volta che, digiunando noi più largamente, 
siamo più leggermente punti dalle tentazioni di questa carne; e molte volte, facendo 
più stretta astinenza, e avendo più afflitto e macero il corpo, abbiamo più forti 
tentazioni, in tal modo che, come voi medesimi confessate, da che noi ci destiamo, ci 
troviamo bagnati della corruzione de’ naturali umori» (274); Ragionamenti: «Se non 
m’inganno la domanda vostra fu questa: perché era che leggermente digiunando 
manco semo molestati dalla carne e quando digiunamo più strettamente semo più 
molestati di sorte che c’interviene a le volte la polluzione?» (294r). 

 
XXI55. 

Sul monaco che, in condizioni fisiologiche giunte al limite, si trova bagnato dalla 
profusione di liquidi genitali, l’abate dà una spiegazione che sembra essere il riassunto 
di una delle concezioni che circolavano a quel tempo nel deserto. La prima fa 
semplicemente riferimento alla relazione proporzionale tra alimentazione e 
produzione della materia spermatica. La seconda rinvia all’incuria mentis, una forma di 
mancata vigilanza delle divagazioni del pensiero, che ne fa aumentare la quantità; la 
natura di conseguenza espelle la sostanza in eccesso. La terza convoca le insinuazioni 
dell’avversario. Ragionamenti: «I nostri maggiori dissero che tre sono le cause di questa 
molestia e tentazione (infestatio), perché il seme si moltiplica per il mangiare troppo e, 
moltiplicato per negligenza nostra, la natura il butta fuori, o vero il nemico è quello 
che n’è cagione» (294v)56. 

 
XXII57. 

																																																								
54 Collationes 584 e Conférences III 116: «Hoc enim, nisi fallor, inquisitio vestra complexa est, cur 

interdum remissius iucundantes levioribus carnis huius aculeis titillemur et nonnunquam districtius 
abstinentes adflictio exhaustoque corpore incentivis acrioribus urgueamur, ita ut, quemadmodum 
patefecit vestra confessio, expergefacti repperiamus nos umorum naturalium egestione respersos». 

55 Collationes 584 e Conférences III 116: «Huius ergo infestationis triplicem causam nostri prodidere 
maiores, quae modum temporis constituti intempestivis inrumpat excessibus. Aut enim superflua 
escarum nimietate congeritur aut per incuriam mentis elabitur aut inimici inludentis insidiis 
provocatur».  

56 Volgarizzamento 275: «Tre cagioni n’hanno assegnate i nostri maggiori di questa molestia che n’è 
data, la quale rompe il modo del tempo ordinario per li avvenimenti che vengono innanzi tempo di 
soperchio. Od egli si grava per troppo soperchio di mangiare o di bere, od egli esce fuori per mala 
guardia della mente, od egli s’accende per gli aguati del nimico che inganna». 

57 Collationes 584-585 e Conférences III 116-117: «Primum igitur gastrimargiae, id est voracitatis vel 
gulae vitium hanc redundantiam obsceni umoris extrudit. Nam et cum districtioris abstinentiae 
tempore statum polluit puritatis, non de praesenti ut putatis inedia, sed de nimietate praeteritae 
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La responsabilità maggiore dell’effusione dell’umore è dovuta ai residui alimentari 
ingeriti nella fase precedente il periodo della stretta osservanza del digiuno. 
Ragionamenti: «Il vizio de la gola causa questo eccesso e, quando occorre che la 
polluzione si faccia nel tempo che si fanno gli estremi digiuni non crediate che nasca 
dal digiuno o da l’astinenza (inedia), ma procede dalla saturità o voracità precedente» 
(294v)58. È come se si fosse formata, «nel midollo», una riserva di sostanze che 
debbono essere necessariamente evacuate. Esse, quale ne sia il modo, approfittano 
della debolezza del corpo per uscire. E non c’è bisogno d’andare a cercare tra 
improbabili pasti sontuosi. La stessa sazietà di pane e acqua può attentare alla 
conquistata eliminazione di mescolanza del corpo con elementi estranei impedendogli 
di rispecchiare l’inviolata integrità dello spirito. Ragionamenti: «Non solo bisogna 
astenersi dalle vivande laute, ma fa di bisogno d’essere moderato in le vili e grosse. 
Anzi. Il pane e l’acqua bisogna parimenti usarle per potere stare più lungamente 
puro» (294v)59.  

 
XXIII60. 

La seconda causa del «flusso seminale» sta nell’allentamento delle discipline di 
governo dell’uomo interiore e nell’adattamento all’inerzia dei comportamenti 
abitudinari essendosi imposta la convinzione che bastino i dispositivi di continenza 
dell’uomo esteriore – la dieta. Ragionamenti: «La seconda cagione di quel sporco flusso 
seminale è perché la mente s’intepidisce negli studi spirituali occupandosi in cose vane 
o vero s’impoltronisce ne l’ozio» (294v)61. Ne consegue una generale astenia della 

																																																																																																																																																														
saturitatis effunditur»; «Quamobrem non solum lautioribus epulis abstinendum, sed etiam a vilioribus 
cibis aequali est continentia temperandum: immo ipsius etiam panis et aquae satietas est cavenda, ut 
possit diu in nobis adquisita corporis puritas permanere atque imitari quodammodo intemeratam 
spiritus castitatem». 

58  Volgarizzamento: «Primieramente dico che ‘l vizio della gola, cioè del divoramento o della 
ghiottornia, fa uscire il soperchio di questo sozzo umore. Onde, quando sozza lo stato della purità nel 
tempo della più stretta astinenza, non si spande, come voi credete, per cagione della presente fame, 
ma per lo troppo satollamento passato» (275). 

59 Volgarizzamento 275: «Quello che era stato raccolto nelle midolle per la ghiottornia dello troppo 
mangiare bisogna che si tragga fuori per pizzicore o vero per ignoranza del corpo, avvegnadio che sia 
macerato per grande digiuno». 

60 Collationes 585 e Conférences III 117: «Si mens spiritalibus studiis atque exercitiis vacuata nec 
disciplinis interioris hominis instituta quendam sibi segnitiae situm per consuetudinem continui 
torporis obduxerit, aut cum sordidarum cogitationum minutias non cavendo ita illam cordis 
sublimissimam puritatem segniter concupiscit, ut omnem perfectionis et castimoniae summam in sola 
credat exterioris hominis castigatione consistere. Cuius erroris atque socordiae vitio consequenter 
eveniet ut […] multimoda cogitationum pervagatio inverecunde atque procaciter secretum mentis 
inrumpat». 

61 Volgarizzamento 275: «La seconda cagione di questo sozzo dilagamento è se, stando la mente vota 
degli spirituali studi et esercitamenti, [né] informata degli ammaestramenti dell’anima, si porrà stare in 
alcuno luogo di pigrizia per usanza di continuo ozio o vero che, non [schifando] i minuzzoli de’ sozzi 
pensieri, desidera sì pigramente quella altissima purità del cuore che crede che tutta la somma della 
perfezione e della castità stia in solo gasticamento del corpo». 
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mente che non regge all’irruzione dei pensieri. Volgarizzamento: «Per lo vizio dello 
errore e della pigrizia […] interverrà questo, che non solamente molto svagamento di 
pensieri entrerà svergognatamente nel secreto del cuore, ma eziamdio vi 
persevereranno entro i semi di tutte le passioni di prima» (275); Ragionamenti: «Dalla 
qual pigrizia avviene poi che la mente si riempie tutta delle pristine passioni» (294v). 

 
XXIV62. 

I pensieri vanno a fecondare i germi delle antiche passioni (pristinae passiones) che, celati 
nelle parti più profonde della psiche, riescono a turbare il riposo perché spingono in 
avanti, con forza, delle fantasie – capaci, di per sé, di provocare l’espulsione del seme 
dall’apparato genitale. Ragionamenti: «Finché [le antiche passioni] durano in noi, non 
giova che si digiuni sottilmente, perché l’illusioni e fantasme notturne non cessaranno 
né mancaranno de inquietarne nel sonno conducendone a far delle polluzioni» 
(294v)63. Ma l’incidentale sugli gli umori che possono essere ridotti al loro ciclo 
naturale solo per grazia divina viene eliminata dai Ragionamenti che concludono: 
«Imperò fa di bisogno tenere a freno i nostri sentimenti e non li lasciare oziosamente 
vagar nelle cose vane» (294r). 

 
XXV64. 

L’ultima causa delle polluzioni va cercata nei raggiri del tentatore. L’emissione 
interviene proprio quando il soggetto sta gustando gli effetti della continenza  e fa in 
modo ch’egli assista allo sgravamento del seme senza che la carne sia stata sollecitata 
dal pensiero o dalle immaginazioni. Volgarizzamento: «La terza cagione è quando noi 
desideriamo d’acquistare la perpetuale purità della castità colla contrizione del cuore 
e del corpo per la ordinata e sollecita regola della continenza, ma noi, consigliando 
alla utilità della carne e dello spirito siamo tanto combattuti del fraudolento nimico 

																																																								
62 Collationes 585 e Conférences III 117-118: «Qui [umores] non tam inanitate carnis quam mentis 

circumspectione antque virtute, si inhiberi penitus nequeunt, saltim ad illam egestionis simplicem 
qualitatem auxiliante dei gratia perducuntur»; «Quae passiones quamdiu in eius adytis delitescunt, 
quamvis rigido corpus ieiunio castigetur, tamen nihilominus dormientem inlecebrosis phantasmatibus 
inquietant, quibus ante legitimi temporis cursum non iam ex naturae necessitate, sed adhuc ex fraude 
nequitiae obsceni eliciantur umores». 

63 Volgarizzamento 275: «Mentre stanno ne’ suoi secreti luoghi avvegnadio che si castighi il corpo 
con aspro digiuno, nientedimeno il molestano nel dormire con dilettevoli fantasie carnali, in tal modo 
che prima che sia il corso del legittimo tempo, non per necessità di natura, ma per inganno di malizia 
escono fuori quelli villani umori. I quali, se al postutto non si possono vietare tanto per vaneamento di 
carne, quanto per accorgimento di mente, almeno per l’aiuto della grazia di dio pervengono alla 
semplice qualità di quello uscimento. E però sono da costrignere primieramente i discorrimenti de’ 
sensi del corpo, a ciò che usandosi la mente a questi soperchi non sia tratta sognando a più vituperosi 
commovimenti di peccato carnale». 

64 Collationes 585 e Conférences III 117-118: «Tertia causa est, cum per ordinatam quidem atque 
sollicitam continentiae disciplinam contritione cordis et corporis perpetuam castimoniae puritatem 
optamus adquirere, sed nos utilitati carnis ac spiritus egregie consulentes fraudulentissimi hostis […] 
impugnat invidia»; «Eveniet ut […] pristinarum omnium passionum intra eam semina perseverent». 
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che, mentre si sforza d’abbattere la fidanza della nostra coscienza e s’abbassarci quasi 
come per alcuno peccato, massimamente in quelli dì ne’ quali per maggiore merito di 
castità desideriamo di piacere nel cospetto di dio senza veruno pizzicore della carne, o 
vero consentimento di mente, non per inganno di veruna fantasia, ma solamente per 
lo semplice spargimento di quello umore ci macula in tal modo che ne spaventa dalla 
santa comunione» (275); Ragionamenti: «La terza causa è che, usando tutta la nostra 
diligenza, il diavolo ci vuole impugnare e molestare tanto più quando i giorni sono 
festivi e spesso ci conduce alle notturne polluzioni senza che la nostra mente ci presti 
assenso veruno» (294v). 
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Naissance de la clinique et l’invisible de la maladie. Une histoire du 
corps malade 

Gennaro Boccolino  
 
Following the transformations occurred within the structure of the medical gaze, at the end 
of 18th century, this study aims to analyze the articulation between death, illness and body in 
The Birth of the clinic. At first we will consider the constitution of the medicine of symptoms as 
it introduces a temporal dimension structuring the invisibility of the illness by replacing the 
spatial organization of the medicine of species. Secondly, we will describe the encounter 
between the medicine of symptoms and Bichat’s anatomopathology, which inaugurates 
modern medicine through an epistemological integration of death to medical experience: it is 
in the visibility of the death that the sayability of the illness comes to be founded. We will 
evaluate the way this reconstruction operates as an external critique of a linear and 
progressive model for the history of the knowledge. At the end, we will problematize the 
consequences this event implies by giving birth to the modern constitution of human 
sciences. 
 
Keywords: Illness – Invisibility – Death – The Birth of the Clinic – Life 

––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––– 
 
 
Parmi les mythes les plus tenaces que Naissance de la clinique se propose de dissiper, nous 
pouvons mentionner celui qui attribue à la constitution de la médecine clinique à la fin du 
XVIIIe siècle, les caractères d’un retour à un regard pur, libéré des médiations 
trompeuses qui l’entravaient. Le savoir médical aurait jusque-là aveuglé le regard du 
médecin par des fausses connaissances, creusant inexorablement la distance qui sépare 
l’œil de ce qu’il regarde. De là, l’idée de la clinique comme avènement d’une ouverture 
laissant parler la maladie dans sa propre nature, par la pureté muette d’un œil qui la voit 
sans être vu, comme au travers d’une serrure. Le regard du médecin peut ainsi 
véritablement voir, car les obstacles qui lui restituaient une vue déformée du malade ont 
disparus. C’est de cette libération qu’il s’agirait, si l’on suit ce récit, lors de l’institution en 
1804 des trois chaires de clinique de Paris et de la création de l’École de la Santé, marquant le 
retour d’un positivisme capable de restituer aux médecins l’immédiateté ancienne de 
l’approche hippocratique. Un mythe dont Naissance de la clinique serait pour ainsi dire la 
contre-histoire. Sa rédaction, réalisée à partir des «chutes» d’Histoire de la folie, se termine, 
suivant la chronologie des Dits et écrits,  le 27 Novembre 1961. Le livre parait aux Presses 
Universitaires de France en 1963 dans la collection «Histoire et philosophie de la biologie 
et de la médecine», dirigée par Georges Canguilhem. Publiée entre Histoire de la folie 
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(1961) et Les mots et les choses (1966), cette archéologie du regard médical a vu sa réception 
se dérouler dans l’ombre des deux grands œuvres qui l’encerclent, ayant toutes deux 
marqué l’affirmation du philosophe de Poitiers sur la scène intellectuelle française. Ainsi, 
ce livre est souvent apparu tantôt comme tentative d’élargissement de l’étude de la 
constitution de l’asyle et du savoir psychiatrique à travers une histoire de la clinique et de 
la médecine, tantôt comme une mise au point de l’archéologie, à la fois au niveau de sa 
méthode, dont témoigne la préface, et de son contenu, la constitution moderne des 
sciences humaines. En mettant en suspens les effets de perspective venant du fait de 
l’approcher depuis les deux géants qui l’entourent, je voudrais proposer une étude 
immanente de l’œuvre, négligeant sa fonction de transition qui en a parfois rodé le 
caractère singulier. Cette mise en suspens ne nous empêchera toutefois pas d’apprécier 
dans quelle mesure l’étude du rapport entre vie, maladie et corps aboutit à une 
reconstruction singulière de la constitution moderne de l’homme comme doublet 
empirico-transcendantale, qui occupera autrement le centre de la scène lors du diagnostic 
formulé par Les mots et les choses.  

Or, en quoi consiste-elle cette contre-histoire ? Dans Naissance de la clinique, Foucault 
retrace un réseau complexe d’instances historiques (institutionnelles, sociales, 
épistémologiques) déterminant l’avènement d’un regard qui, loin d’être libéré des erreurs 
d’une théorie fausse, comme le voulait son mythe, déploie une manière d’articuler le voir 
et le dire comme étant l’a priori de l’objectivation médicale de la maladie. Non pas une 
vérité survenue à l’histoire d’un savoir errant, mais la transition entre deux structures du 
dire-voir. De ce fait, l’expérience clinique y est caractérisée comme un certain type de 
«distribution originaire du visible et de l’invisible dans la mesure où elle est liée au partage 
de ce qui s’énonce et de ce qui est tu»1 . Le médecin et le malade, loin d’être 
respectivement sujet constituant du regard et objet constitué, sont tous deux fonctions 
dérivées d’une structure du regard qui les détermine a priori. En ce sens, l’œuvre de 
Foucault a pour objet les différentes articulations entre visibilités et énoncés dans l’histoire 
de la clinique: la médecine des espèces à l’âge classique, la médecine des symptômes et 
l’anatomopathologie au seuil de la modernité de la clinique.  

Or, c’est au long de cette trajectoire que prend forme la constitution moderne du fait 
pathologique, que nous essayerons de ressaisir en parcourant les transformations qui 
affectent les modes de l’invisibilité de la maladie. Cela nous a d’abord amené à négliger 
l’analyse du processus socio-institutionnel qui a permis la constitution de la clinique, que 
nous nous limiterons à évoquer dans son rapport aux événements d’ordre 
épistémologique. Il s’agit de la lente constitution d’un nouveau système d’assistance à la 
maladie et à la pauvreté, qui investit les sociétés française et anglaise à la fin du XVIIIe 
siècle. Notre départ coïncide plutôt avec l’apparition de la médecine des symptômes et de 
son régime d’exercice du regard, qui romps avec la nosologie et constitue la première 

																																																								
1M. Foucault, Naissance de la clinique, Paris, PUF, coll. Quadrige, 1963, p. VII. 
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composante épistémologique de la médecine moderne. Dans cette dernière, un 
déplacement fait migrer l’invisible de la maladie de l’espace classique du tableau au temps 
de la série des symptômes, mouvement qui fera l’objet de notre premier paragraphe. Les 
corps de l’âge classique, entravant par leurs spécificités disparates l’accès à l’essence de la 
maladie, commencent à en devenir la matière indissociable. 

Dans un deuxième temps, nous interrogerons la rencontre entre ladite médecine des 
symptômes et l’anatomopathologie, qui implique l’émergence des deux problématiques 
constitutives du regard clinique: l’aménagement mutuel d’une composition temporelle 
des symptômes et du plan synchrone des tissus dans le corps du cadavre; l’inscription de 
la mort dans la vie. Ainsi, par l’intégration de la mort à l’expérience médicale, la maladie 
achève sa migration d’une métaphysique du mal à une structure de la finitude où elle 
peut «prendre corps dans le corps vivant des individus»2. De la question «Qu’avez-vous?», 
posée au patient, à celle qui demande «Où avez-vous mal?», la transition est jouée. 

Nous en dégagerons les conséquences quant à la configuration du regard dans l’ 
«invisible visibilité» qui constitue la structure perceptive et épistémologique dont le 
concept moderne de maladie sera le référentiel. Cette genèse historique de la maladie 
donne à l’articulation du visible et de l’invisible une teneur critique à l’égard de l’histoire 
de la connaissance médicale, qui s’exprime dans l’effort de penser les conditions d’une 
manière positive de ne pas voir. Elle donne à l’invisible une forme autre que celle du 
contenu retiré ou caché d’un objet idéal. Ainsi, émerge la structure d’un regard qui, 
inscrivant la mort dans la vie, pense le corps malade sous le signe moderne de sa finitude, 
laissant derrière lui les figures classiques de la maladie, rapportées à une nature infinie3. 
 

 

1. Du tableau à la série. Un invisible temporel  
 

Nous entrons dans le vif de notre objet lorsque Foucault nous livre, au chapitre six de 
Naissance de la clinique, une étude du champ de visibilité propre à la médecine des 
symptômes, qui surgit au début du XIXe siècle en rupture avec le système 
nosologique. Il s’agit de l’introduction dans le domaine pathologique de deux 
structures hétérogènes qui se présupposent réciproquement : la structure aléatoire du 
cas et linguistique du signe. Nous allons mesurer la rupture que ces structures 
consomment vis-à-vis de la vieille nosologie, afin d’y déceler les transformations qui 
affectent la structure du regard médical.  

La première structure définit un ensemble de tâtonnements qui accompagnent la 
formulation d’une théorie des probabilités appliquée aux données de la maladie : au 

																																																								
2 Id., Naissance cit., p.200. 
3 Je remercie Alice Masseron, dont la précieuse relecture a fort contribué au texte que voici.  
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jardin des espèces classique se substitue un domaine d’événements. Or, cette théorie 
contribue au XVIIIe siècle à la formation de l’a priori concret de la médecine des 
symptômes sous un mode encore insuffisant, en ce qu’elle ne disposait pas d’un 
champ hospitalier, qui se tenait encore en marge de l’expérience médicale. Les 
composantes d’une perception des cas demandaient, selon Foucault, un seuil 
quantitatif d’accumulation de données qui puisse rendre le calcul statistique 
significatif, tout comme une agilité pratique dans la comparaison, que l’expérience 
médicale de l’époque fatiguait à garantir en raison de son implantation dans les 
maisons privées et de l’absence d’une configuration proprement médicale du champ 
hospitalier. Autrement dit, si les conditions épistémologiques pour le développement 
d’une statistique étaient bien réunies, le champ hospitalier n’était pas prêt. Sa série 
historique traversait une séquence dans laquelle l’expérience médicale lui était encore 
extérieure, malgré son rôle déterminant au début du XVIIIe siècle, comme première 
forme de pédagogie «de terrain», opposée à la médecine domestique. Or, il nous suffit 
ici de rappeler que la pensée probabiliste joue malgré tout un rôle de rupture avec les 
espèces et les classes de la nosologie, car elle introduit dans l’analyse des cas une 
logique des combinaisons et des fréquences des éléments, qui remplace définitivement 
les principes de ressemblance (du particulier au général) par un plan combinatoire de 
la complexité: «la médecine ne se donne plus à voir le vrai essentiel sous l’individualité 
sensible; elle est devant la tache de percevoir, et à l’infini, les événements d’un 
domaine ouvert»4. 

Par ailleurs, c’est plutôt la structure linguistique du signe qui, dans sa cohérence 
interne, fournit à la clinique une solidité épistémologique articulant ce qu’on voit sur 
ce qu’on dit dans la forme souveraine du regard, «œil qui sait et qui décide, œil qui 
régit»5. La nosologie articulait le visible et l’invisible selon une distinction absolue de 
la nature et du temps : il s’agit du rapport sémantique et morphologique du 
symptôme et du signe. Dans la nosologie, le symptôme manifestait l’essence de la 
maladie, sans que celle-ci s’y épuise: elle reste comme en retrait, bien que la possibilité 
de sa connaissance soit fondée dans ses manifestations symptomatiques. Ainsi le 
tableau restituait l’essence invisible de la maladie par les indices que le visible-
symptôme fournissait au médecin. De même, le signe annonçait dans la forme du 
pronostique le cheminement invisible de la maladie. Dans les deux cas, l’invisible, loin 
d’être coextensif au visible, en était le réservoir essentiel, jamais donné aux sens, et 
dont le repérage était rendu possible par son apparition sous les formes naturelle du 
symptôme et temporelle du signe.  

Or, l’avènement de la médecine des symptômes, première étape de notre parcours, 
instaure un rapport inédit dans l’histoire médicale, reliant signe et symptôme par une 
nouvelle distribution du visible et de l’invisible de la maladie. En se référant 
																																																								

4 Foucault, Naissance cit., p. 88. 
5 Ibidem.  
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essentiellement aux travaux de Broussais et Landré-Beauvais6, Foucault relève le jeu 
de renvoies entre signifiant et signifié à l’œuvre dans le symptôme: la maladie y 
apparaît dans sa totalité, elle est «phénomène d’elle-même»7. C’est à ce niveau que 
Foucault introduit l’intervention subjective du médecin («une conscience»), qui 
transforme le symptôme en signe. Les symptômes deviennent signes, et donc signifient 
la maladie, à la suite d’une série d’opérations extrinsèques, de comparaisons, calcul 
des fréquences, enregistrement des ordres de successions et caractérisation de la santé 
normale. Ainsi la maladie n’est plus à reconnaître dans son essence à partir de ses 
manifestations, mais elle est à dire dans la succession de ses symptômes-signes, qui la 
couvrent dans sa totalité, qui sont la maladie elle-même : 

 
L’acte descriptif est, de plein droit, une prise d’être, et inversement, l’être ne se donne pas 
à voir dans des manifestations symptomatiques, donc essentielles, sans s’offrir à la maîtrise 
d’un langage qui est la parole même des choses. […] Dans la clinique, être vu et être parlé 
communiquent d’emblée dans la vérité manifeste de la maladie donc c’est là précisément 
tout l’être. Il n’y a de maladie que dans l’élément du visible, et par conséquent de 
l’énonçable8. 
 
Par conséquent, la maladie devient non seulement immanente aux symptômes 

mais elle coïncide avec ceux-ci. À cela correspond maintenant un isomorphisme entre 
la structure de ces symptômes et la structure du langage, dont la conséquence est que 
le médecin peut dire tout ce qu’il voit et le délivrer ainsi dans sa vérité: «le monde est 
pour lui l’analogon du langage»9. Alors que la médecine des espèces supposait une 
distance entre l’énonciation du symptôme et la maladie qu’il exprimait, l’écart est 
maintenant annulé dans le fond commun d’une syntaxe où la maladie peut se dire 
sans résidu. Sans doute, cet isomorphisme complexifie plus qu’il ne résout le problème 

																																																								
6 F. Broussais, Examen de la doctrine, Paris, 1816; J. Landré-Beauvais, Séméiotique, Paris, 1813. 
7 Foucault, Naissance cit., p. 90. 
8 Ivi, p. 95. 
9 Ivi, p. 96. Cette structure analogique et isomorphique est caractérisée par Foucault comme 

dérivant de l’Analyse de Condillac, à qui la clinique aurait emprunté le modèle genèse/décomposition 
mettant en rapport symptôme (langage d’action) et signe (langue), aussi bien que visible (acte perceptif) 
et énonçable (élément du langage). À ce propos, De Calan a montré dans quelle mesure l’empirisme de 
la genèse condillacien a lui-même une source médicale «qu’on peut faire remonter à Harvey et à sa 
réception dans la Royal Society britannique, qui constituera le fond théorique sur lequel se construit 
l’Essai concernant l’entendement humain de Locke, dont Condillac s’est d’abord fait l’interprète en 1746 dans 
son Essai sur les  connaissances humaines. Aussi si Condillac fournit son épistémologie à la clinique de 
l’École de Paris via les idéologues, c’est essentiellement parce que la méthode d’analyse qu’il défend 
provient elle-même d’un modèle médical, celui des anatomistes empiriques de la Royal Society.» (R. 
De Calan, L'empirisme médical, d'un mythe à l'autre. Une lecture critique de Naissance de la clinique de M. 
Foucault, dans «Gesnerus», vol. 71 (2013), n°2, pp. 193-210). Ce qui est donc à rectifier dans la lecture 
de Foucault, est non seulement le nexus causale selon lequel Condillac aurait fourni à la clinique un 
modèle logique à elle étranger, mais aussi la thèse historique par laquelle Foucault repère dans 
l’insuffisance de la logique de Condillac les raisons de l’abandon de l’horizon probabiliste et 
combinatoire dont témoignerait l’œuvre de Cabanis. 
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de l’articulation du visible et de l’énonçable, car la qualité des symptômes est 
irréductible à la structure linguistique du signe. Pourtant, Foucault maintient avec 
vigueur une pleine correspondance entre la chose dite et la chose vue: «il [le regard] 
est pur de toute intervention dans la mesure où cette genèse n’est que la syntaxe du 
langage que parlent les choses elles-mêmes dans un originaire silence»10. 

Or, une asymétrie vient troubler la correspondance symptôme-signe, car elle 
implique une sortie de l’invisible de la structure du regard. Voici ce que Foucault en 
dit, se référant au passage des espèces nosologiques aux symptômes: «La maladie a 
échappé à cette structure tournante du visible qui la rend invisible et de l’invisible qui 
la fait voir, pour se dissiper dans la multiplicité visible des symptômes qui en signifient 
sans résidu le sens»11. Quel était cet «	invisible qui la fait voir	» propre à la médecine 
des espèces	? Nous rappelons que ce qui restait en retrait du visible était justement la 
maladie, dont les symptômes en étaient l’apparition. D’une part, cela implique qu’elle 
vient au paraître et que dans cette mesure elle ne se confond pas avec ses apparitions 
(différence entre maladie et symptôme). D’autre part, la nosologie postule qu’il y ait 
une voie d’accès à la maladie elle-même et que la science puisse élever son objet, du 
symptôme à la maladie.  

Nous pourrions à cet égard interroger le statut que l’invisible acquière dans la 
transition à la médecine des symptômes. Si dans la nosologie le tableau représentait 
au médecin l’invisible de la maladie, qu’est-ce que le médecin des symptômes ne voit 
pas, ou mieux, quel invisible suppose-t-il dans le visible même qu’il peut maintenant 
énoncer de manière exhaustive	? Il semble que dans l’analyse foucaldienne l’invisible 
devienne ici inopérant, ne revenant qu’avec Bichat et l’ouverture des cadavres: «Le 
corrélatif  de l’observation n’est jamais l’invisible, mais toujours l’immédiatement 
visible, une fois écartés les obstacles que suscitent à la raison les théories, aux sens 
l’imagination»12. La conclusion à laquelle Foucault aboutit en décrivant le regard en 
est une preuve: tout ce qui est à voir se donne immédiatement dans sa vérité 
pathologique. Pourtant, il nous semble que cette perspective néglige ce que par la 
suite Foucault même attribuera à la médecine des symptômes comme l’un des 
caractères fondamentaux de la rencontre avec l’anatomopathologie: la série 
temporelle des symptômes. S’il y a un élément qui vient troubler cette pureté sereine 
du regard, c’est justement le cours dans le temps de la maladie. En tant que domaine 
ouvert d’événements, cette dernière est perpétuellement sujette à la rectification de sa 
diagnose aussi bien qu’au pronostique de son évolution: la maladie est une forme 
toujours en devenir se déroulant dans le temps de la série symptomatologique. En ce 
sens la connaissance se définit à partir d’un invisible temporel, tandis qu’elle résidait 
auparavant dans l’invisible spatiale, dont le tableau des espèces était le siège. C’est 
																																																								

10 Foucault, Naissance cit., p. 109. 
11 Ivi, pp. 95-96. 
12 Ivi, p. 107. 



	

 
Suite française 3/2020 – Effetto Foucault 

137 

bien ce nouvel invisible qui conduit le regard de l’intérieur, en ce qu’il lui impose 
d’anticiper, dans le cours de la maladie, son avenir. Ce sera justement la rencontre de 
cette genèse temporelle des symptômes avec le plan synchronique des lésions, à 
constituer l’objet privilégie de la méthode clinique. Dans le paragraphe qui suit nous 
allons donc analyser la deuxième étape de l’histoire médicale proposée par Foucault. 
Si la première portait sur le surgissement de la médecine des symptômes en rupture 
avec la nosologie, il s’agira maintenant de ressaisir dans le détail la rencontre de cette 
nouvelle science avec l’anatomopathologie, incarnée par l’œuvre de Bichat et les 
nouveaux acquis de l’école clinique de Paris.  
 
 
2. L’ouverture des cadavres  

 
Tout comme le regard clinique, l’anatomopathologie voit son hagiographie 
offusquée par une narration mythologique. Selon celle-ci, si l’ouverture des 
cadavres a pu offrir ses bénéfices à la médecine des symptômes à la fin du XVIIIe 

siècle, c’est grâce aux Lumières qui lui auraient ouvert une voie par-delà l’interdit 
religieux. La mort et le dedans du corps seraient ainsi venus à la lumière comme 
objets du savoir à la suite d’une transgression, enfin possible, d’une prohibition 
morale qui empêchait la science de satisfaire son besoin d’examiner les cadavres. 
Foucault interprète cette narration comme une justification rétrospective propre à 
l’histoire de la médecine. Du jour où l’anatomopathologie avait fondé la médecine 
clinique, il fallait retrouver ce rapport de dépendance dans son passé, et cela sous 
la forme d’une exigence scientifique dont l’analyse des symptômes n’était que le 
remplaçant temporaire. L’histoire que Foucault entend établir renverse cette 
rétrospection: «L’obstacle moral n’a été éprouvé qu’une fois constitué le besoin 
épistémologique; la nécessité scientifique a mis au jour l’interdit comme tel: le 
savoir invente le secret»13. La transition historique n’est donc pas à chercher du 
côté de l’interdit moral mais du besoin épistémologique qui a fait sentir, à partir 
d’un certain moment, cet interdit comme un obstacle. Nous retrouvons ici 
l’enseignement en historien des sciences de Gaston Bachelard qui avait introduit 
dans l’étude des grandes ruptures scientifiques le concept de problématique, comme 
matrice à partir de laquelle de nouvelles questions et réponses deviennent 
possibles: c’est au niveau de sa transformation qu’on peut décrire le surgissement 
de solutions théoriques articulant autrement des niveaux hétérogènes (conceptuel, 
technique, institutionnel), au-delà d’un correlationisme présupposé entre sujet et 
objet14. 

																																																								
13 Ivi, p. 167. 
14 G. Bachelard, Le rationalisme appliqué, Paris, PUF, 1949. 
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Foucault se confronte justement à une problématique étrange, incarnée par 
l’anatomopathologie et systématisée par l’œuvre de Bichat. Quarante ans séparent 
Bichat du De sedibus de Morgagni, un temps de latence auquel Foucault s’adresse 
pour interroger ce clivage; il s’agit, nous l’avons vu, du temps de formation de la 
médecine des symptômes. Comment se peut-il que l’auteur du Traité des membranes 
soit plus près de la méthode clinique de Cabanis, que des autopsies par lesquelles 
Morgagni avaient frayé le chemin à l’étude des cadavres? Or, selon Foucault la 
clinique était «par sa structure, étrangère à cette investigation des corps muets et 
intemporels; les causes ou les sièges la laissaient indifférente: histoire, non pas 
géographie» 15 . Pourtant, Bichat se penchait sur l’œuvre de Morgagni sans 
suspendre les acquis de l’expérience clinique, devenant l’agent de la rencontre 
entre deux formes de savoir hétérogènes et à l’apparence inconciliables.  

Morgagni se rapportait au corps du cadavre en nosologue, il localisait les 
symptômes et les rapportait aux essences comme autant de figures de la maladie; 
en outre les organes constituaient les unités élémentaires de la classification, 
donnant lieu à une approche régionaliste. Le Traité des membranes de Bichat, 
introduit dans cette grille analytique un élément à la fois intra-organique, 
interorganique et trans-organique: le tissu. Non seulement cela complique le 
localisme de Morgagni, mais il réduit les organes même à des replis fonctionnels 
de compositions tissulaires. Or, selon Foucault, ce même geste qui séparait 
l’anatomopathologie de Bichat de Morgagni, fondait la possibilité d’une 
application de la médecine des symptômes aux cadavres. Ce qui rendait Bichat un 
clinicien, c’était justement la réduction des organes à des surfaces tissulaires 
auxquelles rapporter les phénomènes de la maladie. Foucault constate que cette 
transition bidimensionnelle au sein de l’étude des cadavres n’allait pas sans 
conséquences pour la structure du regard de la méthode clinique, car ces plages 
tissulaires, loin d’être des abstractions d’ordre méthodologique, étaient elles-
mêmes perceptibles. Logés à l’intérieur du corps et en diagonale par rapport aux 
distinctions fonctionnelles des organes, les tissus étaient le nouveau support de 
classification des symptômes. «La surface, structure du regardant, est devenue 
figure du regardé, par un décalage réaliste où le positivisme médical va trouver 
son origine»16. 

Le regard gagne donc l’intériorité de la «pierre noire»17 du corps, tout en 
restant regard de surface, grâce au support que les tissus lui offrent, surfaces 
objectives se prêtant naturellement à la structure analytique de la médecine des 
symptômes: «[Bichat et ses disciples] retrouvaient l’analyse dans le corps lui-

																																																								
15 Foucault, Naissance cit., p. 127. 
16 Ivi, p. 130. 
17 Ivi, p. 118. 
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même»18. À l’objectivation des surfaces correspondait comme son analogue un 
abandon de la structure linguistique du signe, qui était remplacée par un principe 
de divisibilité spatiale des choses. Cela explique, selon Foucault, l’intérêt explicite 
et passionné que Bichat nourrissait envers Pinel, en ce qu’il lui offrait une 
complexité taxinomique adéquate aux isomorphismes que la transversalité des 
tissus demandait. Ici Foucault semble bien bénéficier de l’apport en historien de 
Canguilhem qui, en complexifiant le couple histoire périmée/histoire sanctionnée 
de Bachelard, essayait de définir les conditions de possibilité d’une histoire du 
faux: la classification par espèces qui avait été disqualifiée par la médecine des 
symptômes, lui survit suite au surgissement de nouveaux problèmes scientifiques, 
par-delà sa temporaire mise à l’écart. Ce n’est pas entre le vrai et le faux en 
général que les choix scientifiques opèrent; en revanche, il définissent au cas par 
cas les conditions d’un «être dans le vrai», dans un régime de jugement 
axiologique plutôt qu’apophantique19.  

Ce nouveau regard, que Bichat allait poser à l’intérieur du corps, rencontrait 
toutefois une difficulté épistémologique, éprouvant l’exigence de ce que Foucault 
appelle un «aménagement mutuel»20 entre anatomopathologie et médecine des 
symptômes. C’est vers cela qu’il faut se tourner pour voir surgir la complexe et 
nouvelle organisation du champ de la visibilité, l’invisible visible de la médecine 
clinique. 

 
 

4. La mort dans la vie 

 
Comment se passe-t-elle cette rencontre qui voit l’histoire des symptômes se 
confronter à la géographie des lésions? Le problème de leur aménagement réside 
en ceci, que la médecine des symptômes restitue la suite des signes de la maladie 
dans le temps, tandis que pour l’anatomopathologie les lésions se pressentent 
synchroniquement dans le corps du cadavre, ne donnant aucun indice quant à 
leur succession temporelle («joncture d’un ensemble temporel de symptômes et 
d’une coexistence spatiale de tissus21»). En outre, le cadavre implique de nouveaux 
problèmes car la mort n’interrompt l’interaction entre symptômes et processus 
organique, sans en même temps produire ses propres effets de décomposition, qui 
troublent le rapport binaire maladie/santé. Dit autrement, elle pose le problème 
de la distinction entre ce qui dérive de la maladie et ce qui fait suite à la mort. 

																																																								
18 Ivi, p. 132. 
19 Cf. G., Canguilhem, Études d’histoire et de philosophie des sciences concernant les vivant et la vie, Paris, Vrin, 

coll. « Problèmes et controverses », 1990, pp. 196-210. 
20 Foucault, Naissance cit., p. 136. 
21 Ibidem. 
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Nous avons vu que sous l’enchaînement temporel des symptômes vient au jour le 
cheminement des lésions, qui sont apprises au moment de l’ouverture du cadavre 
où elles coexistent synchroniquement. Le chemin invisible, témoigné d’après coup 
par la distribution lésionnelle, se rapporte au décours de la maladie d’une manière 
autre que chez Morgagni, car tout rapport de causalité entre lésion et symptôme 
est interrompu. Le concept de siège et ses trois références spatiales (localisation, 
foyer, primitivité) interviennent en ce sens en complexifiant la suite temporelle des 
symptômes par un ensemble des constances locales, «buissonnement spatio-
temporel»22. Or, de quelle manière les lésions s’articulent aux symptômes?  

Pour répondre à cette question, il est utile de comparer ces changements à la 
structure du signe classique. Il est clair qu’une fois introduit l’élément tiers des 
lésions, le rapport signifiant entre symptômes et maladie en est troublé, puisqu’à 
des lésions différentes peuvent correspondre les mêmes symptômes. L’ouverture 
clinique du cadavre brise la bi-univocité du rapport symptôme-maladie: le 
symptôme perd sa valeur de signe, affecté par une sorte de mutisme quant à sa 
capacité de dire la maladie. Le médecin doit forcément passer par les lésions, qu’il 
ne faut pas seulement étudier post mortem, mais qu’il s’agit de faire parler par-delà 
l’épaisseur organique du corps. C’est en raison de ce changement dans la structure 
signifiante du symptôme, que le regard médical éprouve de nouveaux besoins. 

La médecine des symptômes était une médecine «expectante»23, qui attendait 
dans le mutisme de son regard les manifestations immédiates de la maladies 
(symptômes), qu’il fallait laisser s’exprimer dans leur pureté pour pouvoir y 
reconnaître la pathologie et donc y intervenir. Maintenant ces mêmes symptômes 
ne parlent plus, c’est donc au regard de prendre la parole pour les interroger. Il 
cherche derrière les lésions, leur cause inscrite à la surface intérieure des tissus. 
«Alors que l’expérience clinique impliquait la constitution d’une trame mixte du visible 
et du lisible, la nouvelle séméiologie exige une sorte de triangulation sensorielle à 
laquelle doivent collaborer des atlas divers, et jusqu’alors exclus des techniques 
médicales: l’oreille et le toucher viennent s’ajouter à la vue»24. Le médecin 
commence à toucher, frapper, ausculter, écouter, pour traverser la troisième 
dimension que la mort a ouvert à la maladie. Ces actions constituent la nouvelle 
matérialisation de l’invisible, à la fois guide opératoire du médecin et réponse à 
son interrogation tri-sensorielle. Le coup d’œil vient remplacer, avec Bichat, le regard 
pur. Ce dernier permettait à la maladie de parler et au médecin de la dire par 
l’enregistrement et la totalisation d’un œil muet qui parcourait les surfaces 
pathologiques, comme autant de plages peuplées de symptômes-signes. Le coup 

																																																								
22 Ivi, p. 141. 
23 Ivi, p. 166. 
24 Ibidem. 
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d’œil, quant à lui, pointe, localise, il intervient comme un «doigt qui dénonce»25 et 
qui se doit de provoquer la réponse, car l’attendre signifierait rater la maladie, 
enfermée dans son solitaire silence. Voilà donc que l’auscultation et la percussion 
deviennent les nouveaux instruments du médecin car ils font parler l’invisible, qui 
resterait autrement en retrait, laissant derrière lui la marche des lésions que seule 
la mort dévoilera pleinement.  

À y regarder de plus près, pourtant, c’est ce dévoilement final qui vient troubler 
la description pittoresque que Foucault délivre de l’incarnation de l’invisible sous 
un nouveau regard. Par un détour rapide, ce dernier, semble être en dernière 
instance capturé par une visibilité originaire, en rapport à laquelle il acquière son 
véritable sens: 

 
La triangulation sensorielle indispensable à la perception anatomoclinique demeure sous le 
signe dominant du visible: d’abord, parce que cette perception multisensorielle n’est 
qu’une manière d’anticiper sur ce triomphe du regard que sera l’autopsie; l’oreille et la 
main ne sont que des organes provisoires de remplacement en attendant que la mort rende 
à la vérité la présence lumineuse du visible; il s’agit d’un repérage dans la vie, c’est-à-dire 
dans la nuit, pour indiquer ce que seraient les choses dans la clarté blanche de la mort26. 
   
 
La matérialisation de l’invisible que nous avions déduite de la description de 

Foucault, est rapportée par ce dernier à une visibilité qui la justifie en dernière 
instance. Le coup d’œil donc, serait structuré par ce que la mort déclare au grand jour 
du cheminement de la maladie. L’expérience clinique, qui semblait trouver dans 
l’invisible dedans du corps ses conditions, se trouve au contraire surdéterminée par ce 
même dedans tel qu’il se donne dans la visibilité lumineuse de la mort.   

Dans cette perspective, l’intervention du médecin est, certes, l’actualisation d’un 
regard local et circonscrit, «regard limitrophe du toucher et de l’audition»27, dont 
l’objet est la réponse hésitante de la maladie depuis son invisible siège. Mais derrière 
lui, et après lui, l’entourant comme sa condition et sa fin véritable, on retrouve un 
regard absolu qui s’adresse à ce qui dans la vie peut restituer le visage indiscutable de 
la maladie: la mort, espace ultime de la «fondamentale visibilité des choses»28. Et il ne 
serait point suffisant de réduire cette « suzeraineté »29 du visible au simple fait de 
l’autopsie, en ce qu’elle permettrait de diriger son regard à l’intérieur du corps. C’est 
que l’objet que ce regard constitue se forme conceptuellement par toute une 
géographie, dont les catégories renvoient immédiatement à ce qui se donne à l’œil: «la 

																																																								
25 Ivi, p.123. 
26 Ivi, p.169. 
27 Ibidem. 
28 Ibidem. 
29 Ivi, p.170. 
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forme, la grandeur, la position et la direction»30. Encore une fois donc, ce n’est pas 
une simple opposition abstraite entre ce qui se voit et ce qui ne se voit pas, mais une 
articulation d’une manière de voir, qui forme concrètement invisibilité et visibilité, sur 
une manière de dire, qui tient ensemble ce qui se dit et ce qui est tu. Le visible 
affirme, avec l’anatomopathologie, son nouveau régime par-delà une sujétion, spatiale 
et temporelle, qui l’avait réduit à variable dépendante de l’invisible maladie, que ce 
soit sous la forme essentielle de la nosologie, ou temporelle de la médecine des 
symptômes. Il en serait une preuve historique, le rejet propre à Bichat et ses disciples 
du microscope ainsi que de toute technique scientifique s’adressant à ce qui n’est pas à 
l’échelle du regard. 

 
 

4. Penser l’invisible. Une critique de l’histoire de la connaissance  
 
Par le chemin que nous avons tracé en questionnant l’archéologie du regard médical, 
nous avons privilégié le statut que celle-ci assignait à l’invisible. Nous en avons 
constaté la place occupée à l’intérieur de la médecine des symptômes, opérant dans 
une forme temporelle qui conditionne le visible, et par conséquent le mode discursif 
de l’énonciation médicale. De ce point de vue singulier, la rupture épistémologique 
que consomme l’anatomopathologie apparait sous un nouveau jour. Si, de la 
nosologie à la médecine des symptômes, l’invisible était entraîné en une 
temporalisation qui le faisait migrer du tableau des espèces à la série ouverte des 
événements-symptômes, le passage à l’anatomopathologie est bien plus radical en ce 
qu’il subordonne ce même invisible à la pleine visibilité de la mort. Toutefois, le 
rapport entre le visible et l’invisible interpelle immédiatement un récit qui domine 
l’histoire de la médecine, mais qui exprime de manière paradigmatique une certaine 
théorie de la connaissance imposant sa loi à l’écriture de l’histoire des sciences. C’est 
une idée simple. Ce modèle d’histoire raconte le devenir des formes relationnelles 
entre sujet et objet sur un fond immuable qui est celui de l’identité avec soi, de chacun 
des deux pôles qui entrent en relation. L’histoire de la médecine consisterait en un 
progressif rapprochement du médecin au lit du malade, dont le corrélatif est la 
progressive accumulation, l’ajustement, l’approfondissement de vérités dévoilées par 
le sujet dans l’objet qu’il veut connaitre: «Comme si toute l’histoire de la connaissance 
n’agissait que par l’érosion d’une objectivité qui se découvre peu à peu dans ses 
structures fondamentales»31. Qu’est-ce qui est plus représentatif de ce modèle sinon 
les immémoriales métaphores du regard, de la lumière et du voir, qui manifestent et 
découvrent progressivement ce qui, devant elles, se retire dans l’ombre de l’objet en 
																																																								

30 X. Bichat, Essai sur Desault, dans Œuvres chirurgicales de Desault, Paris, Méquignons, 1789, I, pp. 10-
11. 

31 M. Foucault, Histoire de la folie à l’âge classique, Paris, Gallimard, 1972, p.174. 
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général? La critique que Foucault adresse à ce récit dénonce le fait que cette lumière 
et cette ombre non seulement n’ont point d’histoire, mais sont vouées à jamais en 
avoir, car la possibilité du récit se fonde sur leur identité anhistorique. La démarche 
de Foucault consiste justement en l’étude des formes concrètes de visibilité, non pas 
en ce qu’elles existent entre un sujet et un objet, mais en ce qu’elles constituent un 
champ multiple de conditions de possibilité, qui déterminent tant le sujet que l’objet, 
et qui donc historicisent les deux, s’installant sur le fond, lui-même mouvant, de 
l’histoire. Penser l’invisible dans les formes concrètes et historiques de son devenir, a 
entraîné Foucault à restituer la positivité d’un concept apparemment indissociable du 
travail du négatif. Car, un corollaire de la description approximative du modèle 
qu’une certaine théorie de la connaissance aurait fourni à l’histoire, pourrait être celui 
selon lequel l’invisible est cette portion de l’objet qui se soustrait à la connaissance 
actuelle, mais qui à chaque stade historique est partiellement éclairée. Ainsi, ce 
qu’une époque ne pouvait voir en raison de ses limites négatives, l’époque suivante 
pourra enfin le restituer dans sa vérité. Ce qui est restitué donc est le même invisible, 
qui reste égale à lui-même, à ceci près, qu’une partie de son tout est enfin dévoilée 
dans une accumulation progressive de connaissances. On y reconnaît le négatif en ce 
que l’invisible est ce dehors du visible qui n’a point d’histoire et qui peut l’acquérir en 
se niant lui-même, devenant visible. À cela, s’oppose une intériorité de l’invisible aux 
structures de la visibilité qui est bien décrite par Althusser qui, se référant à l’Histoire de 
la folie à l’âge classique, délivre un aspect constitutif de Naissance de la clinique: 

 
Et puisque voilà évoquées, dans des termes qui reprennent de très remarquables passages 
de la préface de Michel Foucault à son Histoire de la Folie, les conditions de possibilité du 
visible et de l’invisible, du dedans et du dehors du champ théorique qui définit le visible, – 
nous pouvons peut-être faire un pas de plus, et montrer qu’entre ce visible et cet invisible 
ainsi définis, il peut exister un certain rapport de nécessité. L’invisible d’un champ visible 
n’est pas, en général, dans le développement d’une théorie, le n’importe quoi extérieur et 
étranger au visible défini par ce champ. L’invisible est défini par le visible comme son 
invisible, son interdit de voir : l’invisible n’est donc pas simplement, pour reprendre la 
métaphore spatiale, le dehors du visible, les ténèbres extérieures de l’exclusion, – mais bien 
les ténèbres intérieures de l’exclusion, intérieures au visible même, puisque définie par la 
structure du visible32. 
 
Or, penser l’invisible positivement signifie pour Foucault non seulement le montrer 

dans son rapport spécifique avec le visible auquel il est articulé, mais affirmer que ce 
qu’on ne voyait pas est à la fois un voir autre (différence historique) et une manière 
singulière de voir (composante d’un a priori concret). L’un des risques plus récurrents 
quant aux formes apparentes du négatif dans l’écriture de l’histoire est celui de la 
rétrospection, qui semble bien demeurer en une certaine image de l’invisible. Sous 
																																																								

32 L. Althusser-E. Balibar, Lire le Capital, Paris, Éd. François Maspero, Petite Collection Maspero 30, 
1968, t. I, p. 26. 



                                                                     Boccolino, Naissance de la clinique et l’invisible de la maladie	
 
	

ISSN: 2611-9757 – ISBN: 979-12-200-7350-9 

144 

son joug, l’évaluation de ce qui n’était pas vu se passe après coup, en projetant sur 
une formation historique des conditions de réalité qui ne sont pas les siennes. Une 
critique transcendante qui confond ce qu’on voyait autrement avec ce qu’on ne voyait 
pas ; mais aussi un spectre historique de la différence, qui empêche d’expliquer 
pourquoi on ne voyait pas, puisqu’elle banalise le passé par le biais des concepts 
d’erreur, d’illusion, de vérité.  La description de la rupture de l’invisible visible nous 
délivre en ce sens une critique de toute histoire linéaire et progressive. Mais la critique 
foucaldienne de l’invisible négatif nous permet d’aller même au-delà du constat 
althussérien. Celui-ci lui attribuait encore une dépendance à l’égard du visible, tandis 
que l’archéologie nous montre que l’invisible est aussi une manière positive de 
conduire le voir, et non seulement un voir «ailleurs»: essence de la maladie toujours 
en retrait des symptômes; ouverture temporelle de la série d’événement des 
symptômes-signes; distribution lésionnelle à interpeller, avant que la mort la rende 
visible. 

 
 

5.  Maladie et finitude 
 
Dans Naissance de la clinique, il s’agit en dernier de l’entrée dans le champ de 

visibilité de ce qui rend possible l’anatomopathologie, à savoir de la venue au jour de 
la mort. Car, ce n’est qu’à la suite de l’intégration épistémologique de celle-ci dans et 
par l’anatomopathologie, qu’une connaissance positive de la maladie devient possible, 
la détachant d’une métaphysique du mal ainsi que de son statut d’essence dans la 
médecine des espèces. L’espace de la maladie qui avait dominé cette médecine se 
referme ainsi sur lui-même. Sa consistance se déployait au travers d’une triple 
spatialisation. La spatialisation primaire consistait en la disposition en tableau de la 
maladie dans l’ordre des espèces. Il s’agissait d’espèces à la fois naturelles et idéelles. 
Elles étaient naturelles puisque la maladie y exprime sa vérité essentielle: «La 
rationalité de la vie est identique à la rationalité de ce qui la menace. Elles ne sont 
pas, l’une par rapport à l’autre, comme la nature et la contre-nature; mais dans un 
ordre naturel qui leur est commun elles s’emboîtent et se superposent. Dans la 
maladie, on reconnaît la vie puisque c’est la loi de la vie qui fonde de surcroît, la 
connaissance de la maladie»33. Mais les espèces étaient idéelles aussi, puisqu’à cause de 
la médiation du corps du malade elles ne se donnent pas empiriquement. Le corps 
apparaît au contraire comme une contre-nature puisqu’il contamine les données de la 
maladie par la contingence de ses singularités: son âge, son historique, ses dispositions, 
sa physiologie sont autant d’obstacles qui s’opposent, dans l’ordre des connaissances, à 
l’assignation des symptômes à l’essence de la maladie qu’ils manifestent; mais ils le 

																																																								
33 Foucault, Naissance cit., p. 6. 
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sont aussi dans l’ordre réelle puisque l’essence de la maladie y est corrompue dans le 
corps malade.   

Par conséquent, le médecin doit faire abstraction du malade pour connaître la 
maladie, car sa vérité est énoncée sur le tableau nosologique et non pas sur le corps du 
patient. Ainsi, cette connaissance du corps est purement négative en ce qu’elle ne le 
connaît que pour mieux l’ignorer : si on connaît la singularité d’un cas, c’est pour 
mieux la suspendre dans tout ce qu’il peut y avoir de déviant à l’égard du cours 
naturel de la maladie. «Grille qui cache le malade réel, et retient toute indiscrétion 
thérapeutique»34. Même l’intervention censée le soigner produit un effet de trouble, 
puisque l’administration d’un remède pourrait polluer la nature de la pathologie, en 
compromettant la possibilité du diagnostic. Le médecin, aussi bien que le malade, 
doivent comme disparaître pour que la nature de la maladie puisse se manifester. 
Pourtant, l’impossibilité de contourner la coexistence de la pathologie et du corps 
malade pose le problème de la définition de l’ensemble des procédés qui permettent 
de passer de la surface ordonnée du tableau au volume et à la masse du corps. 

C’est ce que Foucault appelle spatialisation secondaire en la résumant ainsi: «Ce qui 
fait communiquer le corps essentiel de la maladie avec le corps réel du malade, ce ne 
sont donc ni les points de localisation, ni les effets de la durée; c’est plutôt la 
qualité»35. Toute essence consiste en un ensemble de variations qualitatives qui, 
combinées aux tempéraments, donnent lieu aux «histoires particulières», qu’il faut 
ainsi distinguer des «cas» puisqu’il n’y a aucune unicité dans cette multiplication: elle 
est l’actualisation dans le corps d’une essence idéelle qui contient en elle-même ce 
régime de variation. Par conséquent le corps n’est qu’un support muet que la maladie 
traverse, et qui lui offre une sorte de matière informe, mais pas entièrement, 
puisqu’elle a le pouvoir non seulement de montrer la maladie, mais de la faire dévier, 
autrement dit, de la «trahir». Survolons sur la description de la spatialisation tertiaire, 
où Foucault repropose l’étude qui, dans l’Histoire de la folie, analysait la réforme de 
l’assistance à la pauvreté et à la maladie au XVIIIe siècle en France et en Angleterre. 
Il en approfondit ici le rapport entre l’institution hospitalière et la maladie: l’hôpital 
est à l’âge classique un milieu contre-nature, où la maladie ne peut être reconnue, 
contrairement à la famille où les obstacles de son actualisation sont en large mesure 
neutralisés. Or, dans cette triple spatialisation de la maladie, la mort y recevait un 
statut double. Elle était à la fois la fin naturelle de certaines espèces de maladie et le 
dehors absolu aux confins de la vie biologique. Néanmoins, un problème se posait 
lorsque la décomposition des organes, travaillant le corps après la mort, modifiait les 
lésions dues à la maladie. Il était donc impossible de distinguer entre les effets 
superposés de la mort et de la maladie, «indéchiffrable désordre»36.  
																																																								

34 Ivi, p. 7. 
35 Ivi, p. 11. 
36Ivi, p. 143. 
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C’est dans ce désordre que Bichat, comme nous l’avons vu, imposera une nouvelle 
loi, intégrant la mort dans la vie et objectivant par-là la maladie, désormais inscrite 
dans le corps. Ce que la rupture-Bichat rend possible c’est un savoir de l’individu, 
puisque la mort permet d’y inscrire sans médiation l’essence de la maladie. D’abord, 
cet ordre apporte une première distinction qui sépare les symptômes contemporains 
de la maladie de ceux qui anticipent la mort. L’ouverture des cadavres permet donc 
de décrire le cheminement de ces multiples morts, dont les lignes de propagations 
trouvent leurs conditions dans l’anatomie de l’organisme.  

Si avec Bichat le regard médical «pivote sur lui-même»37, c’est pour deux ordres de 
raison. La première se réfère au nouveau rapport qui surgit entre la mort et la vie, 
maintenant prises en une perméabilité qui permet d’éclairer les phénomènes 
organiques et leurs perturbations: «Avec Bichat, la connaissance de la vie trouve son 
origine dans la destruction de la vie, et dans son extrême opposé; c’est à la mort que la 
maladie et la vie disent leur vérité: vérité spécifique, irréductible, protégée de toutes 
les assimilations à l’inorganique par le cercle de la mort qui les désigne pour ce 
qu’elles sont»38. Deuxièmement, c’est le rapport entre la maladie et le corps qui se 
trouve par-là réorganisé. L’ouverture des cadavres était une pratique bien précédente 
à Bichat, mais avec lui la mort est intégrée à un ensemble technique et conceptuel qui 
permet de rendre compte de la maladie et de la vie, alors que chez Morgagni le décès 
était un point de non-retour à partir duquel la maladie devenait intraçable. 
L’intégration de la mort dans l’espace de la vie permet d’objectiver la maladie comme 
étant indissociable de l’organisme dans sa définition organique et selon une analyse de 
type tissulaire. Elle prend corps dans le corps vivant: la limite de la mort s’inscrit dans 
l’anatomie du corps, qui peut maintenant fournir un support positif à la 
conceptualisation de la maladie. Mais surtout, c’est à partir d’elle si un discours sur 
l’homme peut voir le jour, puisque c’est autour de lui qu’il est maintenant possible de 
proférer un langage rationnel, tenir un discours scientifique : 

 
C’est que l’homme occidental n’a pu se constituer à ses propres yeux comme objet de 
science, il s’est pris à l’intérieur de son langage et ne s’est donné en lui et par lui une 
existence discursive qu’en référence à sa propre destruction: de l’expérience de la Déraison 
sont nées toutes les psychologies et la possibilité même de la psychologie ; de la mise en 
place de la mort dans la pensée médicale est née une médecine qui se donne comme 
science de l’individu. […] Le partage qu’elle trace et la finitude dont elle impose la 
marque nouent paradoxalement l’universalité du langage à la forme précaire et 
irremplaçable de l’individu39. 
 

																																																								
37Ivi, p. 149. 
38Ivi, p. 148. 
39 Ivi, pp. 200-201. 
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De ce fait, la constitution d’un savoir de l’individu produit une inversion dans le 
rapport à la finitude de l’homme classique. Celle-ci avait pour contenu immédiat son 
rapport négatif à l’infini, alors que maintenant elle peut se constituer positivement 
selon une structure anthropologique qui pose dans la finitude elle-même ses 
conditions de possibilité. L’inscription de la mort dans la vie est ainsi un événement 
majeur dans la constitution des sciences de l’homme, puisque, ne se limitant plus à 
confronter l’homme au dehors absolu de sa vie, elle lui fournit dans sa visibilité le 
fondement d’un savoir technique et conceptuel de sa finitude, d’où dérive pour lui la 
possibilité d’être sujet et objet de sa propre connaissance. Par le biais d’une histoire de 
la médecine, venait non seulement au jour une structure anthropologique comme 
condition d’un savoir de l’homme, mais aussi le fait historique de son invention 
récente, qui appelait à une étude de l’ensemble des composantes de l’a priori de sa 
finitude, dont la célèbre archéologie des sciences humaines sera la suite logique. 
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Illuminismo, critica e potere in Michel Foucault: a partire da 
Sorvegliare e punire 

 
Laura Cremonesi 
 
Like many other Michel Foucault’s books, Discipline and Punish provoked some polemical 
debates. Foucault accepted to take part especially in one of these discussions and responded 
to some criticisms addressed to him. This was the debate with some French historians, 
between 1978 and 1980, which led to the publication of L’impossible prison, edited by Michelle 
Perrot.  
In this debate, some relevant issues emerged, such as the Enlightenment, the Revolution, 
modern reason and its relationships with power and normalisation. Since 1978, Foucault 
provided in several articles and conferences a reading of Kant’s text Was ist Aufklärung, which 
can be considered as a sort of response to the issues raised in the debate with historians: in 
fact, in this work on Kant, Foucault suggests his own, original way of conceiving a possible 
“legacy” of Enlightenment, as a “critical attitude” that can be reactivated in our present. 
 
Keywords: Michel Foucault – Power – Enlightenment – Critical Attitude – History 

––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––– 
 
 
Sin da La storia della follia1, nessuno dei libri di Michel Foucault è passato inosservato. 
Ognuno di essi ha infatti suscitato numerose reazioni filosofiche e acceso dibattiti dai 
toni anche aspri2. Tuttavia, la pubblicazione di Sorvegliare e punire. Nascita della prigione3, 
all’inizio del 1975, ha dato luogo ad alcune importanti discussioni che hanno 

																																																								
1 M. Foucault, Folie et déraison. Histoire de la folie à l’âge classique, Paris, Plon, 1961; seconda edizione 

Histoire de la folie à l’âge classique, Paris, Gallimard, 1972; trad. it. prima edizione Storia della follia, Milano, 
Rizzoli, 1963; seconda edizione Storia della follia nell’età classica, Milano, Rizzoli, 1976.  

2 A questo proposito, basti ricordare l’accoglienza difficile ricevuta da La storia della follia in ambito 
psichiatrico, la dura critica di Jacques Derrida alle tesi principali del libro (J. Derrida, Cogito et histoire de 
la folie, in Id., L’écriture et la différence, Paris, Seuil, 1967, pp. 51-97; trad. it. Cogito e storia della follia, in Id., 
La scrittura e la differenza, Torino, Einaudi, 1971, pp. 39-79) e la risposta di Foucault (Mon corps, ce papier, 
ce feu, in Id., Histoire de la folie à l’âge classique cit., pp. 583-603; trad. it. Il mio corpo, questo foglio, questo fuoco, 
in Storia della follia nell’età classica cit., pp. 485-509) o il clamore suscitato dalla tesi della “morte 
dell’uomo” de Le parole e le cose (M. Foucault, Les mots et les choeses. Une archéologie des sciences humaines, Paris, 
Gallimard, 1966; trad. it. Le parole e le cose. Un’archeologia delle scienze umane, Milano, Rizzoli, 1967). Sulla 
ricezione di questi due libri, cfr. rispettivamente Ph. Artières et al., Histoire de la folie à l’âge classique de 
Michel Foucault. Regards critiques 1961-2011, Caen, Presses Universitaires de Caen, 2011 e Ph. Artières et 
al., Les mots et les choses de Michel Foucault. Regards critiques 1966-1968, Caen, Presses Universitaires de 
Caen, 2009.  

3 M. Foucault, Surveiller et punir. Naissance de la prison, Paris, Gallimard, 1975; trad. it. Sorvegliare e 
punire. Nascita della prigione, Torino, Einaudi, 1976.  
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coinvolto profondamente Foucault, spingendolo a intervenire e a rispondere in modo 
accurato alle questioni che gli venivano poste. Rispetto ai precedenti lavori, Sorvegliare 
e punire presenta infatti alcune caratteristiche importanti che possono spiegare il tenore 
delle polemiche e la posta in gioco che in esse emerge.  

In primo luogo, esso è il libro di Foucault in cui la dimensione politica appare in 
modo più chiaro: sempre implicitamente presente in tutti gli altri suoi lavori, in 
Sorvegliare e punire l’obiettivo politico è dichiarato in modo diretto e consiste in una 
critica radicale della prigione come sistema unico e prevalente della penalità 
contemporanea e delle discipline come tecnologia di potere. Il libro è anche 
fortemente legato a una delle principali e maggiormente rivendicate esperienze di 
militanza di Foucault, all’interno del G.I.P. (Groupe d’Information sur les Prisons), 
attivo dal 1971 al 19724. Inoltre, Sorvegliare e punire è scritto da Foucault in un 
momento in cui la vicinanza al pensiero di Gilles Deleuze e Felix Guattari è 
fortemente avvertita dalla critica (in effetti, L’antiedipo5 è tra i pochi testi citati da 
Foucault come punti di riferimento del libro 6 ), prima che Foucault assuma 
nettamente distanza dalle loro tesi sul desiderio, l’anno successivo, ne La volontà di 
sapere7. Lo stesso Deleuze scrive subito una bella e importante recensione a Sorvegliare e 
punire, che esce in «Critique» nel 1975 e che confluirà poi nel volume che egli 
dedicherà a Foucault dopo la sua scomparsa8 ; la recensione, il cui titolo Écrivain non: 
un nouveau cartographe, cita una frase di un’intervista a Foucault, Sur la sellette 9 , 
contribuisce a una lettura marcatamente politica del libro di Foucault, la cui 

																																																								
4 Sul legame tra Sorvegliare e punire e la militanza di Foucault nel G.I.P. cfr. Ph. Artières et al., Retour 

sur les livres des peines, in Surveiller et punir de Michel Foucault. Regards critiques 1975-1979, Caen, Presses 
Universitaires de Caen, 2010, pp. 12-14. Sul G.I.P. si veda invece Ph. Artières, L. Quéro, M. 
Zancarini-Fournel, Le groupe d’information sur le prisons. Archives d’une lutte 1970-1972, Caen, Éditions de 
l’IMEC, 2003 e Ph. Artières (eds.), Intolérable, Paris, Gallimard, 2013. Foucault torna sull’esperienza del 
G.I.P. in una corrispondenza con Paul Thibuad sulla rivista «Esprit», dal titolo Toujours les prisons, ora 
pubblicata in Dits et écrits, a cura di D. Defert e F. Ewald, Paris, Gallimard, 2001, vol. 2, pp. 915-918. 

5 G. Deleuze-F. Guattari, L’Anti-Œdipe. Capitalisme et schizophrénie, Paris, Éditions de Minuit, 1972; 
trad. it. L’anti-Edipo. Capitalismo e schizofrenia, Torino, Einaudi, 1975.  

6 Foucault, Surveiller et punir cit., p. 32; trad. it. cit., p. 27.  
7 M. Foucault, La volonté de savoir. Histoire de la sexualité 1, Paris, Gallimard, 1976. Deleuze percepisce 

in modo molto netto la critica di Foucault alla concezione del desiderio de L’anti-Edipo e ne scriverà in 
Désir et plaisir, in G. Deleuze, Deux régimes de fous et autres textes (1975-1995), Paris, Les Éditions de Minuit, 
2003, pp. 112-122; trad. it. Desiderio e piacere in Id., Due regimi di folli e altri scritti. Testi e interviste 1975-
1995, Torino, Einaudi, 2010, pp. 94-103. 

8 G. Deleuze, Écrivain non: un nouveau cartographe, in «Critique» XXXI (décembre 1975), 343, pp. 
1207-1227; ripubblicata, in versione ampliata, in G. Deleuze, Foucault, Paris, Les Éditions de Minuit, 
1986; trad. it. Foucault, Napoli, Cronopio, 2002.  

9 Foucault, Sur la sellette, in Dits et écrits cit., vol. 1, pp. 1588-1593. Foucault vi afferma (p. 1593): 
«L’utilisation d’un livre est étroitement liée au plaisir qu’il peut donner, mais je ne conçois pas du tout 
ce que je fais comme une œuvre, et je suis choqué qu’on puisse s’appeler un écrivain. Je suis un 
marchand d’instruments, un faiseur de recettes, un indicateur d’objectifs, un cartographe, un releveur 
de plans, un armurier».  
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dimensione critica è immediatamente messa in chiaro da Deleuze, sin dalle prime 
righe del testo:  

 
Foucault n’a jamais pris l’écriture comme un but, comme une fin. C’est même cela qui en 
fait un grand écrivain, et qui met une joie de plus en plus grande dans ce qu’il écrit, un rire 
de plus en plus évident. Divine comédie des punitions: c’est un droit élémentaire d’être 
fasciné jusqu’au fou-rire devant tant d’inventions perverses, tant de discours cyniques, tant 
d’horreurs minutieuses. […] Il suffit que la haine soit assez vivante, pour qu’on puisse en 
tirer quelque chose, une grande joie, non pas d’ambivalence, non pas la joie d’haïr, ma la 
joie de vouloir détruire ce qui mutile la vie10.  
 
Un riso folle, come quello che Foucault aveva invocato nel celebre incipit de Le 

parole e le cose 11  di fronte all’Enciclopedia cinese di Borges, a testimonianza 
dell’impossibilità di pensare una lista di animali come quella riportata nel testo di Altre 
inquisizioni, ma che ci può cogliere anche di fronte ad altri criteri classificatori, estranei 
al nostro pensiero, a «quello che ha la nostra età e la nostra geografia»12. Così, il riso 
invocato da Deleuze mostra l’urgenza, eminentemente politica, di rendere estranea 
alla nostra epoca e alla nostra geografia tutta quella panoplia di tecniche disciplinari 
che si dispiega in Sorvegliare e punire, la necessità di archiviarla, insieme alla prigione e a 
tutti gli altri dispositivi, in un passato che non possa più riguardarci e che susciti d’ora 
in poi solo il riso di ciò che sfugge alla nostra comprensione e alla nostra attualità.  

Il terzo aspetto peculiare di Sorvegliare e punire è appunto dato dal fatto che esso è il 
libro in cui Foucault sviluppa ed esprime compiutamente la sua nota concezione del 
potere13 come elemento relazionale e strategico che, a partire dalla seconda metà del 
XVIII secolo, si concretizza in una tecnologia disciplinare, capace di regolare la 
condotta di una molteplicità di individui, distribuendola nello spazio e secondo serie 
temporali, e dando luogo a un dressage dei corpi. La tesi è nota: la prigione si afferma 
come elemento centrale dell’instaurarsi di questa tecnologia che si sta diffondendo 
nella società.  

Infine, ultima caratteristica specifica, Sorvegliare e punire è anche il libro che, più degli 
altri, fa irruzione nel terreno degli storici, già lambito da Foucault qualche anno 

																																																								
10 Deleuze, Écrivain non: un nouveau cartographe cit., p. 1207.  
11 Foucault, Les mots et les choses cit., p. 7; trad. it. cit., p. 5. Il testo dell’“Enciclopedia cinese” citato 

da Foucault si trova in J.L. Borges, L’idioma analitico di John Wilkins, in Altre inquisizioni, in Id., D. Porzio 
(a cura di), Tutte le Opere, Milano, Mondadori, 1984, vol. 1, p. 1004, ed inizia così: «Gli animali si 
dividono in a) appartenenti all’Imperatore, b) imbalsamati, c) ammaestrati, d) lattonzoli, e) sirene, f) 
favolosi, g) cani randagi, h) inclusi in questa classificazione, i) che si agitano come pazzi […]».  

12 Foucault, Les mots et les choses cit., p. 7; trad. it. cit., p. 5. 
13 Foucault aveva già avuto modo di esporre la propria concezione del potere, elaborata in quegli 

anni, in vari interventi e nei Corsi al Collège de France che tiene dal 1971 in poi e ormai integralmente 
pubblicati, ma è la prima volta che essa si trova espressa in un libro.  
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prima con la pubblicazione di Io, Pierre Rivière … Un caso di parricidio nel XIX secolo14, 
legato alle ricerche del suo seminario al Collège de France sui rapporti tra psichiatria 
e giustizia penale.  

Insieme, tutti questi elementi non possono mancare di destare un certo clamore. 
Varie polemiche seguono dunque la pubblicazione del volume, tra cui in particolare 
una discussione che coinvolge  un gruppo di storici francesi. L’interesse di questo 
dibattito sta nel fatto che Foucault abbia accettato, all’epoca, di prendervi parte 
attiva, rispondendo alle critiche e partecipando alla discussione pubblica. In esso sono 
stati sollevati alcuni temi importanti, su cui Foucault avrà modo di tornare a lungo, in 
modo autonomo, negli anni successivi: esso può dunque essere letto come una sorta di 
filo conduttore per comprendere la genesi di alcune delle riflessioni che Foucault 
sviluppa a partire dal 1978 e che, generalmente, sono lette come una sorta se non di 
svolta, almeno di ripensamento di alcune delle sue categorie principali, tra cui quelle 
relative alla concezione del potere. Sono gli anni, infatti, in cui Foucault proporrà i 
concetti di governo, di soggettivazione e di critica, che costituiscono in effetti delle 
novità rispetto alle analisi di Sorvegliare e punire e degli anni precedenti. Queste novità 
concettuali possono anche essere viste come una sorta di “ponte” verso i lavori degli 
anni Ottanta, in cui Foucault si concentrerà sul mondo antico, sulle pratiche di sé e 
sulla parrhesia, pur continuando a riflettere sulla questione della critica.  

Può dunque essere interessante ripercorrere brevemente le tappe di questo 
dibattito, che prende avvio per iniziativa degli storici 15  e che conduce alla 
pubblicazione del volume L’impossible prison16. Nel 1973, Maurice Agulhon, allora 
divenuto presidente della Société d’Histoire de la Révolution de 1848, invita Michelle Perrot 
a tenere una conferenza all’assemblea annuale della società e organizza una serie di 
ricerche sui temi affrontati in questo contesto. Perrot propone un intervento dal titolo 
1848. Révolution et prisons, in cui cita in apertura Sorvegliare e punire, invitando gli storici a 
prendere in considerazione e a discutere le tesi del libro: 

 
Il est bien de façon d’analyser une révolution et, à première vue, celle-ci pourra paraître 
étrange. Pourquoi choisir le monde clos, séparé et marginal de la prison […]? J’ai tenté de 
répondre historiquement et sur un point précis à la grande réflexion contemporaine sur les 
minorités, la répression, le pouvoir. Au-delà des modes, cette réflexion est assurément un 
moyen de comprendre le fonctionnement de la société normative, classificatoire, 

																																																								
14 M. Foucault et al., Moi, Pierre Rivière … Un cas de parricide au XIX siècle, Paris, Gallimard, 1973; trad. 

it. Io, Pierre Rivière … Un caso di parricidio nel XIX secolo, Torino, Einaudi, 1976. Evidentemente, anche La 
storia della follia e i lavori successivi di Foucault possono essere considerati come libri di storia, ma sono 
Pierre Rivière e Sorvegliare e punire a esser percepiti maggiormente come tali e a dar luogo a delle 
discussioni sulla specificità della loro metodologia storica.  

15 Michelle Perrot ricorda i vari momenti di questa discussione tra Foucault e gli storici, da lei 
organizzata, nell’intervista  Michel Foucault. Le mal entendu, a cura di R. Lenoir, in «Sociétés et 
Représentations» 2 (1996), n. 3, pp. 144-156, numero speciale dedicato a Surveiller et punir: la prison vingt 
ans après.  

16 M. Perrot (ed.), L’impossible prison. Recherches sur le système pénitentiaire au XIX siècle, Paris, Seuil, 1980.  
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disciplinaire qui est la nôtre. Comment ne pas évoquer ici le livre de Michel Foucault et 
souhaiter que, dépassant le reproche acrimonique et tâtillon du détail, un vaste débat 
s’engage chez les historiens autour de cet ouvrage fondamental?17 
 
 
Il lavoro collettivo sul tema proposto da Perrot darà luogo a un numero della 

rivista Annales historiques de la Révolution française18, allora diretta da Albert Soboul, che 
contiene, oltre alla conferenza di Perrot, numerosi contribuiti di storici sulle prigioni e 
sulla penalità nel XIX secolo e una recensione di Jacques Léonard a Sorvegliare e punire, 
dal titolo L’historien et le philosophe19. A questa recensione, fortemente critica, Foucault 
risponde in modo dettagliato con un testo, La polvere e la nuvola20, dai toni altrettanto 
netti, e dà la propria disponibilità per un confronto con gli storici, che avverrà nel 
maggio 1978, in forma di una tavola rotonda cui prendono parte gli autori del 
numero della rivista e altri studiosi come François Ewald, Arlette Farge, Alessandro 
Fontana, Pasquale Pasquino, Jacques Revel e Carlo Ginzburg. 

Questa discussione suscita l’interesse dell’editore Seuil, che propone di pubblicarla 
in un volume contenente i materiali della rivista, la recensione di Léonard, la risposta 
di Foucault e la tavola rotonda. Maurice Agulhon scrive una Postfazione, cui Foucault 
risponde aggiungendo a sua volta qualche pagina conclusiva: il volume, pubblicato 
nel 1980 a cura di Perrot, è dunque L’impossible prison.  

Attraverso i vari momenti di questo dibattito è possibile provare a restituire i punti 
principali che gli storici oppongono a Foucault, alla metodologia di Sorvegliare e punire 
e, soprattutto, alle sue implicazioni politiche e alla valutazione della nostra modernità 
che esso implica.  

Questi elementi si trovano articolati nel modo più esteso e dettagliato nella 
recensione di Léonard che, sin dal titolo, L’historien et le philosophe, oppone le due 
maniere di fare, quella filosofica e quella storica, estromettendo il libro di Foucault 
dall’ambito disciplinare della storia.  

																																																								
17 M. Perrot, 1848. Révolution et prisons, in «Annales historiques de la Révolution française», (1977), 

n. 228, p. 306. Come ricorda nell’intervista già citata (cfr. Perrot, Michel Foucault. Le mal entendu cit., p. 
144) Perrot aveva già avuto modo di incontrare Foucault nel 1973, durante una giornata di studio del 
CNRS sulla criminalità e la repressione, in cui aveva presentato il lavoro Délinquance et système pénitentiaire 
en France au XIX siècle, poi pubblicato in «Annales. Économie, Sociétés, Civilisations» (janv.-fév. 1975), 
n. 30, pp. 67-87 e citato e discusso da Foucault in Sorvegliare e punire (p. 336 e pp. 316-317; trad. it. cit., 
p. 317 e pp. 298-299); nel 1976 i due lavorano ancora insieme a una traduzione francese del Panottico di 
Jeremy Bentham (Le Panoptique, Paris, Belfond, 1977) introdotto da un’intervista di Perrot a Foucault, 
L’œil du pouvoir, ora in Dits et écrits cit., vol. 2, pp. 190-207.  

18 «Annales historiques de la Révolution française» (1977), n. 228. 
19 J. Léonard, L’historien et le philosophe. À propos de Surveiller et punir. Naissance de la prison, in «Annales 

historiques de la Révolution française» (1977), n. 228, pp. 163-181; ora in Artières et al., Surveiller et punir 
de Michel Foucault cit., pp. 219-250.  

20 Foucault, La poussière et la nuage, in Dits et écrits cit., vol. 2, pp. 829-838; trad. it. La polvere e la nuvola, 
in Poteri e strategie, P. Dalla Vigna (a cura di), Milano, Mimesis, 1994, pp. 89-102.  
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Per Léonard, già dalla recensione di Deleuze è evidente come siano i filosofi stessi 
a porsi fuori dal campo della storia, opponendo «la jubilation politique, la joie de 
dénoncer tout ce qui mutile la vie, la subversion intellectuelle» a «la sérénité 
dialectique de la compréhension et de la ‘récupération’»21. È dunque a difesa della 
trasparenza dell’interpretazione storica, valida in se stessa e scevra di ogni utilizzo 
politico e attuale, che Léonard rivolgerà a Foucault le sue critiche, riprendendo 
un’idea già espressa dallo storico Jacques Revel in un’intervista con Raymond 
Bellour22: Foucault riutilizzerebbe «les mots et les questions des historiens pour en faire 
autre chose»23, costruendo così delle “finzioni” e parlando, con tutta evidenza, da un 
luogo che è l’oggi, restituendoci «une histoire [qui] s’articule en clair sur une 
interrogation au présent et [qui] nous recompose un autre présent»24. 

Di fronte a questa finzione e ai suoi evidenti effetti politici sul presente, Léonard fa 
valere la corretta metodologia storica, che si basa sulla conoscenza approfondita di un 
determinato periodo storico e che manca a Foucault: «Il faut, pour être compétents, 
avoir longuement respiré la poussière des manuscrits», frase da cui Foucault trarrà il 
titolo della propria risposta, La polvere e la nuvola, dove la “nuvola” indica le idee vaghe 
e le interpretazioni troppo vaste che Léonard imputa alla filosofia, in opposizione con 
la storia.  

In primo luogo, sottolinea Léonard con una critica anch’essa già brevemente 
anticipata da Revel, Foucault non rispetta la divisione metodologica tradizionale tra 
periodi storici, prendendo in considerazione un arco temporale troppo ampio25, 
percorrendo «trois siècles à bride abattue, comme un cavalier barbare»26. Léonard 
fornisce dunque l’ossatura di quella che sarebbe stata, a suo avviso, una corretta storia 
delle prigioni: miglior equilibrio tra i vari periodi storici, considerazione adeguata 
della Rivoluzione francese, che nel libro appare «étrangement gommée», presa in 
conto dei diversi regimi che si succedono nella prima metà del XVIII secolo e delle 
loro differenti posizioni in materia di penalità, trattazione adeguata della figura di 
Napoleone. Gli spettacoli del Terrore, ad esempio, potrebbero essere letti come una 
delle ragioni che hanno condotto a preferire la sobrietà della prigione, mentre occorre 
sottolineare lo specifico apporto di ogni regime alla progressiva «umanizzazione del 
diritto penale»27, che si completa con il Governo provvisorio del 1848. Una storia 
tradizionale, quella che Léonard delinea in poche pagine, e che ha lo scopo di mettere 
in luce la profonda eterogeneità di Sorvegliare e punire rispetto a questo tipo di discorso.  

																																																								
21 Léonard, L’historien et le philosophe cit., p. 224.  
22 J. Revel, Foucault et les historiens, in «Le Magazine littéraire» (juin 1975), n. 101, pp. 10-13, ora in 

Artières et al., Surveiller et punir de Michel Foucault cit., pp. 83- 97.  
23 Ivi, p. 97.  
24 Ivi, p. 95.  
25 Ivi, pp. 93-94.  
26 Léonard, L’historien et le philosophe cit., p. 226. 
27 Ivi, p. 227.  
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In secondo luogo, Foucault avrebbe descritto una società interamente dominata da 
tecniche di normalizzazione e razionalizzazione che non corrisponde alla realtà dei 
fatti: già solo la constatazione evidente che la struttura architettonica del Panopticon 
abbia raramente trovato realizzazione concreta nell’architettura carcerale mostra con 
chiarezza come quello disciplinare sia uno schema fittizio che Foucault sovrappone a 
una realtà storica più complessa. Tuttavia, è proprio all’interno di questa critica che 
emerge una valutazione eminentemente politica del periodo storico in questione: 
dipingendo la fine del XVIII e la prima metà del XIX come secolo della 
disciplinarizzazione, Foucault getta un’ipoteca sull’Illuminismo, sulla Rivoluzione 
francese e sul 1848; in breve, sulla nostra modernità: «Hugo et Gambetta, en œuvrant 
contre les Bastilles, ne travaillent pas pour un Goulag. Les Lumières ont leurs ombres, 
bien d’historiens l’ont déjà expliqué, mais il ne faut pas se tromper 
d’obscurantisme»28. 

Valutazione politica che si ricollega in modo immediato al presente: nella nostra 
società, ancora interna alla modernità, non si esercita un potere anonimo, 
impersonale, astratto, onnipresente e onnipotente come quello messo in luce da 
Foucault nelle pagine di Sorvegliare e punire, una «machinerie sans machiniste», «un 
monde kafkaïen»29  privo di lotte e resistenze. Al contrario, «le XIX siècle des 
historiens n’est pas un mécanisme d’écrasement, ni un complot machiavélien, mais un 
ensemble de luttes politiques et sociales articulés»30, che ha gettato le basi della nostra 
modernità, dei diritti sociali e politici e della società democratica e progressista in cui 
ancora oggi ci troviamo.   

Infine, l’ultimo punto31, anch’esso messo già in luce nella sua valenza politica da 
Jacques Revel32 e da André Zysberg nella sua recensione al libro per le «Annales»33, 
riguarda la relazione tra scienze umane e tecniche disciplinari suggerita dal libro: 
secondo una tesi non certo sorprendente per i lettori di Foucault, Sorvegliare e punire 
mostra come all’origine del sapere dell’uomo sia inevitabile trovare delle tecniche di 
classificazione, registrazione ed esame rese possibili dalla modalità disciplinare del 
potere e, al tempo stesso, indispensabili al suo funzionamento. Lungi dall’essere un 
sapere “puro” da ogni commistione con il potere, le scienze umane sono 
integralmente attraversate da relazioni di potere e sostengono attivamente l’esercizio e 
la pratica delle discipline, di cui condividono dunque la razionalità.  

																																																								
28 Ivi, p. 231.  
29 Ivi, p. 232. 
30 Ivi, p. 234.  
31 Ivi, pp. 248-249.  
32 Revel, Foucault et les historiens cit., p. 92.  
33 A. Zysberg, Crime et châtiments, in «Annales. Économie, Sociétés, Civilisations» (1976), n. 1, vol. 

31, pp. 168-175, ora in Artières et al., Surveiller et punir de Michel Foucault. Regards critiques 1975-1979 cit., 
pp. 201-217. 
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Al di là delle osservazioni sulla correttezza metodologica di Sorvegliare e punire, il 
punto centrale della discussione e del «malaise»34 che il libro suscita in molti storici, 
sta dunque nella valutazione politica della modernità e dell’Illuminismo e nella loro 
relazione con una modalità di potere, quella disciplinare, associabile più ai regimi 
totalitari che a quelli democratici, che della modernità illuminista si vogliono eredi.  

Un punto, questo, al centro anche delle argomentazioni che Agulhon esprime in 
più occasioni: nella prefazione al numero degli «Annales historiques de la Révolution 
française»35, nella Postfazione36 a L’impossible prison e, molti anni dopo, in un’intervista 
per il numero speciale della rivista «Sociétés et Représentations», dedicato a un 
bilancio di Sorvegliare e punire a vent’anni dalla sua pubblicazione. In quest’occasione, 
Agulhon spiega infatti che l’errore di Foucault è stato quello di aver dato 
un’interpretazione globale del XIX secolo secondo un movimento inverso rispetto a 
quello reale37, che vede la conquista progressiva della libertà grazie alla messa in 
pratica, con le Rivoluzioni dell’89 e del ’48, dei princìpi umanisti e liberali affermati 
dall’Illuminismo. Come aveva affermato nella Postfazione38, se una critica può essere 
mossa a questo periodo storico che inaugura la nostra modernità, è quella di non aver 
sufficientemente realizzato la razionalità illuminista e di non aver applicato anche alle 
fasce “minori” e marginali della popolazione quella pedagogia liberale che si era 
affermata per la parte “maggiore”. 

Quello che gli storici rifiutano, è l’imputare alla stessa razionalità illuminista, 
liberale e umanista la responsabilità di una presunta normalizzazione della società, di 
una sorveglianza capillare che si opera anche attraverso le procedure delle scienze 
umane e che sembra anticipare il controllo delle società totalitarie. Il giudizio di 
Agulhon è netto: a Foucault che situa la barbarie totalitaria nel prolungamento del 
razionalismo moderno, umanista e liberale, va opposta con forza l’idea che il fascismo 
sia una negazione del liberalismo e che l’origine del totalitarismo vada cercata altrove, 
non nell’Illuminismo. Infine, in un’ottica progressista, la prigione è da considerarsi 
migliore, più umana e liberale, senz’altro preferibile rispetto ad altri metodi punitivi39.  

																																																								
34 Perrot, Michel Foucault. Le mal entendu cit., p. 146.  
35 M. Agulhon-M. Perrot, Avant-propos, in «Annales historiques de la Révolution française» (1977), 

n. 228, pp. 161-162.  
36 Agulhon, Postface, in L’impossible prison cit., pp. 313-316.  
37 M. Agulhon, L’impossible compréhension, intervista di L. Lenoir, in «Sociétés et Représentations» 2 

(1996), n. 3, pp. 133-143. 
38 Agulhon, Postface cit., pp. 314-315.  
39 Una simile valutazione globale di Sorvegliare e punire si trova, ancora vent’anni dopo, nell’articolo 

di J. Guy-Petit: Les historiens de la prison et Michel Foucault, in «Sociétés et Représentations» 2 (1996), n. 3, 
pp. 157-170. Evocando il primo, grande, convegno internazionale del Dopoguerra dedicato alla storia 
delle prigioni, organizzato nel 1982 a Frontevraud dall’International Association for History of Crime 
and Criminal Justice (IAHCCJ), cui Foucault, seppur invitato, non prende parte, Guy-Petit conviene 
nel leggere gli interventi presentati in quell’occasione come una sorta di “congedo” definitivo dato dagli 
storici alle tesi di Foucault, quasi unanimi nel ritenere sopravvalutato sia il modello del Panottico, sia il 
peso reale della normalizzazione disciplinare nella società francese del XIX secolo. Con l’esperienza 
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Pur partendo da questioni metodologiche, il dibattito su Sorvegliare e punire avviato 
da alcuni storici francesi sfocia dunque in una valutazione politica della nostra 
modernità e delle sue origini, portando al centro della discussione dei concetti di 
ambito filosofico-politico: princìpi e razionalità dell’Illuminismo, Rivoluzione, 
umanesimo, liberalismo, libertà, potere. Senza che questa venga mai esplicitamente 
citata, il lavoro di Foucault sembra essere spinto verso l’interrogazione della Scuola di 
Francoforte, come una messa in questione radicale della razionalità moderna e delle 
modalità di dominio che essa riproduce40.  

Le prime risposte di Foucault all’interno di questo dibattito con gli storici non si 
collocano, però, a questo livello della discussione, e sembrano voler fare astrazione da 
una valutazione politica diretta del momento dell’Illuminismo e della Rivoluzione 
come origine della nostra modernità. Sia nei testi pubblicati ne L’impossible prison, sia 
nella Tavola rotonda, l’attenzione di Foucault si concentra su tre punti in particolare: 
egli prova, in primo luogo, a difendere la propria metodologia storica dalle critiche 
principali; in secondo luogo, spiega quale sia la razionalità di cui è questione nella sua 
storia della prigione e, infine, tenta di chiarire quale sia la concezione del potere 
espressa in Sorvegliare e punire e di mettere in luce la posta in gioco politica del libro. 

Nella risposta alla recensione di Léonard, La polvere e la nuvola41, Foucault distingue 
la propria metodologia da quella, tratteggiata da Léonard nel proprio testo, di una 
storia “tradizionale” della prigione, che ricalcherebbe la propria cronologia sulle 
periodizzazioni storiche abituali e darebbe il giusto peso agli eventi rilevanti di ogni 
fase storica (Rivoluzione, successione delle forme di governo, epoca napoleonica, etc.). 
Il metodo di Sorvegliare e punire prende invece avvio da un problema che ha evidenti 
radici nell’attualità. Si tratta della nota “genealogia” foucaultiana, che assume come 
punto iniziale della ricerca un elemento centrale e politicamente rilevante del nostro 
presente, per rintracciarne a ritroso il punto di emergenza e dimostrarne, così, la 

																																																																																																																																																														
del seminario di ricerca voluto da Robert Badinter tra il 1986 e il 1991 e coordinato da Michelle Perrot 
(cfr. Perrot, Michel Foucault. Le mal entendu cit., pp. 154-156 e, per i risultati di questa ricerca R. Badinter, 
La Prison républicaine, Paris, Fayard, 1992) si sarebbe quindi chiusa l’influenza di Foucault sugli storici 
del XIX e del XX secolo. Dopo più di altri vent’anni, il bilancio è profondamente mutato, dato che 
Sorvegliare e punire, grazie anche all’ausilio della pubblicazione dei Corsi al Collège de France ad esso 
tematicamente legati, è tornato al centro di numerosi lavori storici e, al tempo stesso, ha dato luogo, 
sopratutto negli Stati Uniti, a un vero e proprio filone di surveillance studies.  

40 Uno dei pochi testi che Foucault cita e discute a proposito della storia delle prigioni proviene in 
effetti dai lavori della Scuola di Francoforte: G. Rusche-O. Kirchheimer, Punishment and Social Structure, 
New York, Columbia University Press, 1939; nuova edizione New Brunswick, Transaction Publishers, 
2009. Come però notano R. Lévy e H. Zander nell’articolo Un “grand livre. Peine et structure sociale” in 
«Sociétés et Représentations» 2 (1996), n. 3, pp. 111-122, Foucault non è tanto interessato agli aspetti 
di questa opera più in linea con le ricerche della Scuola, ma lo considera come uno spunto per la 
problematica della centralità del corpo all’interno della penalità disciplinare.  

41 Foucault, La poussière et la nuage cit., pp. 830-832; trad. it. cit., pp. 90-94.  
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fragilità storica.42 In questo caso, a essere in gioco è l’affermarsi della prigione come 
tipologia unica di punizione, nonostante la teoria dei riformatori dell’epoca 
proponesse un sistema penale più vario e complesso e nonostante le immediate e 
reiterate constatazioni del suo fallimento nel reinserimento sociale. A partire da 
questo problema, il metodo di Foucault taglia su di esso la propria periodizzazione, 
oltrepassando i limiti della cronologia storica tradizionale, come peraltro già 
teorizzato da Foucault nell’Archeologia del sapere, in cui egli riconosce il ruolo della 
Nouvelle histoire e dell’epistemologia di Bachelard e Canguilhem nell’aver moltiplicato 
le periodizzazioni e spostato le soglie e le fratture a seconda dell’oggetto preso in 
esame43.  

Sia nella risposta a Léonard che nella Table ronde, Foucault tenta anche di 
delucidare il proprio atteggiamento nei confronti della ragione: nel libro non si è 
trattato di far uso della storia della penalità al fine di avanzare una critica della 
razionalità in generale, né dell’Illuminismo come momento fondatore della ragione 
occidentale. Nella storia delle prigioni la razionalità non è stata considerata come un 
«invariante antropologica»44, come un valore assoluto su cui misurare i gradi di 
razionalità o umanità delle pratiche penali: 

 
La cerimonia dei supplizi pubblici non è in sé più irrazionale dell’imprigionamento in una 
cella; bensì è irrazionale in rapporto a un tipo di pratica penale, il quale, invece, fa 
emergere una nuova forma di attenzione riguardo a certi effetti ottenibili attraverso la 
pena, a un nuovo modo di calcolare la sua utilità, di trovarle delle giustificazioni, di darle 
delle graduazioni, ecc.45.  

 
La razionalità di uno specifico modo di punire non è dunque relativa alla ragione 

in generale, ma alla “ragione punitiva” storicamente situata che si afferma in una data 
epoca. Non è stato neanche questione, come Foucault spiega durante la Table ronde, di 
un approccio weberiano, per cui lo storico sarebbe in grado, a posteriori, di individuare 
la ratio all’opera in una determinata fase storica, invisibile agli attori che la ponevano 
in atto: la razionalità che regola l’affermarsi della prigione è chiaramente enunciata 
nei programmi e nei decreti dell’epoca e non richiede uno sforzo ermeneutico di 
nessun genere per venire alla luce46. Sorvegliare e punire ha inteso proporre la storia di 
una specifica forma di razionalizzazione, che ha organizzato in una certa fase la 

																																																								
42 Cfr. M. Foucault, Nietzsche, la généalogie, l’histoire, in Dits et écrits cit., vol. 1, pp.  1004-1024; trad. it. 

Nietzsche, la genealogia, la storia, in Il discorso, la verità, la storia. Interventi 1969-1984, Torino, Einaudi, 2001, 
pp. 43-64.  

43 M. Foucault, Introduction, in L’archéologie du savoir, Paris, Gallimard, 1969, pp. 9-15; trad. it. 
Introduzione, in L’archeologia del sapere, Milano, Rizzoli, 1971, pp. 9-25.  

44 Foucault, Table ronde du 20 mai 1978, in Dits et écrits cit., p. 845; trad. it. Perché la prigione?, in Poteri e 
strategie cit., p. 76.  

45 Ibidem; trad. it. cit., pp. 76-77.  
46 Cfr. ivi, pp. 846-847; trad. it. cit., pp. 78-79.  
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pratica della prigione come elemento principale del sistema punitivo e, più in 
generale, la tecnologia disciplinare. Questa razionalità non coincide perfettamente 
con la “ragione punitiva” espressa dai Riformatori, dato che nei loro programmi la 
prigione non è affatto l’elemento unico e centrale del sistema penale, che avrebbe 
invece dovuto comporsi di una molteplicità di punizioni, capaci di rinviare in modo 
immediato e facilmente comprensibile al crimine commesso 47 . Essa è anche 
eterogenea al fine dichiarato della prigione, dato il continuo fallimento dell’obiettivo 
del reinserimento sociale, ma ha una forte efficacia e una propria omogeneità rispetto 
a un altro scopo, quello della gestione differenziale della delinquenza48. Gli elementi 
di questa razionalità vanno dunque cercati in un insieme complesso di programmi, 
modelli, tesi, progetti, decreti, proposte, che formano l’oggetto reale dello studio di 
Foucault. Elementi reali e concreti, anche se non producono un effetto di 
normalizzazione totale e completo49.  

Questa razionalità storica e specifica, da non confondere con le strutture generali 
della razionalità illuministica, è ciò che si trova in atto in quella che Foucault definisce 
l’«accettabilità»50 della prigione, che è la questione principale del libro. Identificare 
l’accettabilità della prigione significa infatti chiedersi per quali motivi in un 
determinato momento storico essa abbia prevalso su molte altre possibili pratiche 
punitive, in modo niente affatto scontato e con una forza tale da far sì che ancora oggi 
essa conservi un’evidenza così radicata «da apparire come un elemento del tutto 
naturale, evidente, indispensabile»51 del sistema penale. Questo è il punto in cui si 
situa la posta in gioco politica del libro: lo scopo di questa genealogia della prigione è 
infatti, per Foucault, quello «di scuoterne la falsa evidenza»52, come se fosse l’unico 
sistema penale possibile, dotato di difetti, ma riformabile. Si tratta invece di mostrare 
la storicità del suo affermarsi, la natura reale del suo scopo e anche una certa fragilità 
delle tecnologie di potere disciplinari che l’hanno posta in atto.  

Così, se la soglia di accettabilità è ciò che ha fatto sì che la prigione si installasse in 
un certo momento storico, le «soglie di tolleranza»53 sono invece ciò che potrebbe far 
sì che la prigione e i dispositivi disciplinari cessino di essere considerati come 
inevitabili ed evidenti ed “escano” dalla nostra attualità. Nella Postfazione che segue 
quella di Agulhon ne L’impossible prison, Foucault spiega con chiarezza questo punto. 

																																																								
47 Cfr. Foucault, Surveiller et punir cit., pp. 87-122; trad. it. cit., pp. 79-112.  
48 Cfr. ivi, pp. 299-342; trad. it. cit., pp. 282-323.  
49 Cfr. Id., La poussière et la nuage cit., pp. 832-835; trad. it. cit., pp. 94-98. 
50 Id., Table ronde du 20 mai 1978 cit., p. 841; trad. it. cit., p. 71.  
51 Ibidem. 
52 Ibidem. 
53 Ivi, p. 850; trad. it. cit., p. 83. Altrove Foucault parla anche di «seuils d’intolérance»: Id., Postface, 

in Dits et écrits cit., pp. 854 e 855.  
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Ad Agulhon che sostiene la maggior umanità della macchina cellulare rispetto alla 
catena dei forzati, considerata «l’horreur»54 già da Hugo, Foucault risponde: 

 
Il faut se dire que les seuils d’intolérance changent. Mais il faut se dire aussi que la prison 
est abominable aujourd’hui, comme la chaîne hier. Faire apparaître le système qui 
soutenait la pratique de la chaîne n’est pas une manière de nier qu’elle était abominable, 
pas plus que dire que l’enfermement est autre chose qu’une pénalité “humaine” ne 
dispense pas de comprendre dans quels mécanismes il s’inscrit. […] L’intolérance à 
l’abominable d’hier et d’aujourd’hui ne s’effacera pas pour autant, au contraire55.  

 
Dal momento in cui una pratica oltrepassa la soglia di tolleranza, è dunque 

possibile porre in atto una serie di pratiche di resistenza, per modificarla e renderla 
inattuale, per mutare il sistema di accettabilità e razionalità che la sosteneva. Al di 
fuori di questo sistema, essa può divenire ai nostri occhi irrazionale e perdere la 
propria necessità.  

Questo implica anche una risposta all’ultima obiezione sollevata da Léonard e 
dagli storici: quella dell’automatismo e dell’onnipotenza del potere, per cui Foucault 
avrebbe disegnato un “mondo kafkiano” privo di vie d’uscita. Per quanto riguarda 
l’onnipotenza del potere, Foucault nota come il fatto stesso che molti programmi – 
come il Panottico di Bentham – siano rimasti privi di realizzazione mostri proprio come 
il potere, nel suo esercizio, si scontri continuamente con una rete di resistenze e di 
opposizioni, che fanno sì che il dispositivo possieda una certa «morbidezza 
[souplesse]» 56 . Tutto, all’interno del potere disciplinare, può essere oggetto di 
rovesciamento e di resistenza e lo scopo del libro è proprio quello di incrementare i 
movimenti di messa in discussione di questo potere, che sono già in atto nella 
società57. In secondo luogo, l’idea di un potere automatico, capace di esercitarsi, come 
nel Panottico, grazie a un gioco di visibilità, anche in assenza di un sorvegliante in 
carne e ossa, non è la tesi interpretativa di Foucault, ma è l’oggetto di studio:  

 
L’automaticità del potere, il carattere meccanico dei dispositivi in cui prende corpo, non 
sono affatto la tesi del libro. Invece, l’idea risalente al XVIII secolo, che un tale potere 
sarebbe possibile e sostenibile [souhaitable], la ricerca teorica e pratica di tali meccanismi, la 
volontà ininterrottamente espressa, di organizzare simili dispositivi, tutto ciò è quanto 
costituisce l’oggetto dell’analisi58.   
 

																																																								
54 Agulhon, Postface cit., p. 315.  
55 Foucault, Postface cit., p. 855.  
56 Id., Table ronde du 20 mai 1978 cit., p. 847; trad. it. cit., p. 79.  
57 Sul modo in cui Foucault intende la relazione tra il ruolo dello storico e dell’intellettuale e i 

movimenti politici in atto nella società attuale, cfr. L. Cremonesi, Philosophy, Critique and the Present. The 
Question of Autonomy in Michel Foucault’s Thought, in L. Cremonesi et al., Foucault and the Making of Subjects, 
London-New York, Rowman & Littlefield, 2016, pp. 97-110. 

58 Foucault, La poussière et la nuage cit., p. 837; trad. it. cit., p. 100.  
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C’è stata, nella storia, la volontà reale di porre in atto un tipo di potere di questo 
genere, le cui tecniche ancora oggi sopravvivono: si tratta di indagare questa 
tecnologia, per operarne una critica, teorica e pratica, profonda ed efficace.  

Dal quadro che emerge dalle risposte immediate di Foucault agli storici sembra 
quindi rimanere fuori la valutazione del periodo storico e dei temi della Rivoluzione, 
della razionalità e dell’Illuminismo. Come nota Michelle Perrot, nella Postface a 
L’impossible prison, Foucault sembra in effetti accennare alla possibilità di aprire un 
cantiere di lavoro su questi temi, affermando, nelle ultime righe: 

 
Agulhon emploie le mot, fort intéressant, d’«héritage». Il a mille fois raison. L’Europe, 
depuis bientôt deux siècles, entretient un rapport extrêmement riche et complexe avec cet 
événement de l’Aufklärung, sur lequel Kant et Mendelssohn s’interrogeaient déjà en 1784. 
Ce rapport n’a pas cessé de se transformer, mais sans jamais s’effacer. L’Aufklärung c’est, 
pour utiliser une expression de G. Canguilhem, notre plus «actuel passé». Alors je fais une 
proposition à Agulhon et à ses collaborateurs: pourquoi ne pas commencer une grande 
enquête historique sur la manière dont l’Aufklärung a été perçue, pensée, vécue, imaginée, 
conjurée, anathémisée, réactivée, dans l’Europe du XIX et du XX siècle? Ce pourrait être 
un travail «historico-philosophique» intéressant. Les relations entre historiens et 
philosophes pourraient y être éprouvées59. 
 
Come nota Perrot, un nuovo incontro tra Foucault e gli storici a proposito 

dell’Illuminismo è rimasto una «proposition qui, malheuresement, ne prit jamais 
corps»60. Questo non significa, però, che Foucault non abbia dato avvio a una serie di 
ricerche centrate proprio su questi temi: Illuminismo, modernità, Rivoluzione, critica 
e relazione della nostra attualità con l’«héritage» dell’Illuminismo: «notre plus actuel 
passé».  

La vera risposta agli storici su tali questioni non si trova, dunque, all’interno del 
dibattito, in cui è appunto questione della “raison punitive”, della concezione del 
potere e della posta in gioco politica del libro, ma in una serie di altri brevi testi, che 
vanno dal 1978, anno in cui si è tenuta la Table ronde, al 1984. In essi, Foucault si trova 
a più riprese ad analizzare il noto testo kantiano, Risposta alla domanda: che cos’è 
l’Illuminismo?61 e a proporre una riflessione su ciò che, di questo evento, può ancora 
oggi essere considerato attuale. I tre testi principali che affrontano la questione sono 
una conferenza, quasi contemporanea alla Table ronde, dal titolo Qu’est ce que la 
critique?62, la prima lezione del Corso al Collège de France del 1983, Il governo di sé e 

																																																								
59 Foucault, Postface cit., p. 856.  
60 Perrot, Michel Foucault. Le mal entendu cit., p. 148.  
61 I. Kant, Beantwortung der Frage: Was ist Aufklärung?, in «Berlinische Monatsschrift», IV (1784), pp. 

481-494; trad. it. Risposta alla domanda: cos’è l’Illuminismo?, in Scritti di storia, politica e diritto, Roma-Bari, 
Laterza, 2007, pp. 45-52. 

62 M. Foucault, Qu’est ce que la critique?, Paris, Vrin, 2015; trad. it. Illuminismo e critica, Roma, Donzelli, 
1994. Testo di una conferenza tenuta da Foucault il 27 maggio del 1978 alla “Société française de 
Philosophie”, pochi giorni dopo la Table ronde con gli storici (20 maggio 1978).  
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degli altri 63 , dedicato alla pratica antica della parrhesia, e l’articolo Che cos’è 
l’Illuminismo?64, pubblicato nel 1984.  

La lettura che Foucault propone del testo di Kant è nota, ma può essere utile 
richiamarla alla memoria, per notare come in essa si ritrovino molte delle questioni 
sollevate dal dibattito con gli storici e come, al tempo stesso, essa apra ad alcune 
novità concettuali che Foucault sviluppa in questi anni: quella del governo, della 
soggettivazione e della critica. Secondo l’interpretazione di Foucault, l’opuscolo 
kantiano inaugura uno specifico modo di intendere la relazione tra filosofia e presente 
– l’atteggiamento critico – che possiamo considerare, oggi, come «eredità» 
dell’Illuminismo, da riattivare in un progetto storico-filosofico dalla forte valenza 
critica e politica. Ciò che l’Aufklärung kantiana propone per la prima volta nella storia 
occidentale, è infatti un’interrogazione che si fa carico dell’attualità in un modo 
inedito: essa infatti pensa il presente come un movimento di uscita da uno stato – il 
celebre stato di “minorità” – e come una rottura irreversibile con il passato. Secondo 
Foucault, l’irreversibilità di questa frattura, per cui l’umanità non tornerà indietro a 
un uso eteronomo della ragione, è individuata da Kant, ne Il conflitto delle facoltà65, 
nell’entusiasmo con cui la Rivoluzione francese è accolta dagli spettatori66. Rispetto a 
questo movimento, prosegue Foucault, la filosofia ha una decisione da prendere e un 
compito da svolgere: insieme, la decisione e il compito compongono l’atteggiamento 
critico67. Si tratta dunque di scegliere se prendere parte o meno al movimento di 

																																																								
63 Id., Le gouvernement de soi et des autres. Cours au Collège de France (1982-1983), Paris, Seuil / Gallimard, 

2008, pp. 3-39; trad. it. Il governo di sé e degli altri. Corso al Collège de France (1982-1983), Milano, Feltrinelli, 
2009, pp. 11-47.  

64  Id., Qu’est ce que les Lumières? in Dits et écrits cit., vol. 2, pp. 1381-1397; trad. it. Che cos’è 
l’Illuminismo?, in Archivio Foucault. Interventi, colloqui, interviste, Milano, Feltrinelli, 1998, vol. 3, pp. 217-232. 
Un altro luogo in cui Foucault analizza il testo kantiano e la questione dell’Illuminismo è l’introduzione 
alla traduzione americana de Le normal et le pathologique (Paris, Presses Universitaires de France, 1966) di 
G. Canguilhem (On the Normal and the Pathological, Boston, Reidel, 1978): Introduction, in Dits et écrits cit., 
vol. 2, pp. 429-442. La bibliografia sulla lettura di Foucault del testo di Kant è ormai molto sviluppata: 
tra i lavori più recenti vanno ricordati R. Leonelli, Illuminismo e critica. Foucault interprete di Kant, 
Macerata, Quodlibet, 2017; A.I. Davidson-D. Lorenzini, Introduction, in Foucault, Qu’est ce que la critique? 
cit., pp. 11-30; M. Iofrida-D. Melegari, Foucault, Roma, Carocci, 2017, pp. 248-261.  

65 Kant, Il conflitto delle facoltà, in Scritti di storia, politica e diritto cit., pp. 223-239.  
66  Foucault, Le gouvernement de soi et des autres cit., pp. 17-21; trad. it. cit., pp. 25-29. 

Sull’interpretazione dell’«entusiasmo» per la Rivoluzione in Foucault, con un interessante confronto 
con Benjamin, cfr. E. Stimilli, Rivoluzione con spettatore. Alcune riflessioni intorno a Benjamin e Foucault, in 
«Iride» (dicembre 2019), n. 3, pp. 505-529. Sulla lettura foucaultiana della Rivoluzione francese cfr. 
invece S. Wahnich, Michel Foucault e la Rivoluzione francese, in «materiali foucaultiani» II (luglio-dicembre 
2013), 4, pp. 255-282. 

67  È importante notare come l’atteggiamento critico incorpori anche un ethos, un lavoro di 
trasformazione di se stessi, che Foucault tende però a radicare più nell’idea antica di askêsis che 
all’interno nell’eredità dell’Illuminismo. Nel testo Qu’est ce que les Lumières? cit., pp. 1387-1390; trad. it. 
cit., pp. 223-225, è Baudelaire a incarnare la figura della modernità come capacità di modifica di se 
stessi. Su questo tema, cfr. L. Cremonesi, Transfiguration et critique. Foucault, Baudelaire et l’ontologie du 
présent, in «Theory Now. Journal of Literature, Critique, and Thought» 3 (2020), n. 2, pp. 161-173. 
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trasformazione e, se si accetta di parteciparvi, di incentivarlo con il lavoro del 
pensiero filosofico. 

Non è difficile comprendere in che modo Foucault possa far proprio questo 
atteggiamento critico. In più luoghi, in Sorvegliare e punire stesso68 o nella Table ronde con 
gli storici, egli ha sempre messo in relazione il proprio lavoro sulle prigioni con i 
movimenti che, proprio nel momento in cui egli scriveva, mettevano in questione 
l’evidenza di quella pratica punitiva e, più in generale, della tecnologia disciplinare:  

 
C’era anche, nel periodo in cui scrissi il libro, un fatto di attualità: la prigione, e più 
generalmente diversi aspetti della pratica penale, venivano messi in questione. Tale 
movimento si poteva osservare non solo in Francia, ma anche negli Stati Uniti, in 
Inghilterra, in Italia69.  
 
Certo, l’eredità dell’Illuminismo che Foucault assume non è quella di una ragione 

capace di auto-limitazione: la filosofia di Kant si farebbe infatti «libro di bordo»70 
dell’Aufklärung stabilendo «quali siano i limiti che la conoscenza deve rinunciare a 
superare»71. Al contrario, si tratta di mettere in luce proprio i punti in cui i limiti 
possono e devono essere superati. Quali sono, però, questi limiti? Foucault lo esprime 
chiaramente in alcuni passaggi molto noti del testo Che cos’è l’Illuminismo?: sono i limiti 
del nostro essere storico, costituito da relazioni di potere e di sapere: «‘i limiti attuali 
del necessario’: cioè […] ciò che non è o non è più indispensabile per la costituzione 
di noi stessi come soggetti autonomi»72. 

L’atteggiamento critico che possiamo ereditare dall’Illuminismo è dunque quello 
che, a partire dalla constatazione dell’esistenza di movimenti che rifiutano e resistono 
alla forma assoggettata della nostra soggettività, prenderà parte ad essi e li incentiverà 
mostrando, attraverso un lavoro storico-filosofico, i punti di fragilità del nostro modo 
di essere attuale. L’Illuminismo di cui è possibile accogliere l’eredità è dunque letto da 
Foucault come un atteggiamento, un ethos filosofico, e non come una forma di 
razionalità, quella che fonda la modernità, da accettare o rifiutare, o cui imputare la 
normalizzazione della società occidentale. Egli scrive, in Che cos’è l’Illuminismo?: 

 
Da un lato, volevo sottolineare il radicamento nella Aufklärung di un tipo di interrogazione 
filosofica che pone il problema, al tempo stesso, del rapporto con il presente, del modo 
d’essere storico e della costituzione di se stessi come soggetto autonomo; dall’altro, volevo 
sottolineare come il filo che può ricollegarci in questo modo alla Aufklärung non sia la 
fedeltà a degli elementi di dottrina, ma sia piuttosto la riattivazione permanente di un 

																																																								
68 Foucault, Surveiller et punir cit., pp. 39-40; trad. it. cit., pp. 33-34. 
69 Id., Table ronde du 20 mai 1978 cit., pp. 840-841; trad. it. cit., p. 70.  
70 Id., Qu’est ce que les Lumières? cit., p. 1386; trad. it. cit., p. 222. 
71 Ivi, p. 1393; trad. it. cit., p. 228.  
72 Id., Qu’est ce que les Lumières? cit., p. 1391; trad. it. cit., p. 226.  
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atteggiamento; vale a dire un ethos filosofico che potrebbe essere caratterizzato come critica 
permanente del nostro essere storico73. 
 
Dall’Illuminismo, è dunque possibile assumere la «critica permanente del nostro 

essere storico», la capacità e la volontà di incentivare i movimenti che stanno 
operando per relegare nel passato alcuni elementi del nostro presente e che stanno 
realizzando un’uscita irreversibile da uno stato presente di cose. Da questo punto di 
vista, lungi dal costituire una condanna dell’Illuminismo come «origine del 
totalitarismo», Sorvegliare e punire si colloca in un versante particolare della sua 
«eredità», quello in cui la filosofia si accompagna ai movimenti di modificazione 
radicale del nostro presente e, come già aveva notato Deleuze nella sua recensione al 
libro, lavora per rendere alcuni aspetti dell’oggi definitivamente estranei alla nostra 
epoca e alla nostra geografia. 

 
 
 

																																																								
73 Ivi, p. 1390; trad. it. cit., pp. 225-226.   
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In 1962 Roland Barthes published a short semiological essay on faits divers, here analyzed as a 
founding text. After examining the literary-journalistic “practices” (news in three lines), this 
study is aimed at reconstructing the attempts made by André Gide to establish, in his 
recollections on the Assize Cour, the “gender” of the faits criminels. Besides, our goal is to 
clarify the definition given by Michel Foucault in Surveiller et punir (1975) of the contre-fais divers 
as a new type of legal documents. 
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1. André Gide 
 
1.1. 
Nel 1912 André Gide fu chiamato a fare parte, come giurato, della corte d’assise di 
Rouen e, due anni dopo, riportò le sue impressioni in una breve raccolta di Souvenirs1. 
Nel 1930 decise di riunire in una collana editoriale alcuni casi giudiziari che 
sfuggivano alle regole imposte dalla psicologia tradizionale all’analisi dei meccanismi 
mentali dell’imputato e gettavano le sezioni penali dei tribunali nello sconcerto per 
l’assenza di movente. Il progetto si concretizzò con la pubblicazione della 
documentazione su L’affaire Redureau 2  e La séquestrée de Poitier 3 , che andarono a 

																																																								
* Il saggio sviluppa l’introduzione a un seminario del Doctorat d’études supérieures européennes 

(DESE) dell’università di Bologna, tenuto nel marzo del 2018 insieme a Valerio Marchetti, preliminare 
alle esercitazioni di analisi del testo e del discorso. Ho fatto prevalere la citazione letterale riducendo al 
minimo il commento. Anche la bibliografia è limitata all’essenziale. Le citazioni da André Gide, 
Roland Barthes, Michel Foucault, per evitare appesantimenti nell’apparato, portano in testo, invece 
che in nota, il riferimento alla pagina. 

1  A. Gide, Souvenirs de la cour d’assises, Paris, Nouvelle Revue Française, 1913 [1914]; Paris, 
Gallimard, 19242; trad. it. Ricordi della Corte d'Assise, Milano, Longanesi, 1949; Palermo, Sellerio, 1982. 

2 L’affaire Redureau, suivie de Faits divers, documents réunis par A. Gide, Paris, Gallimard, 1930; trad. 
it. Il caso Redureau, Palermo, Sellerio, 1978; Fatti di cronaca, Palermo, Sellerio, 1994. 

3 La séquestrée de Poitiers, documents réunis par A. Gide, Paris, Gallimard, 1930; trad. it. La sequestrata 
di Poitiers, Milano, Adelphi, 1976. 
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costituire una parte sostanziale del volume Ne jugez pas4. Tra i due dossiers lo scrittore 
inserì una selezione dalla collezione Faits divers5 che, a partire dal 1926, aveva curato 
per la «Nouvelle Revue Française» dell’editore Gallimard6. 

Gide riportava, insieme ai casi prescelti, alcune lettere arrivate alla redazione come 
segnalazione di altri fatti presi dalla stampa locale o commenti alle notizie di cui la 
rivista aveva già dato informazione. Esaminando l’intera raccolta delle numerosissime 
coupures di giornali conservate nell’archivio dello scrittore e riordinate da Elizabeth 
Jackson7, si può dedurre che egli accettasse la definizione “larga” di fait divers imposta 
da pubblicazioni come «Le Petit Journal» (1863-1944) e che Pierre Larousse aveva 
accolto nel Grand dictionnaire universel du XIXe siècle (1866-1876): alla definizione del 
sintagma («Sous cette rubrique, les journaux groupent avec art et publient 
régulièrement les nouvelles de toutes sortes qui courent le monde») seguiva, nella 
lessicografia laroussiana, una spettacolare nomenclatura borgesiana («petits scandales, 
accidents de voitures, crimes épouvantables, suicides d’amour, couvreurs tombant 
d'un cinquième étage, vols à main armée, pluies de sauterelles ou de crapauds, 
naufrages, incendies, inondations, aventures cocasses, enlèvements mystérieux, 
exécutions à mort, cas d’hydrophobie, d’anthropophagie, de somnambulisme et de 
léthargie»), arricchita da fenomeni della natura nell’ordine della meraviglia o della 
mostruosità («veaux à deux têtes, crapauds âgés de quatre mille ans, jumeaux soudés 
par la peau du ventre, enfants à trois yeux, nains extraordinaires»)8. Si tratta dunque 
di notizie che non potevano trovare posto nelle grandi ripartizioni della stampa 

																																																								
4 A. Gide, Ne jugez pas, Paris, Gallimard, 1930, p. 97: «La collection, dont voici le premier volume, 

n’est point un recueil de Causes célèbres. Les “beaux crimes” ne sont pas ce qui nous intéresse; mais bien 
les “affaires”, non nécessairement criminelles, dont les motifs restent mystérieux, échappent aux règles 
de la psychologie traditionnelle, et déconcertent la justice humaine qui, lorsqu’elle cherche à appliquer 
ici sa logique (is fecit cui prodest), risque de se laisser entraîner aux pires erreurs» (da questa edizione 
vengono tutte le successive citazioni in testo). La posizione di Gide è quella sostenuta anche dal 
direttore della «Nouvelle Revue Française», J. Paulhan, Entretien sur des faits divers, Paris, Société des 
médecins bibiophiles, 1930; Paris, Gallimard, 1945. 

5 Gide, Ne jugez pas cit., pp. 137-197. 
6 L’interesse di Gallimard per una tematica di così forte impatto commerciale è ben testimoniata 

dalla contemporanea creazione di «Détective» (1928-1940), presentato come «le grand hebdomadaire 
des faits divers». Il Musée d’histoire de la justice, des crimes et des peines ha messo in linea l’intera 
collezione (https://criminocorpus.org/fr/bibliotheque/collections/detective/), che si presenta di 
grande importanza per il montaggio del fait divers visuel in prima pagina. I faits divers vi prendono posto 
come «petites causes» a fronte dei «grands procès». 

7 E. Jackson, André Gide et les faits divers: un rapport préliminaire, in «Bulletin des Amis d’André Gide», 20 
(1992), n. 93, pp. 83-91; Ead., André Gide’s Collection of “Faits Divers”, in «Computers and the 
Humanities», 28 (1994-1995), n. 3, pp. 153-164. 

8  Grand dictionnaire universel du XIXe siècle, vol. 8, Paris, Administration du Grand dictionnaire 
universel, 1872, p. 58. Cfr. Ph. Désormeaux, Les assassins de Pierre Larousse: encyclopédisme et fait divers, in 
«Romantisme», 97 (1997), pp. 31-46, p. 31.   
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(politica, economia, finanza, relazioni e conflitti internazionali, cultura, spettacolo) e 
andavano a comporre una rubrica, spesso in bold type, che ne portava il nome9.  

Il fait divers dei quotidiani conserverà sempre meno, nel corso del tempo, la forma 
“perfetta” che aveva all’inizio e che troviamo idealmente rappresentata da «Le 
Matin» (1882-1944). A partire dal 27 febbraio 1906, questo giornale inserì nella sua 
«dernière heure» i dispacci, per lo più telegrafici, dei faits divers condensati in 
centotrentacinque caratteri al massimo. La rubrica, abbandonata la dicitura Petits faits 
divers, iniziò a chiamarsi Nouvelles en trois lignes («Dans le cabinet du président du 
tribunal civil de Lorient, un mari a tiré des coups de revolver sur sa femme»; «Jean 
Tanguy, 48 ans, à Guiclan (Finistère), a eu la tête broyée par une roue de sa voiture, 
dont le cheval s’était emballé»; «On a trouvé sur la côte, près de Bône (Algérie), un 
panier contenant un tronc humain»10). L’idea di «Le Matin» sarà alla base del grande 
esperimento linguistico delle «nouvelles en trois lignes», condotto da Félix Fénéon 
nello stesso giornale dal maggio al novembre del 190611. 

Gide ha riconosciuto che i faits divers ai quali ha dedicato così tanta attenzione e 
che, stando ad alcuni critici, hanno esercitato una notevole influenza sulla sua opera 
letteraria12, non avevano prodotto le acquisizioni di pensiero previste: «Au fond, je ne 
crois pas beaucoup au “faits divers”». Molti, se fosse stato possibile osservarli «d’assez 
près», sarebbero stati in grado di stimolare il pensiero e prospettare idee nuove. 
Risalire alla fonte della notizia era però sempre di notevole difficoltà: la 
documentazione si era costituita solo al momento di conferire agli avvenimenti 
carattere di ufficialità penale – ad esempio, quando era dovuto intervenire il 
magistrato inquirente, che però li aveva cancellati da quella “realtà” che il giornale 
aveva costruito «en trois lignes». Se li si considerava nella forma che aveva dato loro 
																																																								

9 La letteratura sul fait divers è molto ampia. Qui mi limito a rinviare a D. Kalifa, L’encre et le sang. 
Récits de crimes et société à la Belle Époque, Paris, Fayard, 1995; A.-C. Ambroise-Rendu, Petits récits des 
désordres ordinaires. Les faits divers dans la presse française de la IIIe République à la Grande Guerre, Paris, Seli 
Arslan, 2004. 

10 «Le Matin», 27 février 1906. 
11 La prima edizione, a cura di J. Paulhan, è postuma e fu sottoposta a revisione editoriale: F. 

Fénéon, Œuvres, Paris, Gallimard, 1948, pp. 307-434. Tra le numerose edizioni separate vedi Id., 
Nouvelles en trois lignes, Paris, Macula, 1990; trad. it. Romanzi in tre righe, Milano, Adelphi, 2009. Cfr. D. 
Grojnowski, Félix Fénéon ou l’art de la dépêche, in «Critique», 524-525 (1991), pp. 95-102; J.-P. Bertrand, 
Par fil spécial: à propos de Félix Fénéon, in «Romantisme», 97 (1997), pp. 103-112; J.-M. Adam, La brève 
comme récit minimal. Les «Nouvelles en trois lignes» de Félix Fénéon (Le Matin, 1906), in F. Revaz-S. Bedrane-M. 
Viegnes (éds.), Le récit minimal: du minime au minimalisme. Littérature, arts, médias, Paris, Presses Sorbonne 
Nouvelle, 2017, pp. 33-44 ; G. Kerr, Shattering the Middle Ground: Violence and the Imperatives of Reportage in 
Félix Fénéon’s Nouvelles en trois lignes, in «Contemporary French Civilization», 44 (2019), n. 4, pp. 311-
331. 

12 Cfr. D.H. Walker, Gide et le discours criminologique, in André Gide 11: L’écriture d’André Gide, vol. 2: 
Méthodes et discours, Paris-Caen, Lettres modernes Minard, 1999, p. 123-146; Id., Gide et le fait divers, in 
«Littératures contemporaines», 7 (1999), pp. 37-54; A. James, Le fait divers aux frontières de la fiction: la 
rhétorique documentaire d’André Gide, in «Bulletin des Amis d’André Gide», 46 (2013), n. 177-178, pp. 75-
86; Ead., The Documentary Imagination in Twentieth-Century French Literature: Writing with Facts, Oxford, 
Oxford University Press, 2020, pp. 42-63. 
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la stampa, essi erano dunque «insignifiants» (Ne jugez pas, 140). Anche le 
comunicazioni e le osservazioni dei correspondants non erano mai, in generale, 
all’altezza delle riflessioni che Gide aveva loro proposto di condurre, dato che i lettori 
non avevano il più delle volte compreso quale fosse «le genre d’intérêt particulier que 
nous sommes en droit d’attendre d’un “fait divers”». Sembrava non restasse altro che 
ammettere il fallimento dell’impresa: «Il me faut bien reconnaître, hélas, que la 
plupart des lettres, assez nombreuses, que j’ai reçues au sujet de cette chronique de 
faits divers, m’ont déçu» (145)13.  

Il problema maggiore sollevato dall’ammissione delusoria di Gide sembra essere 
che, oltre alla mancanza di valore del materiale e oltre alla carenza di senso critico dei 
corrispondenti, tutti i giornali riportavano «les mêmes [faits] et presque de la même 
façon». Non c’è dubbio che le agenzie di stampa fornissero un testo che, il più delle 
volte, i redattori dei quotidiani si accontentavano di «reproduire» tale e quale (140). 
Questo testo era spesso “perfetto” nella sua fissazione stilistica e risultava già lavorato 
per adattarsi agli spazi di una apposita rubrica che i quotidiani cercavano di 
mantenere fissa, nonostante la tendenza di alcuni organi di stampa a valorizzare 
letterariamente il fait divers affidando la cronaca giudiziaria a scrittori in veste di 
inviati14. Ma la qualità specifica di una notizia che – per quanto riguarda i faits 
criminels (cui si rivolge, escludendo tutti gli altri faits divers, la nostra attenzione) – 
sembra potersi definire come una struttura narrativa che ha tutto in sé e rende 
inopportuna la deviazione dal tracciato stabilito da Fénéon, sembra essere per Gide di 
minore importanza. Egli resta quindi fedele all’impostazione con cui aveva esordito 
andando “dal luogo” in cui il fatto è stato raccolto “al luogo” in cui il fatto è stato 
giudicato: quei tribunali che avevano sempre esercitato su di lui «une fascination 
irrésistible» (9). 

 
1.2. 
Non accettando che, nella comunicazione pubblica, vi possa essere una “notizia” 

escludibile a priori dalla verifica della fonte, Gide pone la seguente domanda: 
«Lorsqu’ils [les journalistes] y ajoutent de leur cru, qu’advient-il?» (140).  

Lo scrittore risponde con un caso. In proposito del quale conviene ricordare che, 
secondo la classificazione di André Petitjean, i faits divers possono «essere differenziati 
a seconda che si presentino sotto forma condensata o espansa». Il récit condensé – come 
quello portato da Gide – è «mono-enunciativo» e di norma riproduce, «senza grandi 
trasformazioni», il testo dell’agenzia di stampa. Il récit condensé, però, è anche un récit 

																																																								
13 Cfr. A.-C. Ambroise-Rendu, Le suicide ou les silences de la chronique des faits divers, in «Romantisme»», 

97 (1997), pp. 77-88. 
14 L’11 gennaio 1936 «Le Figaro», sollecitato da un lettore, aprì un’inchiesta per sapere quale fosse 

«l’opinione pubblica sulla risonanza data ai crimini» e l’intitolò, cogliendo il passaggio del fait divers a 
informazione, Du sang “a la une”.   
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fermé nel senso che è «informativamente auto-sufficiente»: esso riporta, oltre «al 
processo centrale dell’avvenimento», gli «ingredienti narrativi» conformi a quanto 
stabilisce «l’antica retorica». Di più, il fatto scelto da Gide si presenta come un testo 
«epurato», per quanto possibile, di «espansioni narrative, descrittive, 
commentative»15. Questo è il caso esemplare riportato da Gide: «À Bari une jeune 
fille de douze ans avait rencontré une fillette de trois ans qui s’était égarée et cherchait 
ses parents. Animée d’un sentiment de méchanceté, elle prit la fillette par la main, la 
conduisit dans un endroit isolé et la jeta dans un puits où la petite se noya». Per la sua 
dimensione, il caso si adatta perfettamente alle esigenze dell’analisi che conduce la 
linguistica strutturale: situazione iniziale o esposizione in due passaggi («une jeune fille 
de douze ans avait rencontré une fillette de trois ans, qui s’était égarée et cherchait ses 
parents»); perturbazione («elle prit la fillette par la main»); peripezia («la conduisit 
dans un endroit isolé»); risoluzione («la jeta dans un puits»); situazione finale («où elle 
se noya»). Manca nello schema la causa della perturbazione («un sentiment de 
méchanceté»), che per Gide – attratto, come abbiamo detto, dalle azioni criminali 
senza movente – diventa oggetto di ricerca (141). 

Alcuni studiosi hanno sostenuto che «il fait divers, più che commentare degli 
avvenimenti, racconta delle storie» e che i commentaires, quando ci sono, non possono 
che essere compresi nell’ordine della narrazione16. Gide non resta indifferente a una 
problematica di tale genere. Nel messaggio dell’agenzia italiana che, a monte, aveva 
battuto il telegramma destinato alla stampa europea non era infatti presente la 
proposizione causale implicita che recita «animée d’un sentiment de méchanceté». La 
frase, come aveva appurato il corrispondente di Gide, era stata introdotta dal 
ricevente – un’agenzia telegrafica svizzera – prima della sua ritrasmissione ai giornali. 
I redattori erano infatti convinti che si dovesse dare una ragione capace di motivare il 
fatto, altrimenti incomprensibile, ed erano persuasi che quella del sentimento di 
malvagità fosse «la seule explication plausible». Nella comunicazione era quindi 
entrata solo la versione ritoccata ed era quindi l’azione dell’agenzia svizzera, tesa a 
dare intelligibilità al testo, che aveva orientato il commento dell’opinione pubblica 
(142). 

 
1.3. 
La tesi generale di Gide è che la cultura del suo tempo non può accettare l’idea che 

un crimine venga consumato come «acte gratuit». Questo convincimento, che sembra 
derivare più dalla letteratura tardo ottocentesca che dalla psicologia degli anni venti 
del Novecento, era un effetto dell’esperienza di ascolto del dialogo dibattimentale tra 

																																																								
15 A. Petitjean, Les faits divers: polyphonie énonciatives et hétérogénéité textuelle, in «Langue française», 74 

(1987), pp. 73-96, pp.  83-84. 
16 M.-C. Barillaud-J. Bièque-P. Dahlet, Le fait divers. Aspects théoriques, pédagogiques, documentaires, Paris, 

Belc, 1986, p. 93. 
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il presidente della corte e l’imputato durante il processo nel quale Gide era stato 
membro della giuria. Chiede il presidente: «Pourquoi donc avez-vous fait cela ? […] 
Par haine ? Par jalousie ? Par envie ?». Risponde l’imputato: «J’ai fait cela parce que 
j’avais envie de le faire» (143-144). La conferma del sospetto di manipolazione 
generato semplicemente dall’analisi del dispaccio d’agenzia genera una specie di schema 
operativo che consente a Gide di affrontare, anche solo come ipotesi di lavoro, la 
questione del meccanismo di trasformazione delle “deposizioni”. Tutti ci lasciamo 
infatti vincere dal «besoin irrésistible de notre esprit d’expliquer» le dichiarazioni rese 
dall’imputato e ricondurle alle «banales notions d’une psychologie rudimentaire [...] 
des faits» che – come quelli del caso evocato – sono e restano «à peu près 
incompréhensibles», obbligando a ripensare a tutto ciò che avviene in una corte di 
giustizia (142). 

Gide aveva trovato un solo caso analogo a quello italiano. Anch’esso era stato 
riportato dai giornali senza variazioni rispetto all’agenzia presa come fonte. La 
differenza con il precedente è che il caso è esposto in prima persona e corrisponde alla 
presunta confessione:  

 
J’avais donné rendez-vous à la petite Jeanne dans les souterrains. Là, nous nous sommes 
amusés, mais comme elle s’était blessée en tombant, j’ai eu peur qu’elle ne racontât tout à ses 
parents, et je l’ai guidée dans l’obscurité vers le puits où je savais qu’elle tomberait. Elle a 
glissé, en effet, dans l’eau et je l’ai regardée mourir en l’éclairant avec ma lampe de poche. 
Cela a duré dix minutes. Quand j’ai vu qu’elle était morte, je suis alors remonté et depuis 
j’ai travaillé comme si rien ne s’était passé.  
 
La frase che abbiamo sottolineato – postilla Gide – «est-elle authentiquement de 

l’enfant?»; o è stata «artificiellement provoquée par l’interrogatoire?»; o è stata 
semplicemente «rajoutée par le journaliste (ou l’agence informatrice) désireux de 
présenter une explication raisonnable [...] d’un fait qui, en lui-même, ne l’est guère?». 
Poco importa che Gide non abbia preso in considerazione l’importantissima clausola 
che si trova, come preconfezionata, in molti altri atti d’accusa, sempre pronti a 
mettere in rilievo il «comme si rien ne s’était passé». Ciò che conta è che lo scrittore 
abbia posto un dubbio sulla possibile quantità di mani che intervengono in un fait 
divers e abbia quindi chiesto a chi li utilizza di esercitare sempre la critica delle fonti 
(141-142).  

La ricerca che Gide propone di fare delle proposizioni causali aggiunte ai dispacci 
d’agenzia o dall’agenzia stessa interpolate («animée d’un sentiment de méchanceté»; 
«j’ai eu peur qu’elle ne racontât tout à ses parents») ha in sé qualcosa che, malgrado 
sia stato vagamente affrontato, pone il problema della fabbricazione del fait divers. Non 
perché, quando il fatto rimane dentro la rubrica, l’analisi di Gide non possa 
concordare con l’assunto che esso, più che commentare degli avvenimenti, racconta 
delle storie, ma perché rompe con l’idea che il commento sia sempre compreso 
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nell’ordine della narrazione. L’interpolazione d’agenzia non ha forse complicato la 
questione facendo affiorare un’altra mano che si è infilata nel messaggio e ha 
introdotto l’ordine di un altro racconto? Le aggiunte esplicite minime (primo caso) e le 
interpolazioni di dubbia origine (secondo caso) fanno entrare nel testo la “storia” 
come sovradeterminazione esplicativa ben più complessa di quella del chroniqueur, che 
può «essere tentato di spiegare» secondo la psicologia del suo tempo un fatto che gli 
appare «fuori dalla norma e dall’ordinario». Gide è insomma alla ricerca, anche se 
poi non riesce a concluderla, delle «tracce configurazionali» che non obbediscono 
all’«ordine del discorso» e immettono un rumore tra mittente e destinatario: un 
rumore che entra nella comunicazione e dà al messaggio valore di verità17. 

 
 

2. Roland Barthes  
 

2.1. 
Roland Barthes ha scritto per le Mythologies, che risalgono al 1954-1956, due “voci” 
ricavate dalle corrispondenze di cronaca giudiziaria che aveva tenuto per il 
quotidiano «Combat» (1941-1974): Dominici ou le triomphe de la Littérature e Le procès 
Dupriez18. 

La prima “voce” ha un elemento in comune con l’analisi di Gide in Ne jugez pas. Il 
processo Dominici si è infatti basato «sur une certaine idée de psychologie». Ma la 
posizione di Gide viene da Barthes radicalizzata: «Les preuves matérielles étant 
incertaines ou contradictoires, on a eu recours aux preuves mentales». E dove andarle 
a cercare, le prove, «sinon dans la mentalité même des accusateurs»? La conseguenza 
è che, se la ricerca dei «mobiles et l’enchaînement des actes» sono un effetto di questa 
mentalità, è la mentalità che struttura il dibattito processuale (Œuvres complètes, 708). 
Le contraddizioni della giustizia che s’incontrano nel processo Dupriez sono invece da 
attribuirsi al fatto che, malgrado l’affermazione di «sciences nouvelles d’exploration 
psychologique», non c’è stata alcuna evoluzione nel «système des justifications 
pénales». La spiegazione, com’è evidente, è assai poco radicale dato che, in sostanza, 
viene formulato l’auspicio che le motivazioni della vecchia analisi dell’anima siano 
sostituite dalla nuova psicologia (749). 

Qui ci occuperemo con qualche piccolo approfondimento solo della prima delle 
due “voci” redatte per le Mythologies partendo da queste poche considerazioni: la 
psicologia attribuita all’imputato è quella «du président d’assises ou de l’avocat 
générale» dello Stato, elevata a psicologia universale. È in nome di questa psicologia 

																																																								
17 Petitjean, Les faits divers cit., pp. 85-86. 
18 R. Barthes, Mythologies, Paris, Seuil, 1957; trad. it. Miti d’oggi, Milano, Lerici, 1962; Torino, 

Einaudi, 1974. Utilizzo Id., Œuvres complètes, vol. 1: 1942-1961, Paris, Seuil, 2002, pp. 708-711 (caso 
Dominici), pp. 749-751 (caso Dupriez).  
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universale, derivata dai «romans bourgeois» di analisi dell’anima del criminale, che 
viene pronunciata la condanna. Si può dire anzi che, a conclusione dell’intera 
recitazione degli attori sulla scena del parquet che deve giudicare Gaston Dominici, «la 
Littérature vient de condamner un homme à l’échafaud». Affinché potesse realizzarsi 
il «transport de justice dans le monde de l’accusé» c’è voluto – e così si spiega la 
collocazione della “voce” nel libro sulle Mythologies – l’intervento di un «mythe 
intermédiaire» di cui «l’officialité fait toujours grand usage». Il mito intermediario è 
quello della lingua che hanno in comune il «personnel justicier» e il «criminel 
justiciable». Il presidente della corte, sicuro della clarté della lingua francese, non 
prova nemmeno un qualche «scrupule à dialoguer avec le vieux chevrier “illettré”» 
(708-709). 

Diversi cronisti giudiziari, colpiti dalla situazione «grotesque» delle 
“conversazioni” processuali e dalla constatazione che il presidente e l’imputato si 
parlano ma non si capiscono, hanno avuto modo, portando numerosi esempi, di 
sollevare il problema capitale che in una lingua c’è «la disparité des langages» e che i 
linguaggi presentano spesso l’uno rispetto all’altro «une clôture impénétrable»19. 
Perfino i «matériaux élementaires», per non parlare della sintassi e del vocabolario, 
come appare dai rendiconti dialogici del processo, «se cherchent aveuglement sans se 
joindre». Il presidente domanda: «Êtes-vous allé au pont?». L’imputato risponde: 
«Allé? Il n’y a pas d’allée, je le sais, j’y suis été». La scena giudiziaria è per Barthes 
occupata da una finzione: il «language officiel», quello di chi amministra la giustizia, 
detta alla giuria «le sens commun» cui deve attenersi. Vale a dire: attribuisce il suo 
senso al senso di tutto un popolo, se non di tutto il genere umano, facendo del 
linguaggio del criminale sottoposto a giudizio una «variété ethnologique» della lingua 
che non ha «les honneurs, la loi, la force pour soi». Ed è propriamente questo language 
officiel inteso come langage “universel” che «vient de relancer à point la psychologie des 
maîtres». L’analisi dell’anima che fanno i padroni della lingua permette «de prendre 
toujours autrui pour un objet, de décrire et de condamner en même temps». Essendo 
«adjective», quasi come quella dei reiterati complementi di scopo nel processo in cui 
Gide era giurato («Pourquoi avez-vous fait cela? Par haine? Par jalousie? Par envie?»), 
questa psicologia «ne sait que pourvoir ses victimes d’attributs, ignore tout de l’acte en 
dehors de la catégorie coupable où on le fait entrer de force» (709-710). 

Sono le categorie della «comédie classique» o anche quelle di un «traité de 
graphologie» che tornano a giocare sul parquet. Nella commedia classica francese del 
secolo diciottesimo «l’homme n’existe», come agli occhi dell’accusatore e del giudice 
del secolo ventesimo, «que par les “caractères” qui le désignent à la société comme 

																																																								
19 Barthes fa riferimento a J. Giono, Notes sur l’affaire Dominici, Paris, Gallimard, 1955. Un tentativo 

di sottrarre Jean Giono alla demolizione di Barthes si trova in un breve articolo di P. Wachsmann, «Une 
terreur dont nous sommes tous menacés»: Barthes et Giono face au procès Dominici, in «Les Cahiers de la Justice», 1 
(2017), pp. 173-178, non privo di qualche imprecisione. 
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objet d’une assimilation plus ou moins facile, comme sujet d’une soumission plus ou 
moins respectueuse». La grafologia trae dalla materialità del segno scritto a mano la 
peculiarità morale di una persona. E sentenzia: «Vantard, coléreux, égoïste, rusé, 
paillard, dur». La psicologia del magistrato è utilitaria. «Mettant entre parenthèse tout 
état de conscience, cette psychologie prétend cependant fonder l’acte sur une 
intériorité préalable, elle postule “l’âme”; elle juge l’homme comme une 
“conscience”, sans s’embarrasser de l’avoir premièrement décrit comme un objet» 
(710).  

Nelle due Mythologies non c’è alcun riferimento a L’affaire Redureau o a La séquestrée de 
Poitier, né vi si richiama l’esperienza fatta da Gide dirigendo la rubrica della «Nouvelle 
Revue Française». È probabile, stando all’ultima parte della “voce” sul Triomphe de la 
Littérature, che Barthes considerasse i due dossiers preparati nel 1930 troppo implicati 
nei progetti “documentaristi” sottoposti dal critico a una severa riprensione. La 
psicologia di una corte di giustizia, «au nom de quoi on peut très bien aujourd’hui 
vous couper la tête, elle vient en droite ligne de notre littérature traditionnelle, qu’on 
appelle en style bourgeois, littérature du Document humain» (710). Poco prima 
Barthes l’aveva chiamata «Littérature bien-pensante» (708). È successo infatti che 
«justice et littérature sont entrées en alliance, ont échangé leurs vielles techniques, 
dévoilant ainsi leur identité profonde, se compromettant impudemment l’une par 
l’autre». L’alleanza ha non solo mescolato i ruoli. Li ha invertiti. Lo scrittore, 
facendosi giudice nei suoi articoli dal tribunale, si rivela magistrato: «Derrière les 
juges, dans des fauteuils curules, les écrivains» – nel caso specifico seguivano il 
processo, in qualità di cronisti giudiziari per «Le Figaro», Jean Giono e Armand 
Salacrou, ai quali va aggiunto Maximilien Vox. Il procuratore, cresciuto alla scuola 
della retorica come il suo antagonista Maurice Garçon, avvocato difensore di 
Dupriez20, si fa scrittore: «Au pupitre de l’accusation» – troviamo annunciato in una 
cronaca giudiziaria – c’è «un “conteur extraordinaire”, doué d’un “esprit 
incontestable” et d’une “verve éblouissante”», in sintonia con la polizia che fa qui «ses 
gammes d’écriture» (710). 

Non sono le prove ad accusare l’imputato. Sono «les antithèses, les métaphores, les 
envolées, c’est toute la rhétorique classique». L’intreccio è sempre più stretto: «La 
justice a pris le masque de la littérature réaliste». E forse, ancora di più di quel genere 
letterario fatto per lo più di racconti brevi (per molti versi apparentabili ai faits divers) 
che, presentati come contes rurals, avevano portato alla luce gli efferati crimini 
contadini. Gli scrittori, di conseguenza, andavano «au prétoire» perché è lì che 
potevano trovare dei «nouveaux documents “humains”». Ma soprattutto, a conferma 
dell’alleanza, potevano «cueillir innocemment, sur le visage de l’accusé et des 
																																																								

20 Maurice Garçon ha coltivato, per tutta la sua vita, il genere delle “plaidoiries imaginaires”. 
Famosa la sua arringa su Elettra: M. Garçon, Plaidoyer imaginaire, in «Revue des Deux Mondes», 21 (1 
novembre 1953), pp. 69-79; poi ripresa in Id., Plaidoyers chimériques, Paris, Fayard, 1954. 
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suspects, le reflet d’une psychologie que pourtant, par voie de justice, elle avait été la 
première à lui imposer» (710-711). 

A fronteggiare la «littérature de réplétion» (la letteratura del documento “reale” che 
cerca l’uomo), c’è la «littérature du déchirement». Essa ci ha messo davanti «le spectacle 
d’une terreur dont nous sommes tous menacés, celle d’être jugés par un pouvoir qui ne 
veut entendre que le langage qu’il nous prête». Ma non per questo la letteratura va 
assolta: «Il n’y a pas eu ici que des écrivains affamés de réel et des conteurs brillants dont 
la verve “éblouissante” emporte la tête d’un homme». La conclusione è, se così si potesse 
dire, linguistica: «Nous sommes tous Dominici en puissance, non meurtriers, mais accusés 
privés de langage, ou pire, affublés, humiliés, condamnés sous celui de nos accusateurs. 
Voler son langage à un homme au nom même du langage, tous les meurtres légaux 
commencent par là» (711). 

 
2.2. 
Roland Barthes pubblica nel 1962 un articolo sulla Structure du fait divers21 che si 

allontana visibilmente dalle cronache giudiziarie inserite nelle Mythologies. Anzi. I casi di 
Dominici e Dupriez, stando allo studio della struttura del genere, non rientrerebbero 
nemmeno, come vedremo, tra i faits divers se non nella fase in cui furono annunciati dai 
giornali nell’apposita rubrica. Cinque proposizioni, più ancora della parte tecnica 
dedicata all’analisi di qualche campione, segnano un punto fermo, così incatenate: a) 
«Voici un assassinat: s’il est politique, c’est une information, s’il ne l’est pas, c’est un fait 
divers»; b) «L’assassinat politique est […] une information partielle; le fait divers, au 
contraire, est une information totale ou plus exactement, immanente»; c) «Le fait divers 
contient en soi tout son savoir; point besoin de connaître rien du monde pour consommer 
un fait divers»; d) «Sans doute une structure est-elle toujours articulée; mais ici [dans le 
fait divers] l’articulation est intérieure au récit immédiat, tandis que dans l’information 
politique est déportée hors de l’énoncé, dans un contexte implicite»; e) «Au niveau de la 
lecture, tout est donné dans un fait divers; ses circonstances, ses causes, son passé, son 
issue; sans durée et sans contexte, il constitue un être immédiat, total, qui ne renvoi […] à 
rien d’implicite» (Essais critiques, 188-189). 

Ci sono dunque dei testi che sono stati messi e vengono ancora messi dagli strumenti 
di comunicazione nello stesso contenitore denominato faits divers22, uno dei quali però – 

																																																								
21 R. Barthes, Structure du fait divers, in «Médiations. Revue des expressions contemporaines», 5 

(1962), pp. 27-36, ripreso in Essais critiques, Paris, Seuil, 1964, pp. 188-197, da cui vengono tutte le 
citazioni in testo. L’approccio di Barthes è discusso nella rassegna critica di G. Auclair, Fait divers et 
pensée naïve, in «Critique», 197 (1963), pp. 893-906, e poi adottato in Id., Le mana quotidien. Structures et 
fonctions de la chronique des faits divers, Paris, Anthropos, 1970. La tesi di Barthes è stata applicata anche da 
A. Monestier-J. Cheyronnaud, Le fait divers. Catalogue de l’exposition tenue au Musée des Arts et Traditions 
Populaires à Paris, 19 novembre 1982-18 avril 1983, Paris, Réunion des Musées Nationaux, 1982.  

22 Sul dibattito contemporaneo intorno a questo aspetto, cfr. A. Davidovitch-R. Benjamin, La presse 
et la criminalité, in «Cahiers internationaux de sociologie», 34 (1963), pp. 137-150. 
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l’omicidio politico – dà un’informazione relativa a una frazione limitata dell’avvenimento, 
perché il fatto di sangue è di per sé irrilevante rispetto alla sua estensione e ai suoi 
inglobamenti nel tempo e nello spazio; l’altro – il vero e proprio fait divers – dà una notizia 
completa (non c’è altro da sapere oltre a quello ch’è contenuto nel messaggio) e non si 
prolunga oltre sé stesso23. Si procura così una situazione critica per la quale il primo ha 
un contesto che lo attrae nel suo campo (la politica) e lo dissolve in quanto fait divers; il 
secondo è senza contesto perché non c’è alcuna forza di stimolazione verso la 
trascendenza (verso la politica). Barthes, di conseguenza, non parla, nella parte riservata 
all’analisi strutturale, di un qualche caso di omicidio politico, anche se alcuni ebbero, in 
quel tempo, una grande risonanza (ad esempio quello del capo del partito 
socialdemocratico giapponese ucciso in diretta televisiva, con un wakizashi, durante un 
dibattito politico). 

La più semplice definizione della differenza del segmento che recita «Voici un 
assassinat: s’il est politique, c’est une information, s’il ne l’est pas, c’est un fait divers» 
potrebbe essere quella del «particulier» contro il «général» o, per meglio dire, quella «du 
nommé et de l’innommé». Di qui la consapevolezza che «le fait divers […] procédérait 
d’un classement de l’inclassable» oppure di ciò che non si è stati capaci di classificare 
secondo le norme degli organi di stampa. La rubrica dei faits divers sarebbe una sorta di 
luogo di raccolta di detriti dell’informazione. Il «fait divers ne commencerait d’exister que 
là où le monde cesse d’être nommé». In altri termini: prende consistenza quando si 
divincola dal dominio delle partizioni tematiche del quotidiano, distribuite nelle pagine 
secondo una strategia comunicativa consolidata e con poche variazioni sull’asse 
sincronico: «politique, économie, guerres, spectacles, sciences». Il fait divers, conclude 
provvisoriamente Barthes, «serait une information monstrueuse, analogue à tous les faits 
exceptionnels ou insignifiants». È, anzi, un fatto così privo di ogni connessione con ciò 
che consente un ordinamento che, nelle tendenze più recenti, viene messo «pudiquement 
sous la rubrique des Varia» (188)24.  

Barthes prende a questo punto una decisione radicale: «Mieux vaut poser à égalité le 
fait divers et les autres types d’information» – come quella politica o economica – «et 
essayer d’atteindre dans les uns et les autres une différence de structure». L’operazione 
proposta porta dunque a restringere sempre di più il campo, dato che i singoli messaggi 
apparsi nella stampa potevano essere definiti faits divers solo se il singolo fatto era una 

																																																								
23 La tesi che il fait divers sia un genere il cui senso è costruito dalla redazione del giornale è 

sostenuta da A. Dubied, Invasion péritextuelle et contaminations médiatiques. Le fait divers, une catégorie complexe 
ancrée dans le champ journalistique, in «Semen», 13 (2001), pp. 49-64; H. Grzmil-Tylutki, Le «Fait divers», un 
genre rédactionnel et métadiscursif, in «Synergies Pologne», 6 (2009), pp. 45-58. 

24 Le prime riflessioni sulla pratica di confezionamento del fait divers sembrano disegnare la linea di 
un orizzonte diverso: Grand dictionnaire universel du XIXe siècle cit., vol. 8, p. 58: «Le rédacteur chargé dans 
chaque journal de ce qu’il est convenu d’appeler la cuisine doit apporter une attention toute 
particulière dans le choix et la confection du fait divers».  
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«information totale ou, plus exactement, immanente» al testo25, ovvero se conteneva «en soi 
tout son savoir» e non bisognava «connaître rien du monde pour [le] consommer». La 
prima cosa da fare era quindi prendere in esame un contenitore di faits divers apparsi nella 
rubrica con questo nome, o inclusi nei Varia, e escluderne almeno “uno” sulla base di un 
ragionamento che poteva poi estendersi (da parte di chi avesse voluto continuare 
l’esperimento) all’insieme. Si sarebbe in questo modo ottenuta l’eliminazione dei testi 
composti con elementi che li proiettavano in un contesto esplicativo. Barthes sceglie, 
come abbiamo visto, l’assassinio politico. Al contrario di un omicidio “qualsiasi”, esso 
rimanda a una situazione «qui existe en dehors de lui, avant lui et autour de lui». 
L’informazione di un omicidio politico «ne peut se comprendre immédiatement» – come 
accade quando un giornale dà notizia, ad esempio, di una persona falciata sulle strisce 
pedonali da un pirata della strada. Nell’assassinio politico l’informazione «ne peut être 
définie qu’à proportion d’une connaissance extérieure à l’événement, qui est la 
connaissance politique, si confuse soit-elle». Questo vuole dire che un assassinio sfugge al 
fait divers «chaque fois qu’il est exogène, venu d’un monde déjà connu», ragione per cui 
non ha una «structure propre»: non è altro che il «terme manifeste» di una «structure 
implicite» e preesistente (188-189). 

Il fait divers invece, per il “consumatore” del giornale, non esiste prima dell’attimo della 
sua lettura e non si estende oltre: non ha passato; non ha futuro. Tutte le notizie 
dell’assassinio politico vengono dalla politica che ne costituisce l’«horizon nommé». Ecco 
perché non possono essere inserite tra i faits divers: questi, per essere compresi, non hanno 
bisogno di storia. Ma se le cose stanno così «le fait divers s’apparente à la nouvelle et au 
conte, et non plus au roman». Le notizie che rinviano alla conoscenza storica sono 
invece, dal punto di vista letterario, «fragments de romans». E sono frammenti di 
romanzo perché «tout roman est lui-même un long savoir dont l’événement qui s’y 
produit n’est jamais qu’une simple variable» (189).  

Barthes avverte che il modello così costruito pone un problema a chi ha adottato il 
criterio dei faits divers come contenitore di “fatti” che non trovano posto tra le “classi” delle 
notizie giornalistiche. Con una contromossa strategica, arrivato all’ultimo capoverso della 
parte introduttiva del saggio, prevedendo l’opinione contraria (motivata in sé, ma 
estranea alla logica che ha cercato la “struttura” del genere), abbandona ai suoi discorsi 
colui «qui parle» del fait divers (quale che sia la disciplina di cui è specialista); trattiene con 
sé colui «qui le consomme», come nouvelle en trois lignes, nel semplice atto, e attimo, della 
lettura. Chi studia in un testo l’uomo avrebbe detto che il fait divers, anche quando dà 
un’informazione totale ed è quindi definito dalla sua «immanence», ha un contenuto che 
non è mai «étranger au monde». Non c’è dubbio – risponde il semiologo: «désastres, 
meurtres, enlèvements, agressions, accidents, vols, bizarreries, tout cela renvoie à 
																																																								

25  Sul significato barthiano di «immanent» vedi R. Barthes, Le dégrée zero de l’écriture, Paris, Seuil, 
1953; Id., Œuvres complètes cit., vol. 1, pp. 169-224; trad. it. Il grado zero della scrittura, Milano, Lerici, 
1960. 



	

 
Suite française 3/2020 – Effetto Foucault 

177 

l’homme». E dunque rimanda «à son histoire, à son aliénation, à ses fantasmes, à ses 
rêves, à ses peurs». Una ideologia e una psicoanalisi del fait divers sono possibili. Ma si 
tratta di «un monde dont la connaissance n’est jamais qu’intellectuelle, analytique, 
élaborée au second degré par celui qui parle du fait divers, non par celui qui le 
consomme». Quelli di Dominici e di Dupriez erano, solo nel fatto della prima 
comunicazione, dei faits divers. E agli occhi del lettore lo sono stati nell’attimo, e poco più, in 
cui gli si sono presentati, se ricorriamo alla tecnica di Fénéon, come nouvelles en trois lignes. 
Poi la cronaca giudiziaria ne ha provocato lo spostamento e la dissoluzione. Come ha 
fatto lo stesso Barthes nelle Mythologies, chiamando in causa la psicologia del «personnel 
justicier» e la «littérature bien-pensante». Lo storico dell’uomo (lo storico dei suoi fantasmi, 
dei suoi sogni, delle sue paure), quando adopera il fait divers (e lo adopererà sempre di più) 
insieme al sociologo26 o all’antropologo27, al critico letterario28 o allo psicanalista29,  non 
si perde dentro la sua struttura – che, del resto, anche se lo volesse, non gli sarebbe di 
utilità se non per distanziare l’oggetto. Lo storico dell’uomo esce fuori dal fait divers, 
producendone una conoscenza che – come abbiamo detto  – è intellettuale, analitica, 
elaborata (189)30. 

 
2.3. 
Non abbiamo trovato traccia di lettura, nel saggio di Barthes, di un articolo che 

Maurice Merleau-Ponty scrisse nel 1952, pubblicò nel 1954 e raccolse poi nei Signes poco 
prima della morte (1960)31. Il filosofo affrontava così la questione: «Peut-être n’y a-t-il 
																																																								

26 A. Dubied, Les dits et les scènes du fait divers, Genève-Paris, Droz, 2004. 
27 Appena qualche cenno in F. Dumont, L’anthropologie en l’absence de l’homme, Paris, Puf, 1981. 
28 Per esempio: Ch. Martin (ed.), «Raconter d’autres partages». Littérature, anthropologie et histoire culturelle, 

Paris, Ens, 2017. Da notare l’importanza del progetto di Y. Séité, L’histoire d’Hélène Gillet du “canard” au 
conte (1625-1836): «La puissance de fascination d’un fait divers sanglant peut-être mesurée à sa capacité 
à produire des dits multiples. […] Nous analyserons […] cette masse de textes en circulation selon un 
triple point de vue. Envisager d’abord la manière dont un unique fait divers et ses suites pénales sont 
pris en charge par des dispositifs narratifs variés, au gré des exigences de communication prescrites par 
les différents genres pratiqués par les auteurs […]. Examiner ensuite la place du miracle […]. Scruter 
enfin la place et les significations de l’éloquence judiciaire à l’intérieure de chacun de ces genres» (ivi, 
pp. 134-135). 

29 Cfr. J.-B. Chapelier, Les psychanalystes au risque de l’idéologie, in «Cliniques méditerranéennes», 83 
(2011), n. 1, pp. 67-82; P. Avrane, Les faits divers. Une psychanalyse, Paris, Puf, 2018. 

30	Ne abbiamo una prima conferma da «Annales ESC», 38 (1983), n. 4, pp. 821-919, dedicato a 
Faits divers, faits d’histoire, a cura di M. Ferro, con una importante nota critica su due mostre parigine che 
avevano consacrato «le fait divers comme catégorie d’existence et d’histoire» (M. Perrot, Fait divers et 
histoire au XIXe siècle, ivi, pp. 911-919, p. 911). La nota è ripresa con lo stesso titolo in Ead., Les ombres de 
l’histoire: crime et châtiment au XIXe siècle, Paris, Flammarion, 2001, pp. 271-281, dove trova posto anche 
l’analisi de L’affaire Troppmann (1869), pp. 283-298. Vedi anche Ead., Le fait divers: quelle histoire?, in 
«Digraphe», 50 (1989), pp. 107-118. Sul rapporto fait divers-storia possono presentare un qualche 
interesse anche le note del corso che Louis Chevalier tenne al Collège de France nel 1981, pubblicate 
postume: L. Chevalier, Splendeurs et misères du fait divers, Paris, Perrin, 2003.	

31 M. Merleau-Ponty, Le goût pour les faits divers est-il malsain?, in «L’Express», 82 (18 décembre1954), 
pp. 3-4; ripreso con il titolo Sur les faits divers, in Id., Signes, Paris, Gallimard, 1960, pp. 388-391; trad. it. 
Segni, Milano, Il Saggiatore, 1967. 
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aucun fait divers qui ne puisse donner lieu à des pensées profondes». Era il rovesciamento 
del bilancio che, come abbiamo visto, Gide aveva tratto dalla lunga esperienza di 
raccoglitore di coupures. Ma Merleau-Ponty non è, come Gide, un lettore di faits divers. È 
uno spettatore che “ritaglia” frammenti di vita, spostandosi dal giornale alla strada: «Je 
me rappelle avoir vu, dans l’Italie fasciste, en gare de Gênes, un homme se jeter sur la 
voie du haut d’un remblai. La foule accourait. Avant même de penser à secourir le blessé, 
les “miliciens ferroviaires” la refoulèrent durement»32. 

Il fatto di Genova, se lo spettatore si fosse fermato qui, sarebbe quasi perfetto. 
Eliminando l’incipit («Je me rappelle avoir vu») potrebbe addirittura essere una nouvelle en 
trois lignes. Senza il complemento di specificazione temporale («dans l’Italie fasciste») 
sarebbe rispondente al modello di Barthes (il fait divers dev’essere «sans durée et sans 
contexte»). Non rimanda a null’altro fuori di sé – avrebbe detto il semiologo. Ma 
Merleau-Ponty non è filosoficamente Barthes e ciò da cui è preso non è la passione per la 
struttura del testo. Aveva affermato, lo abbiamo scritto, che forse non esiste alcun fait divers 
che non possa dare luogo a dei pensieri profondi. Eccoli i pensieri profondi di Merleau-
Ponty: «Ce sang troublait l’ordre, il fallait bien vite l’effacer, et que le monde reprît son 
aspect rassurant d’un soir d’août». La folla ne sarebbe stata toccata: «Tous les vertiges 
sont parents». Il suo equilibrio doveva essere tutelato da chi aveva il compito di 
mantenere l’ordine. «À voir mourir un inconnu, ces hommes auraient pu apprendre à 
juger leur vie». La polizia li difendeva «contre quelqu’un qui venait de disposer de la 
sienne». Se Gide aveva mostrato il gusto di un lettore del fait divers, Merleau-Ponty fa 
affiorare quello dello spettatore. «Le goût du fait divers», che accade sotto i nostri occhi e 
c’incatena alla scena, «c’est le désir de voir, et voir c’est deviner dans un pli de visage tout 
un monde semblable au nôtre». Ma il filosofo sa – se restiamo fermi al suicidio che egli 
vide e che poteva disordinare la vita di chi guarda – che «voir c’est aussi apprendre […] 
que les douleurs sans limites qui nous remplissent ne sont pour le spectateur étranger 
qu’une pauvre grimace. On peut tout voir, et vivre après avoir tout vu. Voir est cette 
étrange manière de se rendre présent en gardant ses distances, et sans participer, de 
transformer les autres en choses visibles». Ma c’è qualcosa di più in questo guardare senza 
oltrepassare il limite che separa le persone. Non solo «celui qui voit se croit invisible», ma 
«ses actes restent pour lui dans l’entourage flatteur de ses intentions, et il prive les autres 
de cet alibi, il les réduit à quelques mots, à quelques gestes»33. 

Non possiamo seguire lo schema che Merleau-Ponty costruisce a partire da Stendhal 
(il primo grande utilizzatore – in Le Rouge et le Noir – d’un fait divers oggetto d’infinite 
analisi). Per non uscire dal ristretto ambito nel quale occorre restare, prenderemo in 
esame solo qualche frammento. Il primo riguarda l’aggiunta a colui che guarda di colui 
che ascolta dei faits divers (è lo stesso Stendhal) e sembra spaventato dagli «anecdotes» che 

																																																								
32 Merleau-Ponty, Sur les faits divers cit., p. 388. 
33 Ibidem. 
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potrebbero apparire in una ipotetica Histoire de mon temps e fare storia: «Le lecteur pourra 
voir avec les mêmes dates de ce voyage quelles choses basses, plates, infâmes d’hypocrisie, 
j’ai eu le malheur de m’entendre raconter et de vérifier souvent. J’ai sacrifié des journées 
entières dans des pays fort laids et que ces anecdotes me faisaient prendre en horreur 
pour vérifier quelquefois un seul fait»34. Il secondo, che entra con forza nel nostro 
argomento, è quello dei «petits faits vrais» che non rivelano soltanto «les dessous, la 
poussière, la crasse, les résidus d’une vie, mais plutôt l’incontesté d’un homme, ce qu’il est 
dans les cas limites, quant il est simplifié par la circonstance, quand il ne pense pas à se 
faire, dans le malheur ou dans le bonheur». Il terzo sembra implorare la sostituzione, nei 
giornali, dei faits divers con i petits faits vrais delle esistenze minime: «Une vie qui étouffe et 
se perd dans l’arrangement social», «la lutte interminable avec le malheur», «le jeu 
épuisant avec les lois, les règlements». E poi le necessità che conducono 

 
dans les dispensaires des femmes exténuées, folles: vivre à quatre dans une pièce, se lever et 
lever les enfants à cinq heures pour avoir la place de préparer le déjeuner, les mener à la 
concierge qui les garde jusqu’à l’heure de la classe, voyager une heure et demie en autobus et 
en métro pour aller travailler à Paris, en revenir le soir à huit heures, pour faire les courses et le 
dîner, recommencer le lendemain et, après quelques années, ne plus pouvoir35. 
 
Se i «petits faits divers ne sont pas des débris de la vie, mais des signes, des emblèmes, 

des appels», allora «ce n’est qu’avec eux que le roman peut se comparer». Il romanzo 
«s’en sert» e si esprime come i «petits faits». Inventa – certo. Ma «même quand il invente, 
ce sont encore des “petits faits” fictifs qu’il invente». La conclusione è da collocare 
accanto allo schema racconto/romanzo di Barthes in ciò che differenzia e in ciò che 
avvicina: 

 
Pourtant il y a plus et il y a moins dans le roman que dans les petits faits vrais. Le geste ou la 
parole du moment, il les prépare, il les commente. L’auteur se prête au personnage, nous fait 
entrer dans son monologue intérieur. Le roman donne le contexte. Le fait divers frappe au 
contraire parce qu’il est l’invasion d’une vie dans celles qui l’ignoraient. Le fait divers appelle 
les choses par leur nom, le roman ne les nomme qu’à travers ce que les personnages sentent36. 
 
La rivista di cinema «Vertigo» ha dedicato il terzo numero del 2004 al nostro 

argomento seguendo, per molti versi, alcune indicazioni di Jacques Rancière37. La svolta 
di Merleau-Ponty verso il fait divers visto, invece che letto, non ha invece trovato posto 
negli articoli qui raccolti malgrado la frase che abbiamo citato («tous les vertiges sont 
																																																								

34 Cfr. Stendhal, Voyage dans le Midi de la France, in Id., Voyages en France, Paris, Gallimard, 1992, pp. 
735-736. 

35 Merleau-Ponty, Sur les faits divers cit., pp. 388-390. Sulla preferenza contemporanea per il «petit 
fait vrai» e il «récit factuel» rispetto alla «histoire inventée», vedi N. Sarraute, L’ère du soupçon, in «Les 
Temps Modernes», 5 (1950), n. 52, poi in Ead., L’Ère du soupçon, Paris, Gallimard, 1956, pp. 67-94. 

36 Merleau-Ponty, Sur les faits divers cit., pp. 390-391. 
37 J. Rancière, Poétique du fait divers, in Id., Et tant pis pour les gens fatigués, Paris, Amsterdam, 2009, pp. 

395-406.  
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parents») lo esigesse e malgrado i tanti esempi-testimonianza della tendenza a riprendere i 
«petits faits vrais» con la cinepresa38. Due autori hanno però segnalato un passaggio dalle 
Spuren (1930) di Ernst Bloch che ha qualcosa in comune con Merleau-Ponty39. Scrive il 
filosofo tedesco: «Facciamo attenzione alle piccole cose, non perdiamole di vista. Spesso, 
ciò che è strano e incomprensibile porta molto lontano» – e prosegue: 

 
È bene pensare anche affabulando, poiché a volte un evento non si esaurisce nel suo accadere, 
nemmeno se è raccontato bene. Stranamente c’è sempre qualcosa di più che succede là 
dentro, l’avvenimento lo porta in sé, lo mostra o lo lascia capire. Storie di questo tipo non basta 
raccontarle […]. Sono piccoli tratti di vita e altre cose ancora che non sono state dimenticate; 
oggi c’è molto da raccogliere tra i rifiuti. Ma c’è anche la vecchia passione di ascoltare storie 
buone e insignificanti, di tono diverso, di epoche diverse, storie curiose che non si concludono, 
quando arrivano alla fine, se non rimescolando qualcosa40.  
 
Le piccole cose di Bloch non sono forse i petits faits vrais di Merleau-Ponty. Ma il ricorso 

degli aggettivi qualificativi delle storie (piccole e vere) giustifica l’accostamento ed esige un 
approfondimento che coinvolga altri ricorsi delle parole, nelle differenze, nelle vicinanze, 
nelle identità. 
 
 
3. Michel Foucault 
 
3.1.  
Michel Foucault ha dedicato ampie riflessioni ai «crimes sans raison», ovvero ai 
«crimes sans passion, sans motif, sans intérêt, […] même pas fondés sur une illusion 
délirante»41. Qui ci soffermeremo soprattutto su alcune pagine della prima parte di 
Surveiller et punir (1975)42, per meglio situare la sua decisione di sfilare i faits criminels dal 
contenitore dei faits divers. Barthes avrebbe potuto commentare questa operazione 
dicendo che i fatti di cui parla Foucault si proiettano e si distendono all’esterno 
dell’enunciato allo stesso modo degli assassinats politiques. Si tratta di faits criminels che 
																																																								

38 Sul fait divers visto cfr. «La recherche photographique», 16 (1994). 
39 Cfr. C. Neyrat, Fragments pour une esthétique du fait divers, in «Vertigo», 3 (2004), pp. 10-15; J.-L. 

Leurat, Un western avec des poules. “Forty Guns”, de Samuel Fuller, ivi, pp. 51-54. 
40 E. Bloch, Tracce, Garzanti, Milano, Garzanti, 2006, pp. 9-10; ed. or. Spuren, Berlin, P. Cassirer, 

1930. 
41 M. Foucault, Mal faire, dire vrai. Fonction de l’aveu en justice. Cours de Louvain, 1981, éd. établie par F. 

Brion-B.E. Harcourt, Louvain-la-Neuve, Presses Universitaires de Louvain, 2012, p. 213. Vedi 
soprattutto M. Foucault, About the Concept of the “Dangerous Individual” in 19th Century Legal Psychiatry, in 
«Journal of Law and Psychiatry», 1 (1978), pp. 1-18; trad. fr. L’évolution de la notion d’“individu dangereux” 
dans la psychiatrie légale du XIXe siècle, in Id., Dits et écrits 1954-1988, éd. établie par D. Defert-F. Ewald, 
vol. 3: 1976-1979, Paris, Gallimard, 1994, pp. 443-464; Id., Les anormaux. Cours au Collège de France. 
1974-1975, éd. établie par V. Marchetti-A. Salomoni, Paris, Gallimard-Seuil, 1999; trad. it. Gli 
anormali. Corso al Collège de France (1974-1975), Milano, Feltrinelli, 2000. 

42 M. Foucault, Surveiller et punir. Naissance de la prison, Paris, Gallimard, 1975, da cui vengono tutte le 
citazioni in testo; trad. it. Sorvegliare e punire. Nascita della prigione, Torino, Einaudi, 1976. 
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diventano informazione esecutiva perché conducono il fruitore fuori dal testo e quindi 
smettono di essere faits divers.  

Ci pare sia opinione condivisa tra gli storici che il modello di fait divers impostosi 
nell’era tipografica sia la feuille volante fatta circolare dai colporteurs a diversi livelli – 
urbani e rurali – della società francese. Foucault non fa eccezione e vi fa spesso 
allusione in diverse combinazioni con gli altri strumenti di mediazione, più che di 
comunicazione, attivati nell’età moderna. Il foglio volante che lo interessa è quello 
che stampa i discours d’échafaud. Il condannato, issato sul luogo di esecuzione della pena 
capitale, pronuncia alcune parole con le quali riconosce solennemente le sue colpe 
davanti al popolo. Da questo punto di vista la «feuille volante» che le riprende e 
divulga finisce per costituire una «suite du procès», se non addirittura una sua parte 
integrante, essendo il prolungamento e la conclusione del «mécanisme par lequel le 
supplice faisait passer la vérité secrète et écrite de la procédure dans le corps, le geste 
et le discours du criminel» (importanti per la rappresentazione visiva della «suite» 
sono, in proposito, i fogli volanti illustrati). Il rito medievale voleva «que le condamné 
proclame lui-même sa culpabilité», pronunciando l’«amende honorable» e 
innalzando l’«écriteau». Il rito moderno aggiungeva delle «déclarations» che erano 
«sans doute» imposte: la parola veniva data al criminale condannato a morte «pour 
attester son crime e la justice de sa condamnation». È importante però, come 
vedremo, che l’attestatio, che faceva del condannato un testis del suo delitto, fosse nello 
stesso tempo volontaria e suggerita. «Discours réels» – quelli denominati ultime 
parole di un condannato a morte? «A coup sûr, dans un certain nombre de cas». 
Oppure «discours fictifs qu’on faisait ensuite circuler à titre d’exemple et 
d’exhortation? Ce fut sans doute plus fréquent encore» (Surveiller et punir, 68-69). 

Non sembra difficile, con gli strumenti d’analisi dei linguaggi coesistenti nei 
documenti, isolare, nei testi a stampa che ci sono stati trasmessi come dires du condamné, 
il soggetto che ha parlato da quello che, trascrivendo, ha riscritto. Si può solo sentire – 
secondo Foucault, che aveva a disposizione poche analisi dei discours d’échafaud – che 
«un tel discours est trop proche, dans ses termes mêmes, de la morale qu’on trouve 
traditionellement dans les feuilles volantes, les canards et la littérature de colportage 
pour qu’il ne soit pas apocryphe». Per contro, è meno arduo comprendere la funzione 
del discorso che, guidato da una rete complessa di alleanze tra saperi giuridici e saperi 
letterari, doveva trasformare l’“illegalismo” in “delinquenza”. Qualche impedimento 
può forse venire dal fatto che il testo impresso dai tipografi nei fogli volanti è stato 
ripreso, il più delle volte tale e quale, dall’autorità delle cronache – documenti a lungo 
trattati come fonti della storia criminale invece che come atti di registrazione delle 
strategie comunicative degli strumenti di mediazione (69)43. 
																																																								

43 Per sviluppare questa problematica possono essere utili le riflessioni di P. Bourdieu, L’emprise du 
journalisme; Du fait divers à l’affaire d’Etat, in «Actes de la Recherche en Sciences sociales», 101-102 (1994), 
pp. 3-10; Id., Sur la télévision, Paris, Liber, 1996. 
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Non ci soffermeremo sui casi della seconda metà del Settecento evocati 
brevemente da Foucault in Surveiller et punir: Marion Le Goff e Jean-Dominique 
Langlade. Non citeremo nemmeno i tanti e ricchissimi studi che, in risposta alle 
deduzioni di chi ne parlava come di un prodotto rappresentativo della cultura 
popolare, hanno fissato il ruolo della «littérature de colportage» in quanto strumento 
di mediazione culturale tra fruitori e creatori di discorsi del patibolo: «La justice avait 
besoin que sa victime authentifie en qualque sorte le supplice qu’elle subissait»; «La 
justice avait besoin de ces apocryphes pour se fonder en vérité». È tuttavia utile notare 
che compare qui il legame con una figura importante nella riflessione foucauldiana: 
«Il arrivait aussi que des récits de crimes et de vies infâmes soient publiés, à titre de 
pure propagande, avant tout procès et pour forcer la main à une justice qu’on 
soupçonnait d’être trop tolérante» (69)44. Il foglio volante può arrivare addirittura a 
costruire dei discorsi che spingono al linciaggio, rappresentando il criminale «comme 
une bête feroce, une seconde hyène à laquelle il fallait donner la chasse; les têtes […] 
étant chaudes, cette idée a pris». A questo punto, mentre la strategia di 
rappresentazione del criminale fatta da fogli volanti e «nouvelles à la main», da 
almanacchi e «bibliothèques bleues», sembra avere successo, viene disposto da 
Foucault il rovesciamento degli «effets». Che il criminale fosse percepito come «héros 
noir» del proletariato o come «criminel réconcilié» con i poteri che lo avevano 
giudicato, come difensore del «vrai droit» in base al quale era stato condannato o 
come «force impossible à soumettre», affiora «toute une mémoire de luttes et 
d’affrontements» (70). Foucault l’aveva già descritta seguendo, con i cronisti, i 
comportamenti degli spettatori a lato della processione dei condannati verso i bagni 
penali: un evento che lasciava capire alle autorità che la “simpatia” di una 
componente del popolo per i forzati non era facilmente sopprimibile. Per questo 
l’esibizione era stata proibita con un atto d’autorità nel 1837 e sostituita dalla «voiture 
cellulaire» o «voiture panoptique» (261, 269). 

Nei fogli volanti non dobbiamo cercare né «une “expression populaire” à l’état 
pur», né «une entreprise concertée de propagande e de moralisation, venue d’en 
haut». Si tratta piuttosto di una massa di scritture costituenti un «lieu», caotico ma 
denso di significati, dell’archivio per le riforme giudiziarie. Non solo un luogo in cui si 
era costituita «une sorte de front de lutte autour du crime, de sa punition et de sa 
mémoire», ma anche un luogo in cui s’incontravano «deux investissements de la 
pratique pénale». Tenendo conto del rigido controllo di ogni genere di stampa 
nell’antico regime, soprattutto di quella che entrava negli spazi in cui si manifestavano 
prossimità di sentimenti con l’illegalità, non si può non riconoscere che, «si ces récits 
peuvent être […] mis en circulation, c’est bien qu’on attend d’eux des effets de 
contrôle idéologique»; «s’ils sont reçus avec tant d’attention, […] c’est qu’elles [les 
																																																								

44 Cfr. M. Foucault, La vie des hommes infâmes, in «Le Cahiers du Chemin», 29 (15 gennaio 1977), pp. 
12-29; poi in Id., Dits et écrits cit., vol. 3, pp. 237-253.  
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classes populaires] y trouvent non seulement des souvenirs mais des points d’appui». 
Da una parte dunque, forse quella di minore peso, il racconto dei fatti come «fables 
véridiques de la petite histoire»; dall’altra una risonanza dei fatti che esaltava i 
criminali del popolo. Sicché non fa meraviglia che i riformatori del sistema penale 
abbiano domandato «la suppression de ces feuilles volantes» (71).  

Al loro posto subentra un tutt’altro genere di letteratura. Quella socialmente e 
culturalmente in alto che glorifica il crimine «parce qu’il ne peut être l’œuvre que de 
natures d’exception, parce qu’il révèle la monstruosité des forts et des puissants, parce 
que la scélératesse est encore une façon d’être un privilégié». È l’epoca in cui ha inizio 
la «réécriture esthétique du crime». Il secolo diciannovesimo che va verso, e ormai 
oltre, la sua pienezza, sentenzia: «La grandeur aussi a droit au crime»; «La grandeur 
devient même le privilège exclusif de ceux qui sont réellement grands»; «Les beaux 
meurtres ne sont pas pour les gagnepetit de l’illégalisme». Questa fase offre ai lettori 
una produzione di opere in cui i faits divers hanno un nuovo ruolo nella 
comunicazione, così come hanno un nuovo ruolo nella letteratura poliziesca: «Par ses 
ruses, ses subtilités, l’acuité extrême de son intelligence, le criminel qu’elle représente 
s’est rendu insoupçonnable; et la lutte entre deux purs esprits – celui de meurtrieur, 
celui de détective – constituera la forme essentielle de l’affrontement» (72). 

Un cerchio di storia della criminalità sta per chiudersi: si passa dall’«exposé des 
faits ou de l’aveu» alla trama – «le lent processus de la découverte»; 
dall’«affrontement physique avec le pouvoir à la lutte intellectuelle entre le criminel et 
l’enquêteur». Ma altri generi letterari, quando le feuilles scompaiono dal mercato e 
affiora nei feuilletons dei giornali la «littérature policière», si mettono a disposizione 
della trasformazione che attenta alla «gloire du malfaiteur rustique» e alla «sombre 
héroïsation par le supplice». È che «l’homme du peuple est trop simple maintenant 
pour être le protagoniste des vérités subtiles. Dans ce genre nouveau, il n’y a plus ni 
héros populaires ni grandes exécutions». Ma c’è qualcosa che oltrepassa i limiti della 
letteratura: «Si on est puni, on n’a pas à souffrir». È pronta infatti, per il criminale, 
«méchant, mais intelligent», la domanda di riduzione della pena. Ecco allora entrare 
in scena i grandi organi di stampa che imporranno la loro dominazione alla 
comunicazione e formeranno il pubblico borghese: «Les journaux, eux, reprendront 
dans leurs faits divers quotidiens la grisaille sans épopée des délits et de leurs 
punitions. Le partage est fait; que le peuple se dépouille de l’ancien orgueil de ses 
crimes; les grands assassinats sont devenus le jeu silencieux des sages» (72). 

 
3.2. 
Nell’ultimo brevissimo paragrafo di Surveiller et punir, Foucault riprende le pagine della 

prima parte che fanno da cerniera tra i capitoli Éclat des supplices e Punition généralisée e vi 
aggiunge qualcosa che mancava: il lavoro che è stato necessario per «imposer à la 
perception qu’on avait des délinquants» una nuova «grille» consistente nel presentarli 
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«comme tout proches, partout présents et partout redoutables». È il momento in cui il fait 
divers invade una parte della stampa e inizia addirittura a contare su mezzi di 
comunicazione speciale indirizzati a un pubblico ben diverso da quello che riceveva i fogli 
volanti. I fatti criminali sono ritmati quotidianamente dalla «Gazette des tribunaux» o dal 
«Courrier des tribunaux». Le due pubblicazioni, che portano come sottotitolo «Journal 
de jurisprudence et des débats judiciaires» e invadono un mercato avido di faits criminels, 
offrono tra l’altro la possibilità di mettere a confronto, oltre alle fonti, le diverse “versioni” 
tratte da uno stesso documento ufficiale. Una stampa di questo tipo rende «acceptable 
l’ensemble des contrôles judiciaires et policiers qui quadrillent la société» (292). 

Come? Attraverso la combinazione di racconto e narrazione nel senso stabilito, per 
esempio, in un manuale del 1847 per gli «éléves d’humanités», valido per capire meglio la 
formazione letteraria dei magistrati sui quali, un secolo dopo, si sarebbe appuntata la 
polemica di Barthes. L’autore, Charles Leroy, insegna come passare dalla scrittura del 
racconto a quella del romanzo e dalla scrittura del romanzo a quella della storia. In 
primo luogo, le composizioni in prosa offrono «la narration, et sur un plan plus élévé 
l’histoire, qui est un récit continu et raisonné comme la narration est un récit 
élémentaire». In secondo luogo, esse includono «les genres qui comportent la fiction et 
qui laissent à l’imagination une libre carrière». In terzo luogo, contengono i «genres 
mixtes où se développent les facultés plus délicates de l’esprit»45. 

Nel giornale il fait divers criminel racconta al lettore, «au jour le jour», la «bataille 
intérieure contre l’ennemi sans visage» messa in mostra dalla letteratura. Il lettore viene 
infatti a sapere che, «dans cette guerre», il fait divers costituisce «le bulletin quotidien 
d’alarme ou de victoire». Nel frattempo «le roman criminel commence à se développer 
dans les feuilletons et dans la littérature à bon marché». Foucault l’aveva già detto nella 
prima parte del libro. Qui aggiunge, progredendo di qualche decennio, la funzione: 
«montrer que le délinquant appartient à un monde entièrement autre, sans relations avec 
l’existence quotidienne et familière». Il romanzo criminale, che aumenta il suo raggio 
d’invasione nella letteratura, allarga il senso della distanza che separa il lettore borghese 
dai volti dei bassifondi e dal volto della follia46. E poi, riprendendo ancora una volta lo 
schema del primo capitolo del libro e proiettandolo molto oltre nel tempo, Foucault 
conclude che «les faits divers joints à la littérature policière ont produit depuis plus d’un 
siècle une masse démesurée de “récits de crime”». Offrendo il fait divers alla letteratura 
poliziesca uno schema compositivo che riprendeva, per alcuni aspetti, la feuille volante, 
proibita al momento opportuno perché introduceva qualche consonanza con la 
criminalità, «la délinquance apparaît à la fois comme très proche et tout à fait étrangère, 
perpétuellement menaçante pour la vie quotidienne, mais extrêmement lointaine par son 

																																																								
45 Ch. Leroy, Études sur la narration ou Traité de littérature à l’usage des élèves d’humanités et des classes de 

français, Paris, Belin, 1847, p. VII. 
46 Cfr. D. Kalifa, Usages du faux. Faits divers et romans criminels au XIXe siècle, in «Annales. Histoire, 

Sciences Sociales», 54 (1999), n. 6, pp. 1345-1362. 
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origine, ses mobiles, le milieu où elle se déploie quotidienne et exotique» (292). In 
sostanza, giunge a compimento il processo di messa in valore della «vie des hommes 
infâmes», ovvero di «vies qui sont comme si elles n’avaient pas existé, des vies qui ne 
survivent que du heurt avec un pouvoir qui n’a voulu que les anéantir ou du moins les 
effacer»47. Al tempo stesso, lo straordinario sviluppo della «littérature de criminalité», 
comprensiva tanto dei faits divers nella stampa che dei romanzi polizieschi e delle opere di 
finzione intorno al crimine, vede anche diffondere – accanto al fenomeno di «héroïsation 
du criminel» – l’idea «que la criminalisation est partout présente, qu’elle est partout une 
menace, et une menace dont on peut retrouver les signes inquiétants à travers tout le 
corps social»48. 

 
3.3. 
Alcuni giornali popolari cominciano però a invertire l’ordine delle cose. Vale a dire 

cominciano a porre «le point d’origine de la délinquance» non nell’«individu criminel», 
ma nella società o meglio nella «mauvaise organisation sociale». La «criminalité de 
besoin» introduce nel discorso la «délinquance d’en haut». I cronisti giudiziari del popolo 
rovesciano quindi lo schema e lo fanno partendo dalla consapevolezza che i processi 
criminali possono diventare «l’occasion d’un débat politique» (293-294). Foucault 
“inventa” così il contre-fait divers con il quale si volge in senso opposto «l’usage qui était fait 
des crimes ou des procès» nei giornali: «Le contre-fait divers souligne systématiquement 
les faits de délinquance dans la bourgeoisie». Impossessandosi di quello che già era il più 
importante strumento di lotta della psichiatria al servizio delle magistrature penali, esso 
denuncia la borghesia come «la classe soumise à la “degénénerescence physique”, à la 
“pourriture morale”». Con questo nuovo tipo di cronaca giudiziaria si procede a ribaltare 
quel «discours monotone sur le crime» che, fino a quel momento, aveva cercato d’isolare 
il delitto «comme une monstruosité», facendone ricadere «l’éclat sur la classe la plus 
pauvre» (294-295). 

È qui che s’inserisce «La Phalange» (1836-1843). Non è questo il luogo di vedere come 
Foucault, riprendendo l’accenno all’«intérêt politique» per i faits divers delle feuilles volantes 
tardive, analizza il modo in cui il crimine entra nella teoria politica dei fourieristi. 
Dobbiamo invece mettere in prospettiva una utilizzazione dei faits divers che non ha 
«simplement pour objectif de retourner vers l’adversaire le reproche d’immoralité», ma di 
mostrare «le jeu de forces qui s’opposent les unes aux autres» (296). Un “dialogo” tra il 
presidente della corte e una «figure passagère des illégalismes mineures», che Foucault 
riprende da «La Phalange» (296-298), è la riprova della professionalità acquisita dai 
fourieristi nella frequentazione dei tribunali per il «démontage très lent, très soigneux» di 
una causa penale «quotidienne», che costituisce appunto la forza del contre-fait divers. 

 
																																																								

47 Foucault, La vie des hommes infâmes cit., p. 243. 
48 Foucault, Mal faire, dire vrai cit., p. 221. 
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Le legs et l’impasse. Sur la gouvernementalité foucaldienne 
 
Alexander Escudier 
 
The article focuses on the courses given by Foucault at the Collège de France on political 
governmentality (1976-1979), before he turned in 1980 to the question of the “government of 
the Self” and the “courage of truth”. It does not attempt a detailed reconstruction, but 
discusses some central themes which would make it possible to further develop the 
Foucauldian heritage, but also to show some of that heritage’s limitations. 
Section I offers a sympathetic discussion of Foucault’s analysis of “power”, the question of 
practices, “counter-conducts” and “population”. In a more critical vein, section II argues for 
moving away from the categories of “biopolitics” and “liberal governmentality”. It questions 
Foucault’s view of “socialist governmentality” as deficient, traces his methodological anti-
legalism to its dead end, and seeks a more concrete historical anchoring of the question of 
political legitimacy and consent. 
 
Keywords: Governmentality – Power – Biopolitics – Legitimacy – Historicism 

––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––– 
 
 
L’œuvre de Michel Foucault a connu plusieurs inflexions importantes, et ce serait 
succomber à une bonne dose d’illusion rétrospective que de vouloir dégager la 
cohérence intrinsèque de ses déplacements successifs et transformations internes. 
Toute recherche obéit à des contingences d’ordres divers, qui tiennent pour l’essentiel 
à la nature des objets d’enquête, aux intuitions profondes mais nécessairement 
mouvantes de l’auteur et aux multiples champs d’adversité disciplinaires et 
idéologiques auxquels il se confronte. Foucault n’échappe pas à cette condition 
cognitive et idéologique de toute recherche. Sa critique de la notion même d’«auteur» 
l’indiquait à sa manière. Il y a donc plusieurs Foucault, et en conséquence plusieurs 
héritages possibles, et lignes critiques. Je me bornerai ici au Foucault des cours au 
Collège de France sur le pouvoir et la gouvernementalité politiques (1976-1979), 
avant qu’il ne se tourne en 1980, et jusqu’à son décès, vers la question certes connexe 
mais fort différente du «gouvernement de soi», de l’herméneutique du sujet, du dire 
vrai et du courage de la vérité (parrêsia)1. 

																																																								
1 Cf. les cours donnés au Collège de France de 1980 à 1984: M. Foucault, Du gouvernement des vivants 

[1979-1980], Paris, Seuil/Gallimard, 2012; Subjectivité et vérité [1980-1981], Paris, Seuil/Gallimard, 
2014; L’herméneutique du sujet [1981-1982], Paris, Seuil/Gallimard, 2009; Le gouvernement de soi et des autres 
[1982-1983], Paris, Seuil/Gallimard, 2008; Le courage de la vérité. Le gouvernement de soi et des autres II 
[1984], Paris, Seuil/Gallimard, 2009. 
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Plusieurs lectures immanentes, et extensives, des cours sur la gouvernementalité 
ont été données2. Ce n’est pas le lieu ici de restituer le détail de leur argumentation de 
1976 à 1979. L’invention conceptuelle y est étourdissante, et les déplacements de la 
problématique générale nombreux – de la question de l’encodage «racial» de 
l’opposition politique sous la monarchie absolue3 à l’examen de la gouvernementalité 
néo-libérale4 en passant par l’analyse des Etats de justice, la raison d’Etat ou encore 
les critiques du juridisme de la souveraineté5 . Je souhaite tout autrement me 
concentrer sur un certain nombre de points nodaux qui permettent à la fois de faire 
fructifier certaines percées foucaldiennes (section I) mais également d’en montrer 
quelques limites et possibles infléchissements (section II). 
 
 
1. Héritages 
  
L’agilité conceptuelle et historique de Michel Foucault frappe dès l’abord. Il ne 
saurait être question d’en nier si ce n’est la capacité à toujours convaincre du moins la 
stimulation intellectuelle qu’elle ne manque jamais d’induire. C’est la raison pour 
laquelle, avant de formuler un certain nombre de critiques à son endroit pour la seule 
phase 1976-1979, il convient de rappeler quelques uns de ses apports fondamentaux. 
Car il y a bien là un héritage partageable, à continuer de faire fructifier, en le 
combinant avec d’autres apports dissemblables, parfois plus précis et plus complets. 

 
1.1. Le pouvoir 

Dans son opposition à la fois à la pensée juridique stato-centrée et au socialisme 
blanquiste puis léniniste obnubilé par la conquête armée du pouvoir, Foucault a 
entrepris de repenser de fond en comble la question du pouvoir, celle de son ubiquité 
mais surtout de sa spatialité et multilatéralité. La fameuse «micro-physique du 
pouvoir» est le lexème-symbole de ce long effort. En ce sens, Foucault a repensé le 
pouvoir non pas comme quelque chose qui se détient ou que l’on pourrait aller 
chercher dans le lieu central où il se loge et concentre, l’Etat, mais comme quelque 
chose qui s’exerce, de manière réversible, du haut vers le bas ou du bas vers le haut de 

																																																								
2 Les lectures les plus pertinentes – respectivement en termes d’histoire de la philosophie politique, 

d’histoire contextuelle des idées et de sociologie comparée de l’Etat – me semblent être, et de très loin, 
les suivantes: J. Terrel, Politiques de Foucault, Paris, PUF, 2010; S. Audier, Penser le «néolibéralisme». Le 
moment néolibéral, Foucault et la crise du socialisme, Lormont, Le bord de l’eau, 2015; A. Skornicki, La grande 
soif de l’Etat. Michel Foucault avec les sciences sociales, Paris, Les prairies ordinaires, 2015. La perspicacité de 
ces trois lectures tranche avec la paraphrase hors sol, conceptuellement inflationniste et auto-
référentielle, que la fascination académique pour le charisme de Foucault a un peu partout suscité. 

3 M. Foucault, «Il faut défendre la société». Cours au Collège de France 1975-1976, Paris, Seuil/Gallimard, 
1997. 

4 Id., Naissance de la biopolitique. Cours au Collège de France 1978-1979, Paris, Seuil/Gallimard, 2004. 
5 Id., Sécurité, territoire, population. Cours au Collège de France 1977-1978, Paris, Seuil/Gallimard, 2004. 
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la société, voire transversalement entre tous les points du continuum Etat-ménage, 
espace public-espace domestique. 

 
1.2. Les pratiques 

Ce faisant, Foucault a eu le mérite de mettre l’accent sur les pratiques plutôt que sur 
les grandes théories juridiques et philosophiques de la majesté royale, de la 
souveraineté de l’Etat puis du peuple. Il s’est bien entendu largement appuyé, lui 
aussi, sur des textes mais finalement sur un corpus d’une autre nature et extension que 
celui labouré à l’envi par l’histoire des idées politiques: sur des textes de la pratique 
(police, politiques publiques, urbanisme, santé, etc.) ou sur des textes de praticiens 
opérant un retour soit réflexif sur leur pratique, soit normatif sur ce qu’elle devrait 
être. Foucault continue d’obliger ainsi à rebattre quelque peu les cartes, c’est-à-dire à 
la fois les méthodes d’analyse et le corpus respectif traditionnel, de l’histoire de l’Etat, 
de l’histoire des théories politiques et de l’histoire des idéologies. 

 
1.3. Conduite des conduites/contre-conduites 

Par-delà les débats de méthode, ce qui en matière de pouvoir a surtout in fine retenu 
son attention, c’est la question de savoir comment des manières de gouverner ont co-
évolué avec la capacité humaine de refuser d’être gouverné comme ceci ou comme 
cela. C’est l’intérêt porté aux «contre-conduites» indexées sur des pratiques de 
pouvoir, de régulation, de gouvernement, spécifiques et historiquement changeantes, 
qui distingue véritablement les hypothèses de travail foucaldiennes. Gouverner les 
autres, c’est-à-dire inventer des manières immédiates et médiates de « conduire les 
conduites » des autres, voilà le premier pôle de son enquête sur l’histoire des pouvoirs 
entre 1976 et 1979 dès lors que Foucault abandonne sa vision par trop verticale et 
disciplinaire du pouvoir toujours à l’œuvre dans Surveiller et punir (1975). Mais à l’autre 
extrême de cette recherche, qui le fera basculer vers autre chose en 1980, c’est la 
question de comment se gouverner soi-même que l’on retrouve, et cela selon une 
ambiguïté fondamentale: d’une part, il s’agit bien pour l’individu de réagir à la 
conduite des conduites, i.e. au type de gouvernementalité, que les dispositifs multiples 
de pouvoir lui imposent, quand bien même ces derniers seraient non directement 
coercitifs, verticaux et disciplinaires mais médiatisés par des micro-consentements et 
certaines plages de liberté des acteurs; d’autre part, Foucault scrute le ressort actif, à 
l’intérieur du soi, qui fait que chacun se laisse ou non ainsi conduire par d’autres. Ce 
dernier versant de l’enquête éloigne Foucault de l’analytique du pouvoir et de 
l’histoire des rationalités gouvernementales; il le conduit à poser la question de 
l’ancrage de la critique sociale et politique dans une forme de spiritualité du soi qui 
s’invente comme tel dans le déchiffrement éthique de chacun et dans la visée de vérité 
de ses prises de parole publiques. Foucault est-il en ce sens historien des pouvoirs, 
philosophe politique ou philosophe moral? Assurément les trois à la fois, si l’on veut 
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bien considérer les déplacements successifs de son centre de gravité quant à la double 
question de «comment gouverner/comment se gouverner?», et par-delà la grande 
forclusion du pouvoir pastoral ayant organisé, éthiquement et politiquement, la 
remise de soi du sujet à partir des Pères de l’Eglise. 

 
1.4. Population/biopolitique 
Michel Foucault s’est successivement déplacé de la «discipline» vers la «micro-

physique du pouvoir» puis de la «raison d’Etat» anti-machiavélienne vers la 
«gouvernementalité», libérale d’abord avec l’économie politique du XVIIIe siècle et 
néo-libérale depuis la crise du libéralisme du «laisser faire» dans les années 1930 puis 
après 1945. Pour les XVIe-XVIIIe siècles, il s’est résolument inscrit en faux contre la 
lecture traditionnelle de la politique moderne à partir de la loi, du souverain et des 
sujets obéissants. Refusant la fiction juridico-philosophique de la souveraineté, il a 
promu des catégories d’analyse alternatives, portant le regard sur d’autres objets, avec 
en particulier la notion centrale de «population»6. Tout autrement, il s’est alors agi 
pour lui d’attirer l’attention sur le fait que les dispositifs de pouvoir s’étaient de plus à 
plus attachés non pas à contraindre physiquement d’en haut les sujets – moyennant 
un appareil policier de coercition et une théâtralité grandiose de la souveraineté 
monarchique – mais à réguler les territoires (en particulier les villes), les flux qui les 
traversent, les aléas de natalité, santé, mortalité susceptibles de frapper la distribution 
statistique moyenne des populations concernées. Foucault a voulu ainsi montrer qu’il 
ne s’agissait alors plus de conduire les âmes (pouvoir pastoral) ni de régler le pouvoir 
politique sur le modèle domestique antique de la famille, mais de débloquer les «arts 
de gouverner» en les branchant sur des techniques statistiques de régulation portant 
sur des flux, des moyennes, des risques relatifs à la «vie» même des habitants d’un 
territoire, saisis abstraitement comme «population» et facteurs de puissance d’un 
pays, via la production de richesses par du travail et en retour une dose de bien être, 
voire de félicité. Foucault a en ce sens innové qu’il a permis de renverser la question 
de l’Etat. Il ne s’est plus agi de partir de la catégorie universelle de l’Etat pour 
expliquer telles ou telles pratiques de gouvernement, mais d’appréhender in fine l’Etat 
comme «l’effet mobile d’un régime de gouvernementalités multiples»7, soit donc 
comme la forme agrégée de la «conduite des conduites» régulant les corps vivants de 
l’ensemble «population» à partir de leur qualité de sujets libres, en plus et à côté des 
capacités de contrainte physique et du théâtre idéologique du pouvoir central. 

 

																																																								
6 Dans la leçon du 25 janvier 1978 (Sécurité, territoire, population cit., p. 78-81), Foucault va même 

jusqu’à réinterpréter la thèse défendue dans Les mots et les choses (1966) à la lumière de cette catégorie de 
«population» dont il fait désormais le pivot central de ses recherches, par-delà le déplacement de ses 
grilles d’analyse successives. 

7 Foucault, Naissance de la biopolitique, cit., p. 79. 
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2. Les ordres de la critique 

 
2.1. Re-différencier le biopolitique 

Le diagnostic global de Foucault sur la politique moderne, telle qu’elle se dessine 
selon lui au basculement du XVIIIe siècle vers notre présent, tient finalement en peu 
de mots: «vie», «population», «biopolitique», «sécurité», «économie politique», 
«marché», «gouvernementalité libérale». Autant de catégories d’analyse nouvelles des 
pratiques de pouvoir qui permettraient, à le suivre, de comprendre en son fond le 
régime de «véridiction» propre de la modernité. Tout aurait basculé, selon Foucault, 
dès lors que le pouvoir politique aurait intégré, dans la myriade de ses pratiques 
verticales d’hier, l’idée qu’il était pour lui possible de maximiser ses attributs de 
puissance en s’auto-limitant, paradoxalement, en faveur de la libre auto-organisation 
du marché. Ce dernier, en tant qu’instance de véridiction extérieure au pur pouvoir 
de contrainte, serait depuis tenu comme capable de réguler au mieux, et de lui-même, 
la rencontre des facteurs de production (matières, capital, travail), les jeux de 
l’échange et la circulation monétaire ajustant, par le mécanisme des prix, offre et 
demande solvable. 

Ce diagnostic est assurément lumineux sur le moment Turgot et la débat sur la 
liberté des grains. Foucault a quasiment statufié ce tournant sous le syntagme de 
«gouvernementalité libérale», mais on peut tout de même se demander quel est le 
coût analytique de cette opération. 

Il n’y a en effet aucune raison d’accepter des catégories d’analyse historique aussi 
massives et indéterminées que «vie», «population», «biopolitique». Si Foucault 
travaille avec des objets politiques aussi massifs, c’est qu’il agrège indûment des 
problèmes pérennes que tout ordre politique se doit de gérer sauf à perdre toute 
stabilité et légitimité politique internes. Le relativisme historique foncier de Foucault 
l’empêche de clarifier cette question à partir d’une anthropologie générale8. Prenons 
la catégorie de «vie» par exemple. Elle ne veut en soi rien dire de politiquement 
déterminé au sens où elle résume des ordres de problèmes tout à fait dissemblables. 
Elle recoupe tout d’abord la question de la reproduction démographique de l’espèce 
humaine en ses groupements culturels et politiques; elle est donc un aspect d’un ordre 
de problème qui ne peut manquer de se poser à toutes les époques et pour tous les 
types d’organisation politique et cercle culturel. La notion de vie concerne en second 
lieu le problème de la survie et de la vie physiquement optimale de chaque individu 
au titre de la santé, soit donc cet ordre des problèmes humains que l’on peut appeler 
l’ordre sanitaire et hygiénique. Cette même catégorie de «vie» ne désigne rien de 

																																																								
8 Le contre-modèle, non relativiste et empiriquement précis, a été proposé par J. Baechler, Nature et 

histoire, Paris, PUF, 2000. Je m’en inspire succinctement ci-après sans pouvoir toutefois l’approfondir. 
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davantage spécifique d’un troisième point de vue: celui de devoir, pour survivre voire 
bien vivre matériellement, ajuster les ressources aux besoins dans un rapport d’égal à 
un pour atteindre à la prospérité (plutôt que la pénurie et la famine) ou supérieur à un 
en situation d’abondance. La «vie», en ce point précis, touche à l’ordre économique de 
l’humain, et non à l’ordre démographique ni sanitaire/hygiénique comme 
précédemment. Subsumer cette dimension là encore sous ce grand manteau de la 
Vierge qu’est le «biopolitique» ne fait qu’ajouter à la confusion conceptuelle et 
historique. Foucault n’a ainsi pas hésité à distendre la notion de «vie» de telle manière 
que tous les ordres de problèmes touchant à l’existence physique des individus et des 
groupes s’en trouvent indifférenciés. Ce n’est pas un gain heuristique mais bien une 
régression analytique. 

Le seul gain est d’ordre stratégique pour l’interprète-historien contemporain 
puisqu’il se met ainsi dans une position de surplomb autorisant toutes les fantaisies 
verbales quant à la caractérisation des processus politiques à l’œuvre et quant à la 
périodisation des relations de pouvoir et pratiques gouvernementales sous-jacentes. 
Une fois que Foucault a opéré ces coups de force sémantiques indifférenciants, tout 
un espace de glose et de paraphrase s’est ouvert jusqu’à nous, sur un mode plus ou 
moins épigonal, et dont le ressort essentiel est un double affect: affect anti-économique 
(anti-capitalisme) et affect anti-libéral. Dans Le Règne et la Gloire9, Giorgio Agamben est 
celui qui a poussé le plus loin l’indifférenciation conceptuelle jusqu’à prétendre 
déceler les racines véritables du tournant biopolitique dans la théologie trinitaire 
médiévale, mais le fond de l’argument n’est que de pur affect: un anti-modernisme 
radical par rejet de l’économie moderne et des pratiques politiques de régulation 
médiatisées par l’instrumentation statistique. On peut s’entendre assurément sur son 
aversion quant au régime acclamatoire du politico-médiatique contemporain; on peut 
suivre également Agamben sur le caractère existentiellement problématique de la 
secondarisation de l’ordre politique par rapport à l’ordre économique dans le monde 
moderne; on peut regretter même le vide abyssal de la scène politique moderne, 
chaque jour toujours plus déportée vers le théâtre néo-liturgique des médias, du 
spectacle et du clash 24/7 sur les réseaux sociaux. Mais radicaliser la généalogie 
foucaldienne du biopolitique, déjà en soi problématique, en «généalogie théologique», 
c’est tout simplement prendre la glose scholastique pour de la sociologie historique 
longue des pouvoirs. Ce n’est ni de l’histoire, ni de la philosophie, ni de la sociologie 
mais un mixte d’idéologie anti-moderne et d’érudition instrumentale. Car en effet, à 
la fin des fins, l’érudition étourdissante du biopolitisme foucaldien ne consiste à rien 
d’autre qu’à masquer ce noyau dur, bien trivial, des affects anti-économiques 
ordinaires de certains auteurs. A ce jeu, on accumule du capital symbolique dans les 
médias, et on s’autorise ensuite tous les arguments d’autorité, comme Giorgio 
																																																								

9 G. Agamben, Le Règne et la Gloire. Pour une généalogie théologique de l’économie et du gouvernement, Paris, 
Seuil, 2008. 
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Agamben encore récemment sur l’état d’exception et la biopolitique du COVID-19, à 
l’heure de l’involution autoritaire du libéralisme néo-libéral10. L’indifférenciation 
conceptuelle ouverte par le «biopolitique» chez Foucault est impropre ici à fournir le 
moindre cran d’arrêt analytique à l’emphase idéologique dégagée de tout devoir 
d’administration de la preuve. Ce n’est finalement qu’une arme politique parmi 
d’autres, sur un marché politique dénué de toute rationalité, et délié des problèmes 
tangibles à politiquement solutionner pour le grand nombre. Une politique anti-
biopolitique en somme, pour un petit nombre de virtuoses, à l’abri des institutions 
académiques dé-disciplinarisées et des démocraties occidentales. 

 
2.2. Gouvernementalité des sociétés complexes vs gouvernementalité libérale 

Le point véritablement innovant et profond dans la réflexion de Foucault porte sur la 
différence, et le passage, entre «normation» et «normalisation». Le pouvoir coercitif et 
disciplinaire des monarchies administratives fonctionnait à la «normation», autrement 
dit à l’imposition verticale de normes, jusqu’au marquage brutal des corps vivants par 
l’anatomo-politique. Le capitalisme dérégulé du XIXe siècle, via le «bio-pouvoir»11, 
prendra pour ainsi dire le relais dans la sphère économique. Un autre dispositif de 
pouvoir naît pourtant entre les deux, celui de la «normalisation», qui consiste à 
réguler la société à partir de ce qui est statistiquement moyen et tenu en conséquence 
pour «normal». Cette nouvelle forme de régulation ne consistera donc plus à imposer 
l’arbitraire d’une volonté centrale du politique, mais à conduire les conduites de telle 
manière qu’une agrégation moyenne et pour ainsi «normale» des comportements 
micro-sociologiques en résulte. Avec le principe de l’auto-limitation du pouvoir 
politique par l’instance de véridiction du marché, il y a là un mouvement d’ensemble 
qui tend à destituer la volonté du Souverain et par là même tout héroïsme auto-
instituant du politique. Mais la chose n’a rien pour autant de proprement «libéral», 
au sens d’une «gouvernementalité libérale». Je dirais plutôt que c’est le lot de toute 
société complexe parvenant à un certain niveau de croissance économique et 
d’expansion des flux matériels et humains. Au fur et à mesure qu’elle dégage un 
surplus agricole, les échanges croissent, les circulations s’intensifient et les risques 
avec. Le pouvoir infrastructurel du centre politique maille mieux le territoire, fiscalise 
mieux les facteurs, mais il ne peut plus imposer l’arbitraire d’en haut comme à 
l’époque où les asymétries de pouvoir étaient manifestes entre les couches dirigeantes 
armées et le reste de la population. Il doit composer avec les libertés, sous peine de 

																																																								
10 Id., entretien avec Nicolas Truong, «Le Monde», 24 mars 2020: «La politique moderne est de 

fond en comble une bio politique, dont l’enjeu dernier est la vie biologique en tant que telle» – et dont 
le symétrique est l’état d’exception généralisé. Cf. également G. Agamben, «Lo stato d’eccezione 
provocato da un’emergenza immotivata», in «Il Manifesto», 26 février 2020. 

11 Qui est encore le concept avec lequel travaille Foucault, dans son «analytique du pouvoir» de 
1976, avant de passer à la gouvernementalité et au biopolitique, cf. La volonté de savoir. Histoire de la 
sexualité I, Paris, Gallimard, 1976, p. 186 sq. 
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s’affaiblir économiquement d’une part, et pour ne pas susciter de contre-conduites 
orthogonales à ses visées d’autre part. Il se met alors à arbitrer entre l’optimisation des 
circulations, la liberté des hommes, et le contrôle des vecteurs de la sûreté physique en 
interne et de la sécurité militaire en externe. Le politique par là même se médiatise au 
travers de ses instruments indirects de régulation de la société. Il n’institue plus le 
social comme le roman descendant de sa volonté; il ne contraint plus le grand 
nombre; il gère, corrige à la marge, régule des flux impulsés en dehors de lui. Certes, 
le pouvoir politique se rend indispensable à la protection des libertés fondamentales, 
mais ce faisant il se dés-héroïse et s’invisibilise au sens où étant moins centralement 
assignable il devient moi frontalement contestable. 

Ce caractère déceptif, simplement gestionnaire, d’un pouvoir politique qui ne 
donne plus guère de prise à la critique frontale n’est pas le propre de la 
gouvernementalité libérale, c’est le propre des pouvoirs politiques institués dans les 
sociétés complexes. C’est une véritable contrainte de re-légitimation permanente par 
autre chose que l’affairement gestionnaire. La qualifier de «libérale», comme l’a fait 
Foucault, c’est lui assigner une position intangible sur le spectre politique et 
déterminer du même coup, par différence, toutes les autres positions politiques. 

 
2.3 L’introuvable ancrage de la gouvernementalité socialiste 

C’est précisément cette caractérisation de la «gouvernementalité libérale» à partir de 
sa rationalité économique et du principe d’auto-limitation nécessaire du politique qui 
conduit Foucault à ne jamais parler de la «gouvernementalité socialiste» qu’en termes 
déficitaires. Il n’a ainsi de cesse d’indiquer qu’elle ne possède rien en propre. Sa 
rationalité coercitive et disciplinaire lui vient de l’Etat administratif, voire du 
productivisme industriel, alors que sa rationalité gestionnaire lui vient de la 
gouvernementalité libérale conduisant médiatement les conduites libres déliées de 
l’ancienne remise de soi du pouvoir pastoral : «ce qui manque au socialisme», écrit 
Foucault en ce sens, «ce n’est pas tellement une théorie de l’Etat, c’est une raison 
gouvernementale, c’est la définition de ce que serait dans le socialisme une rationalité 
gouvernementale, c’est-à-dire une mesure raisonnable et calculable de l’étendue des 
modalités et des objectifs de l’action gouvernementale. […] Rationalité historique, 
rationalité économique, rationalité administrative: toutes ces rationalités-là, on peut 
les reconnaître au socialisme […]. Mais je crois qu’il n’y a pas de gouvernementalité 
socialiste autonome. […] Le socialisme […] ne peut être mis en œuvre que branché 
sur des types de gouvernementalité divers»12. 

En assignant de la sorte à la gouvernementalité socialiste un statut purement 
différentiel, hétéronome et déficitaire, Foucault a entretenu une véritable énigme non 
seulement sur le socialisme, mais quant à la question de savoir ce que pourrait bien 

																																																								
12 Foucault, Naissance de la biopolitique cit., p. 93. 
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être une rationalité gouvernementale véritablement alternative à la gouvernementalité 
libérale d’un côté et, de l’autre, à la «gouvernementalité de parti»13 (en tant que 
ressort extra-étatique des régimes totalitaires du XXe siècle). La gauche de tous les 
pays s’interroge depuis sur les réquisits intrinsèques d’une «gouvernementalité 
socialiste», et ne trouve guère que deux arguments pour ce faire14: d’une part, elle 
affirme que la gouvernementalité socialiste porte sur les fins du politique et ne saurait 
en conséquence se limiter à la question des moyens, gestionnaires, du vivre ensemble; 
et d’autre part, elle met en avant les valeurs de coopération et de solidarité humaines, 
au sein de tous les cercles sociaux d’appartenance mais en particulier dans les activités 
spécifiques au travers desquelles l’être humain, de par son travail et les liens sociaux 
induits, s’objective et accède à son essence véritable. Ce faisant la réflexion sur la 
gouvernementalité socialiste peine à poser la question des fins dernières, à la fois en 
termes d’architectonique normative des biens publics premiers et de vertus politiques 
comme éthiques des sociétaires assemblés en politie. Pour y parvenir, il faudrait 
rompre avec l’historicisme relativiste moderne et renouer avec une certaine forme 
d’aristotélisme. Pour l’heure, croyant en cela contribuer à une forme de 
gouvernementalité socialiste, la critique néo-durkheimienne de Foucault se borne à 
espérer que telle ou telle conformation du lien social moderne en vienne à produire en 
retour des effets d’éthicisation des individus de sorte à les rendre actifs au sein de leur 
système politique et social. Or tout le bénéfice escompté ne consiste finalement qu’à 
reconduire l’Aufklärung critique de Foucault compte tenu des savoirs sociologiques, c’est-à-
dire à être capables, pour les individus, de remettre en cause la validité des normes 
héritées par la facticité du social. «L’altération de la philosophie par les sciences 
sociales»15 ne répond ici donc en rien à l’historicisme foncier de Foucault et à la 
coupure subséquente de l’éthique et du politique. Elle est en cela impropre à dépasser 
les apories anti-perfectionnistes du libéralisme de la liberté négative. Le problème ne 
peut être à mon sens véritablement posé qu’à partir de la théorie anthropologique des 
ordres de Jean Baechler16 , distinguant fins de survie et fins de destination, et 
dégageant une architectonique des biens premiers arrimée à une éthique des fins 
dernières17 dont l’ordre politique n’est que l’instance instrumentalement (mais non 
destinalement) centrale en raison de la conflictualité irrésorbable des sociétés 
humaines. La matrice baechlerienne est à ce jour le seul projet plausible permettant 
d’articuler sur un mode non historiciste une anthropologie générale, une politique et 

																																																								
13 Ivi, p. 196 sq. 
14 F. Fischbach, Qu’est-ce qu’un gouvernement socialiste?, Montréal, Lux, 2017, p. 229 sq. 
15 B. Karsenti, D’une philosophie à l’autre. Les sciences sociales et la politique des modernes, Paris, Gallimard, 

2013 ainsi que B. Karsenti-C. Lemieux, Socialisme et sociologie, Paris, EHESS, 2017. 
16 J. Baechler, Nature et histoire, Paris, PUF, 2000. 
17 Id., Les fins dernières, Paris, Hermann, 2006. 
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une éthique des vertus politiques et morales. Le tableau donné ci-après en récapitule 
l’arborescence minimale18.  
 

  
Ordre 

– finalité – 

 
Problème de survie (Ps) 

Comment survivre ? 
– hominisation – 

 
Problème de destination 

(Pd) 
Pourquoi survivre ? 
–humanisation – 

 
1 démographique survie de l’espèce 

(en ses groupes) 
 

2 
 

sanitaire/ hygiénique santé  

3 économique prospérité 
(ratio ressources/besoins = 1) 

 

4 ludique détente 
(stock d’énergie reconstitué) 

 

5 
 

technique efficacité  

6 pédagogique compétence 
(reprogrammation générationnelle) 

 

7 sodalique 
(sodalité = grégarité 1) 

coopération  

8 agorique 
(sociabilité = grégarité 2) 

entente 
(échanges) 

 

9 morphologique 
(socialité = grégarité 3) 

cohérence objective/ cohésion 
subjective 

 

10 politique conflictualité 
(interne & externe) 

 

11 éthique  bonheur 
(devoirs d’état) 

12 religieux  béatitude 
(participation à l’absolu) 

13 staséologique 
(se dresser contre) 

 

perfectionnement perfection 

 
 
2.4 Les impasses de l’anti-juridisme méthodologique foucaldien 

Il était tout à fait heuristique et innovant de la part de Foucault de ne pas reconduire 
la fable de l’Etat ni les fictions juridiques de la souveraineté moderne. Cette 
précaution de méthode ne saurait toutefois être poussée trop loin. En effet, la 
déconstruction de la notion d’Etat conduit Foucault à occulter le fait fondamental et 
la genèse historique du triple monopole de l’Etat en termes de puissance physique sur 
un territoire saturé, de pouvoir fiscal et de prétention à la légitimité. Ses analyses n’ont 
ainsi de pertinence que pour autant que l’on rappelle au préalable le processus de 
différenciation fonctionnelle des Etats modernes, moyennant l’accumulation de 

																																																								
18 Je ne peux ici en donner une présentation détaillée, cf. pour cela mon étude intitulée Rethinking 

the systematics of history with J. Baechler beyond R. Koselleck – the challenge of the three M's (meta, macro, micro), 
dans «History of Political Thought» 43 (2021), sous presse. 
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ressources fiscales pour faire la guerre, l’élimination par la force et la curialisation des 
concurrents internes (jusqu’à la haute aristocratie pour les monarchies), la contention 
territoriale des puissances externes (géopolitique), le recrutement d’élites redevables en 
tout au centre politique (légistes, administrateurs, militaires, policiers), et moyennant 
enfin des montages symboliques persuadant largement le grand nombre de la légitimité 
du petit nombre gouvernant à se faire obéir sur un mode non primairement coercitif, 
mais par du consentement ou de la simple obéissance, autrement dit par des affects 
positifs, indifférents ou négatifs19. 

Par-delà les questions de genèse du «pouvoir infrastructurel» des Etats (Michael 
Mann), Foucault évacue par ailleurs bien trop vite la question du régime politique et 
celle de la légitimité. S’il le fait, c’est bien entendu par anti-juridisme méthodologique, 
mais c’est aussi parce qu’il refuse de travailler avec la vieille notion d’idéologie et de 
servitude volontaire induite par les dispositifs symboliques d’en haut. Et ce refus n’est 
pas seulement notionnel et méthodologique; il s’enracine dans une position normative 
forte qui consiste à mettre l’accent sur la réversibilité des relations de pouvoir et sur des 
usages dissidents toujours possibles de la norme étatique comme de ses phraséologies. 
En d’autres termes, c’est parce qu’il se montre particulièrement attentif aux contre-
conduites d’en bas et aux phénomènes émergents d’inservitude volontaire que Foucault 
fait l’impasse sur la triple question liée de la légitimité, de l’idéologie et du 
consentement. Ainsi l’art critique par excellence, anti-pastoral et anti-souverainiste, «de 
ne pas être tellement gouverné»20 conduit-il bien trop directement Foucault à valoriser, 
et même spiritualiser, les «contre-conduites», les interstices, les écarts, les «usages» dé-
normalisés21. Cela se conçoit comme Aufklärung, c’est-à-dire au titre du travail moderne 

																																																								
19 Il conviendrait de citer ici toute la sociologie historique comparée de l’Etat, depuis Max Weber, 

Otto Hintze et Norbert Elias jusqu’à Jean-Philippe Genet et Michael Mann en passant par Barrington 
Moore, Perry Anderson, Samuel E. Finer, Charles Tilly, Stein Rokkan, Theda Skocpol et bien 
d’autres. La nécessaire hybridation du foucaldisme avec la sociologie historique comparée a 
remarquablement été argumentée par A. Skornicki, La grande soif de l’Etat cit. 

20 M. Foucault, «Qu’est-ce que la critique» [1978], in Bulletin de la société française de philosophie, 84/2, 
1990, pp. 35-63, ici p. 38. Voir également la leçon du 1er mars 1978, sur les «contre-conduites» 
notamment, Sécurité, territoire, population cit., p. 198 sq. 

21 Relativement à l’ordre staséologique n. 13 de la matrice baechlerienne, cf. tableau supra, je dirais 
que Foucault oscille en permanence (et tout particulièrement après 1979 dans sa recherche d’une 
«spiritualité politique») entre une interprétation de la critique en termes de «perfectionnement» des 
ordres de problème de survie sous-optimaux et, en termes tout autres, de «perfection» des fins de 
destination visées par les sujets au niveau de l’éthique et du rapport qu’ils entretiennent à leur 
acception de l’Absolu (quelle que soit la définition métaphysique de l’Absolu retenue, puisqu’une 
métaphysique séculière du Devenir des éphémères contingents en contient une tout aussi plausible et 
rationnellement indémontrable que les religions monothéistes de la transcendance d’un côté et les 
religions atmanistes de la délivrance de l’autre). Sur cette dimension de «spiritualité», politique et au-
delà, cf. M. Foucault, «Table ronde du 20 mai 1978», in Dits et écrits, Paris, Gallimard, 1994, vol. 4, n. 
278, ici p. 30 et «L’éthique du souci de soi comme pratique de la liberté» [1984], Dits et écrits cit., vol. 4, 
n. 356, pp. 708-729. La critique de l’Aufklärung telle que réinvestie par Foucault n’est rien d’autre 
qu’une métaphysique du Devenir couplée avec une éthique séculière de la perfection du soi engagé 
dans l’être-avec socio-politique sémantisé dans les jeux historiques du vrai et du faux. 
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incessant de réappropriation critique des normes héritées, mais cela ne fait pas une 
histoire méthodiquement réglée. 
 

2.5 Extraction-coercition/persuasion-sécurisation versus gouvernementalité 
Lorsqu’il retrace la transformation des Etats de justice médiévaux en Etats 
administratifs et territoriaux, lorsqu’il discute le mercantilisme et les nouvelles formes de 
rationalité économique qui apparaissent ensuite jusqu’à la gouvernementalité libérale 
(post-physiocrate) puis néo-libérale au XXe siècle qui met l’Etat sous la surveillance du 
marché en demandant aux individus de s’auto-produire comme capital humain 
performant, Foucault a tendance à occulter un point pourtant capital des dynamiques 
historiques, à savoir que l’agonistique interne des partages (du pouvoir, des richesses et du 
prestige) co-évolue dans la dépendance de l’agonistique externe des puissances géopolitiques et 
géoéconomiques adossées à des régimes énergétiques. Autrement dit, les compromis socio-
politiques internes à une politie ne peuvent jamais être séparés des équilibres externes 
précaires entre les puissances politiques territorialisées. Si l’on prend en compte cette 
interface dialectique interne/externe, l’attention historienne ne se focalise plus du tout sur 
la «conduite des conduites» ou rationalité gouvernementale mais sur ce que j’ai appelé 
ailleurs le long cycle extraction-coercition/persuasion-sécurisation (E-C/P-S)22.  

Cette simple formule verbale condense trois exigences concrètes toujours entre elles 
liées. Chaque politie, pour espérer survivre, doit en effet tout d’abord extraire et 
accumuler des hommes, de l’argent (ou des valeurs d’échange) et des matières, sous la 
forme d’un surplus économique (fiscalisable) de sa population comme de l’extérieur, 
sous la forme de capital humain productif et innovant, de ressources énergétiques 
combinées23 et de matières premières stratégiques du point de vue technologique, 
économique et militaire (e.g. métaux, intrants chimiques, uranium et terres rares 
aujourd’hui). Grâce à son personnel dirigeant, bureaucratique, policier et militaire, 
chaque politie doit ensuite soit contraindre physiquement, soit persuader 
idéologiquement – en général les deux – sa population de la légitimité de l’extraction et 
de l’accumulation des moyens de la puissance. Enfin, chaque politie doit agir dans 
l’espace géopolitique de sorte à pérenniser ses ressources extractives et à ne jamais 
succomber à la puissance soit destructrice, soit dominatrice d’une autre politie. Cet 
espace géopolitique stratégique suppose au XXIe siècle de maîtriser de manière 
conjointe, et mieux que ses rivaux, quatre types d’espace (maritime, aérien, exo-
atmosphérique et cyber-espace). Cela n’a nullement toujours été le cas pour des raisons 
technologiques évidentes, mais cette contingence contemporaine ne change rien à la 

																																																								
22 Cf. le texte sus-mentionné «Rethinking the systematics of history with J. Baechler beyond R. 

Koselleck – the challenge of the three M's (meta, macro, micro)» cit.  
23 En nombre historiquement limité: du bois, de la traction animale, des esclaves (tout simplement 

parce que le ratio productivité complexe/énergie consommée est bien meilleur que celui des animaux), 
de l’eau, du vent, du charbon, du pétrole, de l’électricité, du solaire et de l’hydrogène. 
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transversalité macro-sociologique du problème. Micro-sociologiquement, ce cycle 
extraction-coercition/persuasion-sécurisation se traduit à la fois par des intérêts privés 
(ceux des dirigeants politiques et des leurs personnels en charge du travail de contrainte 
et de persuasion) et par des intérêts publics (ceux d’une population prospère non 
violentée ni appauvrie par des chocs extérieurs ni des désordres internes en tous genres). 
Davantage encore, ces mêmes intérêts privés et communs font l’objet de transcriptions 
publiques en termes de symboles, de passions et d’identification émotionnelle groupale 
susceptible de produire des mobilisations de masse (essentiellement par la religion 
d’abord puis par la morphologie «nation» à l’époque moderne)24. Les soutiens internes 
du régime politique se trouvent être dans la dépendance causale du degré d’optimalité 
atteint par le cycle extraction-coercition/persuasion-sécurisation. Historiquement, c’est 
donc ce dernier qui circonscrit le périmètre des fins légitimes et des moyens efficaces en 
termes d’offres et de demandes politiques sur chaque espace public. C’est ce long cycle 
qui constitue le verrou de la légitimité et stabilité de tout corps politique, et non la 
nébuleuse, peu palpable, de la «conduite des conduites». 

Une place précise peu et doit néanmoins être ménagée au legs foucaldien à 
l’intérieur de ce long cycle. On prendra soin à cette fin de mieux détailler 
historiquement le nouage central coercition/persuasion en identifiant les technologies de 
«gouvernementalisation», de «normalisation» et de «véridiction» susceptibles de 
produire, dans chaque contexte, un mixte toujours instable de consentement désiré et 
d’obéissance subie. Et si on tient compte en outre du fait que ce sont toujours des jeux 
historiquement mouvants du langage socio-politique qui médiatisent les formes de la 
persuasion, de la normalisation et de la véridiction, il conviendra de complexifier 
encore le modèle en lui adjoignant l’héritage de la sémantique historique de Reinhart 
Koselleck. Le cycle dynamique du politique se spécifie en conséquence en ces termes: 
extraction-coercition/persuasion/gouvernementalisation/sémantisation-sécurisation (E-C/P/G/S-S). 
L’appellation est bien entendu barbare, et conceptuellement inutilisable comme telle, 
mais elle intègre les séquences fondamentales de tout processus politique d’ensemble, à 
l’articulation de l’interne et de l’externe des polities, à l’interface des matérialités, des 
idéalités et des langages, des rapports de force intéressés et des ressorts sémantiques de 
la critique. 
 

2.6 Les trois modes du pouvoir: puissance, autorité, direction 
D’une part, on l’a vu, Foucault fait largement l’impasse sur la question de la légitimité 
et de l’idéologie politique. D’autre part, il met constamment l’accent sur le caractère 
relationnel du pouvoir, c’est-à-dire sur l’équilibre précaire, à chaque instant, entre la 
«conduite des conduites» et les possibles «contre-conduites» suscitées en retour. Un 
ouvrage parfaitement contemporain des cours sur la gouvernementalité mais passé 
																																																								

24 W. Reinhard, Geschichte der Staatsgewalt. Eine vergleichende Verfassungsgeschichte Europas von den Anfängen 
bis zur Gegenwart, Munich, Beck, 1999, p. 440 sq. 
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presque inaperçu, Le pouvoir pur de Jean Baechler, insistait également en 1978 sur la 
réversibilité des «relations de pouvoir», mais l’argument était plus riche et complexe 
en ceci qu’il distinguait trois modes dissemblables du pouvoir: la puissance, l’autorité 
et la direction25. La «puissance» est du côté de la coercition pure exercée par une 
volonté A sur une volonté B, laquelle peut toujours désobéir, moyennant un ressort 
éthique, du courage et les sanctions infligées par A. Ce premier mode du pouvoir 
combine la violence, la peur, la révolte (possible) et la mort (si échec). Le second mode 
du pouvoir, l’«autorité», a partie liée avec le prestige; il consiste en la capacité 
d’approcher mieux que tous les autres acteurs sociaux un principe transcendant, sous 
la forme soit d’une fin, soit de figures du collectif (ancêtres, dieux, Dieu, la Nation, le 
Peuple, etc.), soit encore de qualités physiques, psychiques, oratoires, spirituelles, etc. 
exceptionnelles confinant au charisme. L’«autorité» réunit charisme, admiration, 
dissentiment et excommunication. Le troisième mode du pouvoir, la «direction», 
correspond à cette contrainte pérenne de la grégarité humaine de devoir se mettre à 
plusieurs, en coopérant, de sorte à atteindre certaines fins. La manière de coopérer, 
pour être efficace, doit être coordonnée de telle sorte que ceux qui sont tenus pour 
être les plus compétents reçoivent la «direction» des opérations alors que ceux qui 
obéissent dans l’entreprise estiment que leurs intérêts sont garantis par cette 
délégation de compétence provisoirement consentie. Le pouvoir-direction est une 
forme calculable et acquiescée de l’échange politique. 

Cette autre analytique du pouvoir, sous la plume de Jean Baechler, permet de 
réintégrer dans l’analyse historique des éléments quelque peu oubliés par Foucault. 
Elle permet de dériver une théorie précise des régimes politiques suivant le mode du 
pouvoir historiquement prépondérant, mais elle permet également d’esquisser le 
cadre général d’une sociologie historique des régimes dès lors que l’on s’attache à 
l’analyse des groupes sociaux intéressés à la mise en œuvre concrète de ces trois 
modes. Trois grandes familles de régimes en découlent: l’autocratie principalement 
basée sur le mode «puissance» du pouvoir; l’hiérocratie, adossée au mode «autorité»; la 
démocratie, fondée sur le pouvoir-«direction»26. Quantité de sous-types ont bien sûr 
historiquement existé: hiérocratie tempére ou absolue, démocratie pure ou mixte, etc. 
L’important, dans toutes les distinctions que l’on peut apporter à partir de là, c’est 
cette idée que les trois modes du pouvoir (et les trois types de relations de pouvoir 
induites) sont toujours diachroniquement mélangés, composés, par l’ensemble des 
acteurs du jeu politique de sorte à renégocier, implicitement ou explicitement, en 
permanence la question de la légitimité, du consentement et du binôme 
coercition/persuasion. 

Foucault a délaissé ces questions, qu’il trouvait sans doute trop classiques, trop 
proches soit des fictions juridiques de la souveraineté, soit de la sociologie historique 
																																																								

25 J. Baechler, Le pouvoir pur, Paris, Calmann-Lévy, 1978, p. 20 sq. 
26 Id., Précis de la démocratie, Paris, Calmann-Lévy, 1994, p. 56 sq. 
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wébérienne. Ce faisant, il a lui-même créé une immense fiction et ombre portée: celle 
du pouvoir pastoral depuis la patristique chrétienne. Tout se passe alors sous sa plume 
comme si la modernité, à travers le travail spirituel critique de l’Aufklärung, n’avait été 
qu’un patient travail de désassujettissement du soi politique et du soi éthique des 
occidentaux. Exit les matérialités. Exit la légitimité. Exit la sociologie historique 
comparée et le long cycle extraction-coercition/persuasion-sécurisation: la question 
du gouvernement désassujetti de soi absorbe in fine complètement celle du 
gouvernement des autres et l’analytique du pouvoir. Au lieu de simplement montrer 
comment le soi s’est dé-pastoralisé, il aurait été plus équilibré de montrer en même 
temps comment la modernité s’est dé-hiérocratisée, autrement dit comment elle a 
transformé les ressorts de sa stabilité politique interne à partir d’une reformulation des 
cinq principes cardinaux de tout ordre démocratique légitime: 1) l’enracinement du 
pouvoir dans les obéissants, 2) pensés comme anthropologiquement identiques 
(quoique socialement et culturellement différents), 3) disposant du droit de déléguer le 
pouvoir de «direction» du collectif à des magistrats (légiférant, exécutant et jugeant) 4) 
à titre temporaire, réversible et révocable et 5) de sorte à assurer la paix interne par la 
justice (loi, droit, équité) et la paix externe par la diplomatie, la politique extérieure et 
la stratégie militaire (pacification/sécurisation interne et externe). 

Il n’est pas totalement à exclure que le soi démocratique contemporain puisse 
renouer avec une certaine acception des vertus politiques et morales en se 
remémorant les conditions de possibilité historiques, sociologiques, économiques, et 
désormais aussi écologiques, de ce polygone moderne de la légitimité politique. 
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Per un’epistemologia critica. Il contributo del metodo foucaultiano 

 
Raffaele Grandoni 
 
In this paper I will focus on a specific aspect of Foucault’s oeuvre: the epistemological one. 
My aim is to show that Foucault’s heritage must not be reduced to his contributions to 
political and ethical theory, but that it must include an epistemological method for a critical 
inquiry on the nature of science, too. 
In the first part, I will shed a light on Foucault’s relationship with the French epistemological 
tradition, especially with Bachelard’s and Canguilhem’s works. In the second part, I will 
define Foucault’s archaeological method and show how it transformed historical 
epistemology on three aspects: the level of analysis, the nature of the sciences investigated, 
the inclusion of power relations into the analysis. In the third part, I will consider Ian 
Hacking’s and Arnold Davidson’s works as a result of their using Foucault’s method for 
different sciences and concepts. In so doing, I hope to demonstrate how they take up what is 
Foucault’s heritage: an epistemological method that allows to analyze sciences not only in 
their theoretical dimension, but also in relation to their roles in the constitution of our 
subjectivity 
 
Keywords: Historical Epistemology – Archaeology – Dispositif – Style of Scientific Reasoning 

––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––– 
 
 
1. Un filosofo del concetto 
 
La vita: l’esperienza e la scienza è l’ultima pubblicazione a cui Foucault ha avuto modo di 
lavorare prima della sua morte. Sebbene sia una rielaborazione della prefazione del 1978 
per l’edizione americana de Il normale e il patologico di Canguilhem, questo scritto 
rappresenta un’importante chiave di lettura per l’opera di Foucault, soprattutto in 
rapporto alla tradizione epistemologica francese. A pochi mesi dalla sua morte, infatti, 
Foucault ripropone una forte interpretazione della storia della filosofia francese, secondo 
cui è possibile scorgere un’opposizione ultima e irriducibile al fondo di tutti gli 
antagonismi intellettuali che hanno animato la Francia del XX secolo – quella tra una 
filosofia del concetto e una filosofia del soggetto1. 

																																																								
1 «Sans méconnaître les clivages qui ont pu, pendant ces dernières années et depuis la fin de la 

guerre, opposer marxistes et non-marxistes, freudiens et non-freudiens, spécialistes d’une discipline et 
philosophes, universitaires et non-universitaires, théoriciens et politiques, il me semble bien qu’on 
pourrait retrouver une autre ligne de partage qui traverse toutes ces oppositions. C’est celle qui sépare 
une philosophie de l’expérience, du sens, du sujet et une philosophie du savoir, de la rationalité et du 
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Fu Jean Cavaillès a proporre per primo questa distinzione, identificando il suo 
pensiero con una filosofia del concetto che sola poteva fornire una vera dottrina della 
scienza2. In modo simile, nel porre questa linea di demarcazione Foucault compie 
un’operazione strategica molto chiara: inscrive il suo intero lavoro nella filiazione di 
Cavaillès, di Bachelard, di Koyré, e di Canguilhem, la cosiddetta epistemologia francese.  

Nel testo questa operazione non viene esplicitata, eppure è innegabile che sia lì. Da un 
lato, Foucault ha sempre evidenziato l’incompatibilità dei suoi lavori con qualsiasi 
filosofia del Soggetto trascendentale3. Dall’altro lato, per lui la filosofia del concetto è 
animata dall’ethos filosofico inaugurato dall’interrogazione kantiana sull’Illuminismo – 
ethos che trova nell’archeologia il suo metodo e nella genealogia la sua finalità4. 

Ora, senza ripercorrere il significato che per Foucault ha la domanda sull’Illuminismo, 
vorrei porre le seguenti questioni: Foucault occupa realmente un posto nella tradizione 
epistemologica francese? In che modo i suoi lavori archeologici e genealogici possono 
essere accostati a quelli di Bachelard, Canguilhem, Koyré e Cavaillès? Al di là 
dell’interpretazione che Foucault dà della sua stessa opera, è possibile ritrovare un’eco 
dell’epistemologia e della storia delle scienze à la francese? 

Nel lavoro di Foucault emergono chiarissimi punti di contatto con la filosofia del 
concetto, così come delle differenze che non permettono di classificarlo come puro 
epistemologo. La prossimità e la distanza con questa corrente affiorano solamente nella 
comparazione con i lavori di Bachelard e Canguilhem, che sono spesso gli unici autori 
che Foucault menziona quando si riferisce all’epistemologia francese. Il rapporto tra 
questi tre autori è da molti inteso, già dagli anni ‘70, come un elemento chiave per 
comprendere la peculiarità dell’epistemologia in “stile francese”5. Mi limiterò, in questo 

																																																																																																																																																														
concept. D’un côté, une filiation qui est celle de Sartre et de Merleau-Ponty; et puis une autre, qui est 
celle de Cavaillès, de Bachelard, de Koyré et de Canguilhem». M. Foucault, La vie: l’expérience et la 
science, in Id., Dits et écrits, Paris, Gallimard, 1994, vol. 4, pp. 763-776, p. 764. 

2  J. Cavaillès, Sur la logique et la théorie des sciences, in Id., Œuvres complètes de philosophie des sciences, Paris, 
Hermann, 1994, pp. 437-560, p. 560. 

3 Cfr. Foucault, Structuralisme et post-structuralisme, in Id., Dits cit., pp. 431-457, p. 436; Id., Sur 
l’archéologie des sciences, in Ivi, vol. 1, pp. 696-731, p. 699. Per un approfondimento sulla genesi, nell’opera 
di Foucault, di un metodo storico che faccia a meno del concetto di soggettività, cfr. L. Paltrinieri, 
L’archive comme objet: quel modèle d’histoire pour l’archéologie?, in «Les études philosophiques» 153 (2015), n. 3, 
pp. 353-376. 

4 Foucault, Qu’est-ce que les Lumières?, in Id., Dits cit., vol. 4, pp. 562-578, p. 574. 
5 Mi riferisco a D. Lecourt, Pour une critique de l’épistémologie: Bachelard, Canguilhem, Foucault, Paris, 

Maspero, 1972 e a J.-F. Braunstein, Bachelard, Canguilhem, Foucault. Le “style français” en épistémologie, in P. 
Wagner (ed.), Les Philosophes et la science, Paris, Gallimard, 2002, pp. 920-963. A mio parere, lo “stile 
francese” dell’epistemologia non può esaurirsi in una serie di elementi comuni a tutti gli autori che in 
essa trovano posto. Una definizione dell’epistemologia francese non può che essere di carattere storico, 
perché essa consiste in un processo in cui filosofia e storia si incontrano nello studio critico dell’attività 
scientifica, ma in modi diversi secondo dei momenti distinti e le intenzioni dei singoli autori. In questo 
processo, lungo più di un secolo, filosofi e storici della scienza di generazioni diverse comunicano nella 
ripresa o nel rifiuto degli assunti e dei metodi dei loro predecessori – ed è solo nel dialogo che unisce 
questi autori, differenziandoli, che può essere definito lo “stile francese” dell’epistemologia. 
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caso, a mettere in luce gli elementi che definiscono questo rapporto così da ottenere una 
chiave di lettura sull’opera e sulla eredità di Foucault nel campo dell’epistemologia. 

In primo luogo, i tre autori condividono una concezione discontinuista e anti-
progressivista della storia: piuttosto che un movimento lineare e cumulativo, vedono in essa 
una serie di rotture che trasformano le strutture con le quali i soggetti fanno esperienza della 
realtà.  

Per Bachelard, queste rotture (avvenute principalmente a cavallo tra XIX e XX secolo) 
operano una profonda scissione all’interno del divenire storico in quanto permettono di 
passare da una conoscenza ordinaria ad una conoscenza veramente scientifica, definendo 
due momenti che, se non incommensurabili tra loro, hanno comunque una natura 
completamente differente6. Per Canguilhem, invece, le trasformazioni avvengono sullo 
sfondo di lunghe continuità che, dalle speculazioni dell’immaginazione del XVII secolo, 
portano lentamente alle teorie propriamente scientifiche del XIX secolo7. 

Foucault, infine, riesce a tenere insieme queste due posizioni facendo della discontinuità 
un metodo e un oggetto di ricerca. Piuttosto che un concetto semplicemente antitetico a 
quello di continuità, la discontinuità è per Foucault tanto «un’ipotesi sistematica», avanzata 
per delimitare il campo d’indagine, quanto il risultato ineliminabile della ricerca storica8. La 
discontinuità è un concetto che viene di volta in volta specificato, in quanto prende forma e 
senso a partire dall’ambito al quale si applica. Non si tratta, per Foucault, di opporre una 
serie infinita di micro-eventi al postulato di una storia continua, quanto di rompere le 
tradizionali unità storiche per trovare nuove continuità a livelli più profondi9. 

In secondo luogo, i tre autori circoscrivono le proprie indagini a precisi ambiti scientifici. 
Questa scelta si fonda su una concezione regionale della ragione, per la quale ogni 
disciplina scientifica sottostà a delle norme che definiscono il modo in cui un soggetto, per 
potersi dire entro i suoi confini, deve formulare dei concetti e fare esperienza di un oggetto. 
In altre parole, queste norme compongono la struttura della razionalità propria di una 
scienza, differenziandola dalle altre scienze e dalle altre attività umane. 

L’origine di queste diverse razionalità non è una ragione a priori che si scinde in regioni 
molteplici applicandosi alla realtà. Al contrario – ed è questo il terzo punto in comune – 
ragione e realtà, soggetto ed oggetto, si costituiscono reciprocamente all’interno 
dell’esperienza scientifica (e non solo) secondo delle dinamiche che possono trasformarsi nel 
tempo. Perciò, piuttosto che una teoria della conoscenza10, per i tre autori l’epistemologia 
																																																								

6 Cfr. almeno G. Bachelard, La Formation de l’esprit scientifique. Contribution à une psychanalyse de la 
connaissance objective, Paris, Vrin, 1947. 

7 Cfr. G. Canguilhem, La formation du concept de réflexe aux XVIIe et XVIIIe siècles (1955), Paris, Vrin, 
1977. 

8 Foucault, Sur l’archéologie cit., p. 699. 
9 Id., Réponse à une question, in Dits cit., vol. 1, pp. 673-695, p. 680. 
10 Come viene invece intesa nella tradizione anglosassone, che vede l’epistemologia come lo studio 

della varietà, delle basi e della validità della conoscenza tout court. Ian Hacking illustra chiaramente la 
differenza tra épistémologie ed epistemology in M. Vagelli, Ian Hacking the philosopher of the present. An interview 
by Matteo Vagelli, in «Iride» (2014), n. 27, pp. 239-272. 
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ha per oggetto il processo di costituzione di soggetto e oggetto scientifico, dei quale si deve 
ricostruire la storia, fatta di rotture e discontinuità, che li ha portati ad essere ciò che sono. 

Un ulteriore elemento di filiazione tra i tre è la critica al “mito del precursore”: se ogni 
soggetto elabora dei concetti secondo la razionalità, regionale e storica, della disciplina nella 
quale questi trovano posto, allora non è possibile che egli riesca a parlare al di là del proprio 
tempo. In altre parole, ogni concetto trova senso solo nella struttura normativa nella quale è 
inserito – una struttura che ciascuno dei tre autori situa a livelli diversi: Bachelard la colloca 
a livello delle teorie, Canguilhem a quello del contesto problematico a cui il concetto 
risponde, Foucault a quello delle condizioni di possibilità del discorso scientifico. Per questo 
motivo, un concetto o una teoria scientifica non ha alcun significato, o ne ha uno 
completamente diverso, in un sistema di pensiero estraneo a quello nel quale viene 
formulato per la prima volta. In definitiva, non può esistere precursore perché non può 
esistere un soggetto che anticipi una razionalità, ancora inesistente, nella quale i suoi 
concetti assumano il loro vero significato. 

In quest’ottica, il compito dell’epistemologia non è quello di ritrovare, sotto la polvere 
della storia, le intenzioni dei soggetti passati per restituire ai concetti il loro vero significato. 
Piuttosto, è di ritrovare la coerenza interna di una struttura concettuale al fine di poter 
ricostituire il significato di un concetto e comprendere il modo in cui è stato trasformato dal 
divenire storico della scienza. 

Sono diversi, quindi, gli elementi che permettono di parlare di una filiazione tra 
Bachelard, Canguilhem e Foucault all’interno della corrente epistemologica francese. Se, 
come credo, i “membri” di questa corrente sono tali sono in senso relazionale – in quanto, 
cioè, riprendono, trasformano o rifiutano gli assunti dei loro predecessori –, allora è solo a 
partire dalle differenze che l’archeologia e la genealogia apportano a questi tratti comuni 
che è possibile comprendere la figura di Foucault all’interno dell’epistemologia francese. 
 
 
2. La scienza tra sapere e potere: il metodo foucaultiano 
 
Nella storia dell’epistemologia francese, Foucault può essere inteso come l’operatore di 
una trasformazione radicale nel modo di intendere la cosiddetta “epistemologia 
storica”11. Questa trasformazione consiste in uno spostamento dell’analisi epistemologica 
in tre direzioni: verso il livello delle condizioni di possibilità del discorso scientifico; 
verso l’ambito delle scienze umane e “dubbie”; verso il campo di relazioni non-
discorsive che attraversano il discorso scientifico. Ciò che risulta da questo triplice 
spostamento è l’eredità che Foucault ha lasciato all’ambito dell’epistemologia: un 
																																																								

11 Non che Foucault si sia mai definito un epistemologo storico, ma è con questo termine che 
vengono descritti i lavori di Bachelard e Canguilhem (sebbene questo preferisse il termine “storia 
epistemologica”) e quelli di Hacking e Davidson, i quali si rifanno esplicitamente al metodo 
foucaultiano.  
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metodo critico per indagare il discorso scientifico a partire dall’azione che esso 
permette di esercitare, a ciò che scienza non è, sulla materialità del corpo. Un’eredità, 
a mio avviso, che non ha ancora smesso di dare i suoi frutti. 

In un dibattito del 1969 con alcuni dei più importanti storici della scienza francesi 
dell’epoca, è lo stesso Foucault a chiarire in che modo l’analisi archeologica operi ad 
un livello più profondo rispetto a quello dell’epistemologia12. Se si assume l’esistenza 
di una disciplina come l’epistemografia (che consiste per Foucault ne «la description 
de ces discours qui, dans une société, à un moment donné, ont fonctionné et ont été 
institutionnalisés comme discours scientifiques»)13 , è possibile distinguere al suo 
interno quattro livelli di analisi: 

• il livello epistemonomico, delle norme che un discorso scientifico esercita su se 
stesso; 

• il livello epistemocritico, del valore di verità degli enunciati scientifici in un dato 
momento storico e dei metodi con cui questo valore viene giudicato; 

• il livello epistemologico, delle strutture teoriche, del materiale concettuale, dei 
campi di applicazione e delle regole d’uso dei concetti propri ad un discorso 
scientifico; 

• il livello archeologico14 , delle norme che regolano l’apparizione di oggetti 
scientifici, la creazione di concetti e la costruzione di teorie all’interno di un 
discorso scientifico. 

La domanda lecita, a questo punto, sarebbe: come è possibile giungere a questo 
livello di analisi? Il primo passo consiste nell’assumere ciò che è stato detto nella sua 
pura esteriorità. Da un lato, cioè, si deve rinunciare ad interpretare i discorsi del 
passato cercando dietro di essi l’intenzione di un soggetto; dall’altro, bisogna 
sospendere il loro valore di verità, sia nel loro contesto originario, sia in quello della 
scienza presente15. Ciò che così si ottiene è una massa discorsiva anonima, cioè 
l’insieme di tutto ciò che è stato effettivamente detto in una determinata epoca 
all’interno di un campo circoscritto del sapere. Lo scopo: produrre una descrizione 
pura di questa massa discorsiva che permetta di ritrovare le regole che governano la 
formazione dei suoi elementi, la loro trasformazione e, infine, la loro permanenza nel 
tempo16. 

																																																								
12 Foucault, (Discussion), in Id., Dits cit., vol. 2, pp. 27-29. 
13 Ivi, p. 28, 
14 Nel testo Foucault preferisce non dare un nome a questo livello, ma possiamo legittimamente 

chiamarlo archeologico. Ved. F. Delaporte, Foucault, epistemology and history, in «Economy and Society» 
27 (1998), nn. 2-3, pp. 285-297, p. 286. 

15 A differenza dell’epistemologia di Bachelard e Canguilhem, che a partire dalle norme di verità 
del presente distinguevano una storia scaduta da una storia sanzionata. 

16 Foucault, Sur l’archéologie cit., p. 705 
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Una massa discorsiva, infatti, è un insieme di relazioni tra elementi ultimi, 
indecomponibili, che Foucault definisce “enunciati”17. Un enunciato consiste tanto in 
una sequenza linguistica effettivamente formulata quanto nella funzione di esistenza 
di ciò che è stato detto18. Ha quindi una duplice dimensione, potremmo dire, 
empirica e trascendentale. E dato che è l’enunciato come funzione a determinare 
l’esistenza dell’enunciato come empiricità, è essenziale definire la dimensione 
trascendentale per comprendere quando e se si è di fronte ad un enunciato. 

Ne L’archeologia del sapere, Foucault propone una definizione dell’enunciato in base a 
quattro caratteristiche funzionali19: 

• è in relazione con un’alterità, che non è un oggetto ma un insieme di regole 
che determinano l’esistenza, la posizione e le relazioni tra gli oggetti di un 
campo discorsivo; 

• definisce la posizione che l’individuo deve occupare per ottenere la funzione di 
soggetto enunciante; 

• non esiste singolarmente, ma solo nella relazione con una serie di enunciati 
che costituiscono un campo di stabilizzazione per la sua identità e ripetibilità; 

• la sua identità è costituita anche dalla materia in cui si iscrive, intesa come 
materialità di carattere istituzionale piuttosto che spazio-temporale. 

Per giungere ad una descrizione pura di un insieme di enunciati, l’analisi 
archeologica deve seguire le quattro direzioni della funzione enunciativa: la 
referenzialità, le posizioni del soggetto, il campo di stabilizzazione e la materialità 
istituzionale. Ma, ovviamente, un’analisi che si vuole regionale, piuttosto che globale, 
per essere concreta deve necessariamente individuare dei precisi insiemi discorsivi 
all’interno di una massa potenzialmente infinita di discorsi. 

Si tratta di delimitare quella che Foucault chiama “formazione discorsiva”, ossia 
un gruppo di enunciati. Questa unità di insieme non corrisponde ad una somma di 
enunciati, ma ad un sistema che definisce le relazioni degli enunciati tra di loro. Per 
analizzare una formazione discorsiva bisogna quindi assumerla nelle stesse quattro 
direzioni della funzione enunciativa, e cioè descrivere all’interno di un campo del 
sapere il meccanismo che regola: 

• la comparsa, la trasformazione e la ripartizione dei suoi oggetti; 
• l’esistenza e la relazione tra diverse modalità enunciative; 
• l’apparizione e differenziazione dei concetti; 
• la dispersione delle opzioni teoriche, o possibilità strategiche. 

Descrivere, quindi, un insieme di enunciati non vuol dire altro che individuare una 
formazione discorsiva e, viceversa, individuare una formazione discorsiva non è 

																																																								
17 Id., L’archéologie du savoir, Paris, Gallimard, 1969, p. 107. 
18 Ivi, p. 115. 
19 Ivi, pp. 116-139.  
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nient’altro che descrivere il sistema enunciativo generale a cui obbedisce un insieme 
di enunciati20. 

La descrizione pura che l’archeologia si prefigge di raggiungere permette quindi di 
mostrare le regole per cui, in certi ambiti del discorso, si possono formare degli 
oggetti, delle forme di enunciazione, degli insiemi di concetti e delle teorie generali. È 
questo ciò che Foucault intende con la nozione di “sapere”: l’insieme «des éléments 
qui doivent avoir été formés par une pratique discursive pour qu’éventuellement un 
discours scientifique se constitue» 21 . Non siamo, quindi, al livello del discorso 
scientifico in sé, ma ad un livello che lo precede – quello delle sue condizioni storiche 
di possibilità.  

Ed è in questo passaggio, dal discorso scientifico al suo “a priori storico”, che 
Foucault opera una prima trasformazione rispetto all’epistemologia precedente. 
Invece di analizzare le norme che determinano la struttura concettuale e i limiti dei 
discorsi scientifici di un’epoca, l’archeologia mostra lo spazio che ha potuto dare vita 
a questi stessi discorsi – uno spazio che regola l’esperienza e la razionalità, la pratica e 
la teoria, le idee e le istituzioni che determinano una scienza nella sua concretezza 
storica. 

L’archeologia si configura come un’analisi tanto sincronica quanto diacronica. Da 
un lato, essa descrive il campo di regole che rendono possibili tanto delle teorie 
opposte in seno alla stessa disciplina, quanto distinte formazioni discorsive in 
relazione tra loro (una “episteme”). Dall’altro, ricostruisce la storia delle 
trasformazioni e permanenze delle regole interne ad un campo del sapere, mostrando 
il momento ed il modo in cui delle pratiche discorsive hanno assunto lo statuto e la 
funzione di scienza.  

In questo senso, se il metodo di Bachelard e Canguilhem era definito dall’incontro 
tra epistemologia e storia delle scienze, potremmo dire che l’archeologia di Foucault 
lo trasforma in entrambe le sue dimensioni. Ciononostante, l’archeologia, come 
l’epistemologia francese precedente, si pone come ricerca del trascendentale storico 
delle scienze22: come una critica in senso propriamente kantiano – in quanto ricerca 
delle condizioni di possibilità della razionalità scientifica e dei limiti oltre i quali non 
può spingersi – che assume la ragione come intrinsecamente storica e dinamica, 
quindi trasformabile nel tempo. L’archeologia di Foucault, in quanto ricerca dell’a 
priori storico di precisi discorsi scientifici, si iscrive naturalmente nel solco della 
tradizione epistemologica francese, sebbene ne sposti in profondità il livello 
dell’analisi. 

																																																								
20 Ivi, pp. 151-152. 
21 Ivi, p. 237, corsivo mio. 
22 Cfr. A. Cavazzini-A. Gualandi (a cura di), L'epistemologia francese e il problema del "trascendentale storico, 

in «Discipline filosofiche» 26 (2006), n. 2. 
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La trasformazione operata da Foucault sull’epistemologia coinvolge, in secondo 
luogo, la natura delle scienze prese in esame. La tradizione precedente, infatti, si era 
prevalentemente focalizzata sull’analisi delle scienze cosiddette “dure”, cioè ad alto 
livello di formalizzazione interna. Fisica, matematica, biologia, chimica: da Comte 
fino a Canguilhem, sono queste le scienze che l’epistemologia ha tematizzato nella sua 
ricerca delle norme storico-trascendentali della ragione.  

Difatti, sebbene Comte avesse preso in oggetto non solo delle scienze dure, ma 
anche discipline quali la medicina, la psicologia e la sociologia, queste scienze sono 
per la tradizione epistemologica francese una sorta di rimosso che viene portato alla 
luce con l’opera di Canguilhem, prima, e con quella di Foucault, poi. 

Anche Canguilhem, infatti, apporta una rottura interessante rispetto alla 
precedente epistemologia francese: non solo pone la medicina – quindi non una 
scienza, ma un’arte – al centro delle sue analisi epistemologiche, ma priva anche le 
scienze della loro autonomia, mostrando come siano essenzialmente costituite 
dall’incontro con le altre attività umane. In questo, Canguilhem è certo il maestro di 
Foucault23, il quale sceglie di incentrare i suoi lavori sulle scienze umane (o “dubbie”) 
proprio perché in esse sono più evidenti le relazioni di fondo con tutto un insieme di 
pratiche non discorsive.  

L’intento della storia archeologica della psicopatologia e della medicina, infatti, è 
quello di mostrare come il fondo discorsivo dal quale queste scienze sono emerse non 
sia per nulla autonomo rispetto alle istituzioni, alle pratiche politiche e alle esigenze 
economiche che operano intorno ai loro oggetti. 

Storia della follia e Nascita della clinica dimostrano come l’asse di ricerca 
dell’archeologia non sia semplicemente orizzontale – come invece è nel caso de Le 
parole e le cose, dove si ricerca un sistema di regole che accomuna più scienze, senza 
uscire dall’ambito discorsivo –, ma anche verticale. Nonostante l’apparente 
autonomizzazione del discorso operata ne L’archeologia del sapere, le ricerche di 
Foucault hanno da sempre mostrato che le formazioni discorsive trovano il loro posto 
in un insieme di relazioni che coinvolgono pratiche politiche, istituzioni, rapporti 
sociali ed economici24. 

Questo principio vale anche per la matematica, la fisica e la chimica. Analizzarle 
secondo l’asse verticale delle relazioni all’ambito extra-discorsivo non è impossibile, 
ma sicuramente molto complesso, essendo queste delle formazioni discorsive che 
definiscono dal proprio interno le regole formali a cui devono rispondere i loro 
oggetti, soggetti, concetti e teorie. Nella psicopatologia e nella medicina, che sono 

																																																								
23 Per un contributo sul tema, cfr. J.-F. Braunstein, Foucault, Canguilhem et l’histoire des sciences humaines, 

in «Archives de Philosophie», 79 (2016), n. 1, pp. 13-26. 
24 Foucault, Sur les façons d’écrire l’histoire, in Id., Dits cit., vol. 1, pp. 585-600, p. 590. 
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maggiormente implicate nelle strutture sociali, è invece molto più facile ritrovare il 
modo in cui sapere e potere si intrecciano e si condizionano reciprocamente25. 

La scelta di prendere in oggetto scienze epistemologicamente meno formalizzate 
per dimostrare la natura topica e datata della razionalità scientifica, si basa in ultima 
istanza sull’idea che la scienza e l’extra-scientifico, il discorsivo e il non-discorsivo, il 
sapere e il potere, sono sempre in un rapporto di comunicazione bilaterale. Ed è 
questa la terza direzione verso cui Foucault spinge l’epistemologia a trasformarsi. 

Nel tentativo di delineare un metodo che ritrovi nel discorso stesso le regole 
immanenti alla produzione e trasformazione dei suoi elementi, Foucault ha corso il 
rischio di attribuire una smisurata autonomia al campo del sapere, il quale finisce per 
sembrare un insieme autoregolantesi ed indipendente dal contesto delle altre attività 
umane26.  

Eppure, non credo che L’archeologia del sapere segni, nel percorso intellettuale di 
Foucault, uno scacco che lo costrinse ad abbandonare il vecchio metodo per 
formularne uno nuovo – quello genealogico. Piuttosto, direi che la genealogia è il 
risultato dell’ampliamento del metodo archeologico ad una questione che fino agli ‘70 
non era stata tematizzata: la questione del potere.  

Come ho già ricordato, anche ne L’archeologia del sapere veniva indicato un asse per 
analizzare le relazioni tra un discorso ed il campo di pratiche non discorsive nel quale 
si trova ad esistere. A questo campo, però, l’archeologia arriva solo indirettamente – 
considerandolo, cioè, solo secondo la funzione che una formazione discorsiva assume 
in esso27. Ad ogni modo, definendo il discorso come una pratica regolata – e non 
come una superficie di iscrizione per delle scelte coscienti, né come espressione di 
ideologie sociali – l’archeologia riesce già ad eliminare qualsiasi mediazione tra il 
discorso e la politica. Come sottolinea Gros, non sono più necessari concetti come 
quello di influenza o di determinazione per comprendere la loro relazione, perché, in 
quanto pratiche, le scelte politiche e i discorsi teorici comunicano direttamente28. 

Quando ne L’ordine del discorso viene avanzata l’ipotesi per cui «dans toute société la 
production du discours est à la fois contrôlée, sélectionnée, organisée et redistribuée 
par un certain nombre de procédures qui ont pour rôle d'en conjurer les pouvoirs et 
les dangers, d'en maîtriser l'événement aléatoire, d'en esquiver la lourde, la redoutable 

																																																								
25 Id., Intervista a Michel Foucault, in A. Fontana-P. Pasquino (a cura di), Microfisica del potere, Torino, 

Einaudi, 1977, pp. 3-28, pp. 3-4. 
26 Come ben rilevato in H.L. Dreyfus-P. Rabinow, Michel Foucault: beyond structuralism and hermeneutics, 

with an afterword by and an interview with Michel Foucault, Chicago, University of Chicago Press, 1983, cap. 
IV; B. Mélès mostra, a partire però da un confronto con il sistema kantiano, la difficoltà di fondare le 
categorie che compongono il metodo archeologico, così com’è esposto ne L’archeologia del sapere, ved. B. 
Mélès, Les «règles de formation» comme catégories foucaldiennes, in «Les études philosophiques», 153 (2015), n. 
3, pp. 391-412. 

27 Cfr. Foucault, L’archéologie cit., pp. 90-91.  
28 F. Gros, Michel Foucault, Paris, PUF, 2005, p. 51 
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matérialité»29, Foucault propone un’analisi con cui restituire ai discorsi la loro 
materialità, il loro carattere di evento, la loro capacità di incidere nel tessuto della 
storia. Lo scopo di questa analisi è di mostrare come le regolarità discorsive integrino 
delle procedure di controllo del discorso, e come queste procedure prendano corpo in 
una formazione discorsiva30. 

L’analisi del discorso deve quindi spingersi oltre le frontiere delle regolarità che 
compongono e strutturano il campo enunciativo, fino ad includere il dominio delle 
pratiche non discorsive che controllano, delimitano e si appropriano del discorso. Ma 
se queste pratiche devono essere tenute in conto, non è perché costituiscano dei 
meccanismi che intervengono dall’esterno su una pratica discorsiva che li precede. 
Tutt’altro: il discorso, in quanto pratica che possiede una sua materialità – in quanto, 
cioè, è una pratica enunciativa regolata dalle funzioni discorsive di una data società in 
una data epoca, iscritta in un regime di istituzioni materiali –, è il luogo proprio 
dell’articolazione tra sapere e potere. Il discorso, per Foucault, è il campo di battaglia 
tra forze in conflitto, ma anche un’arma di cui queste forze possono appropriarsi e 
che possono utilizzare a loro vantaggio31. 

L’analisi delle regolarità di un campo del sapere e delle loro trasformazioni diventa 
quindi lo strumento necessario per una genealogia dei conflitti che animano il 
discorso. L’archeologia, assumendo il discorso come una pratica storicamente 
determinata dal conflitto tra forze opposte, permette ora di uscire dal puro ambito 
discorsivo per ricostruire la storia dei rapporti di forza e delle lotte che hanno 
determinato il nostro essere storico. 

Una volta giunta ad includere questo campo di forze extra-discorsive, l’analisi 
scopre che il potere non si presenta solamente come istanza negativa, che controlla, 
limita e restringe le potenzialità del discorso. Il potere produce anche degli oggetti 
discorsivi, delle entità a cui si riferisce un sapere che rinforza gli effetti di questo stesso 
potere. 

Per chiarire questa dinamica tra sapere e potere, senza ridurla al semplice 
strumentalismo, è necessario riferirsi alla nozione di dispositivo. Come ha notato Judith 
Revel32, nell’opera di Foucault la nozione di episteme viene lentamente sostituita da 
quella di dispositivo, in coincidenza con la progressiva inclusione dell’ambito del 
potere nell’analisi del discorso. Se l’episteme descriveva le relazioni che intercorrono 
tra formazioni discorsive della stessa epoca, il dispositivo indica invece la più 
complessa articolazione di queste relazioni con un insieme di pratiche non discorsive. 
Viene infatti inteso da Foucault come «des stratégies de rapports de forces supportant 

																																																								
29 Foucault, L’ordre du discours, Paris, Gallimard, 1971, pp. 10-11. 
30 Ivi, pp. 34-36. 
31 Id., Le discours ne doit pas être pris comme, in Id., Dits cit., vol. 3, pp. 163-164. 
32 J. Revel, Le vocabulaire de Foucault, Paris, Ellipses, 2002, p. 25. 



	

 
Suite française 3/2020 – Effetto Foucault 

215 

des types de savoir, et supportés par eux»33. Nel dettaglio, Foucault definisce il 
dispositivo come: 

• un insieme eterogeneo di detto e non-detto: istituzioni, leggi, proposizioni 
scientifiche, filosofiche, morali, ecc.; 

• una rete di relazioni che unisce queste diverse pratiche in un gioco dinamico 
di trasformazioni e spostamenti; 

• una formazione che ha una funzione strategica dominante, in quanto risponde 
all’urgenza di un dato momento storico34. 

Sebbene una definizione così ampia possa risultare problematica per stabilire 
quando ci troviamo di fronte ad un dispositivo35, questa nozione ha un effetto ben 
preciso nell’ambito di una riflessione critica sulle scienze. Fondandosi sull’idea «qu'il 
n'y a pas de relation de pouvoir sans constitution corrélative d'un champ de savoir, ni 
de savoir qui ne suppose et ne constitue en même temps des relations de pouvoir»36, il 
dispositivo permette all’analisi epistemologica di ritrovare le condizioni di possibilità 
di un discorso scientifico non più solamente nelle regolarità che strutturano un campo 
del sapere, ma nelle relazioni di potere che contribuiscono a far emergere degli 
oggetti, regolare le modalità enunciative del soggetto, permettere la formulazione di 
concetti e legittimare specifiche scelte strategiche. 

Se ci fermassimo qui, la trasformazione che Foucault ha apportato 
all’epistemologia non sarebbe gran cosa. Come ho ricordato, infatti, già Canguilhem 
aveva dimostrato che l’attività scientifica è influenzata da tutte le altre pratiche che 
compongono la vita umana. Consideriamo, allora, due esempi di ciò che Foucault 
definisce dispositivo: la sessualità e il dispositivo di sicurezza. 

Nel primo caso, ci troviamo di fronte ad un «grand réseau de surface où la 
stimulation des corps, l'intensification des plaisirs, l'incitation au discours, la formation 
des connaissances, le renforcement des contrôles et des résistances, s'enchaînent les 
uns avec les autres, selon quelques grandes stratégies de savoir et de pouvoir»37. Il 
dispositivo di sessualità restituisce, cioè, l’immagine di un potere che, grazie alla 
costituzione di un insieme di saperi che codificano la vita personale nei più piccoli 
dettagli, riesce ad esercitare i suoi rapporti di forza sui corpi e sui comportamenti 
degli individui. 

Nel secondo caso, abbiamo a che fare con la configurazione assunta dal dispositivo 
penale nelle società in cui il potere si esercita nella forma della biopolitica, la cui 
caratteristica è quella di agire sul corpo-specie dell’essere umano38. Oggetto della 
																																																								

33 Foucault, Le jeu de Michel Foucault, in Id., Dits cit., vol. 3, pp. 298-329, p. 300. 
34 Ivi, pp. 299-300. 
35 A tal riguardo, cfr. A. M. Iacono, Sul concetto di dispositivo, in M. Iofrida (a cura di), Ecologia: 

decrescita, dispositivo, Modena, Mucchi, 2018, pp. 51-71. 
36 Foucault, Surveiller et punir, Paris, Gallimard, 1975, p. 32. 
37 Id., La volonté de savoir, Paris, Gallimard, 1976, p. 139. 
38 Ivi, p. 183. 
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biopolitica è la popolazione, intesa come insieme di processi biologici determinati da 
fattori di varia natura (come l’ambiente, il clima, la circolazione delle ricchezze, le 
leggi sulle tassazioni e sui matrimoni, le abitudini e le tradizioni, i valori morali e 
religiosi, i mezzi di sussistenza). Il dispositivo di sicurezza è ciò che permette di agire 
sulla popolazione attraverso la regolazione calcolata dei processi che la compongono, 
in quanto esso articola in sé, da un lato, tecniche liberali di governo che lasciano 
accadere gli eventi, piuttosto che impedirli, e che derivano la norma da applicare non 
da un modello ideale, ma dai tratti più favorevoli all’interno della stessa popolazione; 
dall’altro lato, è fondato su saperi biologici, demografici ed economici che permettono 
di conoscere i fattori che determinano l’insieme della popolazione (come la stima del 
rapporto tra cibo e popolazione, tra ricchezze e vita, tra clima e distribuzione sul 
territorio, e così via)39. 

Proviamo quindi a collocare la nozione di dispositivo all’interno delle 
trasformazioni che, nella tradizione epistemologica francese, hanno determinato 
l’approccio alla razionalità scientifica. 

La prima trasformazione, operata dai lavori di Brunschvicg e Bachelard, apre la 
ragione ad una dinamicità immanente che trasforma senza posa le basi della scienza. 
La seconda trasformazione, identificabile con l’opera di Canguilhem, ritrova al cuore 
della storia della razionalità scientifica una storicità extra-scientifica, quella 
dell’ambiente (naturale e sociale), delle ideologie e delle tecniche 40 . La terza 
trasformazione, realizzata da Foucault con i tre spostamenti che finora abbiamo 
cercato di mettere in luce, consiste nell’introdurre nella riflessione filosofica sulla 
scienza una terza dimensione, dopo quella della teoria e della tecnica: la dimensione 
della corporeità. L’importanza del concetto di dispositivo non sta semplicemente 
nell’articolare sapere e potere in una rete indissolubile di relazioni, ma nel rendere 
comprensibile come queste relazioni si inscrivano sui corpi degli individui, dei gruppi 
e delle popolazioni.  

Il triplice spostamento che Foucault opera rispetto all’epistemologia precedente 
converge nella nozione di dispositivo, la quale permette una nuova prospettiva sulla 
scienza. Questa, infatti, perde il suo statuto di pura attività discorsiva che, in quanto 
ricerca della verità, nasce in relativa autonomia rispetto alle altre attività umane e che 
solo successivamente viene adottata e strumentalizzata per legittimare delle pratiche 
politiche e sociali. Al contrario, le pratiche nelle quali si esprimono certe relazioni di 
potere non sono realtà estrinseche alla scienza, non le sopravvengono in un secondo 
momento. La scienza è formata tanto da elementi discorsivi quanto da pratiche non 
discorsive, e l’azione che il sapere su cui essa si fonda permette di esercitare sul corpo 
dei soggetti o della popolazione è intrinseco alla sua stessa costituzione. Per questo 
																																																								

39 Cfr. Id., Sécurité, territoire, population. Cours au Collège de France 1977-1978, Paris, Seuil/Gallimard, 
2004, pp. 13-77. 

40 Cavazzini, Introduzione, in Cavazzini-Gualandi, L’epistemologia cit., p. 6. 
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motivo, una ricerca epistemologica e storica che voglia essere critica della scienza 
(ancora una volta, in senso kantiano) deve tematizzare l’attività scientifica a partire 
dall’azione che consente di esercitare sulla materialità del corpo singolo o collettivo. 
 
 
3. Eredità del metodo archeologico 
 
A mio parere, la tanto rinomata cassetta degli attrezzi che Foucault ha lasciato in 
eredità non contiene un set di concetti pronti all’uso, quanto piuttosto un metodo 
da utilizzare per condurre nuove ricerche – specialmente in ambito 
epistemologico. 

Ian Hacking e Arnold Davidson sono forse i più noti tra quelli che hanno 
saputo cogliere questa eredità. Entrambi hanno più volte dichiarato il debito dei 
loro lavori rispetto all’opera storica, epistemologica e, in generale, filosofica di 
Foucault41. Al di là della semplice ripresa di alcune tematiche foucaultiane42, direi 
che se possiamo parlare di “eredità” è perché entrambi fanno consapevolmente 
uso del metodo archeologico, applicandolo ad ambiti e a problemi non trattati 
dallo stesso Foucault. 

In primo luogo, come Foucault, anche Hacking e Davidson concentrano le loro 
ricerche sui momenti storici nei quali si è consumata una rottura nel campo del 
sapere, intendendo la discontinuità come un concetto operativo volto a ritrovare 
nuove continuità43. Prendiamo l’esempio del concetto di probabilità, studiato da 
Hacking: se è possibile datare attorno al 1660 la rottura che ha permesso 
l’emergenza della nozione di probabilità, è comunque tutta una serie di 
trasformazioni del concetto rinascimentale di possibilità che rappresenta la sua 
condizione di esistenza. La discontinuità tra il concetto di possibilità e la sua 
preistoria, perciò, non è nell’ordine della incommensurabilità. Essa consiste, 
piuttosto, nella cristallizzazione di nuove configurazioni fino a quel momento 
inconcepibili44. 

																																																								
41 I. Hacking, Historical Ontology, in Id., Historical Ontology, Cambridge, Cambridge (Mass.), Harvard 

University Press, 2002, pp. 3-4; Id., Two Kinds of "New Historicism" for Philosophers, in Ivi, p. 70; Id., The 
Question of Culture: Giulio Preti’s 1972 Debate with Michel Foucault Revisited, in «Diogenes», 56 (2010), n. 4, 
pp. 81-85, p. 81; A. Davidson, Preface, in Id., The Emergence of Sexuality, Cambridge, Harvard University 
Press, 2001; Id., Foucault and the Analysis of Concepts, in Ivi, p. 180; Id., Styles of Reasoning, Conceptual History, 
and the Emergence of Psychiatry, in P. L. Galison-D. J. Stump (eds.), The Disunity of Science: Boundaries, 
Contexts, and Power, Stanford, Stanford University Press, 1996, pp. 75-100, p. 95. 

42 A titolo di esempio, su Hacking cfr.. M. L. Martínez, Foucauldian Imprints in the Early Works of Ian 
Hacking, in «International Studies in the Philosophy of Science» 30 (2016), n. 1, pp. 69-84. 

43 Davidson, Sexuality cit. pp. 64-65. 
44 Cfr. Hacking, The Emergence of Probability, Cambridge, Cambridge University Press, 1975, p. 9; Id., 

Night Thoughts on Philology, in Id., Ontology cit., p. 142; Id., Scientific Reason. Taipei, National Taiwan 
University Press, 2009, pp. 15-16. 
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In secondo luogo, anche Hacking e Davidson ricostruiscono delle storie 
anonime, dove i nomi dei soggetti parlanti hanno la semplice funzione di segnaposto 
per alcuni concetti centrali45. Viene infatti ripresa la lezione dell’archeologia 
foucaultiana: per ritrovare le trasformazioni nelle regole che permettono 
l’emergenza di nuovi elementi discorsivi, bisogna rinunciare all’ermeneutica delle 
intenzioni dei singoli autori e descrivere, piuttosto, la dispersione dei concetti. Si 
deve rimanere alla superficie del discorso per cogliere come lo stesso concetto 
cominci a proliferare nei discorsi che caratterizzano un’epoca46. 

D’altro canto, un’ulteriore lezione che si ricava dall’archeologia (ma anche 
dalla tradizione epistemologica francese) è che la stessa parola, ripetuta in tempi 
diversi, non indica necessariamente lo stesso concetto. I concetti, come dice 
Hacking, sono parole situate 47 , che esistono e assumono senso solo in un 
complesso di relazioni. L’analisi concettuale deve allora situare le parole 
all’interno del loro proprio contesto (o campo di stabilizzazione48) – un contesto 
composto da regole discorsive, che governano le relazioni tra concetti diversi, e 
regole non discorsive, che li fanno giocare in un sistema di istituzioni, autorità, 
azioni morali e politiche. 

Nei lavori di Hacking e Davidson, l’analisi concettuale trova il suo ruolo nel 
progetto più generale di una storia delle scienze che si propone di ricostruire le 
condizioni di possibilità che hanno permesso, in un determinato momento storico, 
l’emergenza di concetti scientifici tutt’ora validi (come quello di probabilità o di 
perversione sessuale). La nozione fondamentale è per loro quella di stile di 
ragionamento scientifico. 

Il primo a formulare questa nozione fu Alistair C. Crombie, il quale intendeva 
per stile di pensiero scientifico l’insieme di un particolare metodo di ricerca e di 
una precisa concezione della natura49. Riprendendo questa nozione, Hacking 
chiarisce che uno stile non ha solamente una dimensione intellettuale, ma anche 
pratica (tanto che, per lui, “style of reasoning” può essere benissimo sostituito con 
“style of thinking and doing”). Uno stile, per Hacking, è una maniera per fare 
scoperte in ambito scientifico. Non solo scoprire qualcosa, ma scoprire anche 
come fare scoperte: «finding out what’s true, and finding out how to change 
things»50.  

																																																								
45 Davidson, Sexuality cit., p. 127. 
46 Ivi, p. 38; Hacking, Probability cit., pp. 16-17; Ivi, p. 56. 
47 Hacking, Five parables, in Id., Ontology cit., p. 35; Id., Two kinds cit., p. 68; cfr. anche Davidson, 

Sexuality cit. p. 38. 
48 Davidson, Sexuality cit. pp. 140-141. 
49 A. C. Crombie. Styles of Scientific Thinking in the European Tradition, London, Duckworth, 1994. 
50 Hacking, “Language, Truth, and Reason’ 30 years later”, in «Studies in History and Philosophy of 

Science» 43 (2012), pp. 599-609, p. 601. 
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Mentre, però, per Crombie questo concetto aveva un valore puramente 
storiografico, per Hacking, prima, e per Davidson, poi, uno stile di ragionamento 
ha anche un riscontro metafisico: «Each style introduces a new class of objects, 
and on the side generates, for each new class of entities, a new realism/anti-
realism debate» 51 . La  differenza, se vogliamo, viene proprio dalla lettura 
dell’opera di Foucault. È questa, infatti, che permette di ritrovare nella nascita di 
un stile di ragionamento l’emergenza di una nuova positività – termine che, ne 
L’archeologia del sapere, indica un insieme di enunciati che sottostanno alle stesse 
regole di formazione e sono in autonomia rispetto ad altri sistemi di enunciati. In 
altre parole, ogni stile di ragionamento porta all’esistenza nuovi oggetti – in 
quanto oggetti di un discorso scientifico – e nuovi criteri per stabilire la verità e 
falsità degli enunciati che li riguardano. 

Davidson, nelle sue ricerche sullo stile psichiatrico, fornisce una definizione 
molto articolata di stile di ragionamento. Per lui, «an epistemologically central 
constituent of a style of reasoning […] is a set of concepts linked together by 
specifiable rules that determine what statements can and cannot be made with the 
concepts»52. A questo insieme di regole (che corrisponde a ciò che abbiamo prima 
chiamato “campo di stabilizzazione”) si aggiungono altri componenti di natura 
cognitiva: «interpreting skills, categories, model patterns, and the habits of 
inference and analogy»53. Uno stile di ragionamento, quindi, è composto tanto da 
determinati sistemi di conoscenza quanto da  specifiche forme di esperienza54. 

La nozione di stile di ragionamento, come si evince dalla lezione di Crombie, 
può essere utilizzata per ripercorrere l’intera storia delle scienze occidentali. 
Hacking e Davidson, dal canto loro, accolgono un’altra lezione dell’epistemologia 
francese e di Foucault: regionalizzare la ricerca storiografica. Sebbene Hacking 
abbia dedicato gran parte del suo lavoro alle scienze matematiche, sia lui che 
Davidson individuano nelle scienze umane una caratteristica che le rende 
particolarmente interessanti per una storia delle scienze che si voglia anche 
filosofica. In esse, infatti, la creazione di concetti innesca un processo definibile 
come “nominalismo dinamico”. 

Secondo entrambi gli autori, nelle scienze umane la creazione di nuovi concetti 
per definire dei tipi di persone non consiste nel progressivo riconoscimento di una 

																																																								
51 Id., Inaugural lecture: Chair of Philosophy and History of Scientific Concepts at the Collège de France, 16 

January 2001, in «Economy and Society» 31 (2002), n. 1, pp. 1-14, p. 4. 
52 Davidson, Sexuality cit. p.68. 
53 Ivi, p. 134. Questi componenti vengono ripresi dalla ricostruzione che Baxandall fa dello stile 

cognitivo del Quattrocento; ved. M. Baxandall, Painting and Experience in Fifteenth Century Italy, Oxford, 
Oxford University Press, 1972. 

54 Sebbene Davidson, nei suoi lavori, si focalizzi soprattutto sullo spazio concettuale, a scapito degli 
elementi cognitivi che partecipano alla costituzione dello stile di ragionamento psichiatrico; ved. 
Davidson, Sexuality cit., p. 135. 
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realtà già esistente. Piuttosto, dei tipi di persone emergono nello stesso momento 
in cui i concetti corrispondenti vengono creati: «In some cases, that is, our 
classifications and our classes conspire to emerge hand in hand, each egging the 
other on»55. Certo, per Hacking anche nelle scienze naturali la stabilizzazione 
dell’uso di nuovi nomi e concetti all’interno di un sistema di istituzioni porta alla 
creazione di nuovi oggetti56. Ma la peculiarità delle scienze umane è la dinamica 
di reciproca determinazione tra i loro concetti classificatori e gli individui 
classificati: «When we characterise a type of person or behaviour, it can affect 
some people so classified in a direct way, and may even change them»57. 

I lavori di Davidson e Hacking, riprendendo un’ulteriore lezione di Foucault, 
puntano a mostrare come il discorso partecipi dall’interno alla costituzione dei 
soggetti, grazie alla creazione di nuovi concetti classificatori. Il nominalismo 
dinamico è un elemento costitutivo nell’invenzione delle persone [making up people]: 
da un lato, i soggetti tendono a conformarsi alle norme concettuali con cui 
vengono descritti e, dall’altro, modificando i loro comportamenti, costringono alla 
trasformazione gli stessi concetti che li descrivono58. 

Al fondo di questa prospettiva, afferma Davidson, c’è l’idea per cui «The 
categories and conceptualizations of the self determine not only how others view 
us, but also how each person conceives of him – or herself. And conceptions of 
ourselves greatly influence how we actually behave»59. E se i soggetti costituiscono 
il loro modo d’essere anche a partire dai concetti categorizzanti di cui si 
compongono le scienze umane, un’analisi storico-epistemologica di questi concetti 
può svilupparsi secondo i tre assi foucaultiani: sapere, potere e morale60. Seguiamo 
l’esempio, proposto da Hacking, del trauma come concetto psicologico e 
psichiatrico emerso alla fine del XIX secolo per indicare una ferita nell’anima 
individuale: 

• Sapere. Viene prodotto nel discorso psichiatrico un oggetto, il trauma 
psichico, insieme alla persona il cui comportamento è riconducibile ad 
esso; 

• Potere. Vengono create relazioni di potere: psicologiche – di 
rivendicazione delle vittime nei confronti dell’aggressore; giudiziarie – sulla 
determinazione delle responsabilità degli aggressori; economiche – dei 

																																																								
55 Hacking, Making up people, in Id., Ontology cit., p. 106. 
56 Id., Inaugural lecture cit., p. 10. 
57 Ibidem. 
58 Hacking, Rewriting the soul, Princeton, Princeton University Press, 1995, p. 21. Questo secondo 

aspetto vale soprattutto per il pensiero di Hacking, che afferma esplicitamente: «I think that many 
categories come from nature, not from the human mind, and I think our categories are not static»; Id., 
Making up cit., p. 106. 

59 Davidson, Sexuality cit., p. 27 
60 Foucault, À propos de la généalogie de l’étique: un aperçu du travail en cours, in Id., Dits cit., vol. 4, pp. 609-

631, p. 618. 
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soldati affetti da PTSD che esigono delle pensioni statali; personali e sociali 
– di identificazione come soggetti traumatizzati. 

• Morale. Vengono alla luce nuovi modi di percepire gli altri e noi stessi, di 
deresponsabilizzare eticamente una persona riconducendo le sue azioni ad 
un trauma psichico61. 

Il compito della ricerca storico-epistemologica diventa quindi chiaro: ricostruire 
la formazione degli stili di ragionamento all’interno dei quali sono emersi quei 
concetti scientifici che determinano, secondo questi tre assi, il nostro modo di 
essere soggetti.  Da un lato, questo permette di mostrare l’intrinseca contingenza 
storica degli stili di ragionamento e dei concetti scientifici; dall’altro, pone in 
evidenza come questi non siano elementi puramente teorici, ma pratiche situate in 
un campo di relazioni eterogenee. Il risultato di questo metodo, quindi, è di 
mettere in luce che i sistemi di conoscenza che danno forma alla nostra 
soggettività non sono fissi e necessari, quanto piuttosto degli insiemi di elementi 
che contengono anche diverse possibilità di scelta e d’azione, diversi modi di 
costituirci come soggetti. 

Se quindi ci domandiamo, a 35 anni dalla sua scomparsa, quale sia l’eredità 
lasciataci da Foucault, credo che la risposta non vada cercata in un insieme di 
concetti di cui appropriarci per sentirci “foucaultiani”. Piuttosto, la troverei in un 
metodo di ricerca per una epistemologia storica che sia anche una critica delle 
scienze che compongono il nostro presente – una critica che, aggiungerei, può 
avere anche un ruolo politicamente strategico. 

Certo, se guardiamo ai lavori di Davidson ed Hacking, notiamo che la 
questione del potere non ha certo il ruolo preponderante che assume nell’opera di 
Foucault dopo gli anni ‘60. Lo stesso Hacking, d’altronde, ammette che le sue 
ricerche mancano dell’ambizione politica tipica della genealogia foucaultiana62. 
Questo, però, non implica che, utilizzando il metodo archeologico per questioni 
non presenti nell’opera di Foucault, le opere di Davidson e Hacking non abbiano 
ottenuto lo stesso effetto. 

Ricostruendo il modo in cui sono storicamente emerse le forme che 
determinano il nostro essere soggetti ed oggetti di diverse razionalità scientifiche, è 
infatti possibile mostrare come la ragione scientifica sia radicata in un insieme di 
pratiche tanto discorsive quanto non-discorsive, e quale sia il prezzo da pagare per 
diventare oggetti di un discorso scientifico 63 . L’analisi storico-epistemologica 
acquista quindi il senso di una critica del nostro presente: se le forme che 

																																																								
61 Hacking, Historical Ontology cit., pp. 16-20. 
62 Ivi, p. 5. 
63 Foucault, Structuralisme cit. p. 442. 
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determinano la nostra soggettività sono storicamente contingenti, conoscendo 
come si sono costituite possiamo arrivare a capire come disfarle64. 

Foucault, prima, e Hacking e Davidson, poi, hanno messo all’opera un metodo 
che permette di tematizzare il discorso scientifico non semplicemente nella sua 
dimensione teorica, ma anche alla luce del ruolo pratico e concreto che svolge 
nella determinazione della nostra soggettività. Soprattutto oggi, credo, potremmo 
aver bisogno di questo metodo per mostrare come si siano formati, in alcune 
discipline scientifiche, dei discorsi che permettono a delle pratiche politiche di 
assumerci come oggetti e soggetti – aprendo, di conseguenza, nuove possibilità di 
azione politica ed etica. 
 

																																																								
64 Ivi, p. 449. 
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Il pensiero critico contemporaneo ha ben evidenziato la crisi del dispositivo giuridico 
dei diritti umani. Già all’indomani dell’approvazione della Dichiarazione universale dei 
diritti umani del 1948, Hannah Arendt ne segnalava la tragica impotenza. Le grandi 
masse di rifugiati senza Stato prodotte dalle guerre mondiali restavano infatti prive di 
ogni protezione. Proprio mentre veniva dichiarata con solennità l’esistenza dei diritti 
di tutti gli esseri umani, i profughi restavano privi della Staatbürgerschaft e venivano 
ritenuti esseri superflui perché privi dell’appartenenza a qualsiasi comunità esistente. 
Milioni di esseri umani avevano perso il «diritto ad avere diritti»1. Declinati come 
«l’astratta nudità dell’essere-nient’altro-che-uomo», i diritti umani erano destinati a 
rimanere «diritti di carta» 2 .  Muovendo da questa intuizione arendtiana - e 
appoggiandosi sugli studi di Giorgio Agamben3 -, Slavoj Žižek è tornato sulla figura 
del rifugiato inteso come «essere umano ridotto a “nuda vita”»4 . Pur essendo 
l’«ideale portatore di “diritti umani universali”», presentato come sublime essenza 
																																																								

1 H. Arendt, Le origini del totalitarismo (1951), Milano, Edizioni di Comunità, 1996, p. 410. 
2 Ead., Es gibt nur ein einziges Menschenrecht (1949), in O. Höffe (ed.), Praktische Philosophie/Ethik, Band 

2, Frankfurt a. M., Fischer, 1981, p. 167, su cui P. Costa, I diritti di tutti e i diritti di alcuni, Modena, 
Mucchi, 2018, pp. 60-65 e Id., Cittadinanza e diritti. Fra universalismo e particolarismo: uno schema genealogico, 
in F. Brancaccio, C. Giorgi (a cura di), Ai confini del diritto. Poteri, istituzioni e soggettività, Roma, 
Deriveapprodi, 2017, pp. 100-103. 

3 G. Agamben, I diritti dell’uomo e la biopolitica, in Id., Homo sacer. Il potere sovrano e la nuda vita, Torino, 
Einaudi, 1995, p. 148. 

4 S. Žižek, Diritti umani per Odradek, Roma, Nottetempo, 2005,  p. 11 
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umana, per Žižek il rifugiato finisce per coincidere con l’«inumano: qualcosa di 
simile all’Odradek di Kafka»5. Il soggetto dei diritti umani diventa allora una vittima 
da difendere e non un autentico soggetto politico. Il dispositivo giuridico dei diritti 
umani si rivela quindi spoliticizzante e può diventare, alla bisogna, un’«ideologia 
dell’interventismo militare»6.  

Anche Jacques Rancière ha rilevato il portato spoliticizzante dei diritti umani. Per 
lui, tuttavia, è sempre possibile concepire il soggetto dei diritti umani come un 
soggetto politico capace di realizzare la «costruzione di un disaccordo»7. Agendo 
politicamente come «parte dei senza-parte», il soggetto dei diritti umani può 
rimettere radicalmente in questione il conto «poliziesco» delle parti assegnate ai 
viventi di una determinata comunità, dimostrando così «di avere i diritti che la 
costituzione [gli] nega»8. Come un universale dinamico, la parte dei senza parte può 
prendere parola e farsi carico «di tutti gli oppressi che esigono riconoscimento»9. Con 
Marx, poi, anche Etienne Balibar ha insistito sulla necessaria politicizzazione dei 
diritti umani, soffermandosi su una loro fondamentale ambivalenza. Se da una parte, 
sotto il capitalismo, la proprietà privata è il collante dei diritti dell’uomo elencati in 
Costituzione e la «concorrenza generalizzata tra proprietari» è il vero nomos di una 
società entro cui prende forma «lo spossessamento collettivo dei lavoratori», dall’altra 
- nella modernità - le resistenze e i progetti di emancipazione dei subalterni non 
possono che essere formulati «nella lingua della libertà e dell’eguaglianza»10. In nome 
dell’égaliberté, per Balibar è quindi ancora possibile pensare una politica dei diritti 
dell’uomo capace di riqualificare l’uguaglianza, in un tempo come il nostro nel quale 
il «capitalismo assoluto» tende pervicacemente a svuotarla di senso11.   

Questo importante dibattito non ha valorizzato il concetto di «droit des gouvernés»: 
un concetto con cui, negli anni ’70, Michel Foucault aveva criticato la tradizionale 
concezione dei diritti umani proponendo una loro peculiare forma di 
politicizzazione.  
 
 

																																																								
5 Ivi, p. 18. 
6 Ivi, p. 8, su cui cfr. G. Strumiello, (Pre)politiche dell'umano. La riduzione all'elementare tra diritti e violenza, 

in «spaziofilosofico», 3, 2011, pp. 247-256. 
7 J. Rancière, Who is the Subject of the Rights of Man? (2004), in G. Cherchi-A. Moretti (a cura di), 

«Giornale Critico di Storia delle Idee», 2, 2018, p. 32, su cui cfr. l’introduzione di Antonio Moretti. 
8 Ivi, p. 32. Sulla distinzione tra politica e polizia in Rancière, cfr Id., Il disaccordo. Politica e filosofia 

(1995), Roma, Meltemi, 2007, pp. 56 ss. 
9  A. Illuminati, Controcondotte moltitudinarie, ripoliticizzazione e tumulti, in AA.VV., Contropotere, 

«Quaderni di Euronomade», 1, 2020, p. 27. 
10 É. Balibar, È ancora possibile una critica marxista dei diritti umani?, in «Parolechiave», 1, 2017, p. 46. 
11 Id., Histoire interminable. D’un siècle à l’autre. Écrits I, Paris, La Découverte, 2020, pp. 272-278; Id., La 

proposition de l’égaliberté. Essais politiques 1989-2009, Paris, PUF, 2010 
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1. L’affaire Croissant e il droit des gouvernés 
 
Il concetto di droit des gouvernés emerge nell’opera di Foucault con la decisione di 
aggiornare l’analitica del potere – messa a punto dopo la decisiva cesura del ’68 ed 
elaborata in termini di biopotere a partire dalla metà degli anni ‘70 -, attraverso il 
ricorso alla nozione di gouvernamentalité12. È nei corsi tenuti al Collège de France tra il 
1977 e il 1979 che notoriamente il filosofo relativizzerà l’ipotesi nietzscheiana della 
politica come guerra – sostenuta nel corso del 1975-76 - e si concentrerà su quella del 
potere come governo, ovvero come l’insieme delle procedure destinate a «condurre le 
condotte» e a «strutturare il campo di azione possibile degli altri»13. Nei corsi 
Foucault sosterrà di voler tracciare una vera e propria «storia della 
governamentalità», dalla Ragion di Stato della prima età moderna al neoliberalismo 
della seconda metà del ‘90014. Il concetto di governo verrà però utilizzato anche in 
testi solo apparentemente minori, nei quali Foucault prenderà in esame alcuni eventi 
politici che gli consentiranno di confrontarsi con alcune interessanti figure di 
governati del suo tempo. Il droits des gouvernés viene infatti teorizzato per la prima volta 
nel novembre del 1977 mentre in Francia esplode l’affaire Croissant15. In occasione 
dell’estradizione di Klaus Croissant, avvocato difensore della Rote armee Fraktion - 
rifugiato in Francia dopo avere subito due arresti in Germania -, Foucault prende 
posizione pubblicamente per il riconoscimento del diritto d’asilo. Senza appoggiare le 
posizioni di Deleuze e Guattari e di altri intellettuali di sinistra, che scorgevano nella 

																																																								
12  Sull’importanza del ’68 nella concezione foucaultiana del potere cfr. almeno S. Mezzadra, Il 

primato della lotta. Temi marxiani nell’opera di Foucault, in Id., Un mondo da guadagnare. Per una teoria politica del 
presente, Milano, Meltemi, 2020, pp. 73-95 e J-C. Zancarini, Foucault et les 'années 68', videoconferenza 
all’ Ecole Normale Supérieure de Lyon, 23 Mai 2008, https://www.canal-
u.tv/video/ecole_normale_superieure_de_lyon/30_foucault_et_les_annees_68.4635. Sul peso del 
concetto di gouvernamentalité cfr. M. Senellart, Michel Foucault: “gouvernamentalité” et raison d'Etat, in 
AA.VV., Situation de la démocratie, Paris, Gallimard-Seuil, 1993, pp. 276-303; S. Chignola, Foucault oltre 
Foucault. Una politica della filosofia, Roma, Derive approdi, 2014, pp. 71-109; R. Nigro, De la guerre à l’art 
de gouverner: un tournant théorique dans l’œuvre de Foucault ?, in «Labyrinthe», 22, 2005, pp. 15-25; O. 
Marzocca, Foucault ingovernabile. Dal bios all’ethos, Meltemi, Milano, 2016, pp. 67-81. 

13 M. Foucault, Le sujet et le pouvoir (1982), in Dits et écrits, II, 1976-1988, Gallimard, 2001, pp. 1056-
1058. Il riferimento va naturalmente ai corsi Il faut défendre la société. Cours au Collège de France 1975-1976, 
Seuil-Gallimard, Paris, 1997; trad. it. Bisogna difendere la società. Corso al Collège de France 1975-1976, 
Milano, Feltrinelli, 1998; Sécurité, territoire, population.Cours au Collège de France. 1977-1978, Paris, Seuil-
Gallimard, 2004; trad. it. Sicurezza, territorio, popolazione. Corso al Collège de France (1977-1978), Milano, 
Feltrinelli, 2005; Naissance de la biopolitique. Cours au Collège de France. 1978-1979, Paris, Seuil-Gallimard, 
2004; trad. it. Nascita della biopolitica. Corso al Collège de France (1978-1979), Milano, Feltrinelli, Milano 
2005. 

14 Foucault, Sicurezza, territorio, popolazione cit., p. 88.  
15 Per una ricostruzione dei fatti, cfr. M. Senellart, Nota del curatore, in Foucault, Nascita della biopolitica 

cit., pp. 275-277. Sulla risonanza del caso Croissant nella Francia dell’epoca, cfr. Cfr. L. Israël, Défendre 
le défenseur de l'ennemi public. L'affaire Croissant, in «Le Mouvement Social», 3, 2012, pp. 67-84; P. Artières, 
M. Potte-Bonville, D’aprés Foucault. Gestes, luttes, programmes, Paris, Les Prairies ordinaires, 2007, pp. 191-
204. 
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Repubblica Federale Tedesca il potenziale laboratorio di un nuovo modello di 
autoritarismo europeo, il filosofo manifesta con loro davanti alla Santé (dove Croissant 
era stato incarcerato) nel tentativo di impedirne l’espulsione16. 

Ciò che il caso Croissant gli sembra rivelare è la crisi di un certo assetto del diritto 
d’asilo, di cui ricostruisce sinteticamente la vicenda in un breve testo17. «Da più di un 
secolo – scrive Foucault – tutte le leggi, tutte le convenzioni sono concordi: 
estradizione per i delitti comuni ma non per quelli politici», quantomeno per quelli 
che riguardano il «complotto» modello-Blanqui18.  Se nel XIX secolo, con l’ascesa del 
personaggio dell’anarchico e fino ai totalitarismi, il diritto d’asilo aveva subito pesanti 
restrizioni, successivamente – con la nuova giurisprudenza dei singoli paesi e la 
Convenzione europea del 1957 - si registra un suo deciso allargamento e 
l’estradizione viene concessa con sempre maggiore difficoltà. Nasce così una 
concezione dei diritti umani e del diritto d’asilo che affonda le sue radici 
nell’«esistenza dei regimi totalitari» e si incentra su un personaggio che non è più il 
futuro governante possibile -  il complottista à la Blanqui -, ma il «dissidente 
perpetuo»: colui che viene perseguitato non tanto perché vuole conquistare il potere, 
quanto perché «è in disaccordo globale col sistema in cui vive» ed «esprime tale 
disaccordo con i mezzi a sua disposizione»19. I dissidenti perpetui hanno diritto alla 
«legittima difesa nei confronti dei governi»: per questo viene loro riconosciuto il 
«diritto di vivere, di essere liberi, di andarsene, di non essere perseguitati»20. È questo 
assetto del diritto d’asilo ad essere rimesso in questione nel caso Croissant. Foucault 
teme che tra la sentenza dei giudici francesi, le leggi eccezionali tedesche e il progetto 
di una convenzione antiterrorista internazionale, il dispositivo giuridico torni ad 
assumere fattezze che «ricorda[no] la “lotta contro gli anarchici”»21.  

La rimodulazione sicuritaria, in corso d’opera, della forma di Stato gli sembra 
preludere a una stretta progressiva su quella che definisce l’«indispensabile 

																																																								
16 Deleuze e Guattari scrivono, al tempo, che «la Germania ovest è in grado di esportare il suo 

modello giudiziario, poliziesco e “informativo“, e di diventare l’organizzatore qualificato della 
repressione e dell’intossicazione negli altri paesi». G. Deleuze-F. Guattari, Le pire moyen de faire l’Europe 
(1977), in Deux régime de fous. Textes et entretiens 1975-1995, Paris, Minuit, 2003, p. 136. Per un 
approfondimento cfr. A. Simoncini, "Nuovo fascismo" o neoliberalismo? Michel Foucault e l'affaire Croissant, in 
«Iconocrazia», 3, 2013, http://www.iconocrazia.it/old/archivio/03/03.html. L’affaire Croissant ebbe 
un ruolo importante nella frattura tra Foucault e Deleuze.  

17  Id., Va-t-on extrader Klaus Croissant ? (1977), in Dits et écrits, II cit., pp. 361-368, trad. it. Klaus 
Croissant sarà estradato?, in M. Foucault, La strategia dell’accerchiamento. Conversazioni e interventi 1975-1984, 
Palermo, :due punti, 2009, pp. 51-59 .   

18  «Ogni congiura di oggi può essere il regime di domani» – scrive Foucault – cosicché il principio 
seguito da chi decide l’estradizione sarà quello di «non intervenire negli affari “futuri” di un altro 
Stato». Ivi, pp. 53-54. 

19 Ivi, p. 56. 
20 Ivi, p. 57. 
21 Ibidem. Del resto, e non certo per caso - ricorda Foucault nel testo -, i militanti della RAF vengono 

spesso pubblicamente definiti proprio con l’errato appellativo di anarchici. 
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emigrazione politica»: un’emigrazione fino a quel momento accolta, alimentata da 
donne e uomini che - come i dissidenti «dell’Ovest o dell’Est» – dimostrano di sapersi 
praticamente sottrarre ai dispositivi di potere che governano le loro vite22. In questo 
senso Croissant è una figura emblematica come lo sono i dissidenti del blocco 
sovietico, a favore dei quali Foucault aveva preso apertamente posizione qualche 
mese prima23. Croissant non è solo il difensore del nemico pubblico da difendere a 
sua volta, perché perseguitato da una giustizia evidentemente ostile che agisce in 
violazione dei diritti umani. Come i membri della RAF  - e come i dissidenti dell’Est 
(così spesso difesi da avvocati che li condannerebbero se solo fossero i loro giudici) –, 
Croissant ha piuttosto il diritto ad essere difeso da un avvocato che gli permetta di far 
sentire non soltanto la sua voce, ma la forza del suo rifiuto: il rifiuto di essere 
governato in un certo luogo, in un certo modo e da certe persone24. Per questo, 
secondo Foucault, nel caso Croissant è in gioco la possibilità di affermare il principio 
di un nuovo «diritto dei governati»: un diritto – si badi bene - ben diverso e «più 
preciso, più storicamente determinato rispetto ai diritti dell’uomo: più ampio di quello 
degli amministrati e dei cittadini»25 . Un diritto la cui teoria «non è mai stata 
formulata», ma che è stato scritto in filigrana dalla prassi giudiziaria e «dalla recente 
giurisprudenza dell’estradizione»26 . La fragile presenza del diritto dei governati 
rischia però, per Foucault, di essere travolta dall’emergenza di una nuova forma di 
Stato: uno Stato di sicurezza che – pur ben diverso dalle vecchie forme di 
autoritarismo - prevede la riattivazione di misure emergenziali presentate come 
«attenzioni premurose» verso il popolo27. Per questo il diritto dei governati non può 
essere costruito come «un’astrazione giuridica» da opporre a un presunto neofascismo 
a venire28. Non può e non deve rivolgersi alla trascendenza dei diritti dell’uomo o alla 
loro presunta naturalezza. Piuttosto, per Foucault, il diritto dei governati è qualcosa 
che «fa parte della nostra realtà storica»29: non vive nelle maglie della sovranità – 

																																																								
22 Ibidem. 
23 Michel Senellart sottolinea l’importanza del movimento di dissidenza sovietico per l’elaborazione 

del concetto di droit des gouvernés. Ma ricorda anche che, durante il corso del 1978, Foucault rifiutò di 
utilizzare il termine “dissidenza” per l’eccessiva banalizzazione subita dal termine. Senellart, Nota del 
curatore cit., p. 275.  

24 «È di questo diritto – aggiunge Foucault - che si è voluto privare, in Germania, il gruppo Baader 
attraverso la persecuzione dei suoi avvocati». Foucault, Klaus Croissant sarà estradato? cit., p. 59. 

25 Ivi, p. 53 . 
26 Ibidem. 
27 M. Foucault, Ormai la sicurezza è al di sopra delle leggi (1977), in Id., La strategia dell’accerchiamento cit., 

p. 63. Cfr. anche Id., La sicurezza e lo stato (1977), in ivi, pp. 68-69 e Id., Lettera ad alcuni leader della sinistra 
(1977), in ivi, pp. 77-80. Sul tema cfr. M. Senellart, La questione dello Stato di diritto in Michel Foucault, in 
Foucault, La strategia dell’accerchiamento cit., pp. 239-263 e Simoncini, "Nuovo fascismo" o neoliberalismo? cit. 

28  Id., Klaus Croissant sarà estradato? cit., p. 59. 
29  Ibidem. 
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come osserva Sandro Chignola - ma ne «eccede la definizione strettamente giuridica» 
e si concentra sul «fatto di governo»30. 

Mentre i diritti umani rivendicano un’astratta umanità da contrapporre a un 
generico autoritarismo, il diritto dei governati a cui pensa Foucault non insegue ideali 
da sognatore, ma – come ha sottolineato Marcelo Raffin - rivendica qui ed ora 
l’«indipendenza dei governati nei confronti della governamentalità»31. Il diritto dei 
governati prende cioè forma solo nell’immanenza e vive necessariamente come 
«consacrazione giuridico-politica delle lotte»: le lotte che i governati ingaggiano 
contro una modalità del governo concreta e ben determinata32. Il diritto dei governati 
riguarda, insomma, «il modo in cui le libertà sono prescritte in una determinata 
società»33. Mantenere il livello delle libertà raggiunto richiede continui processi di 
soggettivazione contro ogni rimodulazione regressiva del governo. La possibile 
restrizione del diritto d’asilo, a cui - per Foucault - allude l’affaire Croissant, ne è un 
esempio concreto. In questo affaire quindi, come in ogni occasione nella quale si 
rivendica il diritto dei governati, non si tratta tanto di spingere il governo a 
promettere il rispetto di principi generali, quanto di agire politicamente sul modo in 
cui il potere viene materialmente esercitato. Si tratta, cioè, di «fare pressione sulle 
autorità per obbligarle a non cancellare dalla realtà storica questo o quel diritto»34. 
Come ha osservato opportunamente Pierre Sauvêtre, la posta in gioco del diritto dei 
governati è sempre politica. Consiste infatti nel riuscire a imporre al governo il modo 
in cui gli stessi governati «vogliono poter esercitare [le loro] libertà»35. Per Foucault, 
in un’epoca nella quale la sicurezza sembra porsi al di sopra delle leggi, la 
salvaguardia delle libertà dipende principalmente dalla vigilanza e dall’inventiva 
capacità di resistenza dei governati. Alimentandosi a questa fonte, il droit des gouvernés 
deve registrare l’«affermazione positiva e precisa del modo in cui gli individui 
vogliono essere governati»36.   

 
 

2. Droit des gouvernés e droits de l’homme  
 

Foucault aveva già parlato, nella lezione del 14 gennaio del 1976 al Collège de 
France, di un «nuovo diritto» la cui produzione fa risalire alla resistenza ai 
																																																								

30  S. Chignola, Michel Foucault e la politica dei governati. Governamentalità, forme di vita, soggettivazione, in 
«Rivoluzioni molecolari», 2, 2017. p. 5. 

31 M. Raffin, Droits humains et émancipation: un outil pour la démocratie? Une analyse de la potentialitè des droits 
à partir de la pensée foucauldienne, in «Praxis Filosófica», 47, 2018, p. 204. 

32 Ivi, p. 203.  
33 Sauvêtre, Foucault et le droit des gouvernés cit., p. 3. 
34 Ibidem. 
35 Ibidem. 
36 Ivi, p. 4. 
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meccanismi di potere disseminati nelle società contemporanee37. Questo nuovo diritto 
si situa in opposizione tanto ai dispositivi giuridici della sovranità, e alla correlata 
grammatica della legalità, quanto alle logiche normalizzatrici della società 
disciplinare. D’altronde, com’è noto, per il filosofo «sovranità e disciplina, 
legislazione, diritto della sovranità e meccanismi disciplinari sono due parti 
assolutamente costitutive dei meccanismi generali di potere nella nostra società»38. 
Secondo Foucault, per aprire la via a un «potere non disciplinare» non è quindi al 
«vecchio diritto della sovranità che ci si dovrebbe rivolgere, ma a un nuovo diritto che 
- pur essendo antidisciplinare - dovrebbe al tempo stesso essere affrancato dal 
principio della sovranità»39. In altri termini, questo nuovo diritto si configura come un 
«“contro-uso” del diritto “formale e borghese”»: un contro-uso che va inteso «come 
strategia di contro-potere»40. Com’è stato osservato, «questo nuovo diritto “non 
sovrano” è rimasto, nel discorso foucaultiano, piuttosto misterioso»41. Foucault non 
ne spiegherà mai in modo adeguato il significato e i contenuti. Tuttavia svilupperà il 
potenziale di questa via al diritto proprio concettualizzando il «diritto dei governati»: 
«un diritto insorgente dalle prassi au ras du sol» che, pur non opponendosi 
radicalmente ai diritti umani, diverge sensibilmente dalla loro grammatica42.  

Foucault distingue infatti seccamente i droits de l’homme dal droit des gouvernés. I primi 
non raggiungono l’obiettivo. Peccano infatti di precisione e di determinazione storica, 
dal momento che - prendendo a bersaglio gli attacchi del potere a una libertà 
indeterminata e alla sostanza dell’uomo in quanto tale - non riescono a rispondere al 
funzionamento della governamentalità moderna, che opera di fatto dirigendo le 
condotte dei viventi senza violare libertà e “umanità”. Di più, in modo solo 
apparentemente paradossale i diritti umani finiscono spesso per diventare uno dei 
principali strumenti di legittimazione del biopotere. Nell’articolazione di sovranità, 
disciplina e biopolitica, infatti, le pratiche della governamentalità liberale e 
neoliberale promettono di rispettare la libertà degli uomini – insieme agli altri diritti 
fondamentali -, proprio mentre la producono e la orientano verso obiettivi funzionali 
all’ordine societario43. Così, i diritti umani finiscono per essere impotenti di fronte a 

																																																								
37 Foucault, Bisogna difendere la società cit., p. 41. 
38  Ibidem. 
39  Ibidem. Sul punto, cfr. A. Beaulieu, La transversalité de la notion de contrôle dans le travail de Michel 

Foucault, in Id., (ed.), Michel Foucault et le contrôle social, Québec, Les Presses de l’Université Laval, 2005, 
pp. 49-53. 

40  Raffin, Droits humains et émancipation: un outil pour la démocratie? cit., p. 207. 
41 P. Napoli, La sovranità mutilata. Considerazioni su un’esperienza post-foucaultiana, in «Scienza & politica», 

52, 2015, pp. 70. 
42  Ibidem. 
43 Non è forse inutile ricordare che, in un dibattito con Noam Chomsky avvenuto nel novembre 

1971 (quando si dichiara ancora un “marxista nietzscheiano”), Foucault parla di un ordine di classe, 
negando che le lotte del proletariato possano essere condotte servendosi della lingua dei diritti 
dell’uomo. Quella lingua infatti – come l’intero sistema del diritto -, è per lui parte integrante 
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«un potere di controllo sulle popolazioni» agìto da tecniche di governo che non 
possono in alcun modo essere contrastate dalle logiche giuridiche della «teoria del 
contratto»44. Proprio per questo Foucault ridefinisce i diritti dell’uomo in termini di 
diritti dei governati. Al contrario dei primi, il droit des gouvernés punta a limitare le 
pretenziose ambizioni del biopotere governamentale. Prende infatti concretamente di 
mira il «fatto di essere governati in questo o in quel modo» e rivendica materialmente 
la pratica di una libertà determinata45. Per Foucault, la libertà non è un’essenza. Nella 
lezione del 24 gennaio di Naissance de la biopolitique dirà che, contrariamente a quanto si 
pensa nell’ottica astratta dei diritti umani, essa «non va considerata come un 
universale»46. Deve essere invece intesa sempre e soltanto come «un rapporto attuale 
tra governanti e governati: un rapporto in cui la misura del “troppo poco” di libertà 
che c’è, è data dall’“ancor più” di libertà che viene richiesta»47. La libertà dipende 
sempre «dai rapporti di forza e da un gioco tattico tra governanti e governati»48. Ed è 
a partire da quei rapporti e da quel gioco che, in modo tanto circostanziato e preciso 
quanto intimamente politico, il diritto dei governati la deve rivendicare. 

Il droit des gouvernés non invoca quindi «i diritti universali e imprescindibili, ai quali 
qualsiasi governo […] dovrà sottomettersi»49. Recepisce piuttosto, con precisione, una 
ben determinata volontà «di non essere governati in questo modo e a questo 
prezzo»50. Salvo Vaccaro ha sottolineato opportunamente che il modo in cui Foucault 
pensa il diritto dei governati è strettamente collegato al concetto di critica al quale 
lavora negli stessi anni51. In una celebre conferenza del maggio 1978, intitolata Qu’est-
ce que la critique?, Foucault sostiene che la critica nasce come risposta alla progressiva 
governamentalizzazione avvenuta nelle società occidentali dal XVI secolo in poi. In 

																																																																																																																																																														
dell’ordine borghese nel quale prende forma «un regime di dittatura di classe»: un regime nel quale la 
giustizia viene falsamente proposta come istanza terza e neutra. Per le classi proletarie – sostiene allora 
Focucault - è impossibile rovesciare l’ordine borghese formulando le proprie rivendicazioni con 
concetti e strumenti che proprio da quell’ordine derivano, e che quell’ordine contribuiscono a 
mantenere saldamente in piedi. Non si può criticare «il funzionamento della giustizia in nome di una 
giustizia più pura» – afferma Foucault -, perché l’idea stessa di giustizia è stata «inventata e fatta 
funzionare come lo strumento di una certa forma del potere politico ed economico»: «si fa la guerra 
per vincere non perché sia giusta». N. Chomsky, M. Foucault, Della natura umana. Invariante biologico e 
potere politico (1971), Roma, Derive approdi, 2005, pp. 49, 63, 67. 

44 P. Sauvêtre, Foucault et le droit des gouvernés, in «Matérialismes», 39, 2015, p. 6. 
45 Ivi, p. 2. 
46 Foucault, Nascita della biopolitica cit., p. 65. 
47 Ibidem. 
48 Sauvêtre, Foucault et le droit des gouvernés cit., p. 3. 
49  M. Foucault, Illuminismo e critica (1978), Roma, Donzelli, 1997, p. 37. 
50  Ivi, p. 38. Su ciò cfr. S. Vaccaro, I diritti dei governati, in Foucault, La strategia dell’accerchiamento cit., 

pp. 7-30 e Id., La volonta di non essere governati, in AA. VV., Il governo di sé e il governo degli altri, Palermo, 
:due punti, 2011, pp. 51-71. 

51 Cfr. S. Vaccaro, I diritti dei governati, in Foucault, La strategia dell’accerchiamento cit., pp. 7-30 e Id., La 
volontà di non essere governati, in AA. VV., Il governo di sé e il governo degli altri, Palermo, :due punti, 2011, pp. 
51-71. 
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questo senso la critica è l’«arte della disobbedienza volontaria, dell’indocilità 
ragionata»: l’arte «di non essere governati in questo modo e a questo prezzo» 
espressa, di volta in volta, dalla capacità politica dei governati52. La fonte principale 
del diritto dei governati è quindi la critica, ossia la capacità di agire politicamente di 
cui i governati si riappropriano praticando un «disassoggettamento» capace di 
rimettere in questione il dispositivo governamentale e la logica della rappresentanza 
entro i quali le loro vite si trovavano oggettivate53. Quella capacità di sottrazione - 
agìta nell’immanenza della politica - è ciò che il diritto dei governati punta ad 
imprimere nell’immanenza dei codici, garantendo così quelle libertà politiche che il 
dispositivo normativo e trascendentale dei diritti umani individualizza e spoliticizza.   

Questa politicità del diritto dei governati compare nuovamente in un testo del 
giugno 1981. Foucault lo legge a Ginevra durante una conferenza stampa in cui, alla 
presenza dei rappresentanti di un gruppo di ONG, viene affermata la necessità di 
inviare navi che assicurino un’adeguata protezione ai rifugiati 54 . L’occasione 
dell’incontro è infatti la migrazione precipitosa di migliaia di profughi indocinesi, 
soprattutto vietnamiti, che fuggono da regimi oppressivi con imbarcazioni di fortuna. 
Un tema a cui Foucault già due anni prima – nell’agosto del 1979 - aveva prestato 
attenzione in un’intervista rilasciata in Giappone, nella quale aveva segnalato come 
quanto succedeva in Vietnam non fosse un retaggio del passato ma «un presagio del 
futuro»: le cause di quelle migrazioni «necessariamente dolorose e tragiche» – 
sosteneva Foucault - si sarebbero acuite per via di un probabile aumento dei regimi 
dittatoriali, degli antagonismi etnici nelle ex colonie, della dialettica tra inclusione 
differenziale ed espulsione messa in atto dalle maggiori potenze economiche nei 
confronti di profughi e migranti55. Il XXI secolo avrebbe quindi potuto essere il 
secolo delle migrazioni. In quegli anni, in Francia, l’ondata di rifugiati provenienti dal 
sud-est asiatico aveva creato le condizioni per la nascita di una sensibilità umanitaria 
diversa da quella tradizionale di matrice caritatevole e di ispirazione religiosa. Le 
nuove mobilitazioni umanitarie e l’azione delle prime ONG prendevano piuttosto la 
forma di un movimento solidaristico ispirato a motivi politici e alla difesa dei diritti 
umani. Contrariamente a quanto annunciato dal titolo del testo, però – titolo che 
secondo un’ipotesi di Daniel Defert fu probabilmente deciso dall’editore di Liberation 
																																																								

52  M. Foucault, Qu’est-ce que la critique? (Critique et Aufklärung) (1978),  in «Bulletin de la Société 
Française de Philosophie», 2, 1990, pp. 35-63; trad. it, Foucault, Illuminismo e critica cit., pp. 38 e 40 e 
Id., Qu-est-ce que les Lumières (1984), in Dits et écrits cit., II, p. 1381-1397. Sul punto cfr. P. Napoli, Il 
“governo” e la “critica”, in Ibidem, pp. 7-32; Foucault et les Lumières, in «Lumières», 8, 2006 e R. 
Leonelli, Illuminismo e critica. Foucault interprete di Kant, Macerata, Quodlibet, 2017, con la bella prefazione 
di Etienne Balibar. 

53 Foucault, Illuminismo e critica cit., p. 40. 
54 M. Foucault, Face aux gouvernements, les droit de l’homme, in Dits et ecrits cit., pp.1526-1527; trad. it., 

Contro i governi, i diritti dell’uomo, in Id., La strategia dell’accerchiamento cit., pp. 235-237.  
55 Id., Il problema dei rifugiati è un presagio della grande migrazione del XXI secolo (1979), in Id., La strategia 

dell’accerchiamento cit., p. 123. 
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(sulle cui pagine l’articolo sarà pubblicato nel 1984 dopo la morte di Foucault) –, Face 
aux gouvernements les droits de l’homme non menziona mai i diritti umani56. Né tanto meno 
sostiene che la difesa o la promozione di quei diritti sia compito degli Stati, dei 
governi o delle istituzioni sovra-nazionali. L’idea di Foucault sembra, piuttosto, 
proprio quella di criticare le Dichiarazioni dei diritti dell’uomo e di tracciare i 
prolegomeni per una nuova Dichiarazione dei diritti dei governati57.  

Questa Dichiarazione non ha per soggetto l’Uomo, inteso come soggetto 
universale, né il cittadino fruitore di diritti astratti che sarebbero garantiti dall’autorità 
costituita58. Foucault pensa invece a soggetti ordinari e senza forza particolare: i 
governati intesi come singolarità qualunque. Soggetti senza qualità, «singoli individui che 
parlano e lo fanno insieme unicamente a titolo di una certa comune difficoltà a 
sopportare quanto accade»59. Rivolgendosi ai presenti e formulando la domanda «a 
nome di chi, dunque, siamo qui?», Foucault risponde in modo apparentemente 
enigmatico: «a nome di nessuno. Ed è proprio questo a darcene il diritto»60. I 
governati – sembra sostenere Foucault – non agiscono come rappresentati e non 
mirano a rappresentare nessuno, perché riconoscono la fondamentale 
«indegnità del parlare per gli altri»61. Il loro discorso e la loro azione non hanno 
l’obiettivo di opporre una rappresentanza buona, “dal basso”, a quella cattiva del 
potere – in un’ottica in fin dei conti riformista: si fondano invece sul semplice fatto di 
voler resistere insieme all’«intollerabile»62. Resistere insieme, dentro e contro un ben 
preciso ordine governamentale, significa tentare di disarticolarlo rimettendo in 
questione la rappresentazione che lo legittima, fondata proprio sul principio di 
rappresentanza. Già ne La volonté de savoir Foucault aveva scritto: «dove c’è potere c’è 
resistenza, e tuttavia, o proprio per questo, essa non è mai in posizione di esternità 
rispetto al potere»63. Il potere non è un’“essenza” sovrana plasmata sul modello 

																																																								
56 Raffin, Droits humains et émancipation cit., p. 205. Per Raffin è possibile che Foucault abbia accettato 

strategicamente il titolo, «dal momento che questo testo è stato scritto al fine di raggiungere il più 
grande numero di adesioni possibile e che ambiva a diventare una nuova “Déclaration des droits de 
l’homme”». 

57 Condivido questa ipotesi, formulata anche in Sauvêtre, Foucault et le droit des gouvernés cit., pp. 5-7. 
58 Proprio rileggendo Foucault, Parta Chatterje ha sostenuto che «i cittadini abitano la teoria, le 

popolazioni il campo della politica». E le popolazioni, potremmo aggiungere, sono per lo più composte 
da governati. P. Chatterje, Oltre la cittadinanza. La politica dei governati, Roma, Meltemi, 2006.  

59 Foucault, Contro i governi, i diritti dell’uomo cit., pp. 235-236. 
60 Ivi, p. 235. 
61 Gli intellettuali e il potere. Conversazione tra Michel Foucault e Gilles Deleuze (1972), in M. Foucault, 

Microfisica del potere, Torino, Einaudi, 1977, p. 111. 
62 M. Foucault, «Je perçois l'intolérable» (1971), in Dits et Ecrits, I, 1954-1975, Gallimard, 2001, pp. 

1071-1073. È relativamente alla situazione delle prigioni che Foucault aveva precedentemente parlato 
di un «intollerabile» contro cui sarebbe stato necessario battersi. Cfr. P. Artières (a cura di), Intolérable. 
Groupe d'information sur les prisons, Paris, Verticales, 2013 e P. Lascoumes, Géographie de l’intolérable, in 
«Vacarme», 29 (2004), https://www.cairn.info/revue-vacarme-2004-4-page-39.htm. 

63 M. Foucault, La volontà di sapere. Storia della sessualità I (1976), Milano, Feltrinelli, 1978, pp. 83-84. 
63; trad. it, M. Foucault, Illuminismo e critica, pp. 38 e 40 e Id., Qu-est-ce que les Lumières (1984), in Dits et 



	

 
Suite française 3/2020 – Effetto Foucault 

233 

giuridico, né un monopolio repressivo che impedisce la possibilità della resistenza. Il 
potere produce le soggettività, le attraversa, ne conduce le condotte. Si dà, insomma, 
come una relazione la cui dinamica è sempre aperta ed esposta alla resistenza dei 
governati, che – da dentro – possono trasformarla con la propria soggettivazione 
autonoma. 

 
 

3. Droit des gouvernés e politica dei governati 
 
Nella parte iniziale di Face aux gouvernements, les droit de l’homme, Foucault afferma di 
sapere perfettamente che non è possibile «fare granché contro i motivi che inducono 
certi uomini e certe donne a preferire di abbandonare il loro paese piuttosto che 
viverci»64. Tenendo però sullo sfondo del proprio discorso le iniziative umanitarie con 
cui negli anni ’70 le ONG avevano promosso la libertà di movimento per i profughi e 
il diritto di libero accesso alle vittime di tutte le guerre, Foucault sostiene l’operato di 
chi si sta opponendo a uno stato di cose nel quale i profughi perdono la vita in mare, 
mentre le politiche migratorie tendono a restringere il «diritto di fuga» dei migranti 
per poi includerli in via differenziale una volta giunti nei paesi di approdo65 . 
Schierandosi con Ile-de-Lumière, Cap Anamour, Avion pour le Salvador, Terre des hommes e 
Amnesty International – le ONG menzionate nel testo -, Foucault afferma che è sempre 
possibile prendere posizione, resistere ed insorgere in nome del fatto che «siamo tutti 
governati e, in quanto tali, solidali»66. I governati, sostiene Foucault, sbagliano ad 
attendere passivamente che i governanti - intesi come i soli soggetti autorizzati ad 
agire politicamente in qualità di rappresentanti del popolo e della nazione - traducano 
nei fatti i diritti umani scolpiti nel rigido marmo delle costituzioni o elencati nei lunghi 
cataloghi delle Dichiarazioni. Come ha mostrato Ottavio Marzocca, infatti, per 
Foucault i diritti non sono mai «garantiti effettivamente per il solo fatto che esistono 
delle istituzioni sovranamente deputate a farlo»67. Ad una simile pedagogia di Stato, 
che spesso funge da retorica ufficiale delle democrazie occidentali, il filosofo oppone 
un’altra logica dei diritti. Dentro e contro i dispositivi della governamentalità 
internazionale che producono migrazioni forzate e fughe disperate – e oltre la 
dimensione “naturale” o “universale” in cui i diritti vengono confinati dalle 

																																																																																																																																																														
écrits, II, p. 1381-1397. Sul punto cfr. P. Napoli, Il “governo” e la “critica”, in Ibidem, pp. 7-32; Foucault et les 
Lumières, in «Lumières», 8, 2006 e R. Leonelli, Illuminismo e critica. Foucault interprete di Kant, Macerata, 
Quodlibet, 2017, con la bella prefazione di Etienne Balibar. 

64 Id., Contro i governi, i diritti dell’uomo cit., p. 235. 
65  Per una formulazione teorico-politica del diritto di fuga, cfr. S. Mezzadra, Diritto di fuga. 

Migrazioni, cittadinanza, globalizzazione, Verona, Ombre corte, 2006. 
66 Foucault, Contro i governi, i diritti dell’uomo cit., p. 236. 
67 O. Marzocca, La stagione del potere come guerra, in Id. (a cura di), Moltiplicare Foucault vent’anni dopo, 

«Millepiani», 27, 2004, p. 79. 
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Dichiarazioni68-, occorre promuovere azioni non governamentali, di tipo politico, 
finalizzate alla conquista di nuovi diritti per tutti i governati: diritti determinati che la 
resistenza e le lotte dei governati iscrivono nella materialità della storia.  

In altri termini, anche qui, alla trascendenza dei diritti dell’uomo Foucault oppone 
l’idea che il diritto dei governati si produce a partire dalla resistenza, dalla rivolta, 
«dall’immanenza stessa della lotta politica»69. Lotta che Foucault fonda su tre chiari 
principi-guida: la cittadinanza internazionale, il diritto alla rivolta, il rifiuto del partage 
tra governanti e governati. In primo luogo, la cittadinanza dello Stato-nazione non 
basta a riconoscere i diritti dei governati, anzi li ostacola privilegiando lo jus sanguinis e 
lo jus soli. La solidarietà dei governati – poiché «siamo tutti governati»	 - fa invece 
appello a una «cittadinanza internazionale che ha i suoi diritti, i suoi doveri e che 
obbliga a insorgere contro ogni abuso di potere chiunque ne sia l’autore e quali ne 
siano le vittime»70. È in nome di questa cittadinanza a venire che, senza delegare 
nessuno e riconoscendosi come potenziali vittime del torto ora subito da altri lontani e 
sconosciuti, i governati si mobilitano in modo disinteressato alludendo a una 
comunità virtuale: una comunità dei governati che ricomprende in sé tanto i cittadini 
dei paesi che violano sistematicamente i diritti umani, quanto quelli dei paesi 
“democratici” che invece li utilizzano come strumento di autolegittimazione e come 
mezzo di governo, salvo poi violarli tutte le volte che la difesa di un ordine societario 
gerarchizzato giunge puntualmente a richiederlo.  

Come ha osservato Alain Brossat, non è ovviamente casuale che il testo abbia ad 
oggetto la questione dei profughi e dei migranti: essi rappresentano infatti, per 
definizione, una frazione di umanità governata, gerarchizzata e razzializzata «che 
subisce forme variabili di negazione del diritto in ragione della propria origine, razza, 
lingua, opinione, etc.»71. Di qui discende infatti il secondo principio della prassi 
politica che fonda i diritti dei governati: il «diritto assoluto a rivoltarsi contro chi 
detiene il potere»72. Con un lessico che ricorda quello di Albert Camus, Foucault basa 

																																																								
68 Cfr. F. Ewald, Une experience foucauldienne: les principes generales du droit, in «Critique» 471-472, 1986, 

pp. 788-793. 
69 Raffin, Droits humains et émancipation cit., p. 207. 
70 Foucault, Contro i governi, i diritti dell’uomo cit., p. 236. 
71 A. Brossat, Les droits humains aujourd’hui, dans le champ de forces de la géopolitique mondiale. Un commentaire 

scolastique du texte de Michel Foucault : “Face aux gouvernements, les droits de l’homme”, in «Ici et ailleurs», 24 
(giugno 2014), https://ici-et-ailleurs.org/contributions/politique-et-subjectivation/article/les-droits-
humains-aujourd. Secondo Brossat, criticandola, «Foucault aveva perfettamente anticipato la nostra 
situazione». Una situazione paradossale nella quale l’Unione europea (con provvedimenti sicuritari e 
dispositivi come Frontex) e gli Stati (con legislazioni nazionali che producono gli stessi migranti 
“irregolari” a cui poi viene applicato uno statuto giuridico di eccezione) adottano politiche migratorie 
che riproducono la «frammentazione della specie umana», rigettata dall’universalismo giuridico della 
Dichiarazione del 1948. Questo non impedisce però agli Stati – conclude Brossat - di utilizzare i diritti 
umani come «argomento promozionale del tipo di governamentalità che praticano, in opposizione ad 
altri Stati».  

72  Foucault, Contro i governi, i diritti dell’uomo cit., p. 236. 
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il diritto dei governati sul fatto che «la sofferenza degli uomini non deve mai essere un 
residuo muto della politica»73. Al contrario, la sofferenza può essere fondativa di una 
politica che, sempre in nome della cittadinanza internazionale, sappia contrastare «i 
governi che pretendono di occuparsi della felicità delle società, [e che] si arrogano il 
diritto di considerare in termini di profitti e perdite la sofferenza umana provocata 
dalle loro decisioni o permessa dalle loro negligenze»74. Come mostra esemplarmente 
il caso delle migrazioni, è infatti falso che i nostri governi non siano responsabili della 
sofferenza degli uomini: non solo i profughi scappano quasi sempre da una ex colonia 
– e non casualmente il Vietnam è una ex colonia francese -, ma è proprio la 
governamentalità postcoloniale degli Stati e delle istituzioni sovranazionali a 
ostacolare la libertà di movimento dei migranti. O a incanalarla, per renderla 
funzionale alle esigenze capitalistiche nei paesi di arrivo. 

Contro l’“intollerabile” - emblematicamente incarnato tanto dall’autoritarismo dei 
governi contro cui i profughi “votano con i piedi” quanto dai dispositivi che in 
occidente governano la mobilità migratoria - i governati si sollevano e prendono 
posizione. Nell’ottica di Foucault non lo fanno per parlare a nome delle “vittime”, ma 
per essere all’altezza di chi subisce la violenza del potere: per «diventare degni di ciò 
che ci accade», come aveva scritto qualche anno prima Gilles Deleuze75. I governati si 
sollevano, poi, anche per porre tutti i governanti - quelli dei paesi da cui i migranti 
provengono e quelli dei paesi nei quali i migranti arrivano - di fronte alle loro gravi 
responsabilità. E lo fanno, infine, per evidenziare il conflitto esistente tra gli Stati che 
si ritengono i guardiani legittimi dei diritti umani e le loro effettive pratiche 
governamentali. Da qui discende anche il terzo principio annunciato da Foucault: il 
rifiuto del partage tra governanti e governati. I governati non devono accettare «il 
ruolo teatrale della pura e semplice indignazione» che viene loro assegnato76. Per 
Foucault indignarsi liricamente contro questo o quell’oltraggio ai diritti umani fa 
parte di un copione prescritto dall’ordine governamentale. I governati devono invece 
contendere ai governi e ai governanti il monopolio che questi si sono arrogati «sulla 
definizione della politica internazionale e sulla messa in atto dei principi universali a 
cui questa ritiene costantemente di richiamarsi» 77 . In discussione è quindi il 
monopolio della decisione politica che caratterizza le democrazie rappresentative: un 
monopolio che per Foucault «bisogna sradicare a poco a poco, giorno dopo 
giorno»78. Occorre quindi rimettere radicalmente in discussione la spartizione dei 
compiti secondo cui agli individui spetta «di indignarsi e di parlare; ai governi di 

																																																								
73 Ibidem. 
74 Ibidem. 
75 G. Deleuze, Logica del senso (1969), Milano, Feltrinelli, 1975, p. 133. 
76 Foucault, Contro i governi, i diritti dell’uomo cit., p. 237. 
77 Brossat, Les droits humains aujourd’hui cit. 
78 Foucault, Contro i governi, i diritti dell’uomo cit., p. 237. 
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riflettere e di agire»79: una rappresentazione consolidata per la quale i governi 
“buoni” devono anche mostrare pubblicamente di sapere amare «la sacra 
indignazione dei governati, purché rimanga lirica»80. Nella nascita delle ONG – ben 
prima che molte di queste rifluissero nelle secche di un umanitarismo molle81- 
Foucault vede la possibilità di praticare una nuova forma della politica capace di dare 
concretezza al diritto dei governati. «Amnesty International, Terre des hommes, Médicins du 
monde - scrive – sono iniziative che hanno creato questo nuovo diritto: quello dei 
singoli individui di intervenire effettivamente sull’assetto delle politiche e delle 
strategie internazionali»82. Come ha osservato Brossat, Foucault pensa a un «diritto di 
intervenire attivamente, cortocircuitando le istituzioni e i costumi della politica 
istituzionale, nelle situazioni in cui diviene eclatante lo scandalo del presente»: un 
diritto che i governati impongono ai governanti con la loro insorgenza83. 	

In questo senso, il diritto dei governati non è semplicemente alternativo ai diritti 
umani ma li riconfigura innervandoli di sostanza ed efficacia politica. Li sottrae, cioè, 
a un orizzonte meramente giuridico, etico e umanitario. Se Foucault accetta il 
riferimento ai diritti umani presente nel titolo, è solo perché - nel testo - propone con 
forza di ripoliticizzarli. Non si dà infatti droit des gouvernés senza una politica dei 
governati capace di fare del diritto una tecnica che sappia ridurre al minimo il 
potenziale di dominio e di assoggettamento presente nei dispositivi di potere. La 
politica dei governati che ha in mente Foucault si dà quindi sempre all’interno delle 
relazioni di potere, e opera ostinatamente contro i «giochi strategici»	 con cui il 
governo cerca di guidare la condotta dei viventi84. I governati rispondono a quei 
giochi tentando di «non lasciar determinare la propria condotta o cercando di 
determinare, a loro volta, la condotta degli altri»85. Solo le controcondotte dei 
governati – le loro azioni non governamentali - possono fondare un nuovo droit des 
gouvernés86. Sottraendo spazi di azione ai dispositivi governamentali (locali, nazionali o 
globali che siano), i governati possono spingere i governanti al confronto, forzandoli a 
rispettare il modo in cui gli insorti vogliono essere governati o non vogliono esserlo 
più. La politica dei governati cerca così di «imporre le agende politiche e di imporre 

																																																								
79 Ivi, pp. 236-237. 
80 Ivi, p. 237. 
81 Per una critica dell’umanitarismo, cfr. D. Fassin, Ragione umanitaria. Una storia morale del presente, 

Roma, Derive approdi, 2018 (recensito criticamente in A. Caroselli-M. Mellino, La trappola umanitaria. 
L’umano come cifra dell’accumulazione neoliberale, in «Deco(k)now. Spazi e pratiche di decolonizzazione dei 
saperi», 16 luglio 2018) e, più radicalmente, M. Mellino, Governare la crisi dei rifugiati. Sovranismo, 
neoliberalismo, razzismo e accoglienza in Europa, Roma, Derive approdi, 2019. 

82 M. Foucault, Contro i governi, i diritti dell’uomo cit., p. 237. 
83 Brossat, Les droits aujourd’hui cit. 
84 M. Foucault, L’éthique du souci de soi comme pratique de la liberté (1984), in Dits et ecrits, II cit., p. 1547. 
85 Ibidem. 
86 Foucault parla di controcondotte in Sicurezza, territorio, popolazione cit., pp. 259-262. 
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le priorità al loro interno dal lato del governato, esprimendo in questi termini il potere 
costituente della libertà»87. Fino al limite ultimo dell’autogoverno88. 
 
 
4. Conclusione 
 
In questo testo si è ripercorsa una parte del tragitto che ha condotto Foucault ad 
articolare la sua critica dei diritti umani e ad abbozzare il concetto di un droit des gouvernés. 
Sia pure snodandosi lateralmente, questo tragitto è parte integrante di un’analitica del 
potere che - fin dai primi anni ’70 - Foucault ha costruito come parte di un lavoro 
filosofico improntato all’«illuminismo radicale»89. Per lui la filosofia non serve soltanto a 
gettare luce su ciò che accade nel presente, indagato nel suo rapporto sagittale con il 
passato. Serve anche a prendere posizione. Come hanno mostrato Deleuze e Guattari, 
per Foucault il presente rappresenta «ciò che siamo e, proprio per questo, ciò che già non 
siamo più»90. Ciò che più importa, quindi, è saper mostrare quale sia «l’attuale» dentro il 
presente: ossia «ciò che diveniamo, ciò che stiamo diventando […], il nostro divenir-
altro» 91 . Intesa come «ontologia dell’attualità» 92 , la filosofia deve allora saper 
«diagnosticare i possibili attuali e tracciarne la carta strategica con la (non troppo) segreta 
speranza di influenzare i combattimenti»: in questo sta la profonda politicità della filosofia 
foucaultiana93. Quando Foucault pensa il droit des gouvernés pratica questa «politica della 
filosofia» e si insedia, «con una prospettiva di parte, nel campo strategico descritto 
dall’ellissi tra le pratiche della libertà e i dispositivi di cattura che le affrontano»94.  
Calandosi nel campo di battaglia del presente, Foucault cerca di individuare al suo 
interno l’«attuale»: l’«adesso del nostro divenire» che può introdurre nel presente stesso 
una discontinuità politica95. Per questo scommette su quella politica dei governati che, in 
prospettiva, gli sembra contenere in sé una forza capace - almeno potenzialmente - di 
iniettare sostanza democratica nei dispositivi governamentali della democrazia 
neoliberale e nell’esausta macchina giuridica dei diritti umani96. Nel nostro tempo 

																																																								
87 Chignola, Michel Foucault e la politica dei governati cit., p. 27 
88 Cfr. Sauvêtre, Foucault et le droit des gouvernés cit., pp. 6-7 
89 Chignola, Michel Foucault e la politica dei governati cit., p. 4.  
90 G. Deleuze-F. Guattari, Che cos’è la filosofia?, Torino, Einaudi, 1996, p. 106. 
91 Ibidem. 
92  M. Foucault, Le gouvernement de soi et des autres. Cours au Collège de France (1982-1983), Paris, 

Gallimard-Seuil, 2008, pp. 21-22, su cui J. Revel, Foucault, une pensée du discontinu, Paris, Fayard, 2010 e 
F. Domenicali, Foucault e l‘ontologia dell’attualità, in P. Vignola (a cura di), Il clamore della filosofia. Sulla 
filosofia francese contemporanea, Milano, Mimesis, 2010, pp. 141- 154. 

93 Chignola, Michel Foucault e la politica dei governati cit., p. 27. 
       94 Ivi, p. 28. 

95 Deleuze-Guattari, Che cos’è la filosofia? cit., p. 106. 
96 Per una ripresa della politica dei governati, cfr. Chatterje, Oltre la cittadinanza cit., con la densa 

Postfazione di Sandro Mezzadra, e S. Visentin, Populismo como contrapoder. El final de la democracia liberal y la 
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profughi e migranti continuano a essere i governati su cui si testano le nuove frontiere 
dell’assoggettamento e della negazione dei diritti di tutti. Con qualche aggiornamento, la 
governamentalità neoliberale – ormai globalizzata e apertamente post-democratica - 
continua a sopravvivere da oltre un decennio alla propria crisi plateale (e ora alla 
pandemia), mortificando sempre più i diritti sociali. Basterebbe questo a mostrare la 
fertile attualità dell’approccio foucaultiano alla filosofia e alla politica: un approccio 
ancora pienamente capace di sfidare «la nostra immaginazione politica a reinventare la 
democrazia»97. Un buon modo di aggiornare la politica della filosofia di Foucault 
potrebbe essere allora quello di tornare a scommettere sulla fine del monopolio dei 
governanti sulla decisione politica. Con i governati, nell’insorgenza, per il droit des gouvernés. 
     
 

																																																																																																																																																														
política de los gobernados, in D.A. Fernández Peychaux-D. Scalzo (eds.), Pueblos, derechos y estados. Ensayos 
entre Europa y América Latina, Buenos Aires, Edunpaz, 2018, pp. 173-194. 

97  Mezzadra, Postfazione cit., p. 182. 
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The work of Michel Foucault has often been interpreted as an example of Relativism and 
philosophical Constructivism. The article suggests that this interpretation would be due to an 
unwarranted generalization and a wrong comprehension of the conclusion of Les Mots et les 
Choses: «the man is a recent invention». In the first part, it will be presented the reasons of the 
opponents to the constructivist drift, who propose realistic theses, giving Foucault a share of 
responsibility in the current discredit of concepts as truth, objectivity, reality. The second 
part will be dedicated to Foucault’s methodological Nominalism. Here, I’ll state that the 
wrong understanding of the «recent invention» is based on a reductive view of the language 
as a system of nomenclature, unduly attributed to Foucault. In this regard, I take in account 
the work of Paul Veyne. 
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––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––– 
 
 
Attorno all’opera di Michel Foucault si aggira una durevole mitologia. Assurto ormai nel 
Pantheon della filosofia contemporanea, è spesso ricordato come un relativista e un 
costruttivista. La celebre conclusione di Le parole e le cose – «l’uomo è un’invenzione 
recente»1 – è divenuta la cifra della sua opera. Foucault ci avrebbe aperto gli occhi sul 
fatto che gli elementi costitutivi della vita socio-politica, le categorie antropologico-
giuridiche e le identità soggettive sono solamente “invenzioni recenti” e dunque 
inessenziali, mutevoli, contingenti. Nell’interpretazione di alcuni, Foucault avrebbe 
attribuito tale fragile statuto di realtà anche a certi incontrovertibili fatti, o stati di cose, 
come la composizione chimica dell’acqua o l’altezza del Monte Bianco. 

Un inavvertito e diffuso foucaultismo, in effetti, abusa della formula dell’invenzione 
recente, spingendola proprio nella direzione del costruzionismo e del relativismo. D’altra 
parte, coloro che si oppongono alla deriva costruttivista della filosofia – proponendo 
talvolta nuovi realismi – accusano Foucault di avere ampiamente contribuito all’attuale 
diffuso discredito della verità e dell’oggettività (in definitiva della realtà) e alla svalutazione 
dei saperi tecnico-scientifici, con la conseguente moltiplicazione delle fake news e l’ascesa di 
complottismi e populismi. 

																																																								
1 Cfr. M. Foucault, Le parole e le cose, Milano, BUR, 2013, p. 413. 
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1. Realismo vs. Costruttivismo 
 
Secondo una diagnosi di successo, formulata tra gli altri da Maurizio Ferraris, la 
filosofia del Novecento ci avrebbe lasciati sprovvisti della verità e tagliati fuori dalla 
realtà: privi di due elementi fondamentali del vivere sociale, civile e quotidiano2. I 
responsabili di questa deriva sarebbero i filosofi postmoderni, tra i quali Ferraris 
annovera gli «epistemologi anarchici tedeschi», i «post-strutturalisti francesi», i «neo-
pragmatisti americani» e i «pensatori deboli italiani»3. Questa numerosa famiglia 
filosofica si sarebbe adoperata con successo per diffondere e difendere l’idea che «la 
verità e la realtà, il riferimento a un mondo esterno siano una nozione violenta e 
dispotica, di scarsa utilità pratica e di ancor più dubbia difendibilità teorica, visto che 
non esiste un mondo esterno a cui riferirsi»4. 

Il costruzionismo contemporaneo sosterrebbe essenzialmente due tesi: non ci sono 
fatti, solo interpretazioni; non c’è alcuna realtà indipendente dai nostri schemi 
concettuali 5  - qualunque cosa essi siano. Nell’ipotesi migliore, i postmoderni 
avrebbero proposto un costruttivismo epistemologico secondo il quale – come scrive 
Paul Boghossian – il sapere è socialmente costruito 6 . Nell’ipotesi peggiore, il 
costruttivismo intaccherebbe invece la stessa realtà, suggerendo che «parti più o meno 
grandi» di essa «siano costruite dai nostri schemi concettuali e dai nostri apparati 
percettivi»7. A far eco a Ferraris e Boghossian è Markus Gabriel. Egli scrive che «il 
postmoderno […] ha obiettato [alla metafisica pre-critica, n.d.a] che le cose esistono 
solo nel modo in cui appaiono», commentando: «[a] guardar bene non si tratta 
d’altro che di una forma molto generica di costruttivismo. Il costruttivismo si basa 
sull’assunto secondo cui non esisterebbero fatti in sé, ma al contrario tutti i dati di 
fatto sarebbero costruiti esclusivamente attraverso i nostri molteplici discorsi e metodi 
scientifici»8. 

Molti di coloro i quali conducono questa battaglia filosofica contro gli «amici delle 
interpretazioni»9 sostengono posizioni realiste, dove realismo vuol dire credere che ci 

																																																								
2 Cfr. M. Ferraris, Il populismo come perversione del postmoderno, in «CoSMo. Comparative Studies in 

Modernism» (2012), n. 1, pp. 57-61, p. 57. 
3 Ibidem. 
4 Ibidem.  
5 Cfr. ivi, pp. 56-57. 
6 Cfr. P. Boghossian, Fear of Knowledge. Against Relativism and Constructivism, Oxford, Clarendon Press, 

2006, p. 6. 
7 M. Ferraris, Manifesto del nuovo realismo, Roma-Bari, Laterza, 2012, pp. 33-34. 
8 M. Gabriel, Perché non esiste il mondo, Milano, Bompiani, 2015, p. 7. 
9  M. Ferraris, Nuovo realismo FAQ, in «Nóema rivista online di filosofia» (2011), n. 2, 

<https://riviste.unimi.it/index.php/noema/article/view/1413> 
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sia «un modo in cui le cose stanno»10 e che i fatti, come la realtà, sussistano 
indipendentemente dal modo in cui li conosciamo. 

Notiamo che negli esempi più comuni proposti dai detrattori della filosofia 
postmoderna la realtà e la verità si trovano sempre accoppiate. Il motivo è che, 
secondo uno degli usi più antichi e solidi del termine, verità vuol dire corrispondenza 
fra un’asserzione e uno stato di cose. Nella formulazione di Franca D’Agostini: «p è V 
se e solo se corrisponde alla realtà, a fatti, a stati di cose»11. La verità è constatazione 
corretta (veritiera) dei fatti, è rappresentazione fedele (veritiera) della realtà. Siccome 
piove, se dico “piove” sto dicendo la verità. Se il formaggio in frigo è muffito e dico “è 
proprio fresco questo formaggio”, sto dicendo il falso12. Se una molecola d’acqua è 
composta da due atomi di Idrogeno e uno di Ossigeno e qualcuno afferma “la 
formula chimica dell’acqua è H2O”, costui dice la verità. Se affermo che “uno dei 
fattori di insorgenza dell’alluce valgo è la predisposizione genetica” sto dicendo la 
verità. E così via. Non ho scelto questi esempi a caso. Spesso, chi argomenta a favore 
della teoria della verità come corrispondenza usa esempi medici, chimici e 
meteorologici. Il motivo per cui la realtà e la verità vi si trovano sempre accoppiate è 
che perlopiù le tesi realiste fanno riferimento esclusivamente a questa definizione della 
verità13. 

Da parte sua, Foucault non si è dedicato al problema della realtà e dava per 
scontata l’esistenza dei suoi oggetti di ricerca. Il motivo per cui è al centro delle ire dei 
realisti è che si è occupato invece lungamente del tema della verità. Siccome nel 
contesto delle tesi realiste la verità dipende in modo esclusivo dalla realtà e siccome 
Foucault ha esplicitamente rifiutato l’esclusivo riferimento alla verità come 
corrispondenza14, allora, dal punto di vista del realismo, è reo di lesa realtà15. 

Nel 1984, durante un’intervista, in risposta alla domanda «[l]a verità allora non è 
che una costruzione?», rispondeva: 

 
Dipende: ci sono giochi di verità in cui la verità è una costruzione e altri in cui non lo è. 
[…] Mi hanno fatto dire che la follia non esisteva, mentre il problema era esattamente 
l’inverso: si trattava di sapere come la follia, nelle differenti definizioni che a un certo 

																																																								
10 D. Marconi, Per la verità. Relativismo e filosofia, Torino, Einaudi, 2007, p. 57. 
11 F. D’Agostini, Introduzione alla verità, Torino, Bollati Boringhieri, 2011, p. 47. 
12 Oppure sto facendo dell’ironia, ma la teoria della verità come corrispondenza non la contempla. 

Anzi, chi la difende contro le insidie della postmodernità, di solito, considera l’atteggiamento 
ridanciano della filosofia postmoderna come un segno della sua natura degenerata (cfr. Ferraris, 
Manifesto cit., p. 8 ss). 

13 «Se qualcuno usa diversamente la parola “verità” sta parlando d’altro» (Marconi, Per la verità cit., 
p. 7). Per una tesi opposta: cfr. F. Lo Piparo, Un flauto e tre bambini. Verità, guerra e consenso, in «RIFL – 
Rivista Italiana di Filosofia del Linguaggio, Building Consensus» (2016), pp. 166-175. 

14 Cfr. M. Foucault, Il potere psichiatrico. Corso al Collège de France (1973-74), Milano, Feltrinelli, 2004, 
pp. 210-212. 

15 Cfr. J. Bouveresse, Nietzsche contre Foucault, Marseille, Agone, 2016 e D. Lorenzini, La force du vrai. 
De Foucault à Austin, Lormont, Le Bord de l’Eau, 2017. 
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momento sono state date, sia stata integrata in un campo istituzionale che la costituiva 
come malattia mentale, collocandola in un determinato posto, accanto alle altre malattie16. 
 
Eccoci qui – potrebbe obiettare il realista: se la follia “è stata costituita come 

malattia mentale”, dunque Foucault sta dicendo che le malattie mentali non sono tali 
di per sé, ma dipendono da qualche invenzione degli psichiatri? Non esattamente. 
Leggiamo la risposta a questa obiezione nel passaggio seguente, tratto dalla 
trascrizione di un ciclo di lezioni tenute da Foucault a Berkeley nel 1983: 

 
Ciò che ho cercato di fare fin dall’inizio è stato di analizzare il processo di 
“problematizzazione”, il che vuol dire: come e perché certe cose (comportamenti, 
fenomeni, processi) diventano un problema. Perché, per esempio, certe forme di 
comportamento erano considerate e classificate come “follia”, mentre altre forme simili 
erano completamente ignorate in un determinato momento storico; lo stesso per la 
criminalità e la delinquenza, lo stesso per la problematizzazione della sessualità. 
Qualcuno ha interpretato questo tipo di analisi come una forma di “idealismo storico”, ma 
io credo che si tratti di una cosa del tutto diversa. Quando dico che studio la 
“problematizzazione” della follia, del crimine, del sesso, questa non è una maniera per 
negare la realtà di simili fenomeni. Al contrario, ho cercato di mostrare che è 
precisamente un certo loro grado effettivo di realtà che è stato l’obiettivo della regolazione 
sociale in un momento dato17. 
 
 

2. Un’invenzione recente  
 

Quello che ho indicato come un cattivo uso della formula dell’invenzione recente si 
fonda sul significato di “invenzione” nel senso delle invenzioni tecniche. Così facendo, 
il foucaultiano «l’uomo è un’invenzione recente» risulta analogo a “i treni ad alta 
velocità sono un’invenzione recente”. Si fonda inoltre sull’intendere l’uomo come 
individuo appartenente alla specie umana, invece di soggetto-oggetto delle scienze 
umane. Così interpretata, la frase cambia significato e ben si presta all’obiezione 
realista, che può essere riassunta così: “no, la specie umana si è evoluta ed esiste 
indipendentemente dalle scienze umane, ben prima del XVIII secolo; è assurdo 
affermare che siano state le scienze umane a inventare l’uomo e – conclude il realista 
– è inutile che i filosofi postmoderni o gli apologeti di Foucault rispondano che egli 
non intendesse questo, perché così facendo mostrano solo di non avere il coraggio di 
trarre le logiche conclusioni delle loro affermazioni”. Qui intendo invece riaffermare 
la validità di questa contro-obiezione, perché è dirimente osservare che Foucault non 
ha mai negato la pre-esistenza della specie umana alla nascita delle scienze umane, né 
																																																								

16 M. Foucault, L’etica della cura di sé come pratica della libertà, in A. Pandolfi (a cura di), Archivio Foucault. 
Interventi, colloqui, interviste, 1978-1985. Estetica dell’esistenza, etica, politica vol. 3, Milano, Feltrinelli, 1998, p. 
290. 

17 M. Foucault, Discorso e verità nella Grecia antica, Roma, Donzelli, 2005, pp. 112-113. 
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ha mai affermato che la specie umana è una creazione delle stesse. Solo se si 
interpreta «l’uomo è un’invenzione recente» in maniera scorretta se ne può trarre la 
logica conclusione che “la specie umana non esiste”. 

Del pari, solo se intesa nel modo detto, nonché generalizzata a qualunque oggetto 
di conoscenza possibile, la formula foucaultiana diventa il trampolino di lancio del 
costruttivismo. È solo perché ritiene che in Le parole e le cose «si legge che l’uomo è 
costruito dalle scienze umane», che Ferraris può indicarlo come il «testo 
fondamentale» del costruzionista18. 

Nonostante siano il prodotto di affrettate generalizzazioni e talvolta di brutali 
caricature, le obiezioni dei nuovi realisti colgono un punto effettivamente 
problematico. Esiste infatti un certo foucaultismo che, spesso con le migliori 
intenzioni, abusa della formula dell’invenzione recente, spingendola esattamente nella 
direzione del relativismo e del costruttivismo. Un buon esempio è un video pubblicato 
sul New York Times nel 2018, intitolato National Identity is Made Up (L’identità nazionale è 
un’invenzione). Il sottotitolo del video recita: «La nazionalità è un concetto molto 
potente, soprattutto oggi. Ma l’idea di identificare milioni di estranei sulla base di 
confini geografici è relativamente recente. Spieghiamo perché è stata inventata e in 
che modo ha cambiato il mondo»19. Max Fisher, il giornalista autore del video, 
osserva che la nazionalità è uno degli elementi principali di definizione della nostra 
identità e ci ricorda che non è sempre stato così. Fino a non molto tempo fa, l’identità 
era legata a fattori diversi, come la famiglia o la religione. Se ci soffermiamo a 
riflettere – invita – ci accorgiamo che l’identità nazionale è una cosa strana («weird»). 
Perché dovremmo identificarci con milioni di persone con le quali condividiamo solo 
l’appartenenza a una certa area geografica? In effetti, non sembrano esserci valide 
ragioni per farlo. La faccenda è tanto strana – conclude Fisher – perché l’identità 
nazionale è stata inventata di sana pianta. I governi non possono ammettere che si 
tratta di un’invenzione, perciò hanno creato una mitologia – ecco la deriva 
“complottista” – per sostenere che la nazione esiste da sempre. È giunto il tempo di 
svelare la verità: le suddivisioni linguistiche ed etniche (queste sì, reali e non 
inventate), non coincidono con i confini nazionali. L’identità nazionale non è reale e 
dunque possiamo adoperarci per liberarcene.  

Dicendo che è “inventata”, Fisher intende ricordare che l’identità nazionale non 
esiste da sempre. Fino a qui, chi non sarebbe d’accordo? Si può dire lo stesso della 
maggior parte degli elementi costitutivi della nostra attuale vita politico-sociale: questi 
non sono sempre esistiti. Il primo aspetto problematico della sua argomentazione, 

																																																								
18 Ferraris, Manifesto, cit., pp. 43-44. 
19  Il video è stato pubblicato sul sito del «New York Times» (<nytimes.com 

/video/world/100000005660651/national-identity.html>). Una versione sottotitolata in italiano è 
stata pubblicata sul sito del settimanale Internazionale (<https://www.internazionale.it/ 
video/2018/03/07/identita-nazionale-invenzione-nazionalismo#>). 
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però, si presenta allorché “non esiste da sempre” diventa sinonimo di 
“deliberatamente creato a tavolino da parte di chi detiene il potere per sottomettere e 
dominare le masse” («i governi non possono ammettere […] perciò hanno creato una 
mitologia […]»). Il secondo e più grave aspetto problematico risiede 
nell’identificazione fra “inventata” e “irreale”. L’identità nazionale è un’invenzione 
recente, dunque – conclude Fisher – non è reale. Egli traccia una netta distinzione tra 
la realtà, da una parte, e le idee o i concetti, dall’altra. Essendo tautologicamente reale 
la prima, sarebbero inventati e dunque irreali i secondi. L’inferenza è tuttavia scorretta: 
se qualcosa è inventato non ne consegue che debba essere anche irreale. La lavatrice è 
senz’altro stata inventata, ma non diremmo che è irreale. Così, l’identità nazionale ha 
sicuramente uno statuto di realtà diverso da una ciabatta o da una galassia, ma è 
senz’altro reale. 
 
 
3. Le parole non sono etichette. 
 
La necessità di sciogliere quelli che propongo di considerare come gli equivoci del 
nominalismo trova le sue ragioni nel contesto appena descritto. Nelle pagine 
seguenti intendo mostrare che il cattivo uso e l’errata interpretazione della 
formula della “invenzione recente” – da parte sia di detrattori che di ammiratori 
di Foucault – si fondano su una riduttiva concezione del linguaggio, indebitamente 
attribuita al filosofo francese. Per farlo, prenderò in considerazione un testo di 
Paul Veyne, storico, suo caro amico e grande ammiratore, autore del fortunato 
saggio Foucault rivoluziona la storia (1979). 

Nel più recente Foucault. Il pensiero e l’uomo (2008)20, Veyne ha interpretato in 
modo fuorviante il nominalismo foucaultiano e la sua prescrizione: «supporre che 
gli universali non esistano»21. Così facendo, ha offerto un significativo contributo 
alla costruzione del mito di un Foucault costruttivista e relativista. In particolare, – 
al pari degli avversari della deriva postmoderna – Veyne interpreta il nominalismo 
foucaultiano facendo riferimento a una teoria del linguaggio come sistema di 
nomenclatura, secondo la quale le parole sono come etichette la cui funzione è 
nominare gli oggetti del mondo. 

A partire da una posizione nominalista è possibile assumere due punti di vista 
opposti sul ruolo del linguaggio. Si può attribuirgli una intrinseca debolezza, 
affermando che gli universali sono solo parole, variabili e inconsistenti, prive della 
solidità ontologica dei particolari o dei fatti, che soli realmente esistono. Viceversa, 

																																																								
20 Cfr. P. Veyne, Foucault rivoluziona la storia, in Id., Michel Foucault. La storia, il nichilismo, la morale, 

Verona, Ombre Corte, 1998, pp. 7-66; Id., Foucault. Il pensiero e l’uomo, Milano, Garzanti, 2010. 
21 Cfr. M. Foucault, Nascita della biopolitica. Corso al Collège de France (1978-79), Milano, Feltrinelli, 

2009, p. 15. 
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un nominalista può attribuire al linguaggio un’eccessiva forza: non possiamo 
conoscere il particolare, la realtà, ma solo le parole con cui la nominiamo e la 
universalizziamo, parole che le fanno da schermo, dietro alle quali la realtà si 
nasconde. In entrambi i casi il linguaggio è considerato come uno strumento 
separato dal mondo. In entrambi i casi, le parole sono concepite come etichette 
che si attaccano a cose già formate, già date, reali. Entrambi i punti di vista 
presuppongono una concezione del linguaggio come insieme di nomi o, al più, di 
asserzioni che nominano o descrivono un mondo composto di oggetti o di fatti. 

Sia le obiezioni dei realisti, sia l’interpretazione di Veyne fanno capo a questa 
angusta immagine del linguaggio (e del mondo). Se le parole sono eminentemente 
i segni con cui nominiamo le cose, allora termini come “follia”, “sessualità” o 
“criminalità”, possono essere considerati come mere parole o addirittura 
mistificazioni – come suggerisce Veyne. 

Attribuendogli una posizione che contempli una distinzione netta tra fatti e 
parole, tra cose e discorsi, si fa alternativamente di Foucault il campione del “sono 
solo parole, i (veri) fatti stanno altrove” (Veyne) o del “ci sono solo parole, i fatti 
non esistono”, “è tutto una costruzione linguistico-sociale” (i realisti). Queste due 
posizioni sono l’una lo specchio dell’altra: entrambe sostengono l’esistenza delle 
cose, da una parte, e delle parole, dall’altra. Solo mettendone in discussione il 
presupposto ci si può liberare di un’alternativa che altrimenti appare esclusiva. 

Il riferimento principale per mettere in questione la concezione del linguaggio 
come nomenclatura è Wittgenstein22. Nelle Ricerche, il filosofo austriaco argomenta 
contro due idee riduttive del linguaggio. La prima è esemplificata da un passaggio 
delle Confessioni di Agostino e Wittgenstein la riassume così: «Le parole del 
linguaggio denominano oggetti. […] Ogni parola ha un significato. Questo 
significato è associato alla parola. È l’oggetto per il quale la parola sta»23. La 
seconda «immagine della natura del linguaggio» 24  che Wittgenstein mette in 
questione è quella fregeana secondo la quale ogni enunciato è in realtà 
un’asserzione mascherata, una descrizione25. 

Entrambe sono riduttive, perché considerano il linguaggio come costituito 
principalmente di nomi o di asserzioni e il mondo come costituito essenzialmente 

																																																								
22 Prima di lui, Saussure. Leggiamo nel Corso di linguistica generale: «Per certe persone la lingua, 

ridotta al suo principio essenziale, è una nomenclatura, vale a dire una lista di termini corrispondenti 
ad altrettante cose. […] Questa concezione è criticabile per molti aspetti. Essa suppone delle idee già 
fatte preesistenti alle parole […]; non ci dice se il nome è di natura vocale o psichica […] infine lascia 
supporre che il legame che unisce un nome a una cosa sia un’operazione del tutto semplice (F. de 
Saussure, Corso di linguistica generale, Roma-Bari, Laterza, 2009, p. 83). E anche: «se le parole fossero 
incaricate di rappresentare dei concetti dati preliminarmente, ciascuna avrebbe, da una lingua all’altra, 
dei corrispondenti esatti per il senso, ma non è affatto così» (Ivi, p. 141). 

23 L. Wittgenstein, Ricerche filosofiche, §1, Torino, Einaudi, 1983, p. 9. 
24 Ibidem. 
25 Cfr. Ivi, § 22. 
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di oggetti o di fatti. Ora, più che negare in assoluto la loro validità, ciò che 
Wittgenstein intende fare è mostrarne l’unilateralità. La denominazione e 
l’asserzione sono solo due dei molteplici giochi che pratichiamo nel linguaggio. Le 
parole non sono tutte nomi comuni di cose e gli enunciati non sono tutti riducibili 
ad asserzioni26. 

Il problema quindi è a monte, proprio nella distinzione tra fatti, da una parte, e 
parole, dall’altra, nella rigida dicotomia fra cose e parole, fra mondo e linguaggio. 
Con ciò non intendo sostenere che la frase “è un fatto che piove” sia insensata, né 
che sia falsa. Nel caso in cui piovesse e qualcuno dicesse “piove”, costui starebbe 
indubbiamente dicendo la verità. Non intendo neanche affermare che la pioggia 
non esiste, né che è una costruzione sociale o un’invenzione recente. La pioggia 
esiste, così come le ciabatte, i tappeti, le molecole d’acqua e i bacilli. Anche 
Foucault, che del resto non si è mai occupato di fenomeni atmosferici, sarebbe 
stato d’accordo. Ciò che intendo senz’altro sostenere, invece, è che il mondo non è 
fatto di soli oggetti (materiali, piccoli e maneggevoli) da nominare, né di soli fatti 
da constatare. Del pari, le parole non sono etichette che si appiccicano dopo su un 
reale che viene prima (e sostenere ciò non implica in alcun modo affermare che le 
parole creino le cose). 

 
 

4. Nominalismo metodologico. 
 
In un passaggio de La volontà di sapere, Foucault fa professione di nominalismo, anche 
se in forma ipotetica:  
 

Bisogna probabilmente essere nominalisti: il potere non è un’istituzione e non è una 
struttura, non è una certa potenza di cui alcuni sarebbero dotati: è il nome che si dà a una 
situazione strategica complessa in una società data27.  

 
Foucault non era nominalista, ma applicava un metodo nominalista. Tale metodo si 

trova ben riassunto in una domanda retorica rivolta al suo uditorio durante il corso 
del ’78-’79: «è possibile scrivere la storia senza ammettere a priori che esistano cose 
come lo Stato, la società, il sovrano, i sudditi?»28. La differenza tra essere nominalisti e 
applicare un metodo nominalista sta in quell’ammettere a priori. Foucault non afferma 
che lo Stato e la società non esistono, non sostiene l’esclusiva esistenza di singole 

																																																								
26 «Ma quanti tipi di proposizioni ci sono? Per esempio: asserzione, domanda e ordine? – di Tali 

tipi ne esistono innumerevoli: innumerevoli tipi differenti d’impiego di tutto ciò che chiamiamo 
“segni”, “parole”, “proposizioni”» (Ivi, § 23, p. 21). 

27 M. Foucault, La volontà di sapere. Storia della sessualità 1, Milano, Feltrinelli, 2010, p. 83 [corsivo 
mio]. 

28 Foucault, Nascita della biopolitica cit., p. 15. 



	

 
Suite française 3/2020 – Effetto Foucault 

247 

entità politiche che chiamiamo “Stati” o di diverse comunità che chiamiamo 
“società”. Afferma, invece, la necessità di non ammettere a priori che esistano, cioè di 
non considerarli come dati (senza peraltro generalizzare tale necessità oltre il contesto 
e gli oggetti delle sue ricerche). 

Foucault applica un metodo che impone di non ritenere valida a priori l’unità 
teorica degli universali storici, antropologici, sociologici e politici. Dove a priori vuol 
dire, esattamente, indipendentemente dalla raccolta e dalla lettura dei documenti, 
dalla consultazione dei libri, dalla considerazione dei fatti (sì!). Solo sospendendo il 
giudizio sulla validità di tali universali (e non sulla loro esistenza) è possibile condurre 
una ricerca sulle condizioni storiche di possibilità dell’emergenza di pratiche, 
relazioni, discorsi e teorie. Solo supponendo che non esistano la follia o il potere – nel 
senso che non siano dati come oggetti unitari e identificabili a priori – è possibile 
scrivere una storia della follia o delle prigioni. 

Al tempo de L’archeologia del sapere (1969), la domanda di Foucault è: «cosa fa sì che 
ad una data epoca si possa dire questo e che quello non sia mai stato detto?»29. Il 
metodo necessario per uno studio di “ciò che si diceva” e delle sue condizioni di 
possibilità, per esempio, per una storia della follia nell’età classica, è la sospensione del 
giudizio sulla validità di quegli insiemi teorici la cui identità appare invece evidente. 
Perciò Foucault scrive che è necessario un gesto di «accantonamento di tutte le unità 
accettate» 30 . Per rispondere alla domanda: “come mai è comparso proprio 
quell’enunciato e non un altro?”, bisogna «afferrar[lo] […] nella limitatezza e nella 
singolarità del suo evento»31. Ciò significa non considerarlo come preliminarmente 
appartenente a una o a un’altra disciplina, a uno o a un altro settore della 
conoscenza, che ne determinerebbe a priori le regole di formazione, i motivi, i sensi, 
le appartenenze, le relazioni con altri enunciati. 

Foucault si è mantenuto aderente a questo metodo di sospensione del giudizio, a 
questa epoché epistemologica, fino alle sue ultime opere. Così, «l’accantonamento di 
tutte le unità accettate» de L’archeologia (1969) è diventato «supporre che gli universali 
non esistano» nel corso del ’78-’79 e «aggirare [l’]evidenza familiare» di una «nozione 
[…] così quotidiana, così recente», come quella di «sessualità» ne L’uso dei piaceri 
(1984)32. 

Nella prima lezione del corso del ’78-’79, nel presentare il tema di cui si occuperà 
quell’anno – l’arte di governare – Foucault fornisce ai suoi uditori alcune indicazioni 
di metodo. Aver scelto di analizzare una pratica – avverte – vuol dire «non 
considerare come oggetto primario, originario, già dato» le nozioni della teoria 
																																																								

29 M. Foucault, La naissance d’un monde, intervista con J.-M. Palmier, in D. Defert, F. Ewald, J. 
Lagrange (a cura di), Dits et Écrits, vol. 1, Paris, Gallimard, 2001, n. 68, p. 815 [traduzione mia]. 

30 M. Foucault, L’archeologia del sapere, BUR, Milano, 2011, p. 39.  
31 Ivi, p. 38. 
32 Foucault, Nascita della biopolitica cit., p. 15; M. Foucault, L’uso dei piaceri. Storia della sessualità 2, 

Milano, Feltrinelli, 2004, p. 9. 
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politica come sovrano e sovranità, popolo, suddito, Stato, società civile ecc., cioè «tutti 
quegli universali che l’analisi sociologica utilizza, al pari dell’analisi storica e 
dell’analisi condotta dalla filosofia politica, per rendere conto della pratica di governo 
nel concreto»33. E aggiunge: 
 

Da parte mia, vorrei fare esattamente l’inverso, e assumere come punto di partenza tale 
pratica per come si dà, ma anche per come riflette su se stessa […] per vedere in che 
modo, da un certo momento in poi, alcune cose, sul cui statuto dovremo interrogarci, 
possono effettivamente costituirsi: lo stato e la società, il sovrano e i sudditi ecc. In altri 
termini, anziché partire dagli universali per dedurne alcuni fenomeni concreti, o partire 
dagli universali come griglia di intelligibilità obbligatoria per un certo numero di pratiche 
concrete, vorrei partire dalle pratiche concrete e, per così dire, far passare gli universali 
attraverso la griglia di queste pratiche34. 

 
È una forma di nominalismo perché si propone di occuparsi solo delle singolarità 

tralasciando gli universali. Ma si tratta di un nominalismo metodologico, 
epistemologico e non metafisico, perché Foucault non discute l’esistenza dei suoi 
oggetti di ricerca, né per postularla, né tantomeno per negarla. 
 
 
5. L’interpretazione di Paul Veyne. 
 
Tuttavia, Foucault è stato letto anche come sostenitore dell’inesistenza della follia. 
L’equivoco è stato alimentato da interpretazioni scorrette di frasi come la celeberrima 
di Les mots et les choses secondo la quale l’uomo prima «non esisteva»35. Nell’equivoco è 
caduto anche Paul Veyne, il quale scrive che Foucault «era nominalista […] come 
ogni bravo storico»36 . Nella prospettiva di Veyne, essere nominalisti vuol dire 
assumere una posizione sull’esistenza degli universali. Egli afferma, infatti, che gli 
universali non esistono37, mentre Foucault propone di supporre che non esistano. La 
prima è una posizione metafisica su quel che c’è, la seconda è una prescrizione 
metodologica sul modo di condurre una ricerca. 
Veyne scrive che Foucault credeva solo «a singolarità»38 e sembra sottintendere che 
credeva solo all’esistenza e alla verità di singolarità. Questa corrispondenza fra esistenza 
e verità non è esplicita, ma emerge chiaramente dalle sue pagine. Per esempio, Veyne 
parafrasa la frase di Foucault «supponiamo che gli universali non esistano» in 

																																																								
33 Foucault, Nascita della biopolitica cit., p. 14. 
34 Ivi, pp. 14-15. Cfr. M. Foucault, Del governo dei viventi. Corso al Collège de France (1979-1980), Milano, 

Feltrinelli, 2014, p. 87. 
35 Cfr. Foucault, Le parole e le cose cit., p. 369. 
36 Veyne, Foucault. Il pensiero e l’uomo cit., p. 16. 
37 Cfr. ivi, p. 48. 
38 Ivi, p. 64. 
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«supponiamo che la follia non esista, o meglio che sia solo un falso concetto»39. Ecco 
che l’inesistenza e la falsità si trovano a corrispondere l’una all’altra in modo 
biunivoco: se qualcosa non esiste, allora in qualche misura è anche falso, e viceversa. 
Secondo Veyne, Foucault avrebbe strenuamente opposto le singolarità e la «verità dei 
fatti»40 alla falsità delle idee e delle «verità generali»41. Ma Foucault non credeva solo 
all’esistenza delle singolarità e non avrebbe usato un’espressione come “verità dei 
fatti”. Nella sua prospettiva si trattava, invece, di applicare un metodo, di considerare 
per quanto possibile solo le singolarità, di 
 

prendere la pratica dell’internamento nella sua singolarità storica, cioè nella sua 
contingenza, nella sua contingenza nel senso di fragilità, di non-necessità essenziale, il che 
evidentemente non significa (anzi!) che essa non avesse una qualche ragione e che vada 
accettata come un fatto puro e semplice. […] In altre parole, bisognava evitare di partire 
da un universale che dicesse: ecco la follia. […] Bisognava considerare la follia come una 
x, e impadronirsi della pratica, solo della pratica, come se non se ne sapesse nulla e come se 
non si sapesse nulla su cos’è la follia42. 

 
Quelle che Veyne chiama «verità generali», quindi, non corrispondono alle «unità» 

de L’archeologia del sapere, né agli «insiemi che la storia propone»43 che Foucault si 
proponeva di «tenere in sospeso»44 e di «non accettare per valid[i]»45 . Non vi 
corrispondono perché Foucault non considera la letteratura, la scienza o la biologia 
false, né tantomeno inesistenti, né le considera mere parole, bensì propone in via 
preliminare di accantonarle. Non dubita della loro verità, né della loro esistenza, ma 
della loro validità in quanto insiemi teorico-disciplinari unitari. Il punto non è stabilire 
se esistono o no, ma se sono unità valide sulle quali basarsi per l’analisi. Il suo intento 
è «strapparle dalla loro condizione di quasi evidenza, far emergere i problemi che 
pongono; riconoscere che non sono quel posto tranquillo a partire dal quale si 
possono porre altri problemi»46. 

Il nominalismo metafisico che Veyne attribuisce a Foucault coincide con la 
concezione del linguaggio come nomenclatura. Infatti, egli considera come sinonimi 
delle unità o degli universali foucaultiani quelle che chiama «idee generali»47 o «fals[i] 

																																																								
39 Ivi, p. 24 [corsivo mio]. 
40 Ivi, p. 9. 
41 Ivi, p. 49. 
42 Foucault, Del governo dei viventi cit., p. 87 [corsivo mio]. 
43 Foucault, L’archeologia del sapere cit., p. 36. 
44 Ivi, p. 31. 
45 Ivi, p. 43. 
46 Foucault, L’archeologia del sapere cit., p. 36; cfr. ivi, p. 44: «Che cosa sono dunque la medicina, la 

grammatica, l’economia politica? Sono soltanto un raggruppamento retrospettivo per mezzo del quale 
le scienze contemporanee si fanno delle illusioni sul loro passato? Sono forme che si sono instaurate 
una volta per tutte e sono sviluppate immensamente nel corso dei tempi? Nascondono altre unità?». 

47 Veyne, Foucault cit., p. 13. 
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concett[i]»48, «paroloni [des grands mots]»49, «fantasm[i] verbal[i]»50, «nom[i] priv[i] di 
senso»51. Solo se si tratta il linguaggio come un sistema di nomenclatura si possono 
trattare le parole come “solo” parole o addirittura come mistificazioni, nomi privi di 
senso. 

Veyne considera le parole come rivestimenti dei fatti. In particolare, i termini della 
politica e dell’antropologia sono, dal suo punto di vista, concetti ingannevoli, troppo 
ampi, che nascondono, come un immenso tendaggio, i singoli, dispersi e diversi fatti 
storici: «Vi sono dunque da un lato singolarità […] e, dall’altro, concetti o discorsi 
troppo ampi e ingannevoli con cui rivestiamo le singolarità: “la” religione, “la” 
democrazia»52. Veyne ammonisce di non dimenticare che «si deve dubitare degli 
universali antropologici, dei paroloni come “individualismo” o lo stesso 
“universalismo”» 53 . Ma il dubbio al quale ci invita è ben diverso dall’epoché 
foucaultiana. Veyne dubita perché sospetta che dietro o sotto ai paroloni ci sia la vera 
realtà dei fatti. Foucault, invece, sospende l’uso di ciò che conosce della criminalità e 
delle prigioni per affrontare i testi e i fatti con maggiore libertà. Dal suo punto di vista, 
non c’è alcunché dietro o sotto alle pratiche discorsive. 

L’equivoco in questo caso si produce a causa di alcune ambiguità presenti negli 
stessi testi di Foucault. Per esempio, il modo in cui in alcune occasioni usa la parola 
«inconscio» induce a leggerla come sinonimo di “inconsapevole” e contrario di 
“cosciente”, intendendo così l’impresa archeologica nel senso di uno scavo alla ricerca 
di segreti sepolti del sapere. Durante un’intervista rilasciata nel ’68, Foucault afferma 
che il suo lavoro consiste «molto schematicamente [nel] cercare di ritrovare nella 
storia della scienza, delle conoscenze e del sapere umano qualche cosa che ne sarebbe 
l’inconscio», e continua: 

 
Se vogliamo, l’ipotesi di lavoro è grosso modo questa: la storia della scienza, la storia 
delle conoscenze non obbedisce semplicemente alla legge generale del progresso della 
ragione, non è la coscienza umana, non è la ragione umana a detenere in qualche 
modo le leggi della sua storia. Sotto ciò che la scienza conosce di sé c’è qualcosa che essa 
non conosce; e la sua storia, il suo divenire, i suoi episodi, i suoi accidenti obbediscono 
a un certo numero di leggi e di determinazioni. Ho cercato di portare alla luce queste 
leggi e queste determinazioni. Ho cercato di sgombrare un campo autonomo che 
sarebbe quello dell’inconscio del sapere, che avrebbe le sue regole come l’inconscio 
dell’individuo umano ha anche esso le sue regole e le sue determinazioni54. 

																																																								
48 Ivi, p. 24. 
49 Ivi, p. 69. 
50 Ivi, p. 84. 
51 Ivi, p. 16. 
52 Ivi, p. 86. 
53 Ivi, p. 69. 
54 M. Foucault, Foucault risponde a Sartre, in J. Revel (a cura di), Follia e discorso. Archivio Foucault 1. 

Interventi, colloqui, interviste. 1961-1970, trad. it. di G. Costa, Milano, Feltrinelli, 2014, pp. 194-95 [corsivo 
mio]. 
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Ancora, nel 1970, nella prefazione all’edizione inglese di Le parole e le cose scrive: 

«Per quanto mi riguarda, vorrei mettere in luce un inconscio positivo del sapere: un 
livello che sfugge alla coscienza del ricercatore, pur facendo parte del discorso 
scientifico»55. Foucault si riferisce a un “sotto”, al “portare alla luce”, a qualcosa che 
“sfugge alla coscienza”. Durante un’intervista del ’66 afferma: «è il sottosuolo della 
nostra coscienza moderna della follia che ho voluto interrogare»56. Oppure, ne L’uso 
dei piaceri leggiamo: «la posta consisteva nel sapere in quale misura il lavoro di pensare 
la propria storia può liberare il pensiero da ciò che esso pensa silenziosamente e 
permettergli di pensare in modo diverso»57. 

A partire da questi passaggi testuali, risulta evidente la facilità con cui può sorgere 
l’equivoco che ho indicato: leggere “inconsapevole” dove Foucault scrive “inconscio”. 
Il riferimento al sottosuolo è ambiguo perché lascia intendere che ci siano un livello 
profondo (inconscio) e uno superficiale (cosciente) del sapere, e che all’epistemologia 
competa un’operazione di scavo, la fatica di portare in superficie ciò che si trova 
celato in profondità. Tuttavia, Foucault si è pronunciato a più riprese contro questa 
interpretazione del suo lavoro. Nonostante le ambiguità che ho segnalato, perlopiù è 
stato molto chiaro in proposito. È il caso di un’intervista del 1969 in cui commenta la 
pubblicazione de L’archeologia del sapere: 

 
Ciò che cerco non sono delle relazioni che sarebbero segrete, nascoste, più silenziose o più 
profonde rispetto alla coscienza degli uomini. Io cerco, al contrario, di definire delle 
relazioni che sono alla superficie stessa dei discorsi; tento di rendere visibile ciò che non è 
invisibile se non per il fatto che si trova troppo alla superficie delle cose [ce qui n’est invisible 
que d’être trop à la surface de choses]. 
 
Quindi lei si interessa ai fenomeni, e rifiuta l’interpretazione. 
Non voglio cercare al di sotto dei discorsi ciò che è il pensiero degli uomini, bensì cerco di 
prendere il discorso nella sua esistenza manifesta, come una pratica che obbedisce a delle 
regole. A delle regole di formazione, di esistenza, di coesistenza, a dei sistemi di 
funzionamento ecc. Ed è questa pratica, nella sua consistenza e quasi nella sua materialità, 
che descrivo58. 
 
Ne L’archeologia Foucault scrive che bisogna rinunciare all’idea secondo la quale 

«ogni discorso manifesto si baserebbe segretamente su qualcosa di già detto», o, 
peggio ancora, su qualcosa di «mai detto»59, bisogna evitare di far propria l’idea 
secondo la quale «il discorso manifesto non sarebbe altro che la presenza repressiva di 

																																																								
55 M. Foucault, Prefazione all’edizione inglese di The Order of Things, in Revel Follia e discorso cit., p. 243. 
56 M. Foucault, Michel Foucault, Le parole e le cose, in Revel, Follia e discorso cit., p. 112 [corsivo mio]. 
57 Foucault, L’uso dei piaceri. Storia della sessualità 2 cit., p. 14 [corsivo mio]. 
58 M. Foucault, Michel Foucault explique son dernier livre, in Dits et Écrits cit., pp. 800-801 [traduzione 

mia]. 
59 Foucault, L’archeologia del sapere cit., p. 34. 



                                                                                               Guadagni, Ogni cosa è un’invenzione recente	
 
	

ISSN: 2611-9757 – ISBN: 979-12-200-7350-9 

252 

ciò che esso non dice»60. La domanda che muove l’analisi dei discorsi, allora, non è 
«che cosa si diceva effettivamente in ciò che veniva detto?», ma «come mai è 
comparso proprio quell’enunciato e non un altro?»61. Si tratta di una domanda sull’a 
priori storico delle pratiche discorsive e non sul loro senso segreto. Un’analisi dei 
discorsi deve cercare di mantenersi al livello stesso della pratica discorsiva62, evitando 
così la tentazione «di neutralizzare il discorso, di farne il segno di qualcos’altro e di 
attraversarne lo spessore per raggiungere ciò che sta silenziosamente al di qua di 
esso». Si tratta, invece, «di conservargli la sua consistenza, di farlo emergere nella 
complessità che gli è propria»63. 

Se si considerano tali dichiarazioni, esplicite e chiare, diventa evidente che è 
fuorviante attribuire a Foucault la volontà di “smascherare” la falsità delle idee 
generali. Nei suoi libri non c’è il sottinteso “adesso vi faccio vedere io come sono 
andate veramente le cose” o “cosa si pensava veramente in quella certa epoca”. Non 
c’è l’intento di smascherare alcunché: né la verità del pensiero, né quella dei fatti, né 
dei dispositivi che si celerebbero dietro le parole. I discorsi di cui scrive non sono le 
verità che stanno dietro alle grandi idee, non sono maschere da sollevare. Non c’è, 
sotto di loro, un vero volto della storia o del sapere da svelare. Nei testi di Veyne 
questa istanza centrale del metodo foucaultiano è fraintesa. Attribuendo all’opera di 
Foucault un valore esemplare, Veyne scrive «non ci sono che variazioni, differenti 
l’una dall’altra, che si sono succedute e che chiameremo i “piaceri” dell’antichità, la 
“carne” medievale e la “sessualità” dei moderni. Si tratta di tre idee generali che gli 
uomini hanno costruito successivamente a partire dal nucleo indiscutibilmente reale, 
probabilmente transtorico, ma inaccessibile che si situa dietro di esse»64. Viceversa, 
“follia”, “sessualità”, “criminalità” non sono idee generali, né nomi privi di contenuto 
reale nei testi di Foucault. Del pari, non c’è nei suoi scritti alcuna distinzione netta tra 
fatti e parole e nessuna attribuzione di esclusiva realtà ai primi (i fatti) e di 
inconsistenza alle seconde (le mere parole). Se Foucault è nominalista, dunque, non lo 
è nel senso di credere che le parole siano etichette che si attaccano sulle cose, che 
prima vengano le cose e i fatti reali e che poi noi li nominiamo arbitrariamente 
tramite le parole. A volte i suoi testi possono apparire ambigui anche su questo punto, 
come l’inizio di La volontà di sapere: 

 

																																																								
60 Ivi, p. 35. 
61 Ivi, p. 38. 
62 Cfr. ivi p. 66-67. 
63 Ivi, p. 65. 
64 Veyne, Foucault rivoluziona la storia cit., p. 13. Nello stesso equivoco incorre anche Giorgio 

Agamben, che riferendosi a Foucault scrive: «Negli ultimi anni della sua vita, mentre lavorava alla 
storia della sessualità e andava smascherando, anche in questo ambito, i dispositivi del potere […]» (G. 
Agamben, Homo sacer. Il potere sovrano e la nuda vita, Torino, Einaudi, 2005, p. 132). 
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Non ho voluto fare una storia dei comportamenti sessuali nelle società occidentali, ma 
trattare un problema molto più austero e circoscritto: in che modo questi comportamenti 
sono diventati oggetto di sapere? Come, cioè per quali vie e per quali ragioni, si è 
organizzato questo campo di conoscenza che, con una parola recente, chiamiamo la 
“sessualità”?65 
 
Qui Foucault sembra tenere una posizione di nominalismo più stretto, facendo 

riferimento alla “parola” e al “nome” come se sessualità e potere non fossero – come 
vorrebbe Veyne – altro che parole. Tuttavia questa ambiguità si chiarisce in altri 
passaggi, come la prima pagina de L’uso dei piaceri, dove leggiamo: 

 
Il termine stesso di “sessualità” ha fatto la sua comparsa piuttosto tardivamente, all’inizio 
del XIX secolo. Il fatto non va sottovalutato né caricato di eccessivi significati; segnala ben 
più di un rimaneggiamento lessicale, ma evidentemente non sottolinea l’emergenza 
improvvisa di ciò a cui si riferisce»66. 
 
In conclusione, l’interpretazione della formula dell’invenzione recente che ho 

descritto è scorretta e la sua indebita generalizzazione è ingannevole, così come 
l’interpretazione del nominalismo foucaultiano in versione metafisica. Se le si assume 
come chiavi di lettura si rischia di incorrere in numerosi equivoci e si ottengono una 
fuorviante interpretazione dell’opera di Foucault e un uso indebito dei suoi strumenti 
metodologici.  

 
 
 

																																																								
65 Foucault, La volontà di sapere cit., p. 7 [corsivo mio]. 
66 Foucault, L’uso dei piaceri cit., p. 9. 
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