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De I'ascétisme a ascétique
Bertrand Binoche

Foucault avoids the term «ascétisme» and prefers «ascétique». The following paper examines
this choice, which is meaningful as we can see it in the weighty introduction of L’usage des
plaisirs, where the history of sexuality 1s defined as an history of ascetic. To understand this
perspective, we distinguish Foucault’s problem from Nietzsche’s problem. For Nietzsche,
«ascetism» was certainly a matter of great consequence, but it was in the context of a fight
again utilitarianism (Bentham) on one side, again pessimism (Schopenhauer) on the other
side: ascetism is a proof that man may desire pain because pleasure can be found  pain. For
Foucault, «ascetic» denotes an attempt to write an history of morals in the context of a
struggle with an history of code on one side, and with an history of ideology on the other
side: ascetic 1s the name of the relations which subject keeps up with himself because he
makes one’s own elements of code — Foucault says «modes de subjectivation». But a such
answer 1s too an answer to Marx’s problem, problem of ideology, which Foucault had before
rudely put aside. Therefore «ascetic» may appear as the new, the last and the uncertain
attempt to make a place to «subject» beyond Sartre and Althusser. This opens space of a new
historicity.

Keywords: Ascétisme — Ascétique — Nietzsche — Marx — Ideology

C’est dans le cours du 17 mars 1982 que Foucault éprouve le besoin d’utiliser le

substantif «ascétique» qu’il définit alors ainsi:

L’ascétique, c’est-a-dire I'ensemble plus ou moins coordonné des exercices qui sont
disponibles, recommandés, obligatoires méme, utilisables en tout cas par les individus dans
un systtme moral, philosophique et religicux, afin de parvenir a un objectif’ spirituel
définil.

Le terme permet d’éviter celui d’«ascétisme» qui a l'inconvénient d’évoquer
aussitdt les pratiques chrétiennes liées au renoncement, a la pénitence et a la
mortification et auquel on aurait bien tort de réduire I'ascétique: 'ascétisme est la

détermination chrétienne de I'ascétique. Il permet aussi d’éviter celui d’«ascese» que

U Lherméneutique du syet, Paris, Gallimard-Seuil, 2001, p. 398.
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88 Bertrand Binoche

Foucault associe alors a la mise en ceuvre individuelle d’une ascétique: I’athléte en est
le modele grec, «I’exercice» en est la traduction latine — l’ascese, c’est entrainement
auquel s’astreint I'individu pour satisfaire aux exigences de I'ascétique. Etudier par
conséquent l’ascétique, ce n’est étudier ni seulement l'ascétisme (par définition
chrétien) ni seulement l'ascese (le type d’exercice qui s’inscrit dans ’ensemble
ascétique).

Cette proposition terminologique vise de toute évidence a circonscrire un champ
d’analyse original et elle appelle aussitot trois remarques.

En premier lieu, c’est bien ce terme que I'on retrouvera au seuil de Lusage des
plaisirs, dans la troisieme section d’une introduction a laquelle on sait que son auteur
avait apporté le plus grand soin?. Foucault commence par y répéter la distinction
scolaire entre la morale comme «ensemble de valeurs et de régles d’action qui sont
proposées aux individus et aux groupes par I'intermédiaire d’appareils prescriptifs
divers» et la morale en tant qu’elle désigne «le comportement réel des individus», soit
ce que la langue francaise désigne couramment par le terme de «moeurs». Mais c’est
bien sar pour ne pas s’y temir. 11 ajoute en effet aussitot une troisieme signification aux
deux précédentes: de la regle de conduite d’une part et de la conduite effective d’autre
part, il faut encore distinguer «la manieére dont on doit se constituer comme sujet
moral agissant en référence aux élément prescriptifs qui constituent le code». Et tres
vite, 1l tend a éclipser le second terme du triptyque, en vue d’imposer au lecteur une
nouvelle bipartition qui oppose les «éléments de code» aux «éléments d’asceése». Or
c’est ce partage inédit qui ouvre la possibilité de ce qu’il appelle une «histoire de
I'«éthique» et de T'«ascétique» entendue comme histoire des formes de la
subjectivation morale et des pratiques de soi qui sont destinées a [assurer»3.
«Ascétique» est alors le substantif qui commande une découpe inédite de ce qu’on
nomme usuellement le champ moral ou éthique et qui ouvre ainsi I’espace d’une
investigation des arts de se gouverner que Foucault avait de fait commencé a investir a
la fin des années '70. Son importance est donc considérable puisque c’est le nom méme du
prisme a partir duquel une autre histovre de la morale devient possible.

En second lieu, si «l’ascétique» va ainsi autoriser ’étude des configurations
successives qui ont donné naissance a ce que nous avons pris I’habitude d’appeler
«sexualité», 1l faut dire aussi que «’ascese» est le nom par lequel Foucault qualifie sa
propre entreprise en tant qu’elle se réclame de la «philosophie»: celle-ci doit étre congue
non sous une forme doctrinale, mais comme une «activité» dont le sens se trouve en

quelques lignes explicité d’abord comme «le travail critique de la pensée sur elle-

2 Frédéric Gros écrit dans sa notice éditoriale qu’elle a été réécrite «au moins une dizaine de fois»
(Buvres, Paris, Gallimard, 2015, t. II, p. 1532).

3 L'usage des plaisirs, Introduction., III, in (Euvres cit., t. II, p. 758-764. Foucault écrit aussi p. 761:
«[...] et pas de constitution du sujet moral sans des “modes de subjectivation” et sans une “ascétique”
ou des “pratiques de soi” qui les appuient».
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méme», puis comme une «épreuve modificatrice de soi-méme», et enfin comme «une
“ascese”, un exercice de soi, dans la pensée»*. Nous retrouvons ici le terme
d’«exercice», écarté plus haut, par lequel la tradition chrétienne s’était approprié
Paskésis grecque et par lequel elle avait confisqué a son profit ce qui caractérisait jadis
la philosophie, celle-ci se trouvant alors désormais congue sous le signe du primat de
la connaissance, comme théorie pure disjointe de I’étre du sujet, lequel se trouve
présumé capable de vérité® : d’'un coté I'exercice spirituel, de l'autre le traité des
passions; d'un coté I'Introduction a la vie dévote qui enjoint «l’exercice des conseils et
inspirations célestes»®, de lautre Les passions de I'dme ou lon étudie celles-ci «en
physicien»’. C’est cette coupure, a bien y regarder moins rigide sans doute qu’il n’y
parait®, qu’avait fait apparaitre, sur un mode nostalgique, ’approche de la philosophie
ancienne par Pierre Hadot dont Foucault avait soutenu Iélection au College de
France en 1982. C’est cette coupure que Spinoza est selon lui le dernier philosophe
moderne a conjurer dans le Trauté de la réforme de Uentendement®. Et c’est cette coupure que
Foucault tente deffacer en redéfinissant sa propre pratique de la philosophie en termes
d’exercice et d’ascese, celle-ci se trouvant alors déterminée comme «l’égarement de
celui qui connait»!?. Philosopher, ce n’est finalement ni se connaitre soi-méme, ni
devenir ce que I'on est, mais s’¢loigner de ce que I'on était ou, pour adopter le langage
de Foucault, se déprendre de soi-méme. Travail sur soi, ascese donc, dont I’histoire de
la morale comme ascétique est 'instrument: étudier 'ascétique, c’est effectuer une
ascese. Mais cela pose bien sur la question de savoir au juste de quoi, en procédant
ainsi, outre une certaine conception (doctrinale) de la philosophie, I’on se déprend...
En troisieme lieu, 1l est remarquable qu’en décidant de nommer «ascétique»
I’angle en fonction duquel interroger la morale, Foucault, selon toute vraisemblance
sans le savoir, et s1 paradoxale que puisse sembler cette aflirmation, réactive un terme
antériewr a l'invention de «l’ascétisme». Contrairement a ce que l'on pourrait
naturellement conjecturer, ce dernier mot est en effet tres tardif: 'anglais «asceticism»
apparait en 1646, mais «ascetism» seulement en 1850; l'italien «ascetismo» n’est
enregistré qu’en 1761; «der Asketismus» ne semble pas exister en allemand avant
1803; et le Dictionnaire historique de la langue frangaise ne trouve pas d’occurrence du
substantif «ascétisme» antérieure a 1818. De sorte qu’en forcant un peu (mais pas

* L'usage des plaisirs cit., Introduction, I, p. 744.

5> L’herméneutique du suet cit., pp.19-20.

6 Francois de Sales, Introduction a la vie dévote, part. I, chap. 1 (Paris, Seuil, 1962, p. 19).

7 R. Descartes, Les passions de Udme, préface ((Euvres philosophiques, Paris, Garnier, 1963-1973, t. IIL, p.
949).

8 La physique des passions n’est pas purement contemplative et commande des exercices en vertu
desquels il devient possible de gouverner indirectement ses passions «par industrie ou par habitude»:
T, § 44.

9 Le courage de la vérité, Paris, Gallimard-Seuil, 2009, pp. 217-218. La référence est d’autant plus
notable que Foucault cite rarement Spinoza.

10 [usage des plaisirs cit., Introduction, I, p. 744.
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beaucoup) le trait, et sous réserve d’en dire plus ci-dessous, on pourrait dire que
I’ascétisme au sens strict est plutot le nom d’une inquiétude propre a la philosophie du
XIXe siecle. En revanche, on rencontre auparavant le substantif «ascétique», mais il
s’agit alors d’une catégorie dont usent les théologiens. C’est le terme employé par le
frangais de ’age classique pour désigner ce qu'on appelle aussi les «ascetes» ou les
«exercitants», c’est-a-dire en fait les Peres du désert, ou pour intituler, au pluriel,
certains ouvrages spirituels — I’exemple récurrent est celui des Ascéligues de saint
Basile de Césarée!!. Mais c’est aussi le terme employé en allemand pour désigner les
procédures destinées a I’élévation spirituelle: c’est lui qui apparait dans I'intitulé des
ouvrages ayant pour objet ce qu’ils nomment Ascettk und Mystik; et c’est encore lui que
I'on rencontre sous la plume de Kant, en 1798, lorsqu’il entreprend de répondre a
Schiller qui lui reproche sa morale de moine, en opposant «die ethische Asketik»,
C’est-a-dire le joyeux exercice de la vertu [die Tugendiibung] a «die Monschasketik »,
c’est-a-dire la peu attractive ascétique du moine!?.

Or que Foucault se tourne spontanément vers un terme d’avant l"ascélisme n’est pas
indifférent: c’est un instinct indissociablement philologique et philosophique qui le
pousse, en évitant le mot, a éviter ce qu’on pourrait appeler le probleme de
I’ascétisme, que I'on pourrait aussi appeler le probleme de Nietzsche, pour en poser
un autre, que l'on pourrait appeler le probléeme de Foucault et dont il reste a
déterminer la formulation exacte et 'enjeu. Mais cela n’est possible qu’a condition
d’opérer un détour préalable par cette étrange histoire dont Nietzsche comme
Foucault furent tributaires sans bien le savoir.

ASCETISME
1. Jouir dans la souffrance

Qu’est-ce donc que ce «probleme de I'ascétisme» auquel Nietzsche n’a jamais cessé de
revenir et auquel il a consacré la troisieme dissertation de La généalogie de la morale en
1887132 Peut-étre apres tout n’était-il pas st bon philologue qu’il le prétendait... En
tout cas, il ne se demande jamais d’ou lui vient au juste le terme d’Askelzsmus et
corrélativement il ne se demande jamais ce qui a pu en commander le surgissement. Il
suffit pourtant de poser la question pour voir apparaitre une petite histoire instructive.
C’est Schopenhauer qui avait fait de «l’ascétisme» un probléme philosophique

11 «On appelle Les Ascetiques de S. Basile, un traité de S. Basile fait pour exciter les hommes a la
piété. Et dans cette phrase, Ascetique est employé au subst.» (Dictionnaire de UAcadémie, 1718).

12 Doctrine de la vertu, § 53 (trad. A. Philonenko, Paris, Vrin, 1980, p. 163). Kant dit aussi «die
moralische Asketik» pour désigner la premiere.

13 Je reprends ici des éléments d’analyse proposés dans Privarsi del piacere. Nietzsche e l'ascetismo cristiano,
Bologna, Dehoniane, 2020.
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cardinal, cela méme qu’il avait thématisé comme la négation préméditée d’un vouloir-
vivre aveugle nous contraignant a perpétuer indéfiniment la frustration et I'ennui. Ce
probleme, il ’avait en toute conscience mis sur le devant de la scene philosophique et la

déclaration résonnait comme un défi:

Mais aucune philosophie, en présence d’une telle question, n’a le droit de passer sous
silence le sujet du quiétisme et de 'ascétisme [das Thema des Quietismus und Asketismus| car le
théme en est, en substance, identique a celui de toute métaphysique et de toute morale.
Aussi est-ce la un point ou j’attends toutes les philosophies, avec leur optimisme, et sur
lequel je les somme de se prononcer!#.

Clairement, Schopenhauer déterminait ici «le quiétisme et l'ascétisme» non
comme un probléme purement moral, mais comme / probléeme métaphysique,
probleme qu’il prétendait solennellement étre le premier a avoir posé et a avoir
résolu. Clairement, Nietzsche entreprendra de relever le gant en proposant une
nouvelle solution du méme probléme. Ce que Schopenhauer célebre triomphalement
comme la négation héroique du vouloir-vivre doit faire 'objet d’une réinterprétation
qui doit en étre aussi I'inversion: nier la volonté de vie [der Wille zum Leben] ne peut
étre le fait que d’une volonté de puissance [der Wille zur Macht] malade qui ne parvient
a étendre son emprise sur les autres qu’en se dévorant elle-méme. Hélas, elle y est
parvenue, a tel point que la terre est devenue «I’étoile ascétique par excellence»!?.

Cela ne nous dit toujours pas en quoi consiste exactement ledit «probléme», c’est-
a-dire pourquoi il pouvait sembler nécessaire a Schopenhauer de faire de 'ascétisme
un probléme et de le léguer a Nietzsche, de telle sorte que celui-ci pit le recevoir
comme évident en tant que probléme, sa solution seule devant étre discutée.

En réalité, Schopenhauer réagissait a ce qui fondait l'utilitarisme. Car c’est a
Bentham qu’on doit ce qu’il faut appeler lintroduction négative du concept
d’ascétisme en philosophie. En 1780 en effet, la premiere édition de I'Introduction to the
Principles of Morals and Legislation déduisait d’emblée le principe d’utilité, ou principe du
plus grand bonheur du plus grand nombre, d’une prémisse anthropologique héritée
de Helvétius et qui ne nécessitait aucune justification tant elle allait de soi, a savoir
que tout homme est gouverné par la recherche du plaisir et la crainte de la douleur.
Le chapitre II stipulait aussitot apres le «principe d’ascétisme [ascelicism]» comme
I'inversion pure et simple du précédent: il condamne le plaisir en tant que tel. Ainsi
formulé, le principe d’ascétisme est évidemment intenable, nul ne peut le suivre avec
conséquence et personne n’a d’ailleurs jamais prétendu létendre a la sphere

collective. Son caractere aberrant confirme a contrario le principe d’utilité.

* A. Schopenhauer, Le monde comme volonté et représentation, suppléments, chap. 48 (trad. Burdeau
modifiée, Paris, PUF, 1966, pp. 1384-1385).

15 Généalogie de la morale, 111, 11 (trad. 1. Hildenbrand/]. Gratien in (Fuvres philosophiques complétes,
Paris, Gallimard, 1968-1997, t. VIL, p. 307).
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Celui que les Lumicres désignaient péjorativement sous le nom traditionnel de
«dévot» ne pouvait étre quun Tartufe ou un fou'. Bentham ne dit pas le contraire;
simplement, il substitue a ce personnage moral un concept qu’il réfeére explicitement a
son étymologie grecque pour en cautionner I'intronisation philosophique, en vue de
désigner précisément I'envers de ce qu’il s’agit de promouvoir, a savoir le principe
d’utilité qui découle immédiatement du principe de plaisir, par lui-méme indiscutable.
Mais alors on comprend que, par un jeu de bascule assez rudimentaire, au siecle
sulvant, toute une tradition réactionnaire, soucieuse de récuser la «bétise» et la
«vulgarité» du «bourgeois», ait été conduite a rejeter cette évidence en aflirmant
positivement «l’ascétisme»: celui-ci apparait précisément comme la preuve par le_ fait que
le bourgeois a tort et que ’homme est capable de s’élever au-dessus de cette
alternative sommaire du plaisir et de la douleur. De I’ermite schopenhaurien au saint
Antoine de Flaubert, du René de Chateaubriand au Séverin de Sacher-Masoch, nous
rencontrons ainsi une trés grande variété de personnages qui attestent que
décidément, 1l est possible de rechercher la douleur plutét que le plaisir — voire, ce
qui est plus déconcertant encore et donc aussi plus intéressant, d’éprouver du plaisir
dans la douleur. Le partage initial se brouille alors étrangement et quelque chose de
nouveau apparait. La promotion philosophique et littéraire de I’ascétisme implique un
désir inédit et inquiétant de souflrance que I'on ne peut réduire: (1) ni a une simple
ré¢habilitation de la mortification sous un autre nom puisqu’on ne s'impose pas des
austérités en vue d’'une béatitude ultérieure — on peut méme faire jaillir la volupté de
la souffrance elle-méme; (2) ni a un franc désir de mort car si les féroces privations
qu’on s’impose peuvent conduire a la mort, elles peuvent aussi étre congues comme
procédant d’une volonté singuliere de persévérer dans son étre — vouloir souflrir, ce
n’est pas, ou ce n’est pas nécessairement, vouloir mourir et vouloir mourir, ce peut
étre vouloir ne pas souffrir!’.

«’ascétisme» est donc un nouveau mot corrélatif d’'un nouveau probléme. Ce
probléme est celui de savoir comment il peut arriver que ’homme veuille la douleur
et, le cas échéant, y trouve du plaisir. Et c’est ce nouveau probléeme auquel Nietzsche

entreprend de trouver une nouvelle solution'®. Sans aucun doute, I’ascéte ne peut

16 Voir D. Diderot, Pensées philosophiques, § 5 (Paris, Garnier-Flammarion, 2007, p. 62).

17 C’est pourquot la question de I'ascétisme se trouve tout a fait distincte de celle posée récemment
par Marléne Zarader dans Cet obscur objet du voulowr, Paris, Verdier, 2019, tout entier ordonné a
I’élucidation de la formule d’un personnage de Kieslowski, «je ne veux rien» et réfléchi par Freud dans
le concept de «pulsion de mort».

18 Le rapport entre la problématisation nietzschéenne de lascétisme et le principe d’utilité
benthamien avait été clairement apercu en 1994 par Ivan Soll dans un article intitulé «Nietzsche on
Cruelty, Asceticism, and the Failure of Hedonism», publié par Richard Schacht (ed.), MNietzsche,
Genealogy, Morality. Essays on Nietzsche’s Genealogy of Morals, Berkeley, University of California Press, pp.
168-192. Mais le contexte général lui échappait et il mettait Nietzsche immédiatement en contact avec
Bentham, faisant ainsi abstraction de I’éther spéculatif a travers lequel communiquaient les deux
langages.
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devenir intelligible qu’a celui qui ne se laisse pas prendre au leurre d’un sacrifice
effectué par stricte abnégation, a I'image du Sacrifice par excellence, celui du Christ;
et ce n’est pas non plus celui qui aurait compris la réalité sans issue du vouloir-vivre.
En réalité, 'ascéte n’a pu triompher que parce qu’en lui une forme dégradée de vie y
trouvait son compte, c’est une « discordance qui se veut elle-méme discordante, qui
Jowit d’elle-méme dans la souffrance [welche sich selbst in diesem Leiden genieB3t]»!°. Bien
entendu, une telle assertion ne résout pas I’énigme, elle la déplace: comment
comprendre une jouissance si paradoxale? La réponse tient en ceci: elle est le goit
voluptueux de la cruauté que retrowve le malade en exerant pleinement sur lui-méme. Accablé,
dépressif, souffrant de ne plus rien vouloir, le vivant exténué veut a nouveau la
puissance, serait-ce a ses propres dépens, en voulant le néant — son néant. C’est
pourquoi, dans la terminologie piégeuse de Nietzsche, il faut dire que ce qui
anesthésie la souffrance est de l'ordre de lexcitation — le stimulant est un
narcotique?’: le paradoxe terminologique exprime fort bien le paradoxe pathologique.

Nous retiendrons de cela que «le probleme de Nietzsche» est celui du plaisir tout a
fait singulier que peut trouver «’homme» dans la destruction de lui-méme, ce qu’il
appelle encore, en frangais, la «décadence», soit la recherche obstinée d’'un remede ou
se trouve le mal. A I'’hydropique cartésien qui mettait en cause I'institution de la
nature sur fond de théodicée — comment comprendre que le corps puisse inciter
Pesprit a vouloir son propre mal deés lors « qu'un homme malade n’est pas moins
véritablement la créature de Dieu qu'un homme qui est en pleine santé»?!? — répond
ainsi le végétarien nietzschéen qui atteste une tout autre pathologie sur fond
d’athéisme résolu: «Définition du végétarien: un étre qui aurait besoin d’un régime
fortifiant»?2.

2. Mystique, philosophie et masochisme

Deux choses méritent encore d’étre soulignées.Voici la premiere. Il est sans doute
clair maintenant que l'intérét de Nietzsche pour 'ascétisme est en lui-méme un probleme
dont la solution se trouve dans le siecle, c’est-a-dire dans une conjoncture a laquelle,
tout intempestif qu’il se prétende, il n’échappe pas. Mais non moins frappant est son
désintérét relatif pour la mystique dont la Généalogie tait le plus bas degré de Iascétisme: la
fusion avec Dieu n’est rien d’autre que la mésinterprétation des troubles mentaux qui

résultent inévitablement de la stratégie consistant a vivre le moins possible pour ne pas

19 F. Nietzsche, Généalogie de la morale cit., 111, 11, p. 308.

20 Voir notamment Humain, trop humain, § 141 (trad. R. Rovini, in uvres philosophiques complétes cit.,
t. HI/1, p. 129) et Généalogie de la morale cit., 111, 17, p. 319.

21 R. Descartes, Méditations métaphysiques, V1 ((Euvres philosophigues cit., t. 11, p. 497).

22 F. Nietzsche, Le cas Wagner, § 5 (trad. J.-C. Hémery, in Euvres philosophiques complétes cit., t. VIII/1,
p. 29).
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s’exposer a la souffrance?’. Or on peut admettre que les deux phénomenes sont
corrélatifs: plus on se soucie de la mystique, moins on se préoccupe de 'ascétisme.
(Cétait déja I'un des enjeux de la querelle du quiétisme et du grief qu’adressait Bossuet
a Fénelon lorsqu’il lui reprochait de dévaloriser 'importance des «austérités». Il y a la
comme un principe des vases communicants sur lequel Foucault avait attiré
l’attention dans sa derniére lecon au College de France?* et dont nous allons plus loin
trouver d’autres illustrations.

La seconde remarque est la suivante: une telle mise en perspective de I’ascétisme
sacerdotal ne doit surtout pas étre entendue comme une condamnation par Nietzsche
des 1déaux ascétiques en général. Comme n’importe quel nom, celui d’ascétisme est
dépourvu de sens univoque: la troisieme dissertation de la Généalogie traite «des idéaux
ascétiques», au pluriel, c’est-dire des acceptions diverses que peut avoir I'ascétisme
selon le type qui s’en empare — l'artiste, le philosophe, le prétre, le savant. C’est
pourquol nous retrouvons ici I’ancienne askésis philosophique, bien distincte de celle
du prétre: philologue, Nietzsche I'était quand méme! Il savait trés bien qu’il avait
existé une valorisation philosophique de I’ascétisme qui évoquait rétrospectivement et
inévitablement celle du prétre (apologie de la solitude, de la frugalité, de la chasteté),
mais elle signifiait selon lui tout autre chose: loin de renvoyer a «la haine des sens»,
elle se trouvait dictée par un souci d’économie libidinale lié au désir de création. Il
s’agissait alors de «l’ascétisme serein [heder] d’'un animal devenu divin, ailé, qui se
meut au-dessus de la vie plutdt qu’il ne repose sur elle»?>. Or c’est la méme sérénité
[Heilerkei] que Nietzsche comptera au nombre des arguments susceptibles d’étre
avancés en faveur de sa philosophie dans le brouillon d’une lettre a Jean Bourdeau
écrite vers le 17 décembre 1888. Ce n’est pas un hasard: loin de récuser toute sorte
d’ascése au nom d’on ne sait quel hédonisme de gare, il revendiquait expressément
pour lui-méme cinq ans plus tot «le poids d’une ascese [Ascese] volontaire (une ascese
de T’esprit difficilement compréhensible)» qui s’ajoutait «a toutes ses autres charges, et
a tous ses renoncements forcés»?S.

C’est donc a bon droit que Hadot mentionnait Nietzsche parmi les philosophes
modernes qui, au rebours du divorce entre spiritualité et théorie évoqué plus haut,
avaient su raccorder la philosophie a 'existence?’. L’insistance avec laquelle Nietzsche
rapportait en général la philosophie au corps et en particulier sa propre activité
philosophique aux «conditions élémentaires de la vie méme» ne laisse en effet a cet
égard aucun doute: on voyait ainsi la diététique, repoussée par Kant dans la troisieme

section du Conflit des facultés, revenir sur le devant de la scéne, au titre du substrat vital

23 1d., Généalogie de la morale cit., 111, 17, pp. 321-322.

24 M. Foucault, Le courage de la vérité, Paris, Gallimard/Seuil, 2009, pp. 307-308.

25 Nietzsche, Généalogie de la morale cit., 111, 8, p. 298.

26 Tettre a Matilda von Meysenbug du ler janvier 1883 (Correspondance, trad. J. Lacoste, Paris,
Gallimard, t. IV, 2015, p. 316).

27 P. Hadot, Exercices spirituels et philosophie antique [1981] Paris, Albin Michel, 2002, p. 72.
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de I'inventivité conceptuelle?®. Via Hadot, Foucault retrouvait de la sorte Nietzsche
sous un nouveau jour, comme ayant réactivé une pratique de la philosophie
antérieure a ’enracinement tautologique de la connaissance en elle-méme. De ce
point de vue, il le retrouvait comme un modeéle et, a son tour, il pouvait concevoir son
entreprise comme un exercice. CGomme Nietzsche, il voulut dissocier 'ascese de
lascétisme. Comme Nietzsche, il s’appuya a cet effet sur les Grecs. Mais cela le
conduisit a construire le concept d’ «ascétique» qui ouvrait de tout autres
perspectives.

Cette construction, a vrai dire, referma comme une longue parenthese. Il semble
bien, en effet, qu’entre Nietzsche et Foucault ait eu lieu un reflux massif. La question
de I'ascétisme s’efface. Si le probléeme de la volonté de souflrir subsiste, il se trouve
rapatrié¢ sur le terrain clinique et prend alors le nom de «masochisme», lequel fait
rétrospectivement écran puisqu’il traduit immédiatement en termes de «perversion»
ce qui s’inscrivait sur un autre registre, celui d’une récusation philosophique de
I'utilitarisme. D’un autre coté, celui des philosophes, le probleme s’évapore. C’est
surtout de mystique que parle Bergson dans Les deux sources de la morale et de la religion en
1932 et ce qui avait pu fasciner le siecle précédent ne lui apparait plus que comme des
« exagérations » moyenageuses®’. Lorsque Bataille s’attache a relire Nietzsche qu’il
découvre en 1922 et auquel il consacre Sur Netzsche en 1945, c’est également dans une
perspective néo-mystique, comme le sujet d’'une «expérience intérieure» qui se
confond avec la «révélation» de 1’éternel retour a Sils-Maria en aott 188130, Avec
beaucoup de cohérence, il dévalue alors 'ascese au motif qu’elle se trouve tout entiere
subordonnée au salut, par conséquent inscrite dans le monde du projet et de I'utile3!.
Paradoxalement, I’ascétisme se trouve ainsi renvoyé dans le champ méme de l'utilité
au lieu d’en récuser le principe et Bataille en infére: «L’état d’'immanence signifie: par-
dela bien et mal./1l se lie a la non-ascese, a la liberté des sens»??. Quels que soient les
hommages que Foucault ait pu ultérieurement rendre a Bataille, ce n’est certainement
pas la qu’il pouvait trouver motif’ a une réintégration philosophique de 'ascétisme.
Encore moins bien sir chez 'interlocutrice de Bataille, Simone Weil qui, dans les
textes antérieurs a 1942 et publiés en 1947 sous le titre La pesanteur et la grdce, pouvait
certes évoquer positivement la «violence sur soi» comme le moyen d’un dressage
nécessaire, mais en en minorant toutefois 'eflicacité: le remede majeur, elle le trouvait

plutét dans la violence injuste «du dehors» dont la crucifixion est l'image

28 F. Nietzsche, Par-dela bien et mal, §3 (trad. C. Heim, in (Fuvres philosophiques complétes cit., t. VII, p.
23); Ecce homo, « Pourquot je suis si avisé », § 10 (trad. J.-C. Hémery, in (Fuvres philosophiques complétes cit.,
t. VIII/1, p. 273).

29 H. Bergson, Les deux sources de la morale et de la religion chap. IV (Paris, Garnier-Flammarion, 2012,
p- 368; voir aussi pp. 138, 295-296 et 378).

30 G. Bataille, (Buvres complétes, Paris, Gallimard, 1973, t. VI, p. 113 et 189.

31U o, t. V, p. 34 et 36.

32 Joi, t. VI, p. 170.
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exemplaire3. C’est 'obsession de la grace qui occupe alors le terrain sous la forme de
notations fragmentaires abruptement arrachées aux tourments de la méditation et
représentatives de la spiritualité mystique, laquelle demeure «la seule source de la
vertu d’humanité»3*. Sl fallait chercher ou a pu subsister 'ascétisme chrétien dans
toute sa cruauté, il faudrait sans doute se tourner vers une tradition littéraire
catholique scandée par Le désespéré de Léon Bloy (1887) et Sous le soleil de Satan (1926)
qui le met en scéne dans son rapport difficile a la religion des tiedes, a I'institution
ecclésiale et a la sainteté — une tradition romanesque donc qui ne pouvait peut-étre
plus lui accorder d’existence que dans la fiction®. N’en faut-il pas trouver aujourd’hui
d’étranges et pales échos dans les récents récits des vies de Macaire le Copte par
Francois Weyergans3 ou de Siméon le Stylite par Joél Baqué’’, a travers la lumiére
tamisée desquels nous parvient la démesure des arétologies anciennes comme ’objet
d’une incompréhension fascinée.

Ce ne sont bien sur la que quelques points de repere épars, disposés sans méthode
dans lattente d’une enquéte plus attentive qui prendrait en compte I’histoire et la
sociologie des religions. Mais enfin ils permettent d’affirmer que le probléme de
Nietzsche — celui de I'ascétisme — ne lui survécut pas dans le monde philosophique.
Et ils posent du méme coup la question de savoir ce qui put conduire Foucault, cent
ans plus tard, a formuler un autre probleme, celui de I’ascétique. Que le second differe
du premier, nous le voyons maintenant aussitot: I’énigme que Nietzsche entendait
résoudre avec tout son siecle, c’était que '’homme puisse rechercher la douleur a
Iencontre de I’évidence hédoniste, 1’énigme d’une volonté de souflrir que trahit
d’emblée toute traduction en termes de «masochisme» ou de «pulsion de mort»; mais

I’énigme qu’entendait résoudre Foucault, comment la désigner?

ASCETIQUE

1. I’expérience de soi

A certains égards, il est possible de rapporter a Nietzsche Ienquéte de Foucault pour
autant qu’elle aussi s’attache a la pluralité des «idéaux ascétiques»: que le terme doive
étre entendu en diverses acceptions ou, pour dire les choses plus clairement, qu’il faille
s'interdire de rabattre sur I'ascétisme chrétien toute espece d’askésis et qu’il faille par

conséquent s’interroger sur ce qui commande historiquement les scansions requises,

33 S. Well, La pesanteur et la grice, Paris, Pocket, 2018, p. 136, 155 et 203.

3 Jor, p. 184.

35 On trouvera dans le second de ces récits une description saisissante de flagellation: voir G.
Bernanos, (Euvres romanesques, Paris, Gallimard, 1961, pp. 149-151.

36 F. Weyergans, Macaire le Copte, Paris, Gallimard, 1981.

37 ]. Baqué, Larbre d’obéissance, Paris, P.O.L., 2019.
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voila un souct qui leur est commun. C’est ce souci qui commande chez Foucault la
distinction terminologique ascétique/ascétisme dont nous sommes partis. C’est lui
aussi qui le conduit a souligner avec la plus grande insistance le fait que la Grece,
classique ou hellénistique, ne congoit pas 'ascese dans les termes d’un «renoncement»
en faveur d’un autre monde38. C’est lui encore qui le conduit a revendiquer a son tour
pour lui-méme une pratique ascétique de la philosophie. C’est lui toujours qui
I’ameéne a marginaliser la mystique a laquelle il n’accorde d’intérét que pour la référer
a lascétisme, tantot positivement, tantot négativement?. C’est lui enfin qui justifie a
contrario I’attention méticuleuse portée a la matérialité des exercices de soi sur soi, en
écho a Nietzsche dont 1l faut ici se souvenir qu’il analysait d’un co6té les pratiques
chrétiennes de mortification*” valorisées jadis par Schopenhauer dans un certain flou,
et qu’il conférait, d’'un autre coté, la plus grande importance aux petits détails de sa
diététique quotidienne.

Mais une fois recensés ces superpositions tout a fait réelles qui autorisent a
concevoir ’Histoire de la sexualité comme une autre Généalogie de la morale, I’écart majeur
saute aux yeux.

Il se trouve d’abord bien str dans I'objet méme qui donne son titre a ’ouvrage: la
«sexualité». Nietzsche, fils de pasteur, avait toujours fait preuve d’une grande
discrétion a I’égard de celle-ci, méme si 'on peut avec quelque raison considérer
qu’elle faisait son retour incognito dans le concept central de «décharge [Entladung]»,
par ou se trouvait nommé 'acte méme en vertu duquel la volonté de puissance
trouvait satisfaction*! — c’est bien d’ailleurs ce qui rendit possible au siecle suivant le
rapprochement de 'auteur de la Généalogie avec celui des 120 journées de Sodome dont on
peut se demander ce qu’en aurait pensé le premier... Chez Foucault, lui-méme lecteur
de Nietzsche et de Sade, le plaisir devient au contraire le prisme a travers lequel
devient possible une histoire inédite des modes de subjectivation qui se noue autour
du rapport a soi comme «sujet» susceptible de relations érotiques.

Mais 1l faut aussitot ajouter que pour Nietzsche, fils de son temps, sous le nom
inédit d’«ascétisme», I'inquiétant mystere qu’il s’agissait d’élucider, c’était la possibilité
de trouver la jouissance dans le plaisir, et ce mystere trouvait sa solution dans le
retournement thérapeutique de la volonté de puissance contre elle-méme. Or cette

énigme n’a tout simplement aucune place dans ’enquéte de Foucault: par la force des

38 L’herméneutique du swet cit., pp. 305-308 et 465; Le gouvernement de sot et les autres, Paris, Seuil-
Gallimard, 2008, p. 320. Le courage de la vérité cit., p. 292; L’Usage des plaisirs cit., introduction, III, p.763;
Le souct de sot, chap. 11, § 4, in (Euvres cit., t. II, p. 1021. Comp. avec F. Nietzsche, Aurore § 440 (in (Euvres
philosophiques completes cit., t. IV, p. 237), qui distinguait clairement deux sortes de renoncement dont
I'une n’était pas chrétienne.

39 L’herméneutique du swet cit., p. 240 et, en sens inverse, le texte déja cité dans Le courage de la vérité cit.,
pp- 307-308.

10 Généalogie de la morale cit., 111, § 17-19.

41 Parmi de nombreuses occurrences, Humain, trop humain cit., § 138 ou Généalogie de la morale cit., 11, 1.
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choses, Les aveux de la chair s'intéressent aux multiples renoncements que s’inflige le
pénitent, mais que celui-ci y trouve du plaisir, cela n’entre pas du tout en ligne de
compte. Et cela ne peut pas entrer en ligne de compte, pour la bonne raison que, de la
grande prémisse utilitariste qui avait motivé a contrario 'invention méme du concept
d’ascétisme, deux cents ans plus tard, il ne reste rien. Elle ne constitue plus un enjeu.
Il est au reste frappant de voir Foucault, dans la derni¢re lecon qu’il a donnée au
College de France, le 28 mars 1984, se référer a la généalogie nietzschéenne de
Pascétisme pour la récuser:

L’ascétisme a été une invention de I’Antiquité paienne, de ’Antiquité grecque et romaine.
Il n” y a donc pas a opposer la morale non ascétique de ’Antiquité paienne a la morale
ascétique du christianisme. Il n’y a pas non plus, je pense a caractériser, a la maniére de
Nietzsche si vous voulez, un ascétisme ancien, celui de la Grece violente et aristocratique,
a une autre forme d’ascétisme qui séparerait 'ame du corps*2.

Sans doute est-1l déconcertant, si I'on prend cette déclaration a la lettre, de voir
attribuer a Nietzsche ce couplage inattendu entre ascétisme et violence guerriere...
Mais on peut y entendre une démarcation significative: le refus de réduire I’ascétisme
a son acception chrétienne, auquel aurait certainement souscrit Nietzsche sans
hésiter, ne doit pas conduire a suivre celui-ct sur le chemin d’une problématisation désuéte. Ce n’est
pas du brouillage paradoxal du plaisir et de la douleur qu’il s’agit, c’est de tout autre
chose. Mais alors la question revient: de quoi?

Et st la question revient, il nous faut aussi revenir aux usages terminologiques
précis que fait Foucault pour historiciser ce quil appelle parfois «’expérience de
soi»®3, en privilégiant 'ccuvre publiée de son vivant ou du moins qu’il avait I'intention
de publier, c’est-a-dire les tomes II, IIT et IV de I"Histoire de la sexualité**. Car ces usages
sont eux-mémes multiples. Le premier d’entre eux et le plus important sans doute, le
plus général assurément, est celui dont nous avons déja parlé et que Foucault
thématise dans I'introduction a L’usage des plaisirs ou «ascétique» nomme ’analyseur en
fonction duquel doit devenir possible une autre histoire de la morale; en ce sens,
l’ascétique s’oppose au «code» et elle tend a désigner la morale comme «rapport a
sol», «pratique de soi», «mode de subjectivation»®. Mais force est de constater que
par la suite, cet emploi large tend a s’effacer. C’est en un sens plus restreint que

Foucault parle d’ «ascétique» (souvent entre guillemets) et souvent aussi d’askésis (en

¥2 Le courage de la vérité cit., p. 294.

3 Par exemple, Les aveux de la chair, Paris, Gallimard, 2018, p. 99.

# Quel que soit I'intérét considérable des cours au College de France désormais accessibles a tous, il
parait en effet de bonne méthode de ne pas leur accorder le méme statut qu’aux ouvrages dont
Foucault avait prémédité la publication. Pour des raisons qui tiennent au volume déja excessif de cet
article, je tiens peu compte, d’autre part, de la masse considérable des Dits et écrits, Paris, Gallimard
(Quarto), 2001.

¥ [usage des plaisirs cit., introduction, III, p. 761.
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italiques) pour désigner «la constitution des aphrodisia comme domaine de souci
moral» sous I'angle de I’ «enkrater», c’est-a-dire le rapport agonistique a soi ou les
exercices a proprement parler par lesquels on apprend a se maitriser soi-méme dans
la Grece classique®; I'ascétique s’oppose alors a 'ontologie, la déontologie et la
téléologie qui désignent les divers plans en fonction desquels se construit «l’usage des
plaisirs». Le mot retrouve ainsi son sens propre et il faut I’entendre strictement,
comme ce qui est de 'ordre de I’exercice, de ’entrainement dont I’athléte est la figure
archétypique 7 — c’est pourquoi Foucault emploie souvent dans ce cadre la
translittération du terme grec. Mais on rencontre aussi plus loin «l’ascétisme
philosophique» et il s’agit alors de désigner I’érotique socratique, c’est-a-dire la
stylisation de la pédérastie comme acces commun a la vérité*s. Le souct de soi, assez
étrangement de prime abord, n’utilise plus le terme que trés parcimonieusement, a
deux reprises, dans le second chapitre intitulé «la culture de soi» ou il se réfere aux
exercices d’abstinence et de maitrise que le sujet moral hellénistique s’impose et dont
s’emparera plus tard le «mouvement ascétique chrétien»*. En revanche, lorsque ce
dernier devient I'objet de I'enquéte, dans Les aveux de la chair, le terme opére un retour
massif sans pour autant que Foucault s’y arréte terminologiquement: il renvoie a
toutes les pratiques de renoncement auxquelles doit satisfaire le chrétien en vue du
salut et ce sens étant celul qui nous est familier — celui, dirait Nietzsche, qui signe le
triomphe du prétre —, il ne parait pas utile de ’employer avec précaution et de le
mettre entre guillemets. Il convient d’ailleurs de noter que Foucault n’emploie alors
plus le substantif «ascétique», mais seulement l'adjectif, de méme qu’il évite le
signifiant grec «askésis», au profit d’«ascese» et «ascétisme»: de I’ascétique, on est passé
a l’ascétisme — dans 'ordre de la découverte, bien str, c’est I'inverse, la réflexion sur
I’ascétisme a reconduit a I'askésis.

Que retenir de ce laborieux état des lieux? Avant tout, une grande wstabilité qui
affecte trois plans distincts et qui ne peut pas ne pas retenir attention puisqu’elle met
en jeu le sens méme de toute 'entreprise pour autant que celle-ci se définit comme
une histoire de «l’ascétique»:

(a) instabilité¢ du signifiant lui-méme puisque Foucault emploie comme substantifs
«ascétique», «askésis», «ascétisme» et «asceése», avec diverses précautions
typographiques, sans qu’il soit possible de superposer a chacun de ces termes une
référence univoque;

(b) instabilité de la référence en effet puisque «ascétique» peut s’entendre en un sens

large (expérience de soi) ou en un sens restreint (exercice sur soi); puisque «ascétique»

6 Jyr, chap. I, introd., p. 767 et section 3, p. 795 et tout le § 5, pp. 800-805.

47 Dans Les aveux de la chair, Foucault dit a propos du combat spirituel pensé sur le modele de
Iépreuve athlétique: «ascese au sens strict» (I, 3, p.226). Voir aussi Le gouvernement des vivants, Paris,
Gallimard-Seuil, 2012, p. 240 et L’herméneutique du suet cit., pp. 307-308.

¥ [usage des plaisirs cit., chap. IV, sct. 2, p. 924 et chap. V, p. 937, 949 et 951.

49 Le souct de sot cit., chap. II, p. 1006 et 1030-1031.
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(entre guillemets) et «askési» s’averent interchangeables; puisque '«ascétisme», quand
il est qualifié de «philosophique», peut désigner 'acces platonicien a la vérité et ne se
trouve donc pas réservé aux pratiques chrétiennes de renoncement;

(c) instabilité de la fréguence enfin puisque le terme tend a disparaitre dans Le souct de
soz, ou 1l est pourtant beaucoup question des exercices stoiciens ou cyniques, avant de
refaire surface dans Les aveux de la chair.

Tout se passe donc comme si Foucault ne parvenait pas a fixer 'usage du terme, ou
plutét des termes, dont les fluctuations intriguent. Mais celles-ci doivent alors étre
mises en regard des multiples paraphrases au moyen desquelles, a la fois, 1l explicite ce
qu’est «l’ascétique» en son sens le plus général, mais se donne aussi, du méme coup,
les moyens d’éviter le mot. La plus importante d’entre elles est «la constitution du sujet
moral» ou pour étre plus précis «la maniere dont les individus sont appelés a se
constituer comme sujets de conduite morale»®’; les nombreuses variantes de cette
formule capitale, sur la lettre de laquelle il faudra bien sir revenir, composent comme
le leitmotiv de 'enquéte. Mais la paraphrase peut aussi se décliner sous des formes
historiquement circonscrites. C’est ainsi que le rapport a soi élaboré en Grece peut
étre désigné comme une «esthétique de 'existence»’! ou une «esthétique de la
conduite»’? ou encore une «stylistique de D'existence»®: ces diverses expressions
suggerent un rapport a soi qui s’élabore sous le signe de la forme, de I’équilibre et de
I’harmonie, ce qui explique qu’elles soient tout a fait absentes des Aveux de la chair ou la
négativité du renoncement écarte d’emblée tout horizon de ce genre. C’est bien str
enfin le caractere artiste de ce rapport a soi en vertu duquel chacun est a lui-méme sa
propre matiere>* qui trouvera sa forme moderne dans «’ascétisme du dandy» dont la
vocation consiste a «s'inventer lui-méme»®>. Ici, on voit se profiler le moment,
toujours virtuel, ou I’ «histoire de I'"éthique"»% se transforme en la recherche d’une
éthique... Car il est patent que la scansion des moments suggere la quéte, sinon d’un
modele, du moins du site ou puisse se loger une extériorit¢é morale autorisant la

critique, le lieu d’un retrait possible en-dega des injonctions du «pouvoir»9’.

50 [usage des plaisirs cit., introd., IIL, p. 761.

51 A $’en tenir toujours a I'Histoire de la sexualité, le syntagme apparait au début de L’usage des plaisirs
cit., introd., I, p. 746 («la longue histoire de ces esthétiques de 'existence et de ces technologies de soi»)
et figure encore dans Le souct de sot cit., chap. V, sct. 3, conclusion, p. 1134 («’universalité sans loi d’'une
esthétique de Iexistence»).

52 Le souct de sot cit., chap. VI, introd., p. 1139.

53 [Jyi, chap. V, introd., p. 1101.

> Voir le texte de saint Nil cité dans Les aveux de la chair cit., 1, 4, p. 124 qui fait irrésistiblement
songer a Nietzsche Par-dela bien et mal cit., § 225.

% «Qu’est-ce que les Lumiéres?», in (Fuvres cit., t. 11, p. 1389.

56 [usage des plaisirs cit., introduction, III, p. 762 ou conclusion, p. 954.

57 Un des développements les plus clairs a cet égard se trouve sans doute dans la legon du 9 mars
1983: Le gouvernement de sot et des autres, Paris, Gallimard/Seuil, 2008, p. 326.
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2. Ascétique versus code

Mais il ne faut pas aller trop vite. Et 'on doit toujours revenir a I'introduction
générale qui ouvre L’usage des plaisirs. Comme nous ’avons vu, 'ascétique, en son sens
le plus étendu, qu’elle se détermine comme esthétique de I’existence, renoncement a
sol ou invention de soi-méme, se définit initialement par rapport au «code»: dans la
terminologie de Foucault, un code, c’est un ensemble d’ «nterdits» et de
«prescriptions» qui s’avere d’autant plus satisfaisant qu’il s’ajuste au maximum de cas
possibles. Le code est du méme c6té (le mauvais) que la loi. De méme qu’il fallait
combattre, sur le terrain de Thistoire politique, la surévaluation de I’appareil
terminologique constitué par la loi, I'obéissance, la souveraineté, de méme il faut
désormais combattre, sur le terrain de Ihistoire morale, la surévaluation de I’appareil
terminologique constitué par le code, le devoir et I'interdit. C’est ce que fait Foucault en
déplagant I'analyse sur le registre de I'ascétique qui se joue a un autre niveau, celui des
pratiques en fonction desquelles se constitue le sujet moral qui s’approprie les
injonctions du code. Et de toute évidence, 'une des grandes convictions qui vertebre
UHistorre de la sexualité, c’est que cette distinction implique un dédoublement de
I'historicité morale: le temps du code n’est pas celui de 'ascétique. De la la possibilité de
scander tout autrement la séquence conduisant de Xénophon a Augustin. En effet, des
lors quil y a deux histoires enchevétrées, la question que doit se poser I'historien
lorsqu’il observe une transformation doit étre: gu’est-ce qui change? Le changement se
joue-t-il au niveau du code ou de I’ascese?

Or, st 'on pose le probleme ainsi, on va rencontrer ce qui constitue comme le fil
conducteur historiographique de I'ouvrage: la ou on décrivait les transformations du
discours moral dans les termes d’une sévérité accrue du code, il faut en réalité discerner
des métamorphoses proprement éthiques, c’est-a-dire qui affectent le rapport a soi. Il
convient alors d’opposer la stabilité du code a la labilité de I’ascese. Les prohibitions
peuvent demeurer identiques alors que les pratiques de soi se modifient. On peut, par
exemple, aisément repérer des continuités entre la thématisation de la virginité par la
médecine gréco-romaine des premiers siecles de notre ere et celle qui se rencontre dans
le traité de Basile d’Ancyre au IVe siecle, mais on commettrait un grave contresens si
lon en inférait que I'éthique chrétienne avait précédé le christianisme car on s’en
tiendrait ainsi aux «éléments de code» et on raterait «les différences fondamentales
touchant au type de rapport a soi et donc a la forme d’intégration de ces préceptes dans
I'expérience que le sujet fait de lui-méme»°8. C’est précisément la que se loge I’écart réel
entre morale paienne et morale chrétienne. Si on reste rivé au niveau du code, on ne
peut voir dans la seconde qu’une version plus stricte de la premicre et I'on se condamne

a appréhender le devenir du discours moral «en termes de "sévérité", d’austérité, de

58 Le souct de sot cit., chap. IV, sct. 4, § 4, pp. 1097-1098.
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rigueur plus grande dans linterdit», de telle maniére que l'on en rate les
«transformations capitales»’?. En se situant au contraire sur le plan de I’éthique, on se
donne donc les moyens de saisir les «différences fondamentales» ou les «transformations
capitales». Du méme coup, on écarte la téléologie inscrite dans la représentation
commune dune «rigueur plus grande», exactement comme, vingt ans plus tot, la
Naissance de la climque écartait I’ «anterprétation minimale du changement» qui concevait
I'histoire de l'anatomie comme un simple «progreés de l'observation» ou le sujet et
l'objet de la connaissance se seraient rapprochés peu a peu I'un de l'autre tout en
demeurant ce qu’ils sont®’. La sévérité accrue du christianisme est a Ihistoire de la
sexualité le méme obstacle historiographique qu’était I'ajustement plus fidele du regard
a lhistoire de la médecine. La morale chrétienne n’est pas moins «tolérante»®! de
méme que I'anatomie moderne n’était pas plus «vraie» — de méme encore que la
pénalité moderne n’était pas plus «humaine» 52 . Toutefois, la description du
changement a elle-méme changé: elle n’est plus de 'ordre d’un «événement» affectant
la disposition du savoir en a peine quarante ans® et Foucault insiste sur son caractere
graduel et lent: «ce n’est pas seulement le code qui a été renforcé, ni les rapports sexuels
plus strictement réprimés; c’est un autre type d’expérience qui peu d peu se forme»%*. Le
langage du plus et du moins retrouve ainsi une légitimité qui lui avait été refusée jadis et
on voit bien quil s’agit de lui faire sa place, sans pour autant réintroduire la finalité et
ses «ustifications rétrospectives»%.

Cette appréhension quantitative (graduelle) du changement opére encore a un
niveau plus fin, lorsquil s’agit de décrire le passage de I'age classique a la culture
hellénistique de soi. On se trouve ici «dans I'ordre des évolutions lentes»®. Les premiers
siecles de notre ére ne voient guere surgir d’ «nterdits nouveaux» qui témoigneraient
d’un «resserrement du code»; en revanche, ils attestent une plus grande «nsistance sur
lattention qu’il convient de s’accorder a soi-méme», une «ntensification du rapport a
sol par lequel on se constitue comme sujet de ses actes»®’. Or, lorsqu’il s’agit de
diététique, Foucault prend bien soin de réutiliser le méme terme: les «principes
généraux» qui commandent le souci de son propre corps impliquent maintenant un

«encadrement plus serré» et une attention «plus constamment vigilante», donc une

59 Les aveux de la chair cit., 1, 1, p. 49.

60 Naussance de la clinique, chap. VIII, dans Euvres cit., t. I, pp. 825-826).

61 Lusage des plaisirs cit., chap. IV, sct. 1, p. 902, a propos de la pédérastie: «Quant aux notions de
“tolérance” ou d’“intolérance”, elles seraient, elles aussi, bien insuffisantes pour rendre raison de la
complexité de tels phénomenes.»

62 Surveiller et punir, part. II, chap. 1, in Eures cit., t. II, p. 354: « “Humanité” est le nom respectueux
donné a cette économie et a ses calculs minutieux».

63 Naussance de la clinigue cit., chap. VIIL, p. 813 et 826.

64 Les aveux de la chair cit., 1, 1, p. 49 (je souligne).

65 Naussance de la climique cit., chap. VIIL, p. 813.

66 Le souct de sot cit., chap. 1, in fine, p.1001.

67 Jyr, chap. II, p. 1004.
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«ntensification», mais celle-ci s’oppose cette fois a tout «changement radical», ce qui
signifie que le corps, s’ fait I'objet d’une «inquiétude croissante», ne se trouve pas pour
autant disqualifié®®. La transformation graduelle ascétique ne s’oppose alors plus
seulement a la permanence du code, mais aussi a une autre transformation graduelle
ascétique qui sera plus «radicale» (ou «fondamentale» ou «capitale»), a savoir celle
quopérera l'ascétisme chrétien. Dans la conclusion, Foucault réitérera cette
affirmation®, mais pour ajouter aussitot que «ce n’est pas seulement un souci plus grand
pour le corps», mais «aussi une aulre manicre d’envisager l'activité¢ sexuelle» (je
souligne): ici, on voit bien la transformation quantitative se transformer elle-méme en
une métamorphose qualitative. Et cela renvoie au fait que, d’un coté, il faut différencier
trois modeles - platonicien, hellénistique, chrétien -7°, mais que, d’'un autre coté, I'écart
principal continue de passer entre d’une part, «I’Antiquité grecque ou gréco-romaine»’!
et PAntiquité chrétienne.

Mais 1l est vrai que lorsque Foucault fait jouer cette dernieére opposition dans
I'introduction a L’usage des plaisirs, c’est pour désigner une mutation qui se joue encore a
un autre niveau: i ne faudrait pas non plus, en effet, sous-évaluer 'historicité du code.
Dans toute morale, il entre du code e/ de 'asceése, mais la proportion, ce que Foucault
appelle «’accent», est variable. Or ce qui caractérise les morales de «’Antiquité
grecque ou gréco-romaine», c’est qu’y prédomine la seconde. Ce qui caractérise, par
exemple, la fidélité conjugale chez Musonius, c’est qu’elle «se définit moins par rapport
a une loi que par le style de rapport avec I'épouse»’?. Ainsi encore, ce qui distingue la
valorisation pré-chrétienne de la virginité, c’est qu’elle «n’avait pas une structure
d’interdit»’3. Par conséquent, on assistera, avec le christianisme, a quelque chose qu’il
faut appeler «codification», c’est-a-dire emprise supérieure du code. Cela s’observe
exemplairement dans le cas des rapports conjugaux ou, en contradiction avec la
discrétion, sinon la pudeur, gréco-romaine, interdits et prescriptions vont entrer dans le
détail de ce qu’il est permis ou défendu de faire entre mari et femme et c’est pourquoi
Foucault peut écrire qu’avec le De bono conjugali d’Augustin se «constitue un code
extréemement complexe de la sexualité conjugale»’*. Et c’est le méme terme de

«codification» qul faut employer pour appréhender «’organisation du systeme

68 Jyr, chap. IV, introd., p. 1061 (je souligne).

6911 évoquera alors «une inquiétude plus intense, une défnition plus étendue et plus détaillée des
corrélations entre 'acte sexuel et le corps, une attention plus vive a 'ambivalence de ses effets et a ses
conséquences pertubatrices» (foi, pp. 1178-1179; je souligne).

70 Lherméneutique du syet cit., p. 247. D’ou, apres tout, la tripartition des volumes II-III-IV tels qu’ils
se présentent matériellement a nos yeux aujourd’hui.

7V Lusage des plaisirs cit., introduction, IIL, p. 763.

72 Le souct de sot cit., chap. V| sct. 2,§ 2, p. 1123.

73 Les aveux de la chair cit., 11, 2, p. 200.

7+ Le souct de sot cit., chap. V, sct. 3, p.1132 et Les aveux de la chair cit., 111, 2, p. 322.
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pénitentiel du début du XIIle siecle a la Réforme»’>. Dans ce cas, il est clair que ce qui

se modifie graduellement, c’est le code lui-méme dans son rapport a I’ascétique.

3. Ascétique versus idéologie

Si Iécriture tardive de Foucault tend vers une sobriété elle-méme ascétique, on voit que
le montage narratif acquiert une complexité plus grande. Mais la question du rapport
entre I'interdit et I'ascése n’en est qu’un aspect car toute action morale ne comporte pas
seulement un rapport au code et un rapport a soi, mais aussi un «rapport au réel ou elle
seffectue»’®. On ne s’en étonnera pas si 'on se souvient que Foucault avance depuis
bien longtemps sur deux fronts: contre la loi certes et ce quon appela un
temps «l’idéologie juridique», mais aussi contre le concept méme d’ «idéologie»’” —
contre les héritiers de Hobbes et contre ceux de Marx. On a souvent commenté la
discussion avec Marx, mais en considérant que celle-ci prenait fin vers 1975-1976.
Pierre Macherey, dans Le swyet des normes, consacre une formidable analyse, fine et serrée,
au retour périodique de I'idéologie jusqu’a Sécurité, territoire et population inclus, mais, sans
bien expliquer pourquoi, bifurque subitement pour suivre d’autres pistes en vue de
réactiver positivement le concept 7. De méme, Etienne Balibar propose une
périodisation tres suggestive du rapport de Foucault a Marx qu’il conclut en déclarant
qu’avec «ll faut défendre la société», «Foucault n’a plus besoin de s’expliquer avec Marx»
car «fondamentalement, c’est fini»’?, tout en ajoutant allusivement a la page suivante
que «tout congé comporte des traces, pour ne pas dire des traumatismes». Dans les
dossiers consacrés a la confrontation des deux auteurs®?, celle-ci peut s’aventurer
jusqu’a la biopolitique, la gouvernementalité et la subjectivation, mais en laissant hors-
champ I'Histowre de la sexualité dont I'ascétique constitue justement le seuil. Il saute
pourtant aux yeux que la discussion avec Marx et bien sur, a travers Marx, avec

Althusser, n’a jamais cessé. C’est Foucault lui-méme qui déclare le 30 janvier 1980:

Ce refus de I'analyse idéologique, j’y al insisté bien des fois. J’y suis revenu pratiquement,
je crois, dans chaque cours que j’ai fait chaque année (¢a ne doit pas faire moins de neuf
ou dix ans maintenant, et je voudrais tout de méme y revenir encore une fois [...]8!.

75 Lusage des plaisirs cit., introduction, IIL, p. 762.

76 Jvi, p. 761.

77 Ainsi que P'avait déja justement remarqué Etienne Balibar dans «Foucault et Marx. L’enjeu du
nominalisme» (in La crainte des masses, Paris, Galilée, 1997, p. 282) ou 1l évoquait un combat avec Marx
«coextensif a toute ’ceuvre de Foucault, et 'un des ressorts essentiels de sa productivité [...]».

78 P. Macherey, Le sujet des normes, IV, Paris, Amsterdam, 2014, pp. 214-242 .

79 §5. Balibar, «Un point d’adversité: ’Anti-Marx de Michel Foucault», in Passions du concept, Paris,
La Découverte, 2020, p. 171 (Particle avait été publié une premiére fois en 2015).

80 Voir Actuel Marx, «Marx et Foucault», 2004, 36/2 et C. Laval-L. Paltrinieri-F. Taylan (eds.), Marx
& Foucault. Lectures, usages, confrontations, Paris, La Découverte, 2015.

81 Du gouvernement des vivants cit., p. 74.
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Et il y reviendra encore dans le cours de I'année suivante®? et dans celui de 1982-
198383, Et lorsque I'introduction a L’usage des plaisirs valorise le rapport a soi contre le
rapport au réel, c’est toujours de cela qu’il s’agit: pas plus dans cette nouvelle
entreprise que dans les précédentes, il ne s’agira d’analyser les sociétés et leurs
«idéologies» (les guillemets sont de Foucault), mais bien plutot «les problématisations
a travers lesquelles I'étre se donne comme pouvant et devant étre pensé et les
pratiques a partir desquelles elles se forment»®*. En cours de route, le volume suivant
éprouvera le besoin de réaffirmer que «’importance nouvelle du mariage et du couple
et une certaine redistribution des réles politiques» peuvent expliquer le rééquilibrage
du rapport a soi, mais sans que celui-ci soit «l’expression dans ’ordre de I'idéologie»
de celles-la: il faut plutot y voir «une réponse originale sous la forme d’une nouvelle
stylistique de I'existence», réponse qui se présente encore comme «une nouvelle
problématisation du rapport a soi»®. Si le probleme de Foucault quand il réinventa
I’ascétique ne fut pas le probleme de Nietzsche, il fut bien sans doute un peu celui de
Marx.

L’ Histowre de la sexualité poursuit donc explicitement la critique de ce dernier:
I'irritante (mais aussi stimulante) difficulté de savoir comment nouer au «réel» les
discours que T'on étudie revient — et comment ne reviendrait-elle pas? — et elle
trouve sa solution, si ¢’en est une, dans la promotion du concept de «probleme»®. 11
ne faut ni renoncer paresseusement a cette articulation, ni la concevoir en termes
d’ «expression», comme si le discours ne faisait rien d’autre que traduire ou
transposer, plus ou moins mécaniquement et plus ou moins fallacieusement, les
contraintes infra-discursives; il faut se demander comment quelque chose devient un
probléeme qui exige que l'on en discute ou au contraire cesse de I'étre, et aussi
comment 'on en discute. Le premier chapitre de Lusage des plaisirs a pour fin de
circonscrire le «champ de problématisation» des aphrodisia, c’est-a-dire quelle forme
spécifique a prise chez les Grecs I'interrogation morale dont I'objet se nommait ainsi. Et
de méme que la saisie de cette spécificité commandait I’éviction d’une analyse en
termes de «tolérance», elle exige le refus d’une description qui rapporterait le discours
classique sur les aphrodisia a la justification d’un certain état des rapports sociaux. 1l
faut plutét se demander comment certaines transformations sociales conduisent, par

exemple, a s’arréter sur les rapports entre époux non pas «a partir de leur relation

82 Subjectivité et vérité, Paris, Gallimard-Seuil, 2014, pp. 242-245.

83 Le gouvernement de sot et des autres cit., p. 4 et 285.

8% L’usage des plaisirs cit., introduction, III, pp. 746-747.

85 Le souct de sot cit., chap. IIL, introd., p. 1032.

86 Voir aussi I'interview de 1984 «Polémique, politiques et problématisations», in Dits et écrits cit., t.
IL, pp. 1416-1417.
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personnelle», mais en fonction du sexe et du statut}’. Ou comment 'amour des
garcons «a donné lieu a une problématisation morale singulierement complexe»®.

Bien str, on ne peut pas en rester aux déclarations de principe et il faudrait se
demander ou se rencontrent réellement le rapport au réel et le rapport a soi — et se
demander aussi, et d’abord, de quel «éeb il s’agit; 1l est impossible d’explorer ici cette
voie. Nous pouvons seulement indiquer, d’'un c6té, que les textes étudiés ne valent
guére comme témoignages des pratiques effectives qui ont pu avoir lieu: les textes
d’Isocrate ou d’Aristote sur la fidélité conjugale ont pu étre «tres éloignés de la
véritable pratique sociale et du comportement réel des individus», mais cela ne
diminue en rien leur intérét pour une histoire de I’éthique qui se demandera sous
quelle forme le «probleme» habite les textes considérés®®. Inversement, on peut
admettre qu’en ce qui concerne la pédérastie dans le monde romain des premiers
siecles, le probleme tend a s’effacer sans que cela signifie qu’il en aille de méme de «la
chose»?. Déconnexion virtuelle donc des pratiques de soi problématisées dans la
réflexion morale et des pratiques ayant de fait eu cours. C’est que ce a quoi on
s’attache, ce n’est pas a la question de savoir si les Grecs de I’époque classique ont été
fideles ou non a leurs épouses, mais pourquoi ils ont éprouvé le besoin d’y réfléchir.
Ce n’est pas a la question de savoir si les Romains ont moins aimé les garcons, mais
pourquoi ils ont cessé d’y accorder un grand intérét. On tombe alors sur 'autre aspect
du probléme: quelle sorte de «réel» a pu déterminer la position de tels problémes, si
ce ne sont pas les conduites empiriques? Et le lecteur doit constater que Foucault
invoque, a ce niveau de I'analyse, d’'une part les «nstitutions», de I'autre «’opinion».
C’est «l’institution du mariage» a l'époque classique qui permet aisément de
comprendre pourquoi la «problématisation des rapports sexuels entre époux» a pris la
forme que peut observer I'historien, non des meeurs, mais de I'ascétique. C’est aussi
«’opinion» — Foucault évite bien sur de parler d’idéologie — qui attendait d’un
homme qui se mariait une certaine attitude sexuelle?!. Et si les Romains ont été
conduits a «dé-problématiser» 'amour des garcons, c’est pour des motifs qui tiennent
au «cadre de leurs institutions», a savoir le droit familial et les «modes
d’institutionnalisation» de lenseignement®?. On voit que le réel convoqué par
Foucault n’a pas grand-chose a voir, en effet, avec les rapports de production...

Cela dit, la discussion avec Marx se poursuit encore sur un autre plan ou elle ne

s’affiche nullement comme telle et ou Foucault n’avance pas a front découvert, peut-

87 L’usage des plaisirs cit., chap. II1, in fine, p. 898.

88 Jyr, chap. IV, sct. 1, p. 905.

89 Jyr, chap. III, sct. 1, p. 865.

90 Le souct de sot cit., chap. VI, introd., p. 1136

9 Lusage des plaisirs cit., chap. I, sct. 1, p. 862 et 865. De méme, Subjectwité et vérité posait la question
«naive» du rapport avec le «réel» a propos du mariage pour la déclarer mal posée et s’attachait aux
transformations de «l'institution matrimoniale», p. 206 sq.

92 Le souct de sot cit., chap. VI, introd., pp. 1136-1137.
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étre parce que c’est la que la difficulté est la plus aigué. Le refus de I'idéologie faisait
évidemment corps avec celui du «sujet» que l'idéologie, selon la célebre formule
d’Althusser qui n’a toujours pas fini de hanter les esprits, constitue en interpellant
Pindividu®. A la fin de Surveiller et punir, le lecteur comprenait que la «fiction du sujet
juridique» ne devait étre considérée que comme une chimere dont 'enquéte devait se
détourner parce que lessentiel se jouait aulleurs, a savoir dans la matérialité¢ du
«dressage» (ou «dressement») — encore un concept nietzschéen — résultant du
«grand continuum carcéral» qui fournissait a I’historien le nouvel objet, «technique et
réel», auquel il lui fallait s’attacher®. Dans cette perspective, dire que le sujet du
contrat social était une «ficion» ou une «chimere», ce n’était pas simplement le
dénoncer comme un codage bourgeois nécessitant un consciencieux déchiffrement,
c’était I'écarter comme un leurre, une dwersion qui engageait la critique elle-méme sur une
Jausse piste. La critique par Pidéologie orientait le regard vers sa réfraction
représentative, ce qui se passe «dans la téte des gens»; la critique par la technologie
montrait comment les relations de pouvoir se jouent a méme le corps, lequel se trouve
«directement plongé dans un champ politique» et donne lieu a une prise
«immédiate»?. C’était cette matérialité-la qu’il s’agissait de retrouver en court-
circuitant la médiation idéologique, laquelle s’égarait inévitablement dans une
intériorité toujours encore «psychologique» au sens le plus péjoratif du terme. Pour le
dire simplement, ce qul faut penser, c’est bien «l’assujettissement» et non
«l’obéissance»’, mais il faut le penser au-dela du couple violence/idéologie mis en
place par Althusser: «Cet assujettissement n’est pas obtenu par les seuls instruments
soit de la violence soit de I'idéologie: il peut tres bien étre direct, physique [...]»%7. Or
la technologie ne produit pas du sujet a partir de l'individu—ce qui pose le
redoutable probléme de savoir ce qu’il en est de cet individu qui semble préexister a
son interpellation. Elle produit au contraire [indwidu lui-méme: a la fiction juridique du
syjet, 1l faut substituer I'individu comme «réalité fabriquée par cette technologie
spécifique de pouvoir qu’on appelle la «discipline»“®. De sorte qu’a la limite, il faut
renverser littéralement la formule d’Althusser et dire que le probléme, c’est de
comprendre comment le pouvoir fait du sujet un «individu», c’est-a-dire comment il

individualise, quels «mécanismes individualisants» il met en ccuvre®.

93 L. Althusser, «Idéologie et appareils idéologiques d’Etat», in Positions, Paris, Editions Sociales,
1976, p. 122 sq. Rappelons que la premiére publication de Particle avait eu lieu en 1970.

9% Surveiller et punir cit., IV, 3, pp. 607-608.

9% Jui, 1, 1, p. 286.

96 «l faut défendre la sociétén, Paris, Gallimard-Seuil, 1997, pp. 24-25.

97 Ivi, p.287. Comp. avec Althusser, op. cit., p. 98 : «[...] I'Appareil répressif d’Etat “fonctionne 4 la
violence”, alors que les appareils idéologiques d’Etat fonctionnent “a Uidéologie™ .

98 Jor, 111, 2, p. 474.

99 Sécurité, territorre et population, Paris, Gallimard-Seuil, 2004, p. 237, a propos de «l'individualisation
de 'homme occidental »: «Il faut devenir sujet pour devenir individu (tous les sens du mot “sujet”)»
(cette remarque figure dans le manuscrit, pas dans le cours méme). On pourrait ici ajouter que le sujet
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En procédant ainsi, Foucault s’épargne bien sir, les difficultés tenant au détour
idéologique, mais il en rencontre aussitot ’envers. Si 'individu est un pur «effet de
pouvoir» a travers lequel circule celui-ci!?, il ne lui reste plus, en effet, aucune espece
d’intériorité. C’est un point sans volume. Du méme coup, on ne comprend pas tres
bien comment de la «résistance» est possible. Aussi bien, quand Foucault se demande
pourquoi, a un moment donné, on s’est ému du cruel spectacle offert par la chaine
des forgats, il répond que c’est parce que précisément on se trouvait a un moment de
mutation technologique qui donna naissance a la voiture cellulaire: mais cela revient a
dire qu’on ne peut s’indigner que d’une technologie de pouvoir qu: ne nous constitue plus.
Ce qui définit un «seuil de tolérance», c’est en réalité le passage a un nouveau type
d’exercice du pouvoir et non une simple affaire de «sensibilité» 1°1. Pour le dire
autrement: Foucault court-circuite si bien I'intériorité aliénée qu’il jette le bébé avec
I'eau du bain et qu’il n’y a plus d’intériorité du tout. Pourtant, de I'intériorité, si
fabriquée soit-elle, de fait, 2/ y en a. Et pourtant encore, si fabriquée soit-elle, il faut
bien qu’elle ne le soit pas tout a fait si 'on veut que les «points de résistance»!'%? se
réferent 2 un minimum sinon d’autonomie, du moins de retrait par rapport a
Iemprise des relations de pouvoir dans lesquelles nous sommes toujours déja pris,
mais auxquelles nous devons ne pas étre intégralement réductibles sans devoir zpso
Jacto renoncer a toute résistance autre que purement mécanique.

Le concept d’ «ascétique» comme histoire du rapport moral a soi apparait alors
bien comme ce qu’il est aussi: I'ultime réponse de Foucault a Althusser. Il s’agissait de
creuser 'espace ou loger quelque chose comme «du sujet». Certes pas le vieux sujet
de la cession de droits. Pas non plus le sujet résultant de I'interpellation idéologique.
Mais pas non plus I'individu produit par la discipline et encore moins la masse
gouvernée par la biopolitique. Le sujet dont il est question est, nous I’avons vu, celui
qui  «se constitue comme sujet de conduite morale»: le pronominal est décisif, il
indique quelque chose comme une «auto-subjectivation» par opposition a une «trans-
subjectivation» 9. Bien str, il serait naif de concevoir que l'expérience de soi
s’effectuerait comme un empire dans un empire. Mais il ne serait pas juste non plus de

la réduire a une détermination hétéronome: la virginité chrétienne s’inscrit dans «une

juridique simplement «fictif» qu’il convenait d’écarter pour rendre possible une généalogie de la
discipline deviendra au contraire le terminus ad quem de la généalogie de la sexualité qui nous a été
transmise puisque Les aveux de la chair s’achévent sur la transformation augustinienne de ’'ame en sujet
de désir et en sujet de droit (ITI, 3, p. 344 et 360). L’articulation de «’ame» et du «sujet», ce dernier
terme se trouvant entendu, par Foucault comme par Althusser, tantot en un sens large tantét en un sens
strict, pourrait donner lieu a une comparaison que nous n’avons pas la place d’opérer ici.

100 «J] faut défendre la sociétér cit., p. 27.

101 Voir 'importante «Postface» par laquelle Foucault répond a Maurice Agulhon en 1980 dans
Dits et écnits cit., t. II, pp. 854-855.

102 «Précisions sur le pouvoir», I, p. 633.

103 L herméneutique du syjet cit., p. 206.
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relation au pouvoir de l'autre», mais elle est aussi «un type de rapport a soi»!%* et on
ne peut pas déduire celui-ci de celle-la. L’étude des formations de savoir et des
systemes de pouvoir ne suffisent pas a comprendre «e sujet»'%. D’ou la nécessité
d’accéder a une troisieme dimension ou celui-ci retrouve quelque épaisseur. Le point
retrouve du relief:

C’est peut-étre une tache urgente, fondamentalement, politiquement indispensable, que
de constituer une éthique du soi, s’il est vrai apres tout qu’il n’y a pas d’autre point,
premier et ultime, de résistance au pouvoir politique que dans le rapport de soi a soi!%.

C’est seulement par I’ajout de cette strate que ’on comprend comment est possible
de la résistance a un pouvoir actuel, et non en voie d’effacement. Mais du méme coup,
il faut lui concéder de la liberté. Dans un entretien de 1984 intitulé significativement
«’éthique du souci de soi comme pratique de la liberté», Foucault redéfinit la
relation de pouvoir comme une relation entre des individus libres susceptibles de
résister et d’autres individus libres qui essaient de controler les premiers. Le «rapport
a soi» est donc bien ce qui abrite une liberté. Et cet écart par rapport a soi-méme
semble bien donné, «venir en premier»!%’. Sans doute cette non adéquation a soi ne
doit-elle pas étre trop vite identifiée au pour-soi sartrien qui est ce qu’il n’est pas et qui
n’est pas ce qu’il est; elle est en effet le lieu d’un travail éthique a exercer sur soi, non
la condition d’un libre-arbitre en mesure de décider a chaque instant du sens qu’il
veut, ou non, donner a la situation contingente ou il se trouve. Tout de méme, la
superposition est tentante. Foucault dit bien que la résistance originaire «reste
supérieure a toutes les forces du processus» et il en tire la conséquence suivante: «Un
pouvoir ne peut s’exercer sur l'autre que dans la mesure ou il reste a ce dernier encore
la possibilité de se tuer, de sauter par la fenétre ou de tuer Pautre»'®®. Or que disait
Sartre a un moment ou la torture se pratiquait quotidiennement rue des Saussaies ou

rue Lauriston :

En effet, quelle que soit la pression exercée sur la victime, le reniement demeure libre, il
est une production spontanée, une réponse a la situation; [...]. Elle [la victime] a décidé du
moment ou la douleur devenait insupportable!0°.

Le rapprochement est ici inévitable. L’ascétique selon Foucault autorisait la
réintroduction d’une liberté héroique et irréductible dans le point d’application de la

discipline. Faut-il dire que finalement, dans sa sourde polémique contre Althusser, il

10% Les aveux de la chair cit., II, 3, p. 215.

105 L usage des plaisirs cit., introd., I, pp. 740-742.

106 L herméneutique du syjet cit., p. 241.

107 «LLa résistance vient donc en premier [...]», Dils et écrits cit., t. IT, p. 1539.

108 Thudem.

109 J.-P. Sartre, L’étre et le néant, part. III, chap. 3, sct. 2, Paris, Gallimard, 1976, p. 454.
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retrouva Sartre a sa maniere? Mais 1l faudrait alors souligner «a sa maniere»: le sujet
moral demeurait avant tout I’objet d’une /ustoire des modalités en fonction desquelles il
se constitue, histoire parfaitement indifférente a l'auteur de Létre et le néant qui
dissertait sur «le sujet» dans une éternité toute spiritualiste.

En tout cas, on voit comment cette «ascétique» sécrétait de nouvelles difficultés
dans I’exacte mesure ou elle s’inventait en déplacant continument les questions. La
premicre de ces difficultés consistait a se désigner elle-méme — tant qu’un geste
philosophique est impuissant a se nommer, il ne peut s’eflectuer correctement et c’est
pourquoi il n’y a de bonne histoire de la philosophie que philologique. «Ascétique»
était un choix subtil et riche en possibilités qui devait venir a I'esprit d’un lecteur de
Nietzsche (et de Hadot), mais ce fut aussi un terme qui ne prit pas chez Foucault lui-
méme, ce dont témoignent les diverses fluctuations constatées plus haut. Une raison
en ¢était sans doute que le mot demeurait irrémédiablement écrasé par le concept
d’«ascétisme» tel qu’il fut inventé au XIXe siecle dans un contexte bien particulier
pour qualifier rétrospectivement les exercices de pénitence les plus austeres: dissocier
lascétique de l'ascétisme exigeait des précautions sans cesse réitérables et
rhétoriquement cotiteuses. Une autre raison s’en trouvait sans doute dans le fait que
lascétique était le nom d’un véritable concept construit pour désigner ’armature
méme d’une entreprise dont les réorientations continues et remarquablement
inventives ne cesserent qu'avec la mort. Si1 la philosophie n’est pas elle-méme
doctrine, mais ascese, elle ne doit pas seulement se nommer, elle doit encore se
renommer, non pas en vue de trouver enfin le terme juste, mais plutét pour se

désidentifier d’elle-méme, sans terme assignable.
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