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De l’ascétisme à l’ascétique 
 
Bertrand Binoche 
 
Foucault avoids the term «ascétisme» and prefers «ascétique». The following paper examines 
this choice, which is meaningful as we can see it in the weighty introduction of L’usage des 
plaisirs, where the history of sexuality is defined as an history of ascetic. To understand this 
perspective, we distinguish Foucault’s problem from Nietzsche’s problem. For Nietzsche, 
«ascetism» was certainly a matter of great consequence, but it was in the context of a fight 
again utilitarianism (Bentham) on one side, again pessimism (Schopenhauer) on the other 
side: ascetism is a proof that man may desire pain because pleasure can be found in pain. For 
Foucault, «ascetic» denotes an attempt to write an history of morals in the context of a 
struggle with an history of code on one side, and with an history of ideology on the other 
side: ascetic is the name of the relations which subject keeps up with himself because he 
makes one’s own elements of code — Foucault says «modes de subjectivation». But a such 
answer is too an answer to Marx’s problem, problem of ideology, which Foucault had before 
rudely put aside. Therefore «ascetic» may appear as the new, the last and the uncertain 
attempt to make a place to «subject» beyond Sartre and Althusser. This opens space of a new 
historicity. 
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––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––– 
 
 
C’est dans le cours du 17 mars 1982 que Foucault éprouve le besoin d’utiliser le 
substantif «ascétique» qu’il définit alors ainsi:  

 
L’ascétique, c’est-à-dire l’ensemble plus ou moins coordonné des exercices qui sont 
disponibles, recommandés, obligatoires même, utilisables en tout cas par les individus dans 
un système moral, philosophique et religieux, afin de parvenir à un objectif spirituel 
défini1.  
 
Le terme permet d’éviter celui d’«ascétisme» qui a l’inconvénient d’évoquer 

aussitôt les pratiques chrétiennes liées au renoncement, à la pénitence et à la 
mortification et auquel on aurait bien tort de réduire l’ascétique: l’ascétisme est la 
détermination chrétienne de l’ascétique. Il permet aussi d’éviter celui d’«ascèse» que 
																																																								

1 L’herméneutique du sujet, Paris, Gallimard-Seuil, 2001, p. 398.  
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Foucault associe alors à la mise en œuvre individuelle d’une ascétique: l’athlète en est 
le modèle grec, «l’exercice» en est la traduction latine — l’ascèse, c’est l’entraînement 
auquel s’astreint l’individu pour satisfaire aux exigences de l’ascétique. Etudier par 
conséquent l’ascétique, ce n’est étudier ni seulement l’ascétisme (par définition 
chrétien) ni seulement l’ascèse (le type d’exercice qui s’inscrit dans l’ensemble 
ascétique). 

Cette proposition terminologique vise de toute évidence à circonscrire un champ 
d’analyse original et elle appelle aussitôt trois remarques. 

En premier lieu, c’est bien ce terme que l’on retrouvera au seuil de L’usage des 
plaisirs, dans la troisième section d’une introduction à laquelle on sait que son auteur 
avait apporté le plus grand soin2. Foucault commence par y répéter la distinction 
scolaire entre la morale comme «ensemble de valeurs et de règles d’action qui sont 
proposées aux individus et aux groupes par l’intermédiaire d’appareils prescriptifs 
divers» et la morale en tant qu’elle désigne «le comportement réel des individus», soit 
ce que la langue française désigne couramment par le terme de «mœurs». Mais c’est 
bien sûr pour ne pas s’y tenir. Il ajoute en effet aussitôt une troisième signification aux 
deux précédentes: de la règle de conduite d’une part et de la conduite effective d’autre 
part, il faut encore distinguer «la manière dont on doit se constituer comme sujet 
moral agissant en référence aux élément prescriptifs qui constituent le code». Et très 
vite, il tend à éclipser le second terme du triptyque, en vue d’imposer au lecteur une 
nouvelle bipartition qui oppose les «éléments de code» aux «éléments d’ascèse». Or 
c’est ce partage inédit qui ouvre la possibilité de ce qu’il appelle une «histoire de 
l’«éthique» et de l’«ascétique» entendue comme histoire des formes de la 
subjectivation morale et des pratiques de soi qui sont destinées à l’assurer» 3 . 
«Ascétique» est alors le substantif qui commande une découpe inédite de ce qu’on 
nomme usuellement le champ moral ou éthique et qui ouvre ainsi l’espace d’une 
investigation des arts de se gouverner que Foucault avait de fait commencé à investir à 
la fin des années '70. Son importance est donc considérable puisque c’est le nom même du 
prisme à partir duquel une autre histoire de la morale devient possible.  

En second lieu, si «l’ascétique» va ainsi autoriser l’étude des configurations 
successives qui ont donné naissance à ce que nous avons pris l’habitude d’appeler 
«sexualité», il faut dire aussi que «l’ascèse» est le nom par lequel Foucault qualifie sa 
propre entreprise en tant qu’elle se réclame de la «philosophie»: celle-ci doit être conçue 
non sous une forme doctrinale, mais comme une «activité» dont le sens se trouve en 
quelques lignes explicité d’abord comme «le travail critique de la pensée sur elle-

																																																								
2 Frédéric Gros écrit dans sa notice éditoriale qu’elle a été réécrite «au moins une dizaine de fois» 

(Œuvres, Paris, Gallimard, 2015, t. II, p. 1532).  
3 L’usage des plaisirs, Introduction., III, in Œuvres cit., t. II, p. 758-764. Foucault écrit aussi p. 761: 

«[…] et pas de constitution du sujet moral sans des “modes de subjectivation” et sans une “ascétique” 
ou des “pratiques de soi” qui les appuient».  
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même», puis comme une «épreuve modificatrice de soi-même», et enfin comme «une 
“ascèse”, un exercice de soi, dans la pensée» 4 . Nous retrouvons ici le terme 
d’«exercice», écarté plus haut, par lequel la tradition chrétienne s’était approprié 
l’askêsis grecque et par lequel elle avait confisqué à son profit ce qui caractérisait jadis 
la philosophie, celle-ci se trouvant alors désormais conçue sous le signe du primat de 
la connaissance, comme théorie pure disjointe de l’être du sujet, lequel se trouve 
présumé capable de vérité5 : d’un côté l’exercice spirituel, de l’autre le traité des 
passions; d’un côté l’Introduction à la vie dévote qui enjoint «l’exercice des conseils et 
inspirations célestes»6, de l’autre Les passions de l’âme où l’on étudie celles-ci «en 
physicien»7. C’est cette coupure, à bien y regarder moins rigide sans doute qu’il n’y 
paraît8, qu’avait fait apparaître, sur un mode nostalgique, l’approche de la philosophie 
ancienne par Pierre Hadot dont Foucault avait soutenu l’élection au Collège de 
France en 1982. C’est cette coupure que Spinoza est selon lui le dernier philosophe 
moderne à conjurer dans le Traité de la réforme de l’entendement9. Et c’est cette coupure que 
Foucault tente d’effacer en redéfinissant sa propre pratique de la philosophie en termes 
d’exercice et d’ascèse, celle-ci se trouvant alors déterminée comme «l’égarement de 
celui qui connaît»10. Philosopher, ce n’est finalement ni se connaître soi-même, ni 
devenir ce que l’on est, mais s’éloigner de ce que l’on était ou, pour adopter le langage 
de Foucault, se déprendre de soi-même. Travail sur soi, ascèse donc, dont l’histoire de 
la morale comme ascétique est l’instrument: étudier l’ascétique, c’est effectuer une 
ascèse. Mais cela pose bien sûr la question de savoir au juste de quoi, en procédant 
ainsi, outre une certaine conception (doctrinale) de la philosophie, l’on se déprend…  

En troisième lieu, il est remarquable qu’en décidant de nommer «ascétique» 
l’angle en fonction duquel interroger la morale, Foucault, selon toute vraisemblance 
sans le savoir, et si paradoxale que puisse sembler cette affirmation, réactive un terme 
antérieur à l’invention de «l’ascétisme». Contrairement à ce que l’on pourrait 
naturellement conjecturer, ce dernier mot est en effet très tardif: l’anglais «asceticism» 
apparaît en 1646, mais «ascetism» seulement en 1850; l’italien «ascetismo» n’est 
enregistré qu’en 1761; «der Asketismus» ne semble pas exister en allemand avant 
1803; et le Dictionnaire historique de la langue française ne trouve pas d’occurrence du 
substantif «ascétisme» antérieure à 1818. De sorte qu’en forçant un peu (mais pas 

																																																								
4 L’usage des plaisirs cit., Introduction, I, p. 744. 
5 L’herméneutique du sujet cit., pp.19-20.  
6 François de Sales, Introduction à la vie dévote, part. I, chap. 1 (Paris, Seuil, 1962, p. 19). 
7 R. Descartes, Les passions de l’âme, préface (Œuvres philosophiques, Paris, Garnier, 1963-1973, t. III, p. 

949).  
8 La physique des passions n’est pas purement contemplative et commande des exercices en vertu 

desquels il devient possible de gouverner indirectement ses passions «par industrie ou par habitude»: 
Ivi, § 44. 

9 Le courage de la vérité, Paris, Gallimard-Seuil, 2009, pp. 217-218. La référence est d’autant plus 
notable que Foucault cite rarement Spinoza.  

10 L’usage des plaisirs cit., Introduction, I, p. 744. 
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beaucoup) le trait, et sous réserve d’en dire plus ci-dessous, on pourrait dire que 
l’ascétisme au sens strict est plutôt le nom d’une inquiétude propre à la philosophie du 
XIXe siècle. En revanche, on rencontre auparavant le substantif «ascétique», mais il 
s’agit alors d’une catégorie dont usent les théologiens. C’est le terme employé par le 
français de l’âge classique pour désigner ce qu’on appelle aussi les «ascètes» ou les 
«exercitants», c’est-à-dire en fait les Pères du désert, ou pour intituler, au pluriel, 
certains ouvrages spirituels — l’exemple récurrent est celui des Ascétiques de saint 
Basile de Césarée11. Mais c’est aussi le terme employé en allemand pour désigner les 
procédures destinées à l’élévation spirituelle: c’est lui qui apparaît dans l’intitulé des 
ouvrages ayant pour objet ce qu’ils nomment Ascetik und Mystik; et c’est encore lui que 
l’on rencontre sous la plume de Kant, en 1798, lorsqu’il entreprend de répondre à 
Schiller qui lui reproche sa morale de moine, en opposant «die ethische Asketik», 
c’est-à-dire le joyeux exercice de la vertu [die Tugendübung] à «die Mönschasketik », 
c’est-à-dire la peu attractive ascétique du moine12.  

Or que Foucault se tourne spontanément vers un terme d’avant l’ascétisme n’est pas 
indifférent: c’est un instinct indissociablement philologique et philosophique qui le 
pousse, en évitant le mot, à éviter ce qu’on pourrait appeler le problème de 
l’ascétisme, que l’on pourrait aussi appeler le problème de Nietzsche, pour en poser 
un autre, que l’on pourrait appeler le problème de Foucault et dont il reste à 
déterminer la formulation exacte et l’enjeu. Mais cela n’est possible qu’à condition 
d’opérer un détour préalable par cette étrange histoire dont Nietzsche comme 
Foucault furent tributaires sans bien le savoir. 
 

 
ASCÉTISME  

 
1. Jouir dans la souffrance  

 
Qu’est-ce donc que ce «problème de l’ascétisme» auquel Nietzsche n’a jamais cessé de 
revenir et auquel il a consacré la troisième dissertation de La généalogie de la morale en 
188713? Peut-être après tout n’était-il pas si bon philologue qu’il le prétendait… En 
tout cas, il ne se demande jamais d’où lui vient au juste le terme d’Asketismus et 
corrélativement il ne se demande jamais ce qui a pu en commander le surgissement. Il 
suffit pourtant de poser la question pour voir apparaître une petite histoire instructive. 
C’est Schopenhauer qui avait fait de «l’ascétisme» un problème philosophique 

																																																								
11 «On appelle Les Ascetiques de S. Basile, un traité de S. Basile fait pour exciter les hommes à la 

piété. Et dans cette phrase, Ascetique est employé au subst.» (Dictionnaire de l’Académie, 1718).  
12 Doctrine de la vertu, § 53 (trad. A. Philonenko, Paris, Vrin, 1980, p. 163).  Kant dit aussi «die 

moralische Asketik» pour désigner la première.  
13 Je reprends ici des éléments d’analyse proposés dans Privarsi del piacere. Nietzsche e l'ascetismo cristiano, 

Bologna, Dehoniane, 2020. 
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cardinal, cela même qu’il avait thématisé comme la négation préméditée d’un vouloir-
vivre aveugle nous contraignant à perpétuer indéfiniment la frustration et l’ennui. Ce 
problème, il l’avait en toute conscience mis sur le devant de la scène philosophique et la 
déclaration résonnait comme un défi: 

 
Mais aucune philosophie, en présence d’une telle question, n’a le droit de passer sous 
silence le sujet du quiétisme et de l’ascétisme [das Thema des Quietismus und Asketismus] car le 
thème en est, en substance, identique à celui de toute métaphysique et de toute morale. 
Aussi est-ce là un point où j’attends toutes les philosophies, avec leur optimisme, et sur 
lequel je les somme de se prononcer14. 
 
Clairement, Schopenhauer déterminait ici «le quiétisme et l’ascétisme» non 

comme un problème purement moral, mais comme le problème métaphysique, 
problème qu’il prétendait solennellement être le premier à avoir posé et à avoir 
résolu. Clairement, Nietzsche entreprendra de relever le gant en proposant une 
nouvelle solution du même problème. Ce que Schopenhauer célèbre triomphalement 
comme la négation héroïque du vouloir-vivre doit faire l’objet d’une réinterprétation 
qui doit en être aussi l’inversion: nier la volonté de vie [der Wille zum Leben] ne peut 
être le fait que d’une volonté de puissance [der Wille zur Macht] malade qui ne parvient 
à étendre son emprise sur les autres qu’en se dévorant elle-même. Hélas, elle y est 
parvenue, à tel point que la terre est devenue «l’étoile ascétique par excellence»15.  

Cela ne nous dit toujours pas en quoi consiste exactement ledit «problème», c’est-
à-dire pourquoi il pouvait sembler nécessaire à Schopenhauer de faire de l’ascétisme 
un problème et de le léguer à Nietzsche, de telle sorte que celui-ci pût le recevoir 
comme évident en tant que problème, sa solution seule devant être discutée.  

En réalité, Schopenhauer réagissait à ce qui fondait l’utilitarisme. Car c’est à 
Bentham qu’on doit ce qu’il faut appeler l’introduction négative du concept 
d’ascétisme en philosophie. En 1780 en effet, la première édition de l’Introduction to the 
Principles of Morals and Legislation déduisait d’emblée le principe d’utilité, ou principe du 
plus grand bonheur du plus grand nombre, d’une prémisse anthropologique héritée 
de Helvétius et qui ne nécessitait aucune justification tant elle allait de soi, à savoir 
que tout homme est gouverné par la recherche du plaisir et la crainte de la douleur. 
Le chapitre II stipulait aussitôt après le «principe d’ascétisme [asceticism]» comme 
l’inversion pure et simple du précédent: il condamne le plaisir en tant que tel. Ainsi 
formulé, le principe d’ascétisme est évidemment intenable, nul ne peut le suivre avec 
conséquence et personne n’a d’ailleurs jamais prétendu l’étendre à la sphère 
collective. Son caractère aberrant confirme a contrario le principe d’utilité.  

																																																								
14 A. Schopenhauer, Le monde comme volonté et représentation, suppléments, chap. 48 (trad. Burdeau 

modifiée, Paris, PUF, 1966, pp. 1384-1385). 
15 Généalogie de la morale, III, 11 (trad. I. Hildenbrand/J. Gratien in Œuvres philosophiques complètes, 

Paris, Gallimard, 1968-1997, t. VII, p. 307).  
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Celui que les Lumières désignaient péjorativement sous le nom traditionnel de 
«dévot» ne pouvait être qu’un Tartufe ou un fou16. Bentham ne dit pas le contraire; 
simplement, il substitue à ce personnage moral un concept qu’il réfère explicitement à 
son étymologie grecque pour en cautionner l’intronisation philosophique, en vue de 
désigner précisément l’envers de ce qu’il s’agit de promouvoir, à savoir le principe 
d’utilité qui découle immédiatement du principe de plaisir, par lui-même indiscutable. 
Mais alors on comprend que, par un jeu de bascule assez rudimentaire, au siècle 
suivant, toute une tradition réactionnaire, soucieuse de récuser la «bêtise» et la 
«vulgarité» du «bourgeois», ait été conduite à rejeter cette évidence en affirmant 
positivement «l’ascétisme»: celui-ci apparaît précisément comme la preuve par le fait que 
le bourgeois a tort et que l’homme est capable de s’élever au-dessus de cette 
alternative sommaire du plaisir et de la douleur. De l’ermite schopenhaurien au saint 
Antoine de Flaubert, du René de Chateaubriand au Séverin de Sacher-Masoch, nous 
rencontrons ainsi une très grande variété de personnages qui attestent que 
décidément, il est possible de rechercher la douleur plutôt que le plaisir — voire, ce 
qui est plus déconcertant encore et donc aussi plus intéressant, d’éprouver du plaisir 
dans la douleur. Le partage initial se brouille alors étrangement et quelque chose de 
nouveau apparaît. La promotion philosophique et littéraire de l’ascétisme implique un 
désir inédit et inquiétant de souffrance que l’on ne peut réduire: (1) ni à une simple 
réhabilitation de la mortification sous un autre nom puisqu’on ne s’impose pas des 
austérités en vue d’une béatitude ultérieure — on peut même faire jaillir la volupté de 
la souffrance elle-même; (2) ni à un franc désir de mort car si les féroces privations 
qu’on s’impose peuvent conduire à la mort, elles peuvent aussi être conçues comme 
procédant d’une volonté singulière de persévérer dans son être — vouloir souffrir, ce 
n’est pas, ou ce n’est pas nécessairement, vouloir mourir et vouloir mourir, ce peut 
être vouloir ne pas souffrir17. 

«L’ascétisme» est donc un nouveau mot corrélatif d’un nouveau problème. Ce 
problème est celui de savoir comment il peut arriver que l’homme veuille la douleur 
et, le cas échéant, y trouve du plaisir. Et c’est ce nouveau problème auquel Nietzsche 
entreprend de trouver une nouvelle solution18. Sans aucun doute, l’ascète ne peut 

																																																								
16 Voir D. Diderot, Pensées philosophiques, § 5 (Paris, Garnier-Flammarion, 2007, p. 62).  
17 C’est pourquoi la question de l’ascétisme se trouve tout à fait distincte de celle posée récemment 

par Marlène Zarader dans Cet obscur objet du vouloir, Paris, Verdier, 2019, tout entier ordonné à 
l’élucidation de la formule d’un personnage de Kieslowski, «je ne veux rien» et réfléchi par Freud dans 
le concept de «pulsion de mort».   

18  Le rapport entre la problématisation nietzschéenne de l’ascétisme et le principe d’utilité 
benthamien avait été clairement aperçu en 1994 par Ivan Soll dans un article intitulé «Nietzsche on 
Cruelty, Asceticism, and the Failure of Hedonism», publié par Richard Schacht (ed.), Nietzsche, 
Genealogy, Morality. Essays on Nietzsche’s Genealogy of Morals, Berkeley, University of California Press, pp. 
168-192. Mais le contexte général lui échappait et il mettait Nietzsche immédiatement en contact avec 
Bentham, faisant ainsi abstraction de l’éther spéculatif à travers lequel communiquaient les deux 
langages.  



De l’ascétisme à l’ascétique 
	

 
Suite française 3/2020 – Effetto Foucault 

93 

devenir intelligible qu’à celui qui ne se laisse pas prendre au leurre d’un sacrifice 
effectué par stricte abnégation, à l’image du Sacrifice par excellence, celui du Christ; 
et ce n’est pas non plus celui qui aurait compris la réalité sans issue du vouloir-vivre. 
En réalité, l’ascète n’a pu triompher que parce qu’en lui une forme dégradée de vie y 
trouvait son compte, c’est une « discordance qui se veut elle-même discordante, qui 
jouit d’elle-même dans la souffrance [welche sich selbst in diesem Leiden genießt]»19. Bien 
entendu, une telle assertion ne résout pas l’énigme, elle la déplace: comment 
comprendre une jouissance si paradoxale? La réponse tient en ceci: elle est le goût 
voluptueux de la cruauté que retrouve le malade en l’exerçant pleinement sur lui-même. Accablé, 
dépressif, souffrant de ne plus rien vouloir, le vivant exténué veut à nouveau la 
puissance, serait-ce à ses propres dépens, en voulant le néant — son néant. C’est 
pourquoi, dans la terminologie piégeuse de Nietzsche, il faut dire que ce qui 
anesthésie la souffrance est de l’ordre de l’excitation — le stimulant est un 
narcotique20: le paradoxe terminologique exprime fort bien le paradoxe pathologique. 

Nous retiendrons de cela que «le problème de Nietzsche» est celui du plaisir tout à 
fait singulier que peut trouver «l’homme» dans la destruction de lui-même, ce qu’il 
appelle encore, en français, la «décadence», soit la recherche obstinée d’un remède où 
se trouve le mal. À l’hydropique cartésien qui mettait en cause l’institution de la 
nature sur fond de théodicée — comment comprendre que le corps puisse inciter 
l’esprit à vouloir son propre mal dès lors « qu’un homme malade n’est pas moins 
véritablement la créature de Dieu qu’un homme qui est en pleine santé»21? — répond 
ainsi le végétarien nietzschéen qui atteste une tout autre pathologie sur fond 
d’athéisme résolu: «Définition du végétarien: un être qui aurait besoin d’un régime 
fortifiant»22.  
 

 
2. Mystique, philosophie et masochisme  
 
Deux choses méritent encore d’être soulignées.Voici la première. Il est sans doute 
clair maintenant que l’intérêt de Nietzsche pour l’ascétisme est en lui-même un problème 
dont la solution se trouve dans le siècle, c’est-à-dire dans une conjoncture à laquelle, 
tout intempestif qu’il se prétende, il n’échappe pas. Mais non moins frappant est son 
désintérêt relatif pour la mystique dont la Généalogie fait le plus bas degré de l’ascétisme: la 
fusion avec Dieu n’est rien d’autre que la mésinterprétation des troubles mentaux qui 
résultent inévitablement de la stratégie consistant à vivre le moins possible pour ne pas 

																																																								
19 F. Nietzsche, Généalogie de la morale cit., III, 11, p. 308.  
20 Voir notamment Humain, trop humain, § 141 (trad. R. Rovini, in Œuvres philosophiques complètes cit., 

t. III/1, p. 129) et Généalogie de la morale cit., III, 17, p. 319.  
21 R. Descartes, Méditations métaphysiques, VI (Œuvres philosophiques cit., t. II, p. 497).  
22 F. Nietzsche, Le cas Wagner, § 5 (trad. J.-C. Hémery, in Œuvres philosophiques complètes cit., t. VIII/1, 

p. 29).  
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s’exposer à la souffrance23. Or on peut admettre que les deux phénomènes sont 
corrélatifs: plus on se soucie de la mystique, moins on se préoccupe de l’ascétisme. 
C’était déjà l’un des enjeux de la querelle du quiétisme et du grief qu’adressait Bossuet 
à Fénelon lorsqu’il lui reprochait de dévaloriser l’importance des «austérités». Il y a là 
comme un principe des vases communicants sur lequel Foucault avait attiré 
l’attention dans sa dernière leçon au Collège de France24 et dont nous allons plus loin 
trouver d’autres illustrations.  

La seconde remarque est la suivante: une telle mise en perspective de l’ascétisme 
sacerdotal ne doit surtout pas être entendue comme une condamnation par Nietzsche 
des idéaux ascétiques en général. Comme n’importe quel nom, celui d’ascétisme est 
dépourvu de sens univoque: la troisième dissertation de la Généalogie traite «des idéaux 
ascétiques», au pluriel, c’est-dire des acceptions diverses que peut avoir l’ascétisme 
selon le type qui s’en empare — l’artiste, le philosophe, le prêtre, le savant. C’est 
pourquoi nous retrouvons ici l’ancienne askêsis philosophique, bien distincte de celle 
du prêtre: philologue, Nietzsche l’était quand même! Il savait très bien qu’il avait 
existé une valorisation philosophique de l’ascétisme qui évoquait rétrospectivement et 
inévitablement celle du prêtre (apologie de la solitude, de la frugalité, de la chasteté), 
mais elle signifiait selon lui tout autre chose: loin de renvoyer à «la haine des sens», 
elle se trouvait dictée par un souci d’économie libidinale lié au désir de création. Il 
s’agissait alors de «l’ascétisme serein [heiter] d’un animal devenu divin, ailé, qui se 
meut au-dessus de la vie plutôt qu’il ne repose sur elle»25. Or c’est la même sérénité 
[Heiterkeit] que Nietzsche comptera au nombre des arguments susceptibles d’être 
avancés en faveur de sa philosophie dans le brouillon d’une lettre à Jean Bourdeau 
écrite vers le 17 décembre 1888. Ce n’est pas un hasard: loin de récuser toute sorte 
d’ascèse au nom d’on ne sait quel hédonisme de gare, il revendiquait expressément 
pour lui-même cinq ans plus tôt «le poids d’une ascèse [Ascese] volontaire (une ascèse 
de l’esprit difficilement compréhensible)» qui s’ajoutait «à toutes ses autres charges, et 
à tous ses renoncements forcés»26.  

C’est donc à bon droit que Hadot mentionnait Nietzsche parmi les philosophes 
modernes qui, au rebours du divorce entre spiritualité et théorie évoqué plus haut, 
avaient su raccorder la philosophie à l’existence27. L’insistance avec laquelle Nietzsche 
rapportait en général la philosophie au corps et en particulier sa propre activité 
philosophique aux «conditions élémentaires de la vie même» ne laisse en effet à cet 
égard aucun doute: on voyait ainsi la diététique, repoussée par Kant dans la troisième 
section du Conflit des facultés, revenir sur le devant de la scène, au titre du substrat vital 
																																																								

23 Id., Généalogie de la morale cit., III, 17, pp. 321-322. 
24 M. Foucault, Le courage de la vérité, Paris, Gallimard/Seuil, 2009, pp. 307-308. 
25 Nietzsche, Généalogie de la morale cit., III, 8, p. 298.  
26 Lettre à Matilda von Meysenbug du 1er janvier 1883 (Correspondance, trad. J. Lacoste, Paris, 

Gallimard, t. IV, 2015, p. 316).  
27 P. Hadot, Exercices spirituels et philosophie antique [1981] Paris, Albin Michel, 2002, p. 72.  
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de l’inventivité conceptuelle28. Via Hadot, Foucault retrouvait de la sorte Nietzsche 
sous un nouveau jour, comme ayant réactivé une pratique de la philosophie 
antérieure à l’enracinement tautologique de la connaissance en elle-même. De ce 
point de vue, il le retrouvait comme un modèle et, à son tour, il pouvait concevoir son 
entreprise comme un exercice. Comme Nietzsche, il voulut dissocier l’ascèse de 
l’ascétisme. Comme Nietzsche, il s’appuya à cet effet sur les Grecs. Mais cela le 
conduisit à construire le concept d’ «ascétique» qui ouvrait de tout autres 
perspectives. 

Cette construction, à vrai dire, referma comme une longue parenthèse. Il semble 
bien, en effet, qu’entre Nietzsche et Foucault ait eu lieu un reflux massif. La question 
de l’ascétisme s’efface. Si le problème de la volonté de souffrir subsiste, il se trouve 
rapatrié sur le terrain clinique et prend alors le nom de «masochisme», lequel fait 
rétrospectivement écran puisqu’il traduit immédiatement en termes de «perversion» 
ce qui s’inscrivait sur un autre registre, celui d’une récusation philosophique de 
l’utilitarisme. D’un autre côté, celui des philosophes, le problème s’évapore. C’est 
surtout de mystique que parle Bergson dans Les deux sources de la morale et de la religion en 
1932 et ce qui avait pu fasciner le siècle précédent ne lui apparaît plus que comme des 
« exagérations » moyenâgeuses29. Lorsque Bataille s’attache à relire Nietzsche qu’il 
découvre en 1922 et auquel il consacre Sur Nietzsche en 1945, c’est également dans une 
perspective néo-mystique, comme le sujet d’une «expérience intérieure» qui se 
confond avec la «révélation» de l’éternel retour à Sils-Maria en août 188130. Avec 
beaucoup de cohérence, il dévalue alors l’ascèse au motif qu’elle se trouve tout entière 
subordonnée au salut, par conséquent inscrite dans le monde du projet et de l’utile31. 
Paradoxalement, l’ascétisme se trouve ainsi renvoyé dans le champ même de l’utilité 
au lieu d’en récuser le principe et Bataille en infère: «L’état d’immanence signifie: par-
delà bien et mal./Il se lie à la non-ascèse, à la liberté des sens»32. Quels que soient les 
hommages que Foucault ait pu ultérieurement rendre à Bataille, ce n’est certainement 
pas là qu’il pouvait trouver motif à une réintégration philosophique de l’ascétisme. 
Encore moins bien sûr chez l’interlocutrice de Bataille, Simone Weil qui, dans les 
textes antérieurs à 1942 et publiés en 1947 sous le titre La pesanteur et la grâce, pouvait 
certes évoquer positivement la «violence sur soi» comme le moyen d’un dressage 
nécessaire, mais en en minorant toutefois l’efficacité: le remède majeur, elle le trouvait 
plutôt dans la violence injuste «du dehors» dont la crucifixion est l’image 

																																																								
28 F. Nietzsche, Par-delà bien et mal, §3 (trad. C. Heim, in Œuvres philosophiques complètes cit., t. VII, p. 

23); Ecce homo, « Pourquoi je suis si avisé », § 10 (trad. J.-C. Hémery, in Œuvres philosophiques complètes cit., 
t. VIII/1, p. 273). 

29 H. Bergson, Les deux sources de la morale et de la religion chap. IV (Paris, Garnier-Flammarion, 2012, 
p. 368; voir aussi pp. 138, 295-296 et 378).  

30 G. Bataille, Œuvres complètes, Paris, Gallimard, 1973, t. VI, p. 113 et 189. 
31 Ivi, t. V, p. 34 et 36.  
32 Ivi, t. VI, p. 170.  
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exemplaire33. C’est l’obsession de la grâce qui occupe alors le terrain sous la forme de 
notations fragmentaires abruptement arrachées aux tourments de la méditation et 
représentatives de la spiritualité mystique, laquelle demeure «la seule source de la 
vertu d’humanité»34. S’il fallait chercher où a pu subsister l’ascétisme chrétien dans 
toute sa cruauté, il faudrait sans doute se tourner vers une tradition littéraire 
catholique scandée par Le désespéré de Léon Bloy (1887) et Sous le soleil de Satan (1926) 
qui le met en scène dans son rapport difficile à la religion des tièdes, à l’institution 
ecclésiale et à la sainteté — une tradition romanesque donc qui ne pouvait peut-être 
plus lui accorder d’existence que dans la fiction35. N’en faut-il pas trouver aujourd’hui 
d’étranges et pâles échos dans les récents récits des vies de Macaire le Copte par 
François Weyergans36 ou de Siméon le Stylite par Joël Baqué37, à travers la lumière 
tamisée desquels nous parvient la démesure des arétologies anciennes comme l’objet 
d’une incompréhension fascinée.  

Ce ne sont bien sûr là que quelques points de repère épars, disposés sans méthode 
dans l’attente d’une enquête plus attentive qui prendrait en compte l’histoire et la 
sociologie des religions. Mais enfin ils permettent d’affirmer que le problème de 
Nietzsche — celui de l’ascétisme — ne lui survécut pas dans le monde philosophique. 
Et ils posent du même coup la question de savoir ce qui put conduire Foucault, cent 
ans plus tard, à formuler un autre problème, celui de l’ascétique. Que le second diffère 
du premier, nous le voyons maintenant aussitôt: l’énigme que Nietzsche entendait 
résoudre avec tout son siècle, c’était que l’homme puisse rechercher la douleur à 
l’encontre de l’évidence hédoniste, l’énigme d’une volonté de souffrir que trahit 
d’emblée toute traduction en termes de «masochisme» ou de «pulsion de mort»; mais 
l’énigme qu’entendait résoudre Foucault, comment la désigner?  

 
 

ASCÉTIQUE 
 
1. L’expérience de soi 
 
À certains égards, il est possible de rapporter à Nietzsche l’enquête de Foucault pour 
autant qu’elle aussi s’attache à la pluralité des «idéaux ascétiques»: que le terme doive 
être entendu en diverses acceptions ou, pour dire les choses plus clairement, qu’il faille 
s’interdire de rabattre sur l’ascétisme chrétien toute espèce d’askêsis et qu’il faille par 
conséquent s’interroger sur ce qui commande historiquement les scansions requises, 

																																																								
33 S. Weil, La pesanteur et la grâce, Paris, Pocket, 2018, p. 136, 155 et 203.  
34 Ivi, p. 184.  
35 On trouvera dans le second de ces récits une description saisissante de flagellation: voir G. 

Bernanos, Œuvres romanesques, Paris, Gallimard, 1961, pp. 149-151.  
36 F. Weyergans, Macaire le Copte, Paris, Gallimard, 1981. 
37 J. Baqué, L’arbre d’obéissance, Paris, P.O.L., 2019.  
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voilà un souci qui leur est commun. C’est ce souci qui commande chez Foucault la 
distinction terminologique ascétique/ascétisme dont nous sommes partis. C’est lui 
aussi qui le conduit à souligner avec la plus grande insistance le fait que la Grèce, 
classique ou hellénistique, ne conçoit pas l’ascèse dans les termes d’un «renoncement» 
en faveur d’un autre monde38. C’est lui encore qui le conduit à revendiquer à son tour 
pour lui-même une pratique ascétique de la philosophie. C’est lui toujours qui 
l’amène à marginaliser la mystique à laquelle il n’accorde d’intérêt que pour la référer 
à l’ascétisme, tantôt positivement, tantôt négativement39. C’est lui enfin qui justifie a 
contrario l’attention méticuleuse portée à la matérialité des exercices de soi sur soi, en 
écho à Nietzsche dont il faut ici se souvenir qu’il analysait d’un côté les pratiques 
chrétiennes de mortification40 valorisées jadis par Schopenhauer dans un certain flou, 
et qu’il conférait, d’un autre côté, la plus grande importance aux petits détails de sa 
diététique quotidienne.  

Mais une fois recensés ces superpositions tout à fait réelles qui autorisent à 
concevoir l’Histoire de la sexualité comme une autre Généalogie de la morale, l’écart majeur 
saute aux yeux.  

Il se trouve d’abord bien sûr dans l’objet même qui donne son titre à l’ouvrage: la 
«sexualité». Nietzsche, fils de pasteur, avait toujours fait preuve d’une grande 
discrétion à l’égard de celle-ci, même si l’on peut avec quelque raison considérer 
qu’elle faisait son retour incognito dans le concept central de «décharge [Entladung]», 
par où se trouvait nommé l’acte même en vertu duquel la volonté de puissance 
trouvait satisfaction41 — c’est bien d’ailleurs ce qui rendit possible au siècle suivant le 
rapprochement de l’auteur de la Généalogie avec celui des 120 journées de Sodome dont on 
peut se demander ce qu’en aurait pensé le premier... Chez Foucault, lui-même lecteur 
de Nietzsche et de Sade, le plaisir devient au contraire le prisme à travers lequel 
devient possible une histoire inédite des modes de subjectivation qui se noue autour 
du rapport à soi comme «sujet» susceptible de relations érotiques.  

Mais il faut aussitôt ajouter que pour Nietzsche, fils de son temps, sous le nom 
inédit d’«ascétisme», l’inquiétant mystère qu’il s’agissait d’élucider, c’était la possibilité 
de trouver la jouissance dans le plaisir, et ce mystère trouvait sa solution dans le 
retournement thérapeutique de la volonté de puissance contre elle-même. Or cette 
énigme n’a tout simplement aucune place dans l’enquête de Foucault: par la force des 

																																																								
38 L’herméneutique du sujet cit., pp. 305-308 et 465; Le gouvernement de soi et les autres, Paris, Seuil-

Gallimard, 2008, p. 320. Le courage de la vérité cit., p. 292; L’Usage des plaisirs cit., introduction, III, p.763; 
Le souci de soi, chap. II, § 4, in Œuvres cit., t. II, p. 1021. Comp. avec F. Nietzsche, Aurore § 440 (in Œuvres 
philosophiques complètes cit., t. IV, p. 237), qui distinguait clairement deux sortes de renoncement dont 
l’une n’était pas chrétienne.  

39 L’herméneutique du sujet cit., p. 240 et, en sens inverse, le texte déjà cité dans Le courage de la vérité cit., 
pp. 307-308.  

40 Généalogie de la morale cit., III, § 17-19. 
41 Parmi de nombreuses occurrences, Humain, trop humain cit., § 138 ou Généalogie de la morale cit., II, 1.  
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choses, Les aveux de la chair s’intéressent aux multiples renoncements que s’inflige le 
pénitent, mais que celui-ci y trouve du plaisir, cela n’entre pas du tout en ligne de 
compte. Et cela ne peut pas entrer en ligne de compte, pour la bonne raison que, de la 
grande prémisse utilitariste qui avait motivé a contrario l’invention même du concept 
d’ascétisme, deux cents ans plus tard, il ne reste rien. Elle ne constitue plus un enjeu. 
Il est au reste frappant de voir Foucault, dans la dernière leçon qu’il a donnée au 
Collège de France, le 28 mars 1984, se référer à la généalogie nietzschéenne de 
l’ascétisme pour la récuser:  

 
L’ascétisme a été une invention de l’Antiquité païenne, de l’Antiquité grecque et romaine. 
Il n’ y a donc pas à opposer la morale non ascétique de l’Antiquité païenne à la morale 
ascétique du christianisme. Il n’y a pas non plus, je pense à caractériser, à la manière de 
Nietzsche si vous voulez, un ascétisme ancien, celui de la Grèce violente et aristocratique, 
à une autre forme d’ascétisme qui séparerait l’âme du corps42. 
 
Sans doute est-il déconcertant, si l’on prend cette déclaration à la lettre, de voir 

attribuer à Nietzsche ce couplage inattendu entre ascétisme et violence guerrière… 
Mais on peut y entendre une démarcation significative: le refus de réduire l’ascétisme 
à son acception chrétienne, auquel aurait certainement souscrit Nietzsche sans 
hésiter, ne doit pas conduire à suivre celui-ci sur le chemin d’une problématisation désuète. Ce n’est 
pas du brouillage paradoxal du plaisir et de la douleur qu’il s’agit, c’est de tout autre 
chose. Mais alors la question revient: de quoi?  

Et si la question revient, il nous faut aussi revenir aux usages terminologiques 
précis que fait Foucault pour historiciser ce qu’il appelle parfois «l’expérience de 
soi»43, en privilégiant l’œuvre publiée de son vivant ou du moins qu’il avait l’intention 
de publier, c’est-à-dire les tomes II, III et IV de l’Histoire de la sexualité44. Car ces usages 
sont eux-mêmes multiples. Le premier d’entre eux et le plus important sans doute, le 
plus général assurément, est celui dont nous avons déjà parlé et que Foucault 
thématise dans l’introduction à L’usage des plaisirs où «ascétique» nomme l’analyseur en 
fonction duquel doit devenir possible une autre histoire de la morale; en ce sens, 
l’ascétique s’oppose au «code» et elle tend à désigner la morale comme «rapport à 
soi», «pratique de soi», «mode de subjectivation»45. Mais force est de constater que 
par la suite, cet emploi large tend à s’effacer. C’est en un sens plus restreint que 
Foucault parle d’ «ascétique» (souvent entre guillemets) et souvent aussi d’askêsis (en 

																																																								
42 Le courage de la vérité cit., p. 294.  
43 Par exemple, Les aveux de la chair, Paris, Gallimard, 2018, p. 99.  
44 Quel que soit l’intérêt considérable des cours au Collège de France désormais accessibles à tous, il 

paraît en effet de bonne méthode de ne pas leur accorder le même statut qu’aux ouvrages dont 
Foucault avait prémédité la publication. Pour des raisons qui tiennent au volume déjà excessif de cet 
article, je tiens peu compte, d’autre part, de la masse considérable des Dits et écrits, Paris, Gallimard 
(Quarto), 2001. 

45 L’usage des plaisirs cit., introduction, III, p. 761.  
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italiques) pour désigner «la constitution des aphrodisia comme domaine de souci 
moral» sous l’angle de l’ «enkratei», c’est-à-dire le rapport agonistique à soi ou les 
exercices à proprement parler par lesquels on apprend à se maîtriser soi-même dans 
la Grèce classique46; l’ascétique s’oppose alors à l’ontologie, la déontologie et la 
téléologie qui désignent les divers plans en fonction desquels se construit «l’usage des 
plaisirs». Le mot retrouve ainsi son sens propre et il faut l’entendre strictement, 
comme ce qui est de l’ordre de l’exercice, de l’entraînement dont l’athlète est la figure 
archétypique 47  — c’est pourquoi Foucault emploie souvent dans ce cadre la 
translittération du terme grec. Mais on rencontre aussi plus loin «l’ascétisme 
philosophique» et il s’agit alors de désigner l’érotique socratique, c’est-à-dire la 
stylisation de la pédérastie comme accès commun à la vérité48. Le souci de soi, assez 
étrangement de prime abord, n’utilise plus le terme que très parcimonieusement, à 
deux reprises, dans le second chapitre intitulé «la culture de soi» où il se réfère aux 
exercices d’abstinence et de maîtrise que le sujet moral hellénistique s’impose et dont 
s’emparera plus tard le «mouvement ascétique chrétien»49. En revanche, lorsque ce 
dernier devient l’objet de l’enquête, dans Les aveux de la chair, le terme opère un retour 
massif sans pour autant que Foucault s’y arrête terminologiquement: il renvoie à 
toutes les pratiques de renoncement auxquelles doit satisfaire le chrétien en vue du 
salut et ce sens étant celui qui nous est familier — celui, dirait Nietzsche, qui signe le 
triomphe du prêtre —, il ne paraît pas utile de l’employer avec précaution et de le 
mettre entre guillemets. Il convient d’ailleurs de noter que Foucault n’emploie alors 
plus le substantif «ascétique», mais seulement l’adjectif, de même qu’il évite le 
signifiant grec «askêsis», au profit d’«ascèse» et «ascétisme»: de l’ascétique, on est passé 
à l’ascétisme — dans l’ordre de la découverte, bien sûr, c’est l’inverse, la réflexion sur 
l’ascétisme a reconduit à l’askêsis. 

Que retenir de ce laborieux état des lieux? Avant tout, une grande instabilité qui 
affecte trois plans distincts et qui ne peut pas ne pas retenir l’attention puisqu’elle met 
en jeu le sens même de toute l’entreprise pour autant que celle-ci se définit comme 
une histoire de «l’ascétique»: 

(a) instabilité du signifiant lui-même puisque Foucault emploie comme substantifs 
«ascétique», «askêsis», «ascétisme» et «ascèse», avec diverses précautions 
typographiques, sans qu’il soit possible de superposer à chacun de ces termes une 
référence univoque; 

(b) instabilité de la référence en effet puisque «ascétique» peut s’entendre en un sens 
large (expérience de soi) ou en un sens restreint (exercice sur soi); puisque «ascétique» 
																																																								

46 Ivi, chap. I, introd., p. 767 et section 3, p. 795 et tout le § 5, pp. 800-805.  
47 Dans Les aveux de la chair, Foucault dit à propos du combat spirituel pensé sur le modèle de 

l’épreuve athlétique: «ascèse au sens strict» (II, 3, p.226). Voir aussi Le gouvernement des vivants, Paris, 
Gallimard-Seuil, 2012, p. 240 et L’herméneutique du sujet cit., pp. 307-308.  

48 L’usage des plaisirs cit., chap. IV, sct. 2, p. 924 et chap. V, p. 937, 949 et 951. 
49 Le souci de soi cit., chap. II, p. 1006 et 1030-1031.  
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(entre guillemets) et «askêsi» s’avèrent interchangeables; puisque l’«ascétisme», quand 
il est qualifié de «philosophique», peut désigner l’accès platonicien à la vérité et ne se 
trouve donc pas réservé aux pratiques chrétiennes de renoncement; 

(c) instabilité de la fréquence enfin puisque le terme tend à disparaître dans Le souci de 
soi, où il est pourtant beaucoup question des exercices stoïciens ou cyniques, avant de 
refaire surface dans Les aveux de la chair.  

Tout se passe donc comme si Foucault ne parvenait pas à fixer l’usage du terme, ou 
plutôt des termes, dont les fluctuations intriguent. Mais celles-ci doivent alors être 
mises en regard des multiples paraphrases au moyen desquelles, à la fois, il explicite ce 
qu’est «l’ascétique» en son sens le plus général, mais se donne aussi, du même coup, 
les moyens d’éviter le mot. La plus importante d’entre elles est «la constitution du sujet 
moral» ou pour être plus précis «la manière dont les individus sont appelés à se 
constituer comme sujets de conduite morale»50; les nombreuses variantes de cette 
formule capitale, sur la lettre de laquelle il faudra bien sûr revenir, composent comme 
le leitmotiv de l’enquête. Mais la paraphrase peut aussi se décliner sous des formes 
historiquement circonscrites. C’est ainsi que le rapport à soi élaboré en Grèce peut 
être désigné comme une «esthétique de l’existence»51 ou une «esthétique de la 
conduite»52 ou encore une «stylistique de l’existence»53: ces diverses expressions 
suggèrent un rapport à soi qui s’élabore sous le signe de la forme, de l’équilibre et de 
l’harmonie, ce qui explique qu’elles soient tout à fait absentes des Aveux de la chair où la 
négativité du renoncement écarte d’emblée tout horizon de ce genre. C’est bien sûr 
enfin le caractère artiste de ce rapport à soi en vertu duquel chacun est à lui-même sa 
propre matière54 qui trouvera sa forme moderne dans «l’ascétisme du dandy» dont la 
vocation consiste à «s’inventer lui-même»55. Ici, on voit se profiler le moment, 
toujours virtuel, où l’ «histoire de l’"éthique"»56 se transforme en la recherche d’une 
éthique… Car il est patent que la scansion des moments suggère la quête, sinon d’un 
modèle, du moins du site où puisse se loger une extériorité morale autorisant la 
critique, le lieu d’un retrait possible en-deçà des injonctions du «pouvoir»57.  

 
 

																																																								
50 L’usage des plaisirs cit., introd., III, p. 761.  
51 À s’en tenir toujours à l’Histoire de la sexualité, le syntagme apparaît au début de L’usage des plaisirs 

cit., introd., I, p. 746 («la longue histoire de ces esthétiques de l’existence et de ces technologies de soi») 
et figure encore dans Le souci de soi cit., chap. V, sct. 3, conclusion, p. 1134 («l’universalité sans loi d’une 
esthétique de l’existence»). 

52 Le souci de soi cit., chap. VI, introd., p. 1139. 
53 Ivi, chap. V, introd., p. 1101.  
54 Voir le texte de saint Nil cité dans Les aveux de la chair cit., I, 4, p. 124 qui fait irrésistiblement 

songer à Nietzsche Par-delà bien et mal cit., § 225.  
55 «Qu’est-ce que les Lumières?», in Œuvres cit., t. II, p. 1389.   
56 L’usage des plaisirs cit., introduction, III, p. 762 ou conclusion, p. 954.  
57 Un des développements les plus clairs à cet égard se trouve sans doute dans la leçon du 9 mars 

1983: Le gouvernement de soi et des autres, Paris, Gallimard/Seuil, 2008, p. 326.  
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2. Ascétique versus code  
 
Mais il ne faut pas aller trop vite. Et l’on doit toujours revenir à l’introduction 
générale qui ouvre L’usage des plaisirs. Comme nous l’avons vu, l’ascétique, en son sens 
le plus étendu, qu’elle se détermine comme esthétique de l’existence, renoncement à 
soi ou invention de soi-même, se définit initialement par rapport au «code»: dans la 
terminologie de Foucault, un code, c’est un ensemble d’ «interdits» et de 
«prescriptions» qui s’avère d’autant plus satisfaisant qu’il s’ajuste au maximum de cas 
possibles. Le code est du même côté (le mauvais) que la loi. De même qu’il fallait 
combattre, sur le terrain de l’histoire politique, la surévaluation de l’appareil 
terminologique constitué par la loi, l’obéissance, la souveraineté, de même il faut 
désormais combattre, sur le terrain de l’histoire morale, la surévaluation de l’appareil 
terminologique constitué par le code, le devoir et l’interdit. C’est ce que fait Foucault en 
déplaçant l’analyse sur le registre de l’ascétique qui se joue à un autre niveau, celui des 
pratiques en fonction desquelles se constitue le sujet moral qui s’approprie les 
injonctions du code. Et de toute évidence, l’une des grandes convictions qui vertèbre 
l’Histoire de la sexualité, c’est que cette distinction implique un dédoublement de 
l’historicité morale: le temps du code n’est pas celui de l’ascétique. De là la possibilité de 
scander tout autrement la séquence conduisant de Xénophon à Augustin. En effet, dès 
lors qu’il y a deux histoires enchevêtrées, la question que doit se poser l’historien 
lorsqu’il observe une transformation doit être: qu’est-ce qui change? Le changement se 
joue-t-il au niveau du code ou de l’ascèse?  

Or, si l’on pose le problème ainsi, on va rencontrer ce qui constitue comme le fil 
conducteur historiographique de l’ouvrage: là où on décrivait les transformations du 
discours moral dans les termes d’une sévérité accrue du code, il faut en réalité discerner 
des métamorphoses proprement éthiques, c’est-à-dire qui affectent le rapport à soi. Il 
convient alors d’opposer la stabilité du code à la labilité de l’ascèse. Les prohibitions 
peuvent demeurer identiques alors que les pratiques de soi se modifient. On peut, par 
exemple, aisément repérer des continuités entre la thématisation de la virginité par la 
médecine gréco-romaine des premiers siècles de notre ère et celle qui se rencontre dans 
le traité de Basile d’Ancyre au IVe siècle, mais on commettrait un grave contresens si 
l’on en inférait que l’éthique chrétienne avait précédé le christianisme car on s’en 
tiendrait ainsi aux «éléments de code» et on raterait «les différences fondamentales 
touchant au type de rapport à soi et donc à la forme d’intégration de ces préceptes dans 
l’expérience que le sujet fait de lui-même»58. C’est précisément là que se loge l’écart réel 
entre morale païenne et morale chrétienne. Si on reste rivé au niveau du code, on ne 
peut voir dans la seconde qu’une version plus stricte de la première et l’on se condamne 
à appréhender le devenir du discours moral «en termes de "sévérité", d’austérité, de 

																																																								
58 Le souci de soi cit., chap. IV, sct. 4, § 4, pp. 1097-1098.  
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rigueur plus grande dans l’interdit», de telle manière que l’on en rate les 
«transformations capitales»59. En se situant au contraire sur le plan de l’éthique, on se 
donne donc les moyens de saisir les «différences fondamentales» ou les «transformations 
capitales». Du même coup, on écarte la téléologie inscrite dans la représentation 
commune d’une «rigueur plus grande», exactement comme, vingt ans plus tôt, la 
Naissance de la clinique écartait l’ «interprétation minimale du changement» qui concevait 
l’histoire de l’anatomie comme un simple «progrès de l’observation» où le sujet et 
l’objet de la connaissance se seraient rapprochés peu à peu l’un de l’autre tout en 
demeurant ce qu’ils sont60. La sévérité accrue du christianisme est à l’histoire de la 
sexualité le même obstacle historiographique qu’était l’ajustement plus fidèle du regard  
à l’histoire de la médecine. La morale chrétienne n’est pas moins «tolérante»61 de 
même que l’anatomie moderne n’était pas plus «vraie» — de même encore que la 
pénalité moderne n’était pas plus «humaine» 62 . Toutefois, la description du 
changement a elle-même changé: elle n’est plus de l’ordre d’un «événement» affectant 
la disposition du savoir en à peine quarante ans63 et Foucault insiste sur son caractère 
graduel et lent: «ce n’est pas seulement le code qui a été renforcé, ni les rapports sexuels 
plus strictement réprimés; c’est un autre type d’expérience qui peu à peu se forme»64. Le 
langage du plus et du moins retrouve ainsi une légitimité qui lui avait été refusée jadis et 
on voit bien qu’il s’agit de lui faire sa place, sans pour autant réintroduire la finalité et 
ses «justifications rétrospectives»65.  

Cette appréhension quantitative (graduelle) du changement opère encore à un 
niveau plus fin, lorsqu’il s’agit de décrire le passage de l’âge classique à la culture 
hellénistique de soi. On se trouve ici «dans l’ordre des évolutions lentes»66. Les premiers 
siècles de notre ère ne voient guère surgir d’ «interdits nouveaux» qui témoigneraient 
d’un «resserrement du code»; en revanche, ils attestent une plus grande «insistance sur 
l’attention qu’il  convient de s’accorder à soi-même», une «intensification du rapport à 
soi par lequel on se constitue comme sujet de ses actes»67. Or, lorsqu’il s’agit de 
diététique, Foucault prend bien soin de réutiliser le même terme: les «principes 
généraux» qui commandent le souci de son propre corps impliquent maintenant un 
«encadrement plus serré» et une attention «plus constamment vigilante», donc une 

																																																								
59 Les aveux de la chair cit., I, 1, p. 49.  
60 Naissance de la clinique, chap. VIII, dans Œuvres cit., t. I, pp. 825-826).  
61 L’usage des plaisirs cit., chap. IV, sct. 1, p. 902, à propos de la pédérastie: «Quant aux notions de 

“tolérance” ou d’“intolérance”, elles seraient, elles aussi, bien insuffisantes pour rendre raison de la 
complexité de tels phénomènes.» 

62 Surveiller et punir, part. II, chap. 1, in Œuvres cit., t. II, p. 354: «“Humanité” est le nom respectueux 
donné à cette économie et à ses calculs minutieux». 

63 Naissance de la clinique cit., chap. VIII, p. 813 et 826.  
64 Les aveux de la chair cit., I, 1, p. 49 (je souligne).  
65 Naissance de la clinique cit., chap. VIII, p. 813.  
66 Le souci de soi cit., chap. I, in fine, p.1001.  
67 Ivi, chap. II, p. 1004.  
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«intensification», mais celle-ci s’oppose cette fois à tout «changement radical», ce qui 
signifie que le corps, s’il fait l’objet d’une «inquiétude croissante», ne se trouve pas pour 
autant disqualifié68 . La transformation graduelle ascétique ne s’oppose alors plus 
seulement à la permanence du code, mais aussi à une autre transformation graduelle 
ascétique qui sera plus «radicale» (ou «fondamentale» ou «capitale»), à savoir celle 
qu’opérera l’ascétisme chrétien. Dans la conclusion, Foucault réitérera cette 
affirmation69, mais pour ajouter aussitôt que «ce n’est pas seulement un souci plus grand 
pour le corps», mais «aussi une autre manière d’envisager l’activité sexuelle» (je 
souligne): ici, on voit bien la transformation quantitative se transformer elle-même en 
une métamorphose qualitative. Et cela renvoie au fait que, d’un côté, il faut différencier 
trois modèles - platonicien, hellénistique, chrétien -70, mais que, d’un autre côté, l’écart 
principal continue de passer entre d’une part, «l’Antiquité grecque ou gréco-romaine»71 
et l’Antiquité chrétienne.  

Mais il est vrai que lorsque Foucault fait jouer cette dernière opposition dans 
l’introduction à L’usage des plaisirs, c’est pour désigner une mutation qui se joue encore à 
un autre niveau: il ne faudrait pas non plus, en effet, sous-évaluer l’historicité du code. 
Dans toute morale, il entre du code et de l’ascèse, mais la proportion, ce que Foucault 
appelle «l’accent», est variable. Or ce qui caractérise les morales de «l’Antiquité 
grecque ou gréco-romaine», c’est qu’y prédomine la seconde. Ce qui caractérise, par 
exemple, la fidélité conjugale chez Musonius, c’est qu’elle «se définit moins par rapport 
à une loi que par le style de rapport avec l’épouse»72. Ainsi encore, ce qui distingue la 
valorisation pré-chrétienne de la virginité, c’est qu’elle «n’avait pas une structure 
d’interdit»73. Par conséquent, on assistera, avec le christianisme, à quelque chose qu’il 
faut appeler «codification», c’est-à-dire emprise supérieure du code. Cela s’observe 
exemplairement dans le cas des rapports conjugaux où, en contradiction avec la 
discrétion, sinon la pudeur, gréco-romaine, interdits et prescriptions vont entrer dans le 
détail de ce qu’il est permis ou défendu de faire entre mari et femme et c’est pourquoi 
Foucault peut écrire qu’avec le De bono conjugali d’Augustin se «constitue un code 
extrêmement complexe de la sexualité conjugale»74 . Et c’est le même terme de 
«codification» qu’il faut employer pour appréhender «l’organisation du système 

																																																								
68 Ivi, chap. IV, introd., p. 1061 (je souligne).  
69 Il évoquera alors «une inquiétude plus intense, une défnition plus étendue et plus détaillée des 

corrélations entre l’acte sexuel et le corps, une attention plus vive à l’ambivalence de ses effets et à ses 
conséquences pertubatrices» (Ivi, pp. 1178-1179; je souligne).   

70 L’herméneutique du sujet cit., p. 247. D’où, après tout, la tripartition des volumes II-III-IV tels qu’ils 
se présentent matériellement à nos yeux aujourd’hui.  

71 L’usage des plaisirs cit., introduction, III, p. 763.  
72 Le souci de soi cit., chap. V, sct. 2, § 2, p. 1123.  
73 Les aveux de la chair cit., II, 2, p. 200.  
74 Le souci de soi cit., chap. V, sct. 3, p.1132 et Les aveux de la chair cit., III, 2, p. 322.   
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pénitentiel du début du XIIIe siècle à la Réforme»75. Dans ce cas, il est clair que ce qui 
se modifie graduellement, c’est le code lui-même dans son rapport à l’ascétique.  

 
 

3. Ascétique versus idéologie  
 
Si l’écriture tardive de Foucault tend vers une sobriété elle-même ascétique, on voit que 
le montage narratif acquiert une complexité plus grande. Mais la question du rapport 
entre l’interdit et l’ascèse n’en est qu’un aspect car toute action morale ne comporte pas 
seulement un rapport au code et un rapport à soi, mais aussi un «rapport au réel où elle 
s’effectue»76. On ne s’en étonnera pas si l’on se souvient que Foucault avance depuis 
bien longtemps sur deux fronts: contre la loi certes et ce qu’on appela un 
temps «l’idéologie juridique», mais aussi contre le concept même d’ «idéologie»77 — 
contre les héritiers de Hobbes et contre ceux de Marx. On a souvent commenté la 
discussion avec Marx, mais en considérant que celle-ci prenait fin vers 1975-1976. 
Pierre Macherey, dans Le sujet des normes, consacre une formidable analyse, fine et serrée, 
au retour périodique de l’idéologie jusqu’à Sécurité, territoire et population inclus, mais, sans 
bien expliquer pourquoi, bifurque subitement pour suivre d’autres pistes en vue de 
réactiver positivement le concept 78 . De même, Étienne Balibar propose une 
périodisation très suggestive du rapport de Foucault à Marx qu’il conclut en déclarant 
qu’avec «Il faut défendre la société», «Foucault n’a plus besoin de s’expliquer avec Marx» 
car «fondamentalement, c’est fini»79, tout en ajoutant allusivement à la page suivante 
que «tout congé comporte des traces, pour ne pas dire des traumatismes». Dans les 
dossiers consacrés à la confrontation des deux auteurs80, celle-ci peut s’aventurer 
jusqu’à la biopolitique, la gouvernementalité et la subjectivation, mais en laissant hors-
champ l’Histoire de la sexualité dont l’ascétique constitue justement le seuil. Il saute 
pourtant aux yeux que la discussion avec Marx et bien sûr, à travers Marx, avec 
Althusser, n’a jamais cessé. C’est Foucault lui-même qui déclare le 30 janvier 1980:  

 
Ce refus de l’analyse idéologique, j’y ai insisté bien des fois. J’y suis revenu pratiquement, 
je crois, dans chaque cours que j’ai fait chaque année (ça ne doit pas faire moins de neuf 
ou dix ans maintenant, et je voudrais tout de même y revenir encore une fois […]81. 

																																																								
75 L’usage des plaisirs cit., introduction, III, p. 762.  
76 Ivi, p. 761.  
77 Ainsi que l’avait déjà justement remarqué Étienne Balibar dans «Foucault et Marx. L’enjeu du 

nominalisme» (in La crainte des masses, Paris, Galilée, 1997, p. 282) où il évoquait un combat avec Marx 
«coextensif à toute l’œuvre de Foucault, et l’un des ressorts essentiels de sa productivité […]».  

78 P. Macherey, Le sujet des normes, IV, Paris, Amsterdam, 2014, pp. 214-242 .   
79 É. Balibar, «Un point d’adversité: l’Anti-Marx de Michel Foucault», in Passions du concept, Paris, 

La Découverte, 2020, p. 171 (l’article avait été publié une première fois en 2015).  
80 Voir Actuel Marx, «Marx et Foucault», 2004, 36/2 et C. Laval-L. Paltrinieri-F. Taylan (eds.), Marx 

& Foucault. Lectures, usages, confrontations, Paris, La Découverte, 2015.  
81 Du gouvernement des vivants cit., p. 74.  
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Et il y reviendra encore dans le cours de l’année suivante82 et dans celui de 1982-

198383. Et lorsque l’introduction à L’usage des plaisirs valorise le rapport à soi contre le 
rapport au réel, c’est toujours de cela qu’il s’agit: pas plus dans cette nouvelle 
entreprise que dans les précédentes, il ne s’agira d’analyser les sociétés et leurs 
«idéologies» (les guillemets sont de Foucault), mais bien plutôt «les problématisations 
à travers lesquelles l’être se donne comme pouvant et devant être pensé et les 
pratiques à partir desquelles elles se forment»84. En cours de route, le volume suivant 
éprouvera le besoin de réaffirmer que «l’importance nouvelle du mariage et du couple 
et une certaine redistribution des rôles politiques» peuvent expliquer le rééquilibrage 
du rapport à soi, mais sans que celui-ci soit «l’expression dans l’ordre de l’idéologie» 
de celles-là: il faut plutôt y voir «une réponse originale sous la forme d’une nouvelle 
stylistique de l’existence», réponse qui se présente encore comme «une nouvelle 
problématisation du rapport à soi»85. Si le problème de Foucault quand il réinventa 
l’ascétique ne fut pas le problème de Nietzsche, il fut bien sans doute un peu celui de 
Marx.  

L’Histoire de la sexualité poursuit donc explicitement la critique de ce dernier: 
l’irritante (mais aussi stimulante) difficulté de savoir comment nouer au «réel» les 
discours que l’on étudie revient — et comment ne reviendrait-elle pas? — et elle 
trouve sa solution, si ç’en est une, dans la promotion du concept de «problème»86. Il 
ne faut ni renoncer paresseusement à cette articulation, ni la concevoir en termes 
d’ «expression», comme si le discours ne faisait rien d’autre que traduire ou 
transposer, plus ou moins mécaniquement et plus ou moins fallacieusement, les 
contraintes infra-discursives; il faut se demander comment quelque chose devient un 
problème qui exige que l’on en discute ou au contraire cesse de l’être, et aussi 
comment l’on en discute. Le premier chapitre de L’usage des plaisirs a pour fin de 
circonscrire le «champ de problématisation» des aphrodisia, c’est-à-dire quelle forme 
spécifique a prise chez les Grecs l’interrogation morale dont l’objet se nommait ainsi. Et 
de même que la saisie de cette spécificité commandait l’éviction d’une analyse en 
termes de «tolérance», elle exige le refus d’une description qui rapporterait le discours 
classique sur les aphrodisia à la justification d’un certain état des rapports sociaux. Il 
faut plutôt se demander comment certaines transformations sociales conduisent, par 
exemple, à s’arrêter sur les rapports entre époux non pas «à partir de leur relation 

																																																								
82 Subjectivité et vérité, Paris, Gallimard-Seuil, 2014, pp. 242-245.  
83 Le gouvernement de soi et des autres cit., p. 4 et 285.  
84 L’usage des plaisirs cit., introduction, III, pp. 746-747.  
85 Le souci de soi cit., chap. III, introd., p. 1032.  
86 Voir aussi l’interview de 1984 «Polémique, politiques et problématisations», in Dits et écrits cit., t. 

II, pp. 1416-1417.  
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personnelle», mais en fonction du sexe et du statut87. Ou comment l’amour des 
garçons «a donné lieu à une problématisation morale singulièrement complexe»88.  

Bien sûr, on ne peut pas en rester aux déclarations de principe et il faudrait se 
demander où se rencontrent réellement le rapport au réel et le rapport à soi — et se 
demander aussi, et d’abord, de quel «réel» il s’agit; il est impossible d’explorer ici cette 
voie. Nous pouvons seulement indiquer, d’un côté, que les textes étudiés ne valent 
guère comme témoignages des pratiques effectives qui ont pu avoir lieu: les textes 
d’Isocrate ou d’Aristote sur la fidélité conjugale ont pu être «très éloignés de la 
véritable pratique sociale et du comportement réel des individus», mais cela ne 
diminue en rien leur intérêt pour une histoire de l’éthique qui se demandera sous 
quelle forme le «problème» habite les textes considérés89. Inversement, on peut 
admettre qu’en ce qui concerne la pédérastie dans le monde romain des premiers 
siècles, le problème tend à s’effacer sans que cela signifie qu’il en aille de même de «la 
chose»90. Déconnexion virtuelle donc des pratiques de soi problématisées dans la 
réflexion morale et des pratiques ayant de fait eu cours. C’est que ce à quoi on 
s’attache, ce n’est pas à la question de savoir si les Grecs de l’époque classique ont été 
fidèles ou non à leurs épouses, mais pourquoi ils ont éprouvé le besoin d’y réfléchir. 
Ce n’est pas à la question de savoir si les Romains ont moins aimé les garçons, mais 
pourquoi ils ont cessé d’y accorder un grand intérêt. On tombe alors sur l’autre aspect 
du problème: quelle sorte de «réel» a pu déterminer la position de tels problèmes, si 
ce ne sont pas les conduites empiriques? Et le lecteur doit constater que Foucault 
invoque, à ce niveau de l’analyse, d’une part les «institutions», de l’autre «l’opinion».  
C’est «l’institution du mariage» à l’époque classique qui permet aisément de 
comprendre pourquoi la «problématisation des rapports sexuels entre époux» a pris la 
forme que peut observer l’historien, non des mœurs, mais de l’ascétique. C’est aussi 
«l’opinion» — Foucault évite bien sûr de parler d’idéologie — qui attendait d’un 
homme qui se mariait une certaine attitude sexuelle91. Et  si les Romains ont été 
conduits à «dé-problématiser» l’amour des garçons, c’est pour des motifs qui tiennent 
au «cadre de leurs institutions», à savoir le droit familial et les «modes 
d’institutionnalisation» de l’enseignement 92 . On voit que le réel convoqué par 
Foucault n’a pas grand-chose à voir, en effet, avec les rapports de production...  

Cela dit, la discussion avec Marx se poursuit encore sur un autre plan où elle ne 
s’affiche nullement comme telle et où Foucault n’avance pas à front découvert, peut-

																																																								
87 L’usage des plaisirs cit., chap. III, in fine, p. 898.  
88 Ivi, chap. IV, sct. 1, p. 905.  
89 Ivi, chap. III, sct. 1, p. 865.  
90 Le souci de soi cit., chap. VI, introd., p. 1136 
91 L’usage des plaisirs cit., chap. III, sct. 1, p. 862 et 865. De même, Subjectivité et vérité posait la question 

«naïve» du rapport avec le «réel» à propos du mariage pour la déclarer mal posée et s’attachait aux 
transformations de «l’institution matrimoniale», p. 206 sq.   

92 Le souci de soi cit., chap. VI, introd., pp. 1136-1137. 
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être parce que c’est là que la difficulté est la plus aiguë. Le refus de l’idéologie faisait 
évidemment corps avec celui du «sujet» que l’idéologie, selon la célèbre formule 
d’Althusser qui n’a toujours pas fini de hanter les esprits, constitue en interpellant 
l’individu93. À la fin de Surveiller et punir, le lecteur comprenait que la «fiction du sujet 
juridique» ne devait être considérée que comme une chimère dont l’enquête devait se 
détourner parce que l’essentiel se jouait ailleurs, à savoir dans la matérialité du 
«dressage» (ou «dressement») — encore un concept nietzschéen — résultant du 
«grand continuum carcéral» qui fournissait à l’historien le nouvel objet, «technique et 
réel», auquel il lui fallait s’attacher94. Dans cette perspective, dire que le sujet du 
contrat social était une «fiction» ou une «chimère», ce n’était pas simplement le 
dénoncer comme un codage bourgeois nécessitant un consciencieux déchiffrement, 
c’était l’écarter comme un leurre, une diversion qui engageait la critique elle-même sur une 
fausse piste. La critique par l’idéologie orientait le regard vers sa réfraction 
représentative,  ce qui se passe «dans la tête des gens»; la critique par la technologie 
montrait comment les relations de pouvoir se jouent à même le corps, lequel se trouve 
«directement plongé dans un champ politique» et donne lieu à une prise 
«immédiate»95. C’était cette matérialité-là qu’il s’agissait de retrouver en court-
circuitant la médiation idéologique, laquelle s’égarait inévitablement dans une 
intériorité toujours encore «psychologique» au sens le plus péjoratif du terme. Pour le 
dire simplement, ce qu’il faut penser, c’est bien «l’assujettissement» et non 
«l’obéissance»96, mais il faut le penser au-delà du couple violence/idéologie mis en 
place par Althusser: «Cet assujettissement n’est pas obtenu par les seuls instruments 
soit de la violence soit de l’idéologie: il peut très bien être direct, physique […]»97. Or 
la technologie ne produit pas du sujet à partir de l’individu — ce qui pose le 
redoutable problème de savoir ce qu’il en est de cet individu qui semble préexister à 
son interpellation. Elle produit au contraire l’individu lui-même: à la fiction juridique du 
sujet, il faut substituer l’individu comme «réalité fabriquée par cette technologie 
spécifique de pouvoir qu’on appelle la «discipline»98. De sorte qu’à la limite, il faut 
renverser littéralement la formule d’Althusser et dire que le problème, c’est de 
comprendre comment le pouvoir fait du sujet un «individu», c’est-à-dire comment il 
individualise, quels «mécanismes individualisants» il met en œuvre99.  

																																																								
93 L. Althusser, «Idéologie et appareils idéologiques d’État», in Positions, Paris, Éditions Sociales, 

1976, p. 122 sq. Rappelons que la première publication de l’article avait eu lieu en 1970.  
94 Surveiller et punir cit., IV, 3, pp. 607-608.  
95 Ivi, I, 1, p. 286. 
96 «Il faut défendre la société», Paris, Gallimard-Seuil, 1997, pp. 24-25.  
97 Ivi,  p. 287. Comp. avec Althusser, op. cit., p. 98 : «[…] l’Appareil répressif d’État “fonctionne à la 

violence”, alors que les appareils idéologiques d’État fonctionnent “à l’idéologie”».  
98 Ivi,  III, 2, p. 474.  
99 Sécurité, territoire et population, Paris, Gallimard-Seuil, 2004, p. 237, à propos de «l’individualisation 

de l’homme occidental »: «Il faut devenir sujet pour devenir individu (tous les sens du mot “sujet”)» 
(cette remarque figure dans le manuscrit, pas dans le cours même). On pourrait ici ajouter que le sujet 
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En procédant ainsi, Foucault s’épargne bien sûr, les difficultés tenant au détour 
idéologique, mais il en rencontre aussitôt l’envers. Si l’individu est un pur «effet de 
pouvoir» à travers lequel circule celui-ci100, il ne lui reste plus, en effet, aucune espèce 
d’intériorité. C’est un point sans volume. Du même coup, on ne comprend pas très 
bien comment de la «résistance» est possible. Aussi bien, quand Foucault se demande 
pourquoi, à un moment donné, on s’est ému du cruel spectacle offert par la chaîne 
des forçats,  il répond que c’est parce que précisément on se trouvait à un moment de 
mutation technologique qui donna naissance à la voiture cellulaire: mais cela revient à 
dire qu’on ne peut s’indigner que d’une technologie de pouvoir qui ne nous constitue plus. 
Ce qui définit un «seuil de tolérance», c’est en réalité le passage à un nouveau type 
d’exercice du pouvoir et non une simple affaire de «sensibilité» 101. Pour le dire 
autrement: Foucault court-circuite si bien l’intériorité aliénée qu’il jette le bébé avec 
l’eau du bain et qu’il n’y a plus d’intériorité du tout. Pourtant, de l’intériorité, si 
fabriquée soit-elle, de fait, il y en a. Et pourtant encore, si fabriquée soit-elle, il faut 
bien qu’elle ne le soit pas tout à fait si l’on veut que les «points de résistance»102 se 
réfèrent à un minimum sinon d’autonomie, du moins de retrait par rapport à 
l’emprise des relations de pouvoir dans lesquelles nous sommes toujours déjà pris, 
mais auxquelles nous devons ne pas être intégralement réductibles sans devoir ipso 
facto renoncer à toute résistance autre que purement mécanique.  

Le concept d’ «ascétique» comme histoire du rapport moral à soi apparaît alors 
bien comme ce qu’il est aussi: l’ultime réponse de Foucault à Althusser. Il s’agissait de 
creuser l’espace où loger quelque chose comme «du sujet». Certes pas le vieux sujet 
de la cession de droits. Pas non plus le sujet résultant de l’interpellation idéologique. 
Mais pas non plus l’individu produit par la discipline et encore moins la masse 
gouvernée par la biopolitique. Le sujet dont il est question est, nous l’avons vu, celui 
qui  «se constitue comme sujet de conduite morale»: le pronominal est décisif, il 
indique quelque chose comme une «auto-subjectivation» par opposition à une «trans-
subjectivation»103 . Bien sûr, il serait naïf de concevoir que l’expérience de soi 
s’effectuerait comme un empire dans un empire. Mais il ne serait pas juste non plus de 
la réduire à une détermination hétéronome: la virginité chrétienne s’inscrit dans «une 

																																																																																																																																																														
juridique simplement «fictif» qu’il convenait d’écarter pour rendre possible une généalogie de la 
discipline deviendra au contraire le terminus ad quem de la généalogie de la sexualité qui nous a été 
transmise puisque Les aveux de la chair  s’achèvent sur la transformation augustinienne de l’âme en sujet 
de désir et en sujet de droit (III, 3, p. 344 et 360). L’articulation de «l’âme» et du «sujet», ce dernier 
terme se trouvant entendu, par Foucault comme par Althusser, tantôt en un sens large tantôt en un sens 
strict,  pourrait donner lieu à une comparaison que nous n’avons pas la place d’opérer ici. 

100 «Il faut défendre la société» cit., p. 27.  
101 Voir l’importante «Postface» par laquelle Foucault répond à Maurice Agulhon en 1980 dans 

Dits et écrits cit., t. II, pp. 854-855.  
102 «Précisions sur le pouvoir», Ivi, p. 633.  
103 L’herméneutique du sujet cit., p. 206.  
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relation au pouvoir de l’autre», mais elle est aussi «un type de rapport à soi»104 et on 
ne peut pas déduire celui-ci de celle-là. L’étude des formations de savoir et des 
systèmes de pouvoir ne suffisent pas à comprendre «le sujet»105. D’où la nécessité 
d’accéder à une troisième dimension où celui-ci retrouve quelque épaisseur. Le point 
retrouve du relief:   

 
C’est peut-être une tâche urgente, fondamentalement, politiquement indispensable, que 
de constituer une éthique du soi, s’il est vrai après tout qu’il n’y a pas d’autre point, 
premier et ultime, de résistance au pouvoir politique que dans le rapport de soi à soi106. 
 
C’est seulement par l’ajout de cette strate que l’on comprend comment est possible 

de la résistance à un pouvoir actuel, et non en voie d’effacement. Mais du même coup, 
il faut lui concéder de la liberté. Dans un entretien de 1984 intitulé significativement 
«L’éthique du souci de soi comme pratique de la liberté», Foucault redéfinit la 
relation de pouvoir comme une relation entre des individus libres susceptibles de 
résister et d’autres individus libres qui essaient de contrôler les premiers. Le «rapport 
à soi» est donc bien ce qui abrite une liberté. Et cet écart par rapport à soi-même 
semble bien donné, «venir en premier»107. Sans doute cette non adéquation à soi ne 
doit-elle pas être trop vite identifiée au pour-soi sartrien qui est ce qu’il n’est pas et qui 
n’est pas ce qu’il est; elle est en effet le lieu d’un travail éthique à exercer sur soi, non 
la condition d’un libre-arbitre en mesure de décider à chaque instant du sens qu’il 
veut, ou non, donner à la situation contingente où il se trouve. Tout de même, la 
superposition est tentante. Foucault dit bien que la résistance originaire «reste 
supérieure à toutes les forces du processus» et il en tire la conséquence suivante: «Un 
pouvoir ne peut s’exercer sur l’autre que dans la mesure où il reste à ce dernier encore 
la possibilité de se tuer, de sauter par la fenêtre ou de tuer l’autre»108. Or que disait 
Sartre à un moment où la torture se pratiquait quotidiennement rue des Saussaies ou 
rue Lauriston : 

 
En effet, quelle que soit la pression exercée sur la victime, le reniement demeure libre, il 
est une production spontanée, une réponse à la situation; […]. Elle [la victime] a décidé du 
moment où la douleur devenait insupportable109. 
 
Le rapprochement est ici inévitable. L’ascétique selon Foucault autorisait la 

réintroduction d’une liberté héroïque et irréductible dans le point d’application de la 
discipline. Faut-il dire que finalement, dans sa sourde polémique contre Althusser, il 

																																																								
104 Les aveux de la chair cit., II, 3, p. 215.  
105 L’usage des plaisirs cit., introd., I, pp. 740-742.  
106 L’herméneutique du sujet cit., p. 241.  
107 «La résistance vient donc en premier […]», Dits et écrits cit., t. II, p. 1539.  
108 Ibidem. 
109 J.-P. Sartre, L’être et le néant, part. III, chap. 3, sct. 2, Paris, Gallimard, 1976, p. 454.  
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retrouva Sartre à sa manière? Mais il faudrait alors souligner «à sa manière»: le sujet 
moral demeurait avant tout l’objet d’une histoire des modalités en fonction desquelles il 
se constitue, histoire parfaitement indifférente à l’auteur de L’être et le néant qui 
dissertait sur «le sujet» dans une éternité toute spiritualiste. 

En tout cas, on voit comment cette «ascétique» sécrétait de nouvelles difficultés 
dans l’exacte mesure où elle s’inventait en déplaçant continûment les questions. La 
première de ces difficultés consistait à se désigner elle-même — tant qu’un geste 
philosophique est impuissant à se nommer, il ne peut s’effectuer correctement et c’est 
pourquoi il n’y a de bonne histoire de la philosophie que philologique. «Ascétique» 
était un choix subtil et riche en possibilités qui devait venir à l’esprit d’un lecteur de 
Nietzsche (et de Hadot), mais ce fut aussi un terme qui ne prit pas chez Foucault lui-
même, ce dont témoignent les diverses fluctuations constatées plus haut. Une raison 
en était sans doute que le mot demeurait irrémédiablement écrasé par le concept 
d’«ascétisme» tel qu’il fut inventé au XIXe siècle dans un contexte bien particulier 
pour qualifier rétrospectivement les exercices de pénitence les plus austères: dissocier 
l’ascétique de l’ascétisme exigeait des précautions sans cesse réitérables et 
rhétoriquement coûteuses. Une autre raison s’en trouvait sans doute dans le fait que 
l’ascétique était le nom d’un véritable concept construit pour désigner l’armature 
même d’une entreprise dont les réorientations continues et remarquablement 
inventives ne cessèrent qu’avec la mort. Si la philosophie n’est pas elle-même 
doctrine, mais ascèse, elle ne doit pas seulement se nommer, elle doit encore se 
renommer, non pas en vue de trouver enfin le terme juste, mais plutôt pour se 
désidentifier d’elle-même, sans terme assignable.  


