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C’est le labyrinthe qui fait le Minotaure. La folie et la métahistoire dans 
les inédits foucaldiens des années 1960 

 
Maririta Guerbo 
 
This paper finds its starting point in the collection of previously unpublished works by Michel 
Foucault titled Folie, langage, littérature. Those writings, dating from the late Sixties, show the 
survival of an universal notion of insanity that seemed to have been already disproved by 
Foucault. We will confront this survival by the criticisms of two great Italians theoreticians of 
history: Carlo Ginzburg and Ernesto de Martino. If an universal notion of insanity is 
incompatible with the method of history, and more radically with any theory, according to 
Foucault, only Literature can legitimately speak in the subversive language of Insanity. How 
may we speak about and for the insane? This is the theoretical labyrinth that creates the 
monster of an incoherent author. But this paper also shows how Foucault builds 
archeological method on the foundations of a new notion of author, who is capable of 
continuously operate on his own thought. 
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––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––– 
 

«Je suis une chose, mon œuvre en est une autre». 
Nietzsche, Ecce homo,  

«Pourquoi j’écris de si bons livres», §1 
 
 
1. Qui est l’auteur des inédits foucaldiens ? 
 
Lors d’une intervention devenue célèbre devant la Société française de philosophie, 
Foucault soulève un problème qui concerne autant les éditeurs que les spécialistes 
d’un “classique”: faut-il tout publier? À force d’élargir les limites de l’œuvre, ne finirons-
nous pas par sortir de cette dernière? Et par là, «parmi les millions de traces laissées par 
quelqu’un après sa mort, comment peut-on définir une œuvre?» 1 . Dans l’enchaînement 

																																																								
1 M. Foucault, Qu’est-ce qu’un auteur?, dans «Bulletin de la Société française de philosophie», 63 

(1969), pp. 73-104. (“Société française de philosophie”, 22 février 1969; débat avec M. de Gandillac, L. 
Goldmann, J. Lacan, J. d’Ormesson, J. Ullmo, J. Wahl.). Aujourd’hui dans Id., Dits et Écrits, tome I, 
Paris, Gallimard, 2001, (dorénavant D&E I), pp. 817-849. Je signale aussi la parution d’une étude 



                                                                                                                                      Maririta Guerbo 
	

DOI: 10.13131/2611-9757.suitefrancaise.n3.4 

70 

argumentatif de Foucault, ce dilemme «à la fois théorique et technique» n’est rien 
d’autre que le corollaire d’un questionnement préalable qui donne son titre à 
l’intervention: Qu’est-ce qu’un auteur? Plus précisément, Foucault utilise stratégiquement 
la question des limites de l’œuvre pour contraindre la critique à reconnaître le caractère 
problématique de la notion d’auteur, sans se cacher derrière une approche non 
contextuelle. C’est pour cette même raison que la récente parution d’un nouveau 
groupe d’inédits foucaldiens nous semble être une excellente occasion d’interroger 
Foucault en tant qu’auteur, ce qui revient d’ailleurs à poser la question classique de ce 
qui chez lui peut et pourra encore exercer son autorité sur notre pensée.  

Qui est l’auteur des inédits? Ce questionnement n’est ni philologique ni tout à fait 
anodin. Au contraire, il nous semble représenter le nouveau problème que ces inédits 
permettent de poser sur le fond de la production archéologique des années 1960. En 
effet, comme Judith Revel l’a bien mis en évidence dans son introduction au recueil, 
ces inédits sont étonnants à bien des égards. À l’encontre des déclarations de la même 
époque et des préfaces à ses ouvrages majeurs, nous nous trouvons face à un Foucault 
moins historien que structuraliste, nourri par l’ethnologie et la critique littéraire, 
dialoguant avec la linguistique d’une manière que nous ne lui connaissions pas2. Nous 
lisons ici un Foucault troublant et, le lecteur nous pardonnera le jeu de mots, 
véritablement inédit. En même temps, l’intervention de 1969 nous enjoint de ne pas 
aplanir les aspérités, les contradictions de l’œuvre par l’application des trois principes 
canoniques de l’interprétation, à savoir «les principes de l’évolution, de la maturation 
ou de l’influence»: déterminer les influences d’un auteur reviendrait en effet à 
accueillir un certain usage de la pensée dans le périmètre de l’œuvre, tout en le 
mettant à l’écart du véritable noyau d’originalité qui définit de façon éminente 
l’autorité de l’auteur. Les contradictions, pas plus qu’elles ne peuvent être réduites, ne 
doivent être écartées comme apparentes. Ce qui est à écarter est le responsable 
juridique des contradictions, le garant de la cohérence, à savoir l’auteur. De principe 
de l’unité de l’écriture, l’auteur se réduit à une «fonction variable et complexe du discours»3. 
Nous suivrons les fluctuations non pas de l’Effet Foucault, mais d’un Foucault devenu effet. 
L’auteur réduit à la fonction incohérente de variables discursives en elles-mêmes 
cohérentes, cela nous semble être un héritage précieux. 

																																																																																																																																																														
importante qui comprend le texte de l’intervention, accompagné par la présentation et par le 
commentaire de Dinah Ribard, 1969: Michel Foucault et la question de l’auteur. Qu’est-ce qu’un auteur ?, Paris, 
Éditions Honoré Champion, 2019. À ce même propos nous rappelons au lecteur l’expérience éditoriale 
qui occupe Foucault dans ces mêmes années, à savoir la publication française de l’édition critique des 
écrits de Nietzsche, cf. «Introduction générale» (avec G. Deleuze) aux Œuvres philosophiques complètes de F. 
Nietzsche, Paris, Gallimard, 1967, t. V: Le Gai Savoir. Fragments posthumes (1881-1882), hors-texte, pp. I-IV. 
D&E I, pp. 589-592. 

2 «Introduction» à M. Foucault, Folie, langage, littérature, Paris, Vrin, 2019, (dorénavant FLL), en 
particulier pp. 9-11. Je remercie Judith Revel pour son aide précieuse sans laquelle cet article n’aurait 
pas été possible.  

3 D&E I, p. 838.  
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2. Le retour du refoulé? La folie et l’histoire des philosophes 

 
Un certain étonnement marque la lecture des premiers des treize inédits récemment 
parus chez Vrin. «La folie est une fonction constante que l’on retrouve dans toutes les 
sociétés»4. Telle est la thèse clairement isolée au début des notes foucaldiennes, 
revenant à plusieurs reprises comme une sorte de refrain, et dans les textes les plus 
achevés et dans les brouillons.  

L’étonnement face à cette thèse est lié au dépaysement provoqué par 
l’anachronisme, faute fort dérangeante pour tout commentateur. En effet, l’auteur lui-
même se charge de situer le sujet de son intervention dans le passé de sa 
bibliographie: il s’agira en effet de discuter «un thème que j’ai déjà traité, dont j’ai 
déjà parlé, sur lequel j’ai déjà écrit»5. En même temps, l’argumentation foucaldienne 
plongera dans un double présent, le présent d’une parole et le présent d’une 
réécriture, les deux repliés paradoxalement l’un sur l’autre: «Je voudrais vous dire, ce 
soir, comment ce soir je voudrais écrire un livre que j’ai écrit autrefois et que j’ai bien 
entendu loupé»6. 

L’intervention prononcée par Foucault au Club Tahar Haddad en avril 1967 vise 
d’abord à démontrer que la folie est une fonction sociale présente dans toutes les 
sociétés, une structure sociologique universelle et, chose nouvelle et encore plus discutable, 
qu’elle joue un rôle précis et «assez uniforme dans toutes les civilisations». Il en va de 
même pour le nombre limité de civilisations qui attribuent à la folie un statut médical. 
Les données ethnographiques et les archives historiques montrent en effet que folie et 
civilisation – qui donnent son titre à l’intervention – ne sont pas deux variables 
directement proportionnelles7: la folie n’est ni un champ d’expérience proprement 
occidental ni, pour emprunter une expression célèbre de Les mots et les choses, une 
invention «dont l’archéologie de notre pensée montre aisément la date récente»8. 
L’argumentation se poursuit alors à la recherche de «dénominateurs communs» que 
Foucault retrouve au niveau des cinq critères qui définissent les parentés entre «ces 

																																																								
4 FLL, p. 34, mais aussi, pour citer quelques occurrences du même type : pp. 50-51, 73, 89.  
5 FLL, p. 49. 
6 FLL, p. 50. 
7 Foucault renverse ici la devise que Jean-Etienne Esquirol (1772-1840) se plaisait à répéter : la folie 

est la maladie de la civilisation. Cf. le chapitre La grande peur du premier ouvrage foucaldien, M. 
Foucault, Folie et Déraison. Histoire de la folie à l’âge classique, Paris, Plon, 1961. Nous citerons à partir de la 
réédition du texte, M. Foucault, Histoire de la folie à l’âge classique, Paris, Gallimard, 1972 (dorénavant 
HF), p. 389. En outre, la citation d’Esquirol ouvre l’article consacré par l’historien Fernand Braudel au 
premier ouvrage foucaldien. F. Braudel, Trois clefs pour comprendre la folie à l’époque classique, dans 
«Annales. Économies, sociétés, civilisations», 17 (1962), p. 761.  

8  M. Foucault, Les mots et les choses. Une archéologie des sciences humaines, Paris, Gallimard, 1966 
(dorénavant MC), p. 398. 



                                                                                                                                      Maririta Guerbo 
	

DOI: 10.13131/2611-9757.suitefrancaise.n3.4 

72 

bengwar comme disent les Australiens, ces fous comme nous disons»9, en réaffirmant 
une forme d’universalité de la folie, en deçà du partage historiquement et 
spatialement situé de la médicalisation. La catégorie de maladie mentale n’épuise pas 
notre expérience de la folie. Au contraire, la maladie mentale ne se détermine que 
comme une des manifestations historiques possibles de la folie comprise comme fonction 
universelle. Autrement dit, la place de la folie dans chaque société est toujours et partout 
une place périphérique et potentiellement déstabilisante. Dans notre propre espace 
social, cette place est occupée par le malade mental.  

L’intervention de Foucault est marquée constamment par des approximations ou 
même par la mise en question radicale de la valeur de vérité de l’étape du parcours 
argumentatif qui vient d’être accomplie10. Cette forme de prudence semble en effet 
indispensable si l’on songe à la généralité des définitions que Foucault propose ici de 
la folie, comprise à titre d’exemple comme la voix porteuse d’«une espèce de vérité 
d’en dessous ou de vérité d’au-delà»11, capable de tenir ensemble le rapport de toute 
société à la sexualité, au sacré, à l’excitation de la fête ou encore au langage de 
l’écrivain. À la même période, à l’occasion des querelles suivant la publication de Les 
mots et les choses, Foucault s’attaquera précisément à l’attitude qui pousse les 
philosophes à définir des fonctions universelles dans l’histoire, afin d’asseoir à chaque 
fois une forme différente de téléologie12. Curieusement, il semble en aller de même 
dans cette intervention, que Foucault conclut en appelant au triomphe à venir de la 
folie. Le caractère universel de la folie impliquerait en effet que ce triomphe soit 
toujours déjà décidé: 

 
Lorsque la psychanalyse, lorsque surtout les médications pharmacologiques auront 
triomphé d’un certain nombre de phénomènes de la folie, on peut penser ou on peut espérer 
qu’il y aura à nouveau de nouveaux moyens d’être fou, qui maintiendront toujours au 
même étiage cette grande fonction universelle13. 

 
Un autre doute s’empare alors du lecteur: la généralité, l’universalité, le mélange 

entre pensée et espoir si caractéristique de la pensée téléologique sont-ils le signe d’un 
retour en gloire de l’ethnologie, de l’histoire ou encore de la sociologie «pour les 
philosophes» 14 ? La distinction entre l’histoire des historiens et l’histoire des 

																																																								
9 FLL, p. 53. 
10 À titre d’exemple, nous citons le passage suivant : «vous voyez maintenant comment j’ai bâti mon 

argumentation, qui est très probablement fausse, qui est bourrée d’erreurs et de pièges». FLL, p. 65. 
11 FLL, p. 63. 
12 Concernant cette question, je renvoie en particulier à T.R. Flynn, Sartre, Foucault and Historical 

Reason. Volume 2: A Poststructuralism Mapping of History, Chicago, The University of Chicago Press, 2005.  
13 FLL, p. 73.  
14 Voici un passage de l’entretien avec J.-P. Elkabbach du mars 1968 Foucault répond à Sartre: «Vous 

savez, les philosophes sont, en général, fort ignorants de toutes les disciplines qui ne sont pas les leurs. Il 
y a une mathématique pour philosophes, il y a une biologie pour philosophes, eh bien, il y a aussi une 
histoire pour philosophes. L’histoire pour philosophes, c’est une espèce de grande et vaste continuité où 
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philosophes est l’une des armes forgées par Foucault pour défendre le projet 
archéologique contre les accusations des philosophes. Accusé notamment par Sartre 
d’avoir renoncé au devenir historique, d’avoir préféré la lanterne magique au cinéma, 
Foucault répond en opposant l’histoire comme méthode à l’histoire comme simple 
mythe philosophique15, chargée de faire ressortir sur son fond le Bildungsroman de la 
conscience16. L’archéologue, quant à lui, se propose de faire jouer une histoire contre 
l’autre: les coupures de la périodisation historienne contre les retours sur soi de la 
conscience historique. Et pourtant, dans les inédits, Foucault semble vouloir renoncer 
à l’histoire des historiens. Que se passe-t-il?  

Nous l’avons vu, l’intervention tunisienne et les notes préparatoires sont 
explicitement orientées par la reprise “auto-bibliographique” de l’ouvrage de 1961, 
Folie et déraison. Un ouvrage «que j’ai bien entendu loupé» dit Foucault: ce même 
ouvrage qui sera toujours renié par son auteur et ce, pour plusieurs raisons. Nous en 
choisissons une qu’il nous paraît particulièrement fructueux de confronter avec les 
inédits. En 1972, Foucault déclare que son premier ouvrage était pris dans une série 
de questions qui relèvent d’une sécheresse un peu théorique et qui auraient fini par 
interférer avec l’enquête proprement historique et les intentions critiques de son 
auteur17. Dans Folie et déraison, la folie est comprise en effet de deux manières 
radicalement différentes, incompatibles. C’est l’ambiguïté pointée par Jacques 
Derrida et qui déclenchera sa querelle avec Foucault18. Selon le propos même de 
l’ouvrage, la folie y est analysée comme un phénomène historiquement déterminé, 
constitué par les procédés du grand renfermement dont Foucault retrace la périodisation. 
Mais, en même temps, la folie réapparaît au fil des pages comme une constante 
transhistorique: elle est l’expérience tragique ou encore critique contre laquelle et sur 
laquelle tout logos se fait entendre et toute histoire se bâtit. C’est cette expérience 
tragique et transhistorique qui change sans jamais disparaître19. Foucault semble alors 

																																																																																																																																																														
viennent s’enchevêtrer la liberté des individus et les déterminations économiques et sociales. Quand on 
touche à quelques-uns de ces grands thèmes, continuité, exercice effectif de la liberté humaine, 
articulation de la liberté individuelle sur les déterminations sociales, quand on touche à l’un de ces trois 
mythes, aussitôt les braves gens se mettent à crier au viol et à l’assassinat de l’histoire». D&E I, p. 694.  

15 Nous rappelons au lecteur que cette même critique avait été adressée à la conception sartrienne 
de l’histoire par C. Lévi-Strauss, La pensée sauvage, Paris, Plon, 1962, pp. 324-357.  

16 La critique adressée par Foucault à l’histoire des philosophes se précise davantage dans sa Réponse 
au Cercle d’épistémologie: «On criera donc à l’histoire assassinée chaque fois que, dans une analyse 
historique (et surtout s’il s’agit de la connaissance), l’usage de la discontinuité devient trop visible. Mais 
il ne faut pas s’y tromper: ce qu’on pleure si fort, ce n’est point l’effacement de l’histoire, c’est la 
disparition de cette forme d’histoire qui était secrètement, mais tout entière, référée à l’activité 
synthétique du sujet». D&E I, p. 728.  

17 Je renvoie à l’entretien de Foucault avec Georges Charbonnier, désormais disponible sur le site 
de France Culture: https://www.franceculture.fr/philosophie/michel-foucault-en-1972-propos-de-son-
livre-histoire-de-la-folie-lage-classique. 

18 À propos de cette querelle, une série d’éclaircissements historiques importants nous est fournie 
par D. Eribon, Michel Foucault, Paris, Flammarion, 1990, p. 147.  

19 Sur la forme de normativité imposée par cette expérience originaire de la folie à l’histoire, je 
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pratiquer, tout à la fois et indissolublement, l’histoire des historiens et l’histoire des 
philosophes – même si ce ne sont certainement pas des philosophes marxistes. 
Néanmoins, comme le souligne Derrida, les résultats des deux méthodes sont 
incompatibles: la folie est soit une constante universelle soit une construction 
historique. Car si le partage entre folie et raison est à l’origine même de l’histoire, le projet 
d’une histoire de la folie est miné par la contradiction et voué à l’échec. «Or la folie 
est par essence ce qui ne se dit pas: c’est "l’absence d’œuvre" dit profondément 
Foucault»20. 

Je crois raisonnable de constater que, dans ces inédits, Foucault est encore en train 
de se confronter à Derrida, mais seulement dans la mesure où Derrida avait mis en 
lumière la bonne contradiction, au sens d’une contradiction effectivement présente 
dans le texte foucaldien, mais aussi et surtout d’une contradiction qui oppose l’auteur 
à soi-même, qui le dédouble. Nous savons quel Foucault prendra le dessus21. Dans les 
inédits, nous avons la surprise de constater que l’autre Foucault est encore en bonne 
santé et que la joute connaît des étapes insoupçonnées. 

S’il ne veut pas renoncer à la folie transhistorique, Foucault doit forcément se 
tourner vers d’autres méthodes. En sachant que le chemin frayé par l’histoire des 
historiens semble être temporairement barré, d’autres sciences humaines pourront 
prendre le relais, au premier rang desquelles ces contre-sciences humaines que sont 
l’ethnologie (lévi-straussienne) et la linguistique22. À quoi reconnaît-on le barrage qui 
ferme la voie à l’histoire des historiens? Les marqueurs d’une histoire des philosophes 
à nouveau ravivée sont là: un mythe avec tout son charme téléologique, auquel 
Foucault ne semble pas vouloir complètement renoncer.  

 
 

3. La folie entre histoire et métahistoire 
 

a) L’absence d’œuvre 
La double nature de la folie pointée par Derrida, à la fois universelle et historique, 
nous ne la retrouvons que dans les inédits des années 1960. Le déplacement que les 
inédits opèrent en renvoyant constamment à la folie comme fonction sociale 
universelle est en partie déjà accompli dans un texte de mai 1964, La folie, l’absence 
d’œuvre23. En effet, ce texte souffre de la même ambiguïté que les inédits consacrés à la 

																																																																																																																																																														
renvoie à R. Machado, Archéologie et épistémologie, dans Michel Foucault philosophe. Rencontre internationale Paris 
9-10-11 janvier 1988, Paris, Éditions du Seuil, 1989, pp. 15-32. 

20 J. Derrida, Cogito et histoire de la folie dans Id., L’écriture et la différence, Paris, Seuil, 1967, p. 68.  
21 Sur le dépassement du paradigme historiciste opéré par Foucault, je signale la riche contribution 

de J. Benoist, La fin de l’histoire comme forme ultime du paradigme historiciste, dans J. Benoist et F. Merlini (ed.), 
Après la fin de l’histoire. Temps, monde, historicité, Paris, Vrin, 1998, pp. 17-59 (pp. 48-49 notamment). 

22 MC, pp. 389-397. 
23 D&E I, pp. 440-448.  
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folie. Il s’ouvre sur l’une des marques les plus claires de l’historicisation foucaldienne, 
à savoir la perspective de la disparition ou de l’altération radicale d’un objet social qui 
nous apparaît pourtant tout à fait naturel. La folie, qui aujourd’hui ne peut occuper 
qu’un rôle périphérique et déroutant dans notre société, deviendra le sol même de 
notre culture. En même temps, la suite du texte se déplace vers la question de 
l’interdit, ce dernier étant compris comme une fonction transhistorique qui semble en 
tous points correspondre à la transgression de Georges Bataille, objet d’une magnifique 
préface rédigée par Foucault lui-même seulement un an auparavant24. 

 
Dire que la folie aujourd’hui disparaît, cela veut dire que se défait cette implication qui la 
prenait à la fois dans le savoir psychiatrique et dans une réflexion de type 
anthropologique. Mais ce n’est pas dire que disparaît pour autant la forme générale de la 
transgression dont la folie a été pendant des siècles le visible visage. Ni que cette 
transgression n’est pas en train, au moment même où nous nous demandons ce qu’est la 
folie, de donner lieu à une expérience nouvelle25.  

 
À la folie prise dans la double cage du savoir psychiatrique et anthropologique, 

s’oppose verticalement, d’en dessous, un autre terme dont la folie ne serait rien 
d’autre que le visible visage, à savoir la forme transhistorique, générale dit Foucault, de la 
transgression. La conclusion du texte est marquée par le même espoir téléologique 
que l’on a déjà remarqué à propos des inédits: le souhait de voir ressurgir la folie au-
dessus de la forme de la maladie mentale, de mieux en mieux assujettie dans les 
sociétés contemporaines. Mais quelle folie? Elle ne pourra être retrouvée que lorsque le 
projet antihumaniste sera accompli et que la coïncidence entre maladie mentale et 
folie aura disparu définitivement «avec l’homme, postulat passager». La folie définie 
alors par Foucault en tant que halo lyrique de la maladie ne cessera de se diffuser 
davantage, mais «loin du pathologique, du côté du langage, là où il se replie sans 
encore rien dire»26. 

La confrontation entre ce texte de 1964 et les cinq premiers inédits est 
particulièrement féconde. Les mêmes problèmes sont là, la même ambiguïté 
fondamentale et surtout les mêmes solutions : une stratégie argumentative commune 
qui, dans sa pièce majeure, est fortement influencée par la seconde partie de Les mots et 
les choses. Et non seulement en ce qui concerne l’homme, l’invention récente dont 
Foucault souhaite la prochaine disparition, mais surtout pour la centralité du lien 
établi entre la folie, le langage et la littérature. Pourtant, ce lien de plus en plus 
constant est tissé à partir d’un problème radical de la production foucaldienne: radical 
																																																								

24 Un an après la disparition de Bataille, Foucault écrit une Préface à la transgression pour le numéro 
spécial de la revue «Critique», Hommage à Georges Bataille, où nous pouvons trouver aussi les 
contributions de Maurice Blanchot, Pierre Klossowski, Michel Leiris, Alfred Métraux et Jean Wahl. 
Aujourd’hui dans D&E I, pp. 261-278.  

25 D&E I, p. 443. 
26 D&E I, p. 448.  
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parce qu’il est là depuis la fin des années 1950. Comment peut-on faire résonner la 
parole des fous, sans pour autant la recouvrir avec notre propre voix d’historiens? 

 
b) La réception italienne de Folie et déraison 

Nombreux ont été les historiens qui ont reproché à Foucault la centralité donnée à la 
question de la parole des fous, moins au langage qui recouvre la folie qu’au langage 
que la folie permettrait au contraire de faire parler, lequel, on vient de le voir, se replie 
sans encore rien dire. Si le mot d’archéologie choisi par Foucault et dont il ne manque 
jamais de souligner le caractère occasionnel et arbitraire, si cette devise a bien une 
signification, elle coïncide en effet avec le projet de faire parler non pas des documents 
mais des monuments27. En effet, comme le dit l’étymologie du mot, le document est en 
soi pédagogique: il prétend nous enseigner quelque chose. Au contraire, le monument 
est muet. L’archéologie est d’abord l’archéologie d’un silence, comme il est dit dans la 
première introduction à l’ouvrage de 1961, où le terme qui se charge de nommer la 
nouvelle enquête se définit en s’opposant frontalement à l’histoire28. Ce qui marque 
l’appartenance des inédits à cette période de la production foucaldienne est la volonté 
constante de faire émerger la parole muette qui se cache au-dessous de la parole 
sensée caractéristique de tout document historique et de tout exposé théorique. Cette 
parole, muette et pré-historique, est encore identifiée à la folie en tant que fonction 
universelle. La dialectique très hégélienne dans laquelle Foucault se trouve bridé est 
celle d’un sens qui se trame à partir d’un insensé primordial, d’une histoire qui ne 
peut qu’émerger à partir d’un fond non-historique, là où l’on n’a pas de mots pour 
faire de l’histoire. 

 Derrida n’est pas le seul à avoir remarqué l’utopie théorique qui guide Foucault 
dans sa remarquable démarche de périodisation historique. En 1976, dans la préface 
à un ouvrage qui fait encore autorité dans le champ historiographique, l’historien 
italien Carlo Ginzburg souligne les difficultés que cette utopie foucaldienne entraîne 
pour l’historiographie de la folie. Après avoir mesuré les limites des approches de 
Robert Mandrou29  et de Geneviève Bollème et les avantages de l’approche de 
Mikhaïl Bakhtine, Ginzburg s’attache à ce qu’il appelle un néo-pyrrhonisme grandissant 
dans la communauté scientifique des historiens de la culture populaire, dont il impute 

																																																								
27 «[…] traiter le discours passé, non pas comme un thème pour un commentaire qui le ranimerait, 

mais comme un monument à décrire dans sa disposition propre», concernant cet usage du terme de 
monument, Foucault a toujours reconnu sa dette à l’égard du commentaire de Georges Canguilhem à 
Les mots et les choses. D&E I, p. 710. 

28 Voici la fin du premier paragraphe de la préface à Folie et Déraison: «De langage commun, il n’y 
en a pas […]. Le langage de la psychiatrie, qui est monologue de la raison sur la folie, n’a pu s’établir 
que sur un tel silence. Je n’ai pas voulu faire l’histoire de ce langage; plutôt l’archéologie de ce silence». 
D&E I, p. 187. 

29 Le même Mandrou qui fera un accueil enthousiaste à Folie et déraison, considéré «une contribution 
importante à l’histoire des mentalités». D&E I, p. 29. D’ailleurs, nous signalons qu’en 1960 l’ouvrage 
est publié dans la collection «Civilisations et mentalités» de Plon, dirigée par Philippe Ariès.  
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la responsabilité à Foucault et à la trajectoire théorique qui va de L’Histoire de la folie à 
Les mots et les choses – précisément la période dont les inédits sont l’aboutissement. De 
plus, la pente de Foucault aurait été accélérée par «les objections facilement nihilistes» 
de Derrida: nous ne pouvons pas parler de la folie dans un langage participant de 
l’histoire de la culture occidentale, ergo l’archéologie du silence est destinée de manière 
très cohérente à se taire. En outre, et cela suscite la plus grande surprise chez le lecteur, 
d’après Ginzburg les démissions historiennes de Foucault se concrétisent de manière 
exemplaire dans le volume collectif publié en 1973 sur Pierre Rivière30. Cet ouvrage 
semblerait aller précisément dans le sens souhaité par Ginzburg: les documents sont là 
et on les laisse parler. Pour Ginzburg, tout au contraire, aucun effort n’est fait pour 
découvrir qui était Pierre Rivière. Le cas de ce paysan normand coupable d’avoir tué sa 
famille aurait été utilisé simplement comme un prétexte pour ériger le fou en figure 
éminemment romantique. Car «la possibilité d’interpréter le texte est explicitement 
exclue», puisque toute interprétation reviendrait à exercer une forme de violence sur le 
document. L’irrationalisme esthétisant demeure alors la seule issue possible au problème 
philosophique d’une histoire de la folie telle qu’il est posé par Foucault31. La pars construens 
proposée par l’historien italien est d’inspiration gramscienne et se concrétisera dans la 
suite de la monographie sur Menocchio. D’après Ginzburg, la trame de l’histoire est 
trop épaisse pour que l’historien puisse et veuille y isoler la voix de celles et ceux que 
l’on a tenté de faire taire. La voix de la folie ne peut être entendue qu’en la remettant 
dans le réseau complexe des interactions entre culture hégémonique et culture 
subalterne: c’est à partir des documents hégémoniques auxquels on a accès, en tentant 
sans cesse de proposer des hypothèses herméneutiques capables de dépasser ce point de 
vue hégémonique que l’on peut accéder au véritable scandale de la nouveauté de la 
position de Menocchio. Il s’agit donc de retrouver en creux ce que l’on a arraché, 
comme le font d’ailleurs les archéologues des périodes les plus anciennes. Mais l’épaisse 
trame historique n’aurait pas été prise en compte par Foucault, trop engagé à répondre 
aux objections théoriques de ses collègues philosophes.  

La dialectique propre à une sorte de philosophie de l’histoire de la folie primerait en 
définitive sur l’enquête historique elle-même. Il est intéressant de noter que l’on peut 
remonter de quelques années en arrière et ajouter un chaînon à cette brève histoire de 
la réception italienne du projet foucaldien par les non-philosophes. Éblouie par la 
lecture du premier ouvrage foucaldien qui venait tout juste de sortir, la jeune 
anthropologue Clara Gallini s’empresse d’en parler au professeur dont elle était 
l’assistante volontaire – figure professionnelle non rémunérée qui a disparu depuis. Très 
enthousiaste, elle lui parle du projet d’une histoire de la folie, capable de mettre en 

																																																								
30 M. Foucault, Moi, Pierre Rivière, ayant égorgé ma mère, ma sœur et mon frère.... Un cas de parricide au XIXᵉ 

siècle, Paris, Gallimard, 1973.  
31 C. Ginzburg, Il formaggio e i vermi, Torino, Einaudi, 1976; tr. fr. C. Ginzburg, Le fromage et les vers, 

Paris, Flammarion, 1980, pp. 12-13. 
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confrontation différentes époques à l’intérieur d’une même perspective herméneutique. 
Mais elle ne reçoit pas l’accueil espéré: son professeur l’interrompt résolu, «della follia non 
si può fare storia»32. Ce professeur était l’ethnologue, philosophe et historien des religions 
Ernesto De Martino. Néanmoins, au-delà des premières impressions, la position de ce 
grand censeur de l’irrationalisme esthétisant est plus proche des propos de Foucault que 
de la critique de Ginzburg. En effet, dans ses écrits théoriques, l’ethnologue italien 
oppose à l’histoire, à la fois celle que les hommes font et celle que les hommes 
racontent, la métahistoire. Ce concept sert à De Martino pour penser de manière 
radicale ce qu’il nomme le drame de la sortie de l’histoire ou crise de la présence, drame dont la 
résolution marque les nouveaux commencements de chaque formation historique, mais 
qui ne peut pas être attesté par l’histoire elle-même. La métahistoire serait alors le règne 
d’une crise qui ne vaut culturellement qu’à partir de sa résolution. En même temps, le 
concept de métahistoire permet à l’ethnologue de prendre en compte les états de crise 
qui ne peuvent pas être réintégrés culturellement, à savoir les états de folie. Nous avons 
tenté de résumer très brièvement les éléments d’une philosophie de l’histoire complexe 
et très différente de celle de Foucault. Il ne s’agit pas ici de nier toute la distance qui les 
sépare: si un télos demartinien de l’histoire devait être explicité, il aboutirait en effet à 
l’effacement de la métahistoire, non pas à son triomphe. Pourtant, même si les 
intentions s’opposent, les raisons pour lesquelles «de la folie nous ne pouvons pas faire 
l’histoire» sont les mêmes chez les deux auteurs. La folie est le revers de l’histoire et de 
l’historiographie. En même temps, c’est sur la base de ce présupposé commun que se 
justifie l’élargissement fondamental de l’historiographie proposé à la fois par 
l’archéologie foucaldienne et par l’ethnologie demartinienne. Dans les deux cas, 
l’historiographie n’est révolutionnée que par la prise en compte de cet aliment indigeste, 
de l’objet qui est censée la contredire.  

 
c) Retour sur l’absence d’œuvre 

La définition philosophique de la crise forgée par De Martino est le vide de l’œuvre33. La 
proximité avec l’expression foucaldienne qui donne son titre au texte de 1964 est 
étonnante. Il ne s’agit certes pas d’asseoir la thèse d’une influence directe: cette 
expression qui avait tant plu à Derrida, Foucault la trouve chez Maurice Blanchot, 
l’absence de l’œuvre se référant d’abord aux écrivains maudits, à l’incomplétude de 
leurs œuvres et au lien qui attache l’auteur à l’incomplétude de son œuvre34. Mais cette 
définition de la folie possède d’autres significations. Foucault l’emploie d’abord en 

																																																								
32 «De la folie on ne peut pas faire l’histoire». Cette anecdote est rapportée dans la «Présentation» 

de Clara Gallini à E. de Martino, La terra del rimorso, Milano, Il Saggiatore, 2008, p. 10.  
33 E. de Martino, Storia e metastoria. I fondamenti di una teoria del sacro, Lecce, Argo, 1995, p. 114.  
34 En se faisant porte-parole de la folie, l’œuvre ne peut que la manquer. Cf. M. Blanchot, L’espace 

littéraire, Paris, Gallimard, 1955, p. 309. C’est en ce sens que l’expression est mobilisée dans le premier 
ouvrage de Foucault en relation à l’activité d’Antonin Artaud, de Nietzsche et de Vincent van Gogh. 
HF, p. 555. 
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mettant l’accent sur l’œuvre en un sens plus matériel, pour faire référence au statut du 
fou pendant l’âge classique, considéré comme coupable du fait de son incapacité à se 
mettre au travail, à être productif. Mais Foucault l’utilise aussi en généralisant l’action 
qui correspond à l’œuvre au-delà de l’action productive: la folie en tant qu’absence de 
l’œuvre ferait alors signe vers la dimension qui précède toute œuvre, c’est-à-dire 
l’expérience tragique qui précède l’histoire et dont l’histoire ne peut pas rendre compte. 
Si l’on considère cette dernière signification, les définitions de De Martino et de 
Foucault se rapprochent beaucoup, elles semblent presque se superposer l’une à l’autre.  

Que laissera le fou derrière lui? Quelle trace? Il laisse son délire, qui n’a commencé à 
être un document que très récemment, ajoute Foucault. De surcroît, ce document est 
pris dans le langage de celles et ceux qui veulent le supprimer. Cela n’est pas un 
problème pour Ginzburg, mais c’en est un pour Foucault. Comment faire émerger 
alors des traces qui témoignent du langage du fou, mais qui en même temps parlent sa 
langue, et non pas celle des médecins? Chez Foucault et chez De Martino, la littérature 
parle la langue du fou35. À la différence près que chez De Martino la littérature est une 
forme de santé, un rituel cathartique qui mime la crise, et ainsi la dépasse. Tandis que 
Foucault s’intéresse moins à établir la relation univoque qui lie les deux langages qu’à 
complexifier le réseau de «cet étrange voisinage»:  

 
De là aussi cet étrange voisinage de la folie et de la littérature, auquel il ne faut pas prêter le 
sens d’une parenté psychologique enfin mise à nu. Découverte comme un langage se taisant 
dans sa superposition à lui-même, la folie ne manifeste ni ne raconte la naissance d’une 
œuvre (ou de quelque chose qui, avec du génie ou de la chance, aurait pu devenir une 
œuvre); elle désigne la forme vide d’où vient cette œuvre, c’est-à-dire le lieu d’où elle ne 
cesse d’être absente, où jamais on ne la trouvera parce qu’elle ne s’y est jamais trouvée36. 

 
Après Mallarmé, la littérature est devenue capable d’instaurer de manière consciente 

le silence au sein de son propre langage. En même temps, la mise en forme de ce vide 
dans l’œuvre fait signe vers un vide plus originaire d’où l’œuvre provient et dont l’histoire ou la 
critique littéraire ne peuvent pas rendre compte, dans la mesure où l’œuvre ne s’y est 
jamais trouvée. Pour Foucault, ce vide-là ne s’oppose plus à l’œuvre de l’homme: il en est 
la condition de possibilité même. Le vide de l’œuvre finit alors par représenter, à la fois, 
la folie comprise à partir de son potentiel transgressif comme une fonction 
métahistorique et l’auteur lui-même qui s’en est fait porteur.  
																																																								

35 Chez Foucault, il est très clair que la littérature n’est pas l’instrument d’une lutte des classes à 
venir. Dans leur fonction anti-sartrienne, les références de Foucault, in primis à la triade Bataille, 
Blanchot, Klossowski, sont marquées par un net irrationalisme. Elles montrent en effet que le propre 
de la littérature est l’expérience d’un délire qui pointe à son tour vers un au-delà de la raison. De 
même, chez De Martino, les écrits de Sartre, Moravia ou Beckett sont des produits culturels de la 
bourgeoisie: les dernières institutions culturelles s’opposant à la crise qui affecte la bourgeoisie 
européenne. Cf. E. de Martino, La fin du monde. Essai sur les apocalypses culturelles, Paris, Éditions de 
l’École des hautes études en sciences sociales, 2016. 

36 D&E I, p. 447.  
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4. Les matrices du langage : la folie, la littérature (et l’archéologie ?)  
 
Dans les deux inédits ayant pour titre La littérature et la folie, Foucault reproche aux 
ethnologues et aux sociologues d’oublier dans leurs analyses de la folie un élément 
fondamental, à savoir son rapport décisif au langage37. Ce qui permet de comprendre la 
spécificité du rôle qu’occupe la folie dans chaque équilibre social, c’est d’abord l’ensemble 
des procédés de désignation du fou. Ces procédés sont profondément instables parce qu’ils 
représentent la réponse immédiate que chaque société est contrainte de donner pour 
contrecarrer la mise en crise de son propre langage. D’après Foucault, en effet, le fou est 
reconnu, dans toute société, moins par ses actes que par sa parole: «la folie est un langage 
autre» et le délire est «le partage absolu de la parole»38. Nous l’avons déjà vu, ce langage 
autre est au centre de l’aporie relevée par Derrida à propos du projet foucaldien d’une 
histoire de la folie: faire parler la folie reviendrait toujours à la traduire dans une langue 
sensée qui n’est pas la sienne. Mais s’il est vrai que l’histoire échoue, la littérature semble 
au contraire pouvoir mener à bien la tâche. «Ce langage qui ne dit rien, ne se tait 
jamais», selon la belle définition de Les mots et les choses, dédouble le langage autre de la folie, 
en est le miroir et par là il la présente comme sa vérité même. Hamlet ou Don Quichotte 
sont, dans leur folie, les opérateurs de vérité du récit. Ils tissent un récit au second degré 
complètement délirant, insensé du point de vue des autres personnages, de la même 
manière que l’auteur construit un récit qui n’a pas de réalité pour ses lecteurs. Et le seul 
personnage qui remarque l’inconsistance de l’espace qui l’héberge est le fou, précisément 
au moment où il arrête de faire le personnage et joue à l’auteur : «il [le fou] défait ce qu’il 
[l’auteur] fait en faisant comme lui»39. L’auteur et le fou sont deux alternateurs de réalité parce 
qu’ils opèrent à la limite du langage.  

La triangulation entre folie, littérature et langage est un thème récurrent chez 
Foucault: il s’établit dès son premier ouvrage40, est au centre du livre magnifique consacré 
à Raymond Roussel, de l’intervention de 1964 La folie, l’absence de l’œuvre et de plusieurs 
paragraphes cruciaux dans Les mots et les choses. À partir de là, cette thématique se déplace 
définitivement sur le terrain qui sera celui de L’archéologie du savoir et de l’intervention 
autour de la notion d’auteur par laquelle nous avons commencé 41 . Les inédits 
compliquent l’interprétation de l’évolution, chez Foucault, de cette triangulation et, avec 
elle, de la question des frontières du langage, franchies par le délire, sans cesse reconquises 

																																																								
37 FLL, pp. 89-90.  
38 FLL, p. 92.  
39 FLL, p. 85.  
40 Quand Jean-Paul Weber lui demande quelles ont été les influences de Raison et déraison Foucault 

répond «Surtout des œuvres littéraires... Maurice Blanchot, Raymond Roussel. Ce qui m’a intéressé et 
guidé, c’est une certaine forme de présence de la folie dans la littérature». D&E I, p. 196. Cf. P. 
Artières (ed.), Michel Foucault, la littérature et les arts, Paris, Kimé, 2004. 

41 À propos de cette évolution je signale de J.-F. Favreau, Vertiges de l’écriture. Michel Foucault et la 
littérature (1954-1970), Lyon, ENS Éditions, 2012. 



C’est le labyrinthe qui fait le Minotaure 
	

 
Suite française 3/2020 – Effetto Foucault 

81 

par la littérature. Plus précisément, ces écrits nous permettent de prendre à nouveau la 
mesure de la permanence de cette triangulation pendant toute la période des années 1960, 
non seulement donc de ses thématiques, mais aussi et surtout des enjeux théoriques les 
plus problématiques que ce dispositif implique.  

On peut songer par excellence à un ouvrage contemporain des inédits, L’archéologie du 
savoir, où Foucault dénonce précisément le mythe du silence primordial, d’un silence pré-
historique qui serait déjà là à l’état latent et qu’il faudrait toujours extérioriser. 
Finalement, les traces de l’expressivisme propre à Folie et déraison sont effacées42. Mais 
quelque chose de ce premier usage du silence demeure même dans ce texte: l’attention 
réservée au silence de ce qui ne nous parle pas contre ce qui est toujours bavard. 
L’archéologie dans sa version la plus mûre traitera tout document parlant comme si il était 
un monument, le considérera dans sa simple extériorité, en adoptant sur les faits de 
langage, sur les énoncés, le point de vue selon lequel ces énoncés ne parlent plus. Ce qui 
suppose de s’installer dans un certain silence, réinterprété en un sens non pas tragique 
cette fois-ci, mais méthodologique. 

De la même manière, dans nos inédits, le thème du dehors et l’étude du caractère 
transhistorique de la fonction folie sont pris dans une analyse qui renvoie sans cesse à une 
série de cas historiques précis. Le lien tissé en 1961 entre l’archéologie et l’idée de silence 
semble s’affaiblir: il n’y a aucun dehors absolu, ni du langage ni de l’histoire, mais des 
dehors établis à chaque fois à partir et à l’intérieur d’une société donnée. En même temps, 
pourquoi Foucault choisit-il alors de parler de la folie comme une fonction universelle si 
l’on ne peut en repérer que des visages visibles dans l’histoire? Si les inédits invalident 
l’interprétation qui consisterait à constater tout simplement l’abandon par Foucault de 
toute variable métahistorique, ils en donnent aussi une nouvelle clé de déchiffrement, 
fournie notamment par le recours massif à la formalisation permis par la linguistique. 

L’au-delà de l’histoire, la folie en tant que langage autre ne serait en définitive rien 
d’autre que le cas singulier (la parole) qui s’oppose ou qui risque toujours de s’opposer au 
code établi par chaque société (la langue)43. La folie est le dehors de la langue dans la 
mesure où elle est une parole autonome par rapport à la langue codée par la société, une 
parole qui inscrit en elle-même le principe de son déchiffrement44. Quant à elle, la 
littérature fait rentrer la parole folle dans le code de la langue: «à partir du moment où la 
littérature commence (pour l’écrivain et pour le lecteur), le péril est là»45. Mais ce qui est 
perçu socialement comme un danger est en réalité le moteur constitutif du 

																																																								
42 M. Foucault, L’archéologie du savoir, Paris, Gallimard, 1969 (dorénavant AS), notamment pp. 37-40.  
43 FLL, pp. 104-105. Pour la référence directe à Ferdinand de Saussure cf. p. 144.  
44 Celle-ci est pour Foucault la grande nouveauté de l’entreprise freudienne: «on pourrait dire en 

gros que jusqu’à Freud la folie a plutôt été interprétée comme bruit venant brouiller le message; alors 
que Freud pensait que l’effet du brouillage été dû au fait qu’il n’y avait qu’une seule et même chaîne de 
signaux», FLL, p. 81. Nous trouvons la même idée dès 1964 dans le texte déjà cité La folie, l’absence 
d’œuvre. 

45 FLL, p. 105. 
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fonctionnement expansif du langage. 
Nous retrouvons dans l’explication du formalisme langagier la source de cette nouvelle 

téléologie foucaldienne, celle qui le porte à affirmer dans la conclusion à La folie, l’absence 
d’œuvre citée ci-dessus que le triomphe de la folie viendra «loin du pathologique, du côté 
du langage». Dans les inédits plus que dans tout autre texte de cette période, l’essence 
commune à la folie et à la littérature est là: elles sont les deux matrices du langage. À 
partir de là on peut expliquer plus aisément le choix foucaldien des trois mises en scène 
exemplaires de la prolifération du langage. D’une part, nous assistons dans le théâtre 
baroque au déploiement de cette puissance de prolifération, dans les jeux, les reflets et 
leur dédoublement, les quiproquos. De l’autre, avec le théâtre de la cruauté d’Artaud, 
l’effondrement psychique de l’auteur perce la croûte des limites imposées par la langue au 
langage. Le fou ne se soigne pas en devenant auteur de l’œuvre, mais il compose, selon 
une belle expression foucaldienne, la danse de sa persécution46 – différemment de ce qui se 
passe chez De Martino où l’expression "auteur fou" se réduirait à une sorte d’oxymore. 
Entre Cervantès et Artaud, Foucault retrouve Raymond Roussel, celui qui expérimente 
et représente le pouvoir matinal des mots, à savoir cette rencontre entre hasard et nécessité 
qui est à la base de la création de tout langage. Il n’en reste pas moins que l’aporie d’une 
archéologie de la folie demeure: quelle langue l’archéologie peut-elle prétendre parler? N’y 
aurait-il pas une quatrième forme de mise en scène de la réserve langagière? C’est le 
théâtre philosophique qui met en scène le dernier sens du vide de l’œuvre, l’auteur lui-
même. 

 
 

5. C’est le labyrinthe qui fait le Minotaure: non l’inverse47 
 
La production foucaldienne des années soixante est marquée par une longue série 
d’autocritiques rétrospectives, toutes liées aux apories de ce premier ouvrage «loupé», 
ou mieux à la seule aporie qui était là déjà dans le titre. Nous l’avons vu, le point 
d’arrivée de cette trajectoire est L’archéologie du savoir où Foucault dénonce avec force la 
séduction provoquée par la mythologie de l’originaire, d’un fond non-historique de 
l’histoire, auquel il aurait succombé lui-même. Mais, il est possible que, pour mieux 
mettre en évidence la distance qui le sépare de cette mythologie, Foucault ait exagéré 
et simplifié les écarts internes à son œuvre. Les inédits contraignent au contraire le 
lecteur foucaldien à constater qu’il y a toujours des façons de se répéter qui en réalité 
																																																								

46 FLL, p. 104. 
47 Foucault forge cette expression à propos des «secrets» de l’écriture de Raymond Roussel, des 

codes qui la régissent et de leur possible déchiffrement. Cf. «Peut-être y a-t-il d’autres secrets chez 
Roussel. Cependant, comme en tout secret, le trésor n’est pas ce qu’on cache, mais les visibles chicanes, 
les défenses hérissées, les corridors qui hésitent. C’est le labyrinthe qui fait le Minotaure: non l’inverse. 
La littérature moderne ne cesse de nous l’apprendre». D&E I, p. 452. Cf. aussi M. Foucault, Raymond 
Roussel, Paris, Gallimard, 1963, pp. 102-103.  
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sont déjà des changements et inversement qu’il y a des changements qui ne sont rien 
d’autre que des manières de se répéter. Et cela en un sens n’est pas grave. 

Il est vrai que nous nous sommes confrontés au monstrum du commentaire 
philosophique: l’auteur incohérent. Nous avons redécouvert un Foucault dédoublé dans le 
pli de son autobibliographie, dissocié entre l’histoire des historiens et l’histoire des 
philosophes, entre une périodisation méthodique et les séductions de la métahistoire. 
En même temps, nous avons retrouvé l’écrivain, libéré du poids social de la 
rectification, infatigablement prêt à entreprendre l’étude de nouvelles méthodes: 
autant de nouveaux chemins pour sortir du labyrinthe de ce questionnement que l’on 
a défini auparavant comme radical. Qui a le droit de faire l’histoire, à savoir de témoigner 
de la folie? L’écrivain certes, mais qu’en est-il de l’archéologue? Ce problème est le 
véritable labyrinthe théorique dont Foucault n’arrive pas à sortir48. En effet, ce que 
Ginzburg nomme son néo-pyrrhonisme le porte à radicaliser la question à un tel point 
que la seule solution possible est bien trop dérangeante pour être acceptée le cœur 
léger. Nous retrouvons la réponse de Foucault dans la conclusion à la Préface à la 
transgression, l’hommage à Bataille de 1963: l’expérience de la transgression ne fonde 
pas une langue nouvelle, une nouvelle cohérence, elle prétend épuiser tout langage, 
toute cohérence. L’entreprise théorique qui contribuera à l’avancée inexorable de la 
folie sur le terrain du langage ne sera alors rien d’autre que la possibilité du philosophe 
fou49.  

Tout au long de la décennie archéologique, de part et d’autre du repère de Les mots 
et les choses, la tension intenable entre, d’une part, l’historicisation et, de l’autre, 
l’attraction d’un dehors sans règle ne se résout pas chez Foucault50. Voilà le constat 
auquel les inédits nous conduisent.  

Néanmoins, s’il est vrai que l’auteur est le vide de l’œuvre ou pire, que l’œuvre tue 
son auteur51, l’incohérence ne finirait-elle pas par ranimer celle ou celui qui se fatigue 

																																																								
48 Il s’agit d’un questionnement formulé à plusieurs reprises par les critiques de l’archéologie 

foucaldienne, cf. H. L. Dreyfus et P. Rabinow, Michel Foucault. Beyond Structuralism and Hermeneutics, 
Chicago, The University of Chicago Press, 1983, pp. 85-100. 

49 «Mais si le langage est ce en quoi se répète inlassablement le supplice du philosophe et se trouve 
jetée au vent sa subjectivité, alors non seulement la sagesse ne peut plus valoir comme figure de la 
composition et de la récompense; mais une possibilité s’ouvre fatalement, à l’échéance du langage 
philosophique (ce sur quoi il tombe – la face du dé; et ce en quoi il tombe: le vide où le dé est lancé): la 
possibilité du philosophe fou». D&E I, pp. 271-272. 

50 Je ne partage pas ici l’interprétation que Gilles Deleuze donne du travail archéologique de 
Foucault lorsqu’il affirme la césure nette entre le «romantisme qui faisait en partie la beauté de L’histoire 
de la folie» et le «nouveau positivisme» de l’archéologie (G. Deleuze, Foucault, Paris, Les Éditions de 
Minuit, 2004, p. 22). Il n’en reste pas moins que l’interprétation deleuzienne a le grand mérite de 
relever le poids de l’autocritique que le dernier Foucault adresse à Folie et déraison, ciblant dans son 
premier ouvrage ce qu’il comportait d’encore trop «phénoménologique». À ce dernier propos, nous 
renvoyons à L’expérience phénoménologique – L’expérience chez Bataille, un bref écrit contenu dans nos inédits 
dont la datation demeure incertaine, mais qui nous permet à nouveau de mesurer le poids de cette 
influence chez Foucault. FLL, pp. 127-132.  

51 «Mais ce qu’a fait valoir, avant même le structuralisme, cet excellent écrivain qu’est Maurice 
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encore et pour toujours de son œuvre? «Le minotaure, c’est la présence de Dédale et 
son absence en même temps dans l’indéchiffrable et morte souveraineté de son 
savoir»52. Cela semble être confirmé par un étrange invariant, non pas des inédits, 
mais des ouvrages majeurs de cette époque: l’omniprésence dans les préfaces, les 
introductions ou encore les conclusions d’une forme très particulière de mise en scène, 
d’une dramaturgie de l’émiettement de l’auteur53. Dans la conclusion du livre consacré à 
Raymond Roussel, dans la deuxième préface à L’histoire de la folie, ou encore à la fin de 
l’«Introduction» à L’archéologie du savoir, le rideau s’ouvre sur un étrange théâtre 
philosophique où l’auteur se contredit non pas quant à l’enchaînement de son 
argumentation, mais par une ou plusieurs répliques qu’il adresse à un soi-même sans 
cesse déplacé et sans cesse contrarié: 

 
– Eh quoi, vous imaginez-vous que je prendrais à écrire tant de peine et tant de plaisir, 
croyez-vous que je m’y serais obstiné, tête baissée, si je ne préparais – d’une main un peu 
fébrile – le labyrinthe où m’aventurer, déplacer mon propos, lui ouvrir des souterrains, 
l’enfoncer loin de lui-même, lui trouver des surplombs qui résument et déforment son 
parcours, où me perdre et apparaître finalement à des yeux que je n’aurai jamais plus à 
rencontrer. Plus d’un, comme moi sans doute, écrivent pour n’avoir plus de visage. Ne me 
demandez pas qui je suis et ne me dites pas de rester le même: c’est une morale d’état 
civil; elle régit nos papiers. Qu’elle nous laisse libres quand il s’agit d’écrire54. 
 
Nous nous retrouvons alors face à l’impossibilité de définir qui est l’auteur des 

inédits foucaldiens. Voici peut-être le sommet de l’irrationalisme esthétisant: un 
philosophe fou, si l’on s’accorde avec l’affirmation de Dostoïevski citée par Foucault, 
selon laquelle «la forme typique de la folie, c’est de se voir soi-même à côté de soi»55. 

 

																																																																																																																																																														
Blanchot, c’est le fait qu’en réalité une œuvre n’est nullement la forme d’expression d’une individualité 
particulière. L’œuvre comporte toujours pour ainsi dire la mort de l’auteur lui-même. On n’écrit que 
pour en même temps disparaître». D&E I, p. 688. 

52 D&E I, p. 255. L’image du labyrinthe et le personnage du minotaure ne sont pas seulement 
exploités pour l’analyse foucaldienne des ouvrages de Raymond Roussel: ils sont récurrents dans les 
écrits des années 1960. Ils sont utilisés, à la fois, pour décrire le nouveau rapport de non-coïncidence 
qui devra lier, dorénavant de manière explicite, l’œuvre et son auteur (cf. Ariane s’est pendue, le compte-
rendu à Gilles Deleuze, Différence et répétition, D&E I, p. 795) et pour faire référence à une nouvelle 
conception de l’expérience vécue apparentée moins à la phénoménologie qu’au surréalisme, 
notamment chez Georges Bataille et Michel Leiris. 

53 Je me limite ici à signaler l’intérêt d’une étude à venir concernant le poids exercé sur cette 
dramaturgie foucaldienne par le corpus nietzschéen. Ceci n’est pas le lieu pour approfondir l’importance 
de cette technique d’écriture chez Nietzsche et pour recenser les correspondances presque ponctuelles 
avec les mises en scène de l’autorialité chez Foucault (de manière exemplaire, cf. l’aphorisme 93 de Le 
gai savoir «Mais pourquoi écris-tu ?»). Pourtant il faut au moins préciser que cet héritage nietzschéen 
permet de mettre en réseau et de hiérarchiser le thème autobibiographique, la tâche de démolition de 
l’autonomie de l’auteur et la question épineuse du philosophe fou.  

54 AS, p. 29.  
55 FLL, p. 91.  


