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Clest le labyrinthe qui fait le Minotaure. La folie et la métahistoire dans
les inédits foucaldiens des années 1960

Maririta Guerbo

This paper finds its starting point in the collection of previously unpublished works by Michel
Foucault titled Folie, langage, httérature. Those writings, dating from the late Sixties, show the
survival of an universal notion of insanity that seemed to have been already disproved by
Foucault. We will confront this survival by the criticisms of two great Italians theoreticians of
history: Carlo Ginzburg and Ernesto de Martino. If an universal notion of insanity is
incompatible with the method of history, and more radically with any theory, according to
Foucault, only Literature can legitimately speak in the subversive language of Insanity. How
may we speak about and for the insane? This is the theoretical labyrinth that creates the
monster of an incoherent author. But this paper also shows how FIoucault builds
archeological method on the foundations of a new notion of author, who is capable of
continuously operate on his own thought.
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«Je suis une chose, mon ceuvre en est une autre».
Nietzsche, Ecce homo,
«Pourquoi jécris de si bons livres», §1

1. Qui est 'auteur des inédits foucaldiens ?

Lors d’une intervention devenue célebre devant la Société frangaise de philosophue,
Foucault souléve un probléeme qui concerne autant les éditeurs que les spécialistes
d’un “classique”: faut-il fout publier? A force d’élargir les limites de I'zuvre, ne finirons-
nous pas par sortir de cette derniere? Et par 1a, «parma les millions de traces laissées par

quelqu’un aprés sa mort, comment peut-on définir une wuvre?»'. Dans 1’enchalnement

I'M. Foucault, Qu’est-ce qu’un auteur?, dans «Bulletin de la Société frangaise de philosophie», 63
(1969), pp. 73-104. (“Société francaise de philosophie”, 22 février 1969; débat avec M. de Gandillac, L.
Goldmann, J. Lacan, J. d’Ormesson, J. Ullmo, J. Wahl.). Aujourd’hwi dans Id., Dits et Ecrits, tome 1,
Paris, Gallimard, 2001, (dorénavant D&E I), pp. 817-849. Je signale aussi la parution d’une étude
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argumentatif de Foucault, ce dilemme «a la fois théorique et technique» n’est rien
d’autre que le corollaire d’un questionnement préalable qui donne son titre a
I'intervention: Qu'est-ce quun auteur? Plus précisément, Foucault utilise stratégiquement
la question des limites de I'euvre pour contraindre la critique a reconnaitre le caractere
problématique de la notion d’auteur, sans se cacher derriere une approche non
contextuelle. C’est pour cette méme raison que la récente parution d’'un nouveau
groupe d’inédits foucaldiens nous semble étre une excellente occasion d’interroger
Foucault en tant qu’auteur, ce qui revient d’ailleurs a poser la question classique de ce
qui chez lui peut et pourra encore exercer son autorité sur nofre pensée.

Qui est I'auteur des inédits? Ce questionnement n’est ni philologique ni tout a fait
anodin. Au contraire, il nous semble représenter le nouveau probléeme que ces inédits
permettent de poser sur le fond de la production archéologique des années 1960. En
effet, comme Judith Revel I’a bien mis en évidence dans son introduction au recueil,
ces inédits sont étonnants 4 bien des égards. A Pencontre des déclarations de la méme
époque et des préfaces a ses ouvrages majeurs, nous nous trouvons face a un Foucault
moins historien que structuraliste, nourri par I'ethnologie et la critique littéraire,
dialoguant avec la linguistique d’'une maniére que nous ne lui connaissions pas®. Nous
lisons ici un Foucault troublant et, le lecteur nous pardonnera le jeu de mots,
véritablement wédit. En méme temps, 'intervention de 1969 nous enjoint de ne pas
aplanir les aspérités, les contradictions de I'ceuvre par 'application des trois principes
canoniques de I'interprétation, a savoir «les principes de I’évolution, de la maturation
ou de l'influence»: déterminer les influences d’'un auteur reviendrait en effet a
accueillir un certain usage de la pensée dans le périmetre de 'ceuvre, tout en le
mettant a I’écart du véritable noyau d’originalité qui définit de fagcon éminente
lautorité de I'auteur. Les contradictions, pas plus qu’elles ne peuvent étre réduites, ne
doivent étre écartées comme apparentes. Ce qui est a écarter est le responsable
juridique des contradictions, le garant de la cohérence, a savoir 'auteur. De principe
de 'unité de I’écriture, I'auteur se réduit a une «fonction variable et complexe du discours»®.
Nous suivrons les fluctuations non pas de U'Effet Foucault, mais d™un Foucaull devenu effet.
L’auteur réduit a la fonction incohérente de variables discursives en elles-mémes

cohérentes, cela nous semble étre un héritage précieux.

importante qui comprend le texte de lintervention, accompagné par la présentation et par le
commentaire de Dinah Ribard, 7969: Michel Foucault et la question de Uauteur. Qu’est-ce qu’un auteur ?, Paris,
Editions Honoré Champion, 2019. A ce méme propos nous rappelons au lecteur I'expérience éditoriale
qui occupe Foucault dans ces mémes années, a savoir la publication francaise de I'édition critique des
écrits de Nietzsche, cf. «Introduction générale» (avec G. Deleuze) aux (Fuvres philosophiques complétes de F.
Nietzsche, Paris, Gallimard, 1967, t. V: Le Gai Savoir. Fragments posthumes (1881-1882), hors-texte, pp. I-IV.
D&E I, pp. 589-592.

2 «Introduction» a M. Foucault, Folie, langage, lttérature, Paris, Vrin, 2019, (dorénavant FLL), en
particulier pp. 9-11. Je remercie Judith Revel pour son aide précieuse sans laquelle cet article n’aurait

pas été possible.
3 D&ET, p. 838.
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2. Le retour du refoulé? La folie et I’histoire des philosophes

Un certain étonnement marque la lecture des premiers des treize inédits récemment
parus chez Vrin. «La folie est une fonction constante que 'on retrouve dans toutes les
sociétés»t. Telle est la thése clairement isolée au début des notes foucaldiennes,
revenant a plusieurs reprises comme une sorte de refrain, et dans les textes les plus
achevés et dans les brouillons.

L’étonnement face a cette theése est lié au dépaysement provoqué par
I’anachronisme, faute fort dérangeante pour tout commentateur. En effet, 'auteur lui-
méme se charge de situer le sujet de son intervention dans le passé de sa
bibliographie: il s’agira en effet de discuter «un théme que j’ai déja traité, dont jai
déja parlé, sur lequel j’ai déja écrit»’. En méme temps, ’'argumentation foucaldienne
plongera dans un double présent, le présent d’une parole et le présent dune
réécriture, les deux repliés paradoxalement I'un sur I'autre: «Je voudrais vous dire, ce
soir, comment ce sorr je voudrais écrire un livre que j’ai écrit autrefois et que j’ai bien
entendu loupé»®.

L’intervention prononcée par Foucault au Club Tahar Haddad en avril 1967 vise
d’abord a démontrer que la folie est une fonction sociale présente dans toutes les
sociétés, une structure sociologique unwerselle et, chose nouvelle et encore plus discutable,
qu’elle joue un role précis et «assez uniforme dans toutes les civilisations». Il en va de
méme pour le nombre limité de civilisations qui attribuent a la folie un statut médical.
Les données ethnographiques et les archives historiques montrent en effet que folie et
civilisation — qui donnent son titre a I'intervention — ne sont pas deux variables
directement proportionnelles’: la folie n’est ni un champ d’expérience proprement
occidental ni, pour emprunter une expression célebre de Les mots et les choses, une
invention «dont I'archéologie de notre pensée montre aisément la date récente»®.
L’argumentation se poursuit alors a la recherche de «dénominateurs communs» que

Foucault retrouve au niveau des cinq criteres qui définissent les parentés entre «ces

+ FLL, p. 34, mais aussi, pour citer quelques occurrences du méme type : pp. 50-51, 73, 89.

5 FLL, p. 49.

6 FLL, p. 50.

7 Foucault renverse ici la devise que Jean-Etienne Esquirol (1772-1840) se plaisait a répéter : la folie
est la maladie de la civilisation. Cf. le chapitre La grande peur du premier ouvrage foucaldien, M.
Foucault, Folie et Déraison. Hustoire de la folie a Idge classique, Paris, Plon, 1961. Nous citerons a partir de la
réédition du texte, M. Foucault, Histotre de la_folie @ Udge classique, Paris, Gallimard, 1972 (dorénavant
HF), p. 389. En outre, la citation d’Esquirol ouvre I'article consacré par I’historien Fernand Braudel au
premier ouvrage foucaldien. F. Braudel, Trois clefs pour comprendre la folie a Uépoque classique, dans
«Annales. Economies, sociétés, civilisations», 17 (1962), p. 761.

8 M. Foucault, Les mots et les choses. Une archéologie des sciences humaines, Paris, Gallimard, 1966
(dorénavant MC), p. 398.
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bengwar comme disent les Australiens, ces fous comme nous disons»’, en réaffirmant
une forme duniversalit¢ de la folie, en deca du partage historiquement et
spatialement situé de la médicalisation. La catégorie de maladie mentale n’épuise pas
notre expérience de la folie. Au contraire, la maladie mentale ne se détermine que
comme une des manifestations historiques possibles de la folie comprise comme fonction
unwerselle. Autrement dit, la place de la folie dans chaque société est loujours et partout
une place périphérique et potentiellement déstabilisante. Dans notre propre espace
social, cette place est occupée par le malade mental.

L’intervention de Foucault est marquée constamment par des approximations ou
méme par la mise en question radicale de la valeur de vérité de I’étape du parcours
argumentatif qui vient d’étre accomplie!®. Cette forme de prudence semble en effet
indispensable si 'on songe a la généralité des définitions que Foucault propose ici de
la folie, comprise a titre d’exemple comme la voix porteuse d’«une espece de vérité
d’en dessous ou de vérité d’au-dela»!!, capable de tenir ensemble le rapport de toute
société a la sexualité, au sacré, a l'excitation de la féte ou encore au langage de
Pécrivain. A la méme période, a occasion des querelles suivant la publication de Les
mols et les choses, Foucault s’attaquera précisément a lattitude qui pousse les
philosophes a définir des fonctions universelles dans I’histoire, afin d’asseoir a chaque
fois une forme différente de téléologie!?. Curieusement, il semble en aller de méme
dans cette intervention, que Foucault conclut en appelant au triomphe a venir de la
folie. Le caractere universel de la folie impliquerait en effet que ce triomphe soit
toujours déja décidé:

Lorsque la psychanalyse, lorsque surtout les médications pharmacologiques auront
triomphé d’un certain nombre de phénomenes de la folie, on peut penser ou on peut espérer
quil y aura a nouveau de nouveaux moyens d’étre fou, qui maintiendront toujours au
meéme étiage cette grande fonction universelle!3.

Un autre doute s’empare alors du lecteur: la généralité, I'universalité, le mélange
entre pensée et espoir si caractéristique de la pensée téléologique sont-ils le signe d’un
retour en gloire de I'ethnologie, de 'histoire ou encore de la sociologie «pour les

philosophes» 14 ? La distinction entre T’histoire des historiens et Ihistoire des

9 FLL, p. 53.

10 A titre d’exemple, nous citons le passage suivant : «vous voyez maintenant comment j’ai bati mon
argumentation, qui est trés probablement fausse, qui est bourrée d’erreurs et de pieges». FLL, p. 65.

IWFLL, p. 63.

12 Concernant cette question, je renvoie en particulier a T.R. Flynn, Sartre, Foucault and Historical
Reason. Volume 2: A Poststructuralism Mapping of History, Chicago, The University of Chicago Press, 2005.

13 FLL, p. 73.

4 Voici un passage de Uentretien avec J.-P. Elkabbach du mars 1968 Foucault répond a Sartre: «Vous
savez, les philosophes sont, en général, fort ignorants de toutes les disciplines qui ne sont pas les leurs. Il
y a une mathématique pour philosophes, il y a une biologie pour philosophes, e¢h bien, il y a ausst une
histoire pour philosophes. L’histoire pour philosophes, c’est une espece de grande et vaste continuité ou
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philosophes est I'une des armes forgées par Foucault pour défendre le projet
archéologique contre les accusations des philosophes. Accusé notamment par Sartre
d’avoir renoncé au devenir historique, d’avoir préféré la lanterne magique au cinéma,
Foucault répond en opposant I’histoire comme méthode a I’histoire comme simple
mythe philosophique'®, chargée de faire ressortir sur son fond le Bildungsroman de la
conscience!f. L’archéologue, quant a lui, se propose de faire jouer une histoire contre
lautre: les coupures de la périodisation historienne contre les retours sur soi de la
conscience historique. Et pourtant, dans les inédits, Foucault semble vouloir renoncer
a I’histoire des historiens. Que se passe-t-il?

Nous l'avons wvu, lintervention tunisienne et les notes préparatoires sont
explicitement orientées par la reprise “auto-bibliographique” de I'ouvrage de 1961,
Folie et déraison. Un ouvrage «que j’ai bien entendu loupé» dit Foucault: ce méme
ouvrage qui sera toujours renié¢ par son auteur et ce, pour plusieurs raisons. Nous en
choisissons une qu’il nous parait particuliecrement fructueux de confronter avec les
inédits. En 1972, Foucault déclare que son premier ouvrage était pris dans une série
de questions qui relevent d’une sécheresse un peu théorique et qui auraient fini par
interférer avec 'enquéte proprement historique et les intentions critiques de son
auteur!’. Dans Folie et déraison, la folie est comprise en effet de deux manieres
radicalement différentes, incompatibles. C’est I’ambiguité pointée par Jacques
Derrida et qui déclenchera sa querelle avec Foucault'®. Selon le propos méme de
Iouvrage, la folie y est analysée comme un phénomene historiquement détermingé,
constitué par les procédés du grand renfermement dont Foucault retrace la périodisation.
Mais, en méme temps, la folie réapparait au fil des pages comme une constante
transhistorique: elle est P'expérience tragique ou encore critique contre laquelle et sur
laquelle tout logos se fait entendre et toute histoire se batit. C’est cette expérience

tragique et transhistorique qui change sans jamais disparaitre!?. Foucault semble alors

viennent s’enchevétrer la liberté des individus et les déterminations économiques et sociales. Quand on
touche a quelques-uns de ces grands theémes, continuité, exercice effectif de la libert¢é humaine,
articulation de la liberté individuelle sur les déterminations sociales, quand on touche a 'un de ces trois
mythes, aussitot les braves gens se mettent a crier au viol et a I’assassinat de I'histoire». D&E I, p. 694.

15 Nous rappelons au lecteur que cette méme critique avait été adressée a la conception sartrienne
de I'histoire par C. Lévi-Strauss, La pensée sauvage, Paris, Plon, 1962, pp. 324-357.

16 La criique adressée par Foucault a I'histoire des philosophes se précise davantage dans sa Réponse
au Cercle d’épistémologie: «On criera donc a Ihistoire assassinée chaque fois que, dans une analyse
historique (et surtout s’il s’agit de la connaissance), I'usage de la discontinuité devient trop visible. Mais
il ne faut pas s’y tromper: ce quon pleure si fort, ce n’est point 'effacement de Thistoire, c’est la
disparition de cette forme d’histoire qui était secrétement, mais tout entiere, référée a lactivité
synthétique du sujet». D&E I, p. 728.

17 Je renvoie a 'entretien de Foucault avec Georges Charbonnier, désormais disponible sur le site
de France Culture: https://www.franceculture.fr/philosophie/michel-foucault-en-1972-propos-de-son-
livre-histoire-de-la-folie-lage-classique.

18 A propos de cette querelle, une série d’éclaircissements historiques importants nous est fournie
par D. Eribon, Michel Foucault, Paris, Flammarion, 1990, p. 147.

19 Sur la forme de normativité imposée par cette expérience originaire de la folie a Ihistoire, je
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pratiquer, tout a la fois et indissolublement, I’histoire des historiens et I’histoire des
philosophes — méme si ce ne sont certainement pas des philosophes marxistes.
Néanmoins, comme le souligne Derrida, les résultats des deux méthodes sont
incompatibles: la folie est soit une constante universelle soit une construction
historique. Car si le partage entre folie et raison est a [origine méme de Uhistoire, le projet
d’une histoire de la folie est miné par la contradiction et voué a I’échec. «Or la folie
est par essence ce qui ne se dit pas: c’est "'absence d’ceuvre" dit profondément
Foucault»?°.

Je crois raisonnable de constater que, dans ces inédits, Foucault est encore en train
de se confronter a Derrida, mais seulement dans la mesure ou Derrida avait mis en
lumiére la bonne contradiction, au sens d’une contradiction effectivement présente
dans le texte foucaldien, mais aussi et surtout d’'une contradiction qui oppose 'auteur
a soi-méme, qui le dédouble. Nous savons quel Foucault prendra le dessus?'. Dans les
inédits, nous avons la surprise de constater que l'autre Foucault est encore en bonne
santé et que la joute connait des étapes insoupconnées.

5’1l ne veut pas renoncer a la folie transhistorique, Foucault doit forcément se
tourner vers d’autres méthodes. En sachant que le chemin frayé par Ihistoire des
historiens semble étre temporairement barré, d’autres sciences humaines pourront
prendre le relais, au premier rang desquelles ces contre-sciences humaines que sont
Pethnologie (Iévi-straussienne) et la linguistique?2. A quoi reconnait-on le barrage qui
ferme la voie a I'histoire des historiens? Les marqueurs d’une histoire des philosophes
a nouveau ravivée sont la: un mythe avec tout son charme téléologique, auquel

Foucault ne semble pas vouloir complétement renoncer.

3. La folie entre histoire et métahistoire

a) L’absence d’euvre
La double nature de la folie pointée par Derrida, a la fois universelle et historique,
nous ne la retrouvons que dans les inédits des années 1960. Le déplacement que les
inédits operent en renvoyant constamment a la folie comme fonction sociale
universelle est en partie déja accompli dans un texte de mai 1964, La folie, l'absence

d’euvre’S. En effet, ce texte souffre de la méme ambiguité que les inédits consacrés a la

renvoie a R. Machado, Archéologie et épistémologie, dans Michel Foucault philosophe. Rencontre internationale Paris
9-10-11 janvier 1988, Paris, Editions du Seuil, 1989, pp- 15-32.

20 J. Derrida, Cogito et histoire de la folie dans 1d., Lécriture et la différence, Paris, Seuil, 1967, p. 68.

21 Sur le dépassement du paradigme historiciste opéré par Foucault, je signale la riche contribution
de J. Benoist, La fin de Uhistoire comme forme ultime du paradigme historiciste, dans J. Benoist et F. Merlini (ed.),
Apres la fin de Uhistoire. Temps, monde, historicité, Paris, Vrin, 1998, pp. 17-59 (pp. 48-49 notamment).

22 MC, pp. 389-397.

23 D&E I, pp. 440-448.
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folie. Il s’ouvre sur I'une des marques les plus claires de I’historicisation foucaldienne,
a savoir la perspective de la disparition ou de I’altération radicale d’un objet social qui
nous apparait pourtant tout a fait naturel. La folie, qui aujourd’hui ne peut occuper
qu’'un réle périphérique et déroutant dans notre société, deviendra le sol méme de
notre culture. En méme temps, la suite du texte se déplace vers la question de
I'interdit, ce dernier étant compris comme une fonction transhistorique qui semble en
tous points correspondre a la fransgression de Georges Bataille, objet d’'une magnifique

préface rédigée par Foucault lui-méme seulement un an auparavant®*.

Dire que la folie aujourd’hui disparait, cela veut dire que se défait cette implication qui la
prenait a la fois dans le savoir psychiatrique et dans une réflexion de type
anthropologique. Mais ce n’est pas dire que disparait pour autant la forme générale de la
transgression dont la folie a été pendant des siécles le wvisible visage. Ni que cette
transgression n’est pas en train, au moment méme ou nous nous demandons ce qu’est la
folie, de donner lieu a une expérience nouvelle2.

A la folie prise dans la double cage du savoir psychiatrique et anthropologique,
s’oppose verticalement, d’en dessous, un autre terme dont la folie ne serait rien
d’autre que le visible visage, a savoir la forme transhistorique, générale dit Foucault, de la
transgression. La conclusion du texte est marquée par le méme espoir téléologique
que 'on a déja remarqué a propos des inédits: le souhait de voir ressurgir la folie au-
dessus de la forme de la maladie mentale, de mieux en mieux assujettiec dans les
sociétés contemporaines. Mais quelle folie? Elle ne pourra étre retrouvée que lorsque le
projet antthumaniste sera accompli et que la coincidence entre maladie mentale et
folie aura disparu définitivement «avec ’homme, postulat passager». La folie définie
alors par Foucault en tant que halo lyrique de la maladie ne cessera de se diffuser
davantage, mais «loin du pathologique, du cété du langage, la ou il se replie sans
encore rien dire»?°.

La confrontation entre ce texte de 1964 et les cinqg premiers inédits est
particulicrement féconde. Les mémes probléemes sont la, la méme ambiguité
fondamentale et surtout les mémes solutions : une stratégie argumentative commune
qui, dans sa piece majeure, est fortement influencée par la seconde partie de Les mots el
les choses. Et non seulement en ce qui concerne ’homme, [nvention récente dont
Foucault souhaite la prochaine disparition, mais surtout pour la centralit¢ du lien
établi entre la folie, le langage et la littérature. Pourtant, ce lien de plus en plus

constant est tissé a partir d’un probléme radical de la production foucaldienne: radical

24 Un an apres la disparition de Bataille, Foucault écrit une Préface a la transgression pour le numéro
spécial de la revue «Critique», Hommage a Georges Bataille, ou nous pouvons trouver aussi les
contributions de Maurice Blanchot, Pierre Klossowski, Michel Leiris, Alfred Métraux et Jean Wahl.
Aujourd’hui dans D&E I, pp. 261-278.

25 D&E I, p. 443.

26 D&E 1, p. 448.
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parce qu’il est la depuis la fin des années 1950. Comment peut-on faire résonner la

parole des fous, sans pour autant la recouvrir avec notre propre voix d’historiens?

b) La réception italienne de Folie et déraison
Nombreux ont été les historiens qui ont reproché a Foucault la centralité donnée a la
question de la parole des fous, moins au langage qui recouvre la folie qu’au langage
que la folie permettrait au contraire de faire parler, lequel, on vient de le voir, se replie
sans encore rien dire. S1 le mot d’archéologie choisi par Foucault et dont il ne manque
jamais de souligner le caractére occasionnel et arbitraire, si cette devise a bien une
signification, elle coincide en effet avec le projet de faire parler non pas des documents
mais des monuments?’. En effet, comme le dit I’étymologie du mot, le document est en
sol pédagogique: il prétend nous enseigner quelque chose. Au contraire, le monument
est muet. L’archéologie est d’abord [larchéologie d’un silence, comme il est dit dans la
premiere introduction a I'ouvrage de 1961, ou le terme qui se charge de nommer la
nouvelle enquéte se définit en s’opposant frontalement a I’histoire?®. Ce qui marque
I’appartenance des inédits a cette période de la production foucaldienne est la volonté
constante de faire émerger la parole muette qui se cache au-dessous de la parole
sensée caractéristique de tout document historique et de tout exposé théorique. Cette
parole, muette et pré-historique, est encore identifiée a la folie en tant que fonction
universelle. La dialectique tres hégélienne dans laquelle Foucault se trouve bridé est
celle d'un sens qui se trame a partir d’un insensé primordial, d’une histoire qui ne
peut qu’émerger a partir d'un fond non-historique, 1a ot 'on n’a pas de mots pour
faire de I'histoire.

Derrida n’est pas le seul a avoir remarqué 'utopie théorique qui guide Foucault
dans sa remarquable démarche de périodisation historique. En 1976, dans la préface
a un ouvrage qui fait encore autorité¢ dans le champ historiographique, I’historien
italien Carlo Ginzburg souligne les difficultés que cette utopie foucaldienne entraine
pour l’historiographie de la folie. Aprés avoir mesuré les limites des approches de
Robert Mandrou?® et de Genevieve Bolleme et les avantages de I'approche de
Mikhail Bakhtine, Ginzburg s’attache a ce qu’il appelle un néo-pyrrhonisme grandissant
dans la communauté scientifique des historiens de la culture populaire, dont il impute

27 «[...] traiter le discours passé, non pas comme un théme pour un commentaire qui le ranimerait,
mais comme un monument a décrire dans sa disposition propre», concernant cet usage du terme de
monument, Foucault a toujours reconnu sa dette a 'égard du commentaire de Georges Canguilhem a
Les mots et les choses. D&E 1, p. 710.

28 Voici la fin du premier paragraphe de la préface a Folie et Déraison: «De langage commun, il n’y
en a pas [...]. Le langage de la psychiatrie, qui est monologue de la raison surla folie, n’a pu s’établir
que sur un tel silence. Je n’ai pas voulu faire I'histoire de ce langage; plutot I'archéologie de ce silence».
D&ET, p. 187.

29 Le méme Mandrou qui fera un accueil enthousiaste a Folie et déraison, considéré «une contribution
importante a Ihistoire des mentalités». D&E I, p. 29. Drailleurs, nous signalons qu’en 1960 'ouvrage
est publi¢ dans la collection «Civilisations et mentalités» de Plon, dirigée par Philippe Aries.
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la responsabilité a Foucault et a la trajectoire théorique qui va de L’Histowre de la folie a
Les mots et les choses — précisément la période dont les inédits sont 'aboutissement. De
plus, la pente de Foucault aurait été accélérée par «les objections facilement nihilistes»
de Derrida: nous ne pouvons pas parler de la folie dans un langage participant de
I'histoire de la culture occidentale, ergo 'archéologie du silence est destinée de manicre
tres cohérente a se taire. En outre, et cela suscite la plus grande surprise chez le lecteur,
d’apres Ginzburg les démissions historiennes de Foucault se concrétisent de maniére
exemplaire dans le volume collectif publié en 1973 sur Pierre Riviere?. Cet ouvrage
semblerait aller précisément dans le sens souhaité par Ginzburg: les documents sont la
et on les laisse parler. Pour Ginzburg, tout au contraire, aucun effort n’est fait pour
découvrir qu: était Pierre Riviere. Le cas de ce paysan normand coupable d’avoir tué sa
famille aurait été utilisé simplement comme un prétexte pour ériger le fou en figure
éminemment romantique. Car «la possibilit¢ d’interpréter le texte est explicitement
exclue», puisque toute interprétation reviendrait a exercer une forme de violence sur le
document. L’urationalisme esthétisant demeure alors la seule issue possible au probleme
philosophique d’une histoire de la folie telle qu’il est posé par Foucault®!. La pars construens
proposée par Ihistorien italien est d’inspiration gramscienne et se concrétisera dans la
suite de la monographie sur Menocchio. D’apres Ginzburg, la trame de Ihistoire est
trop épaisse pour que I’historien puisse et veuille y isoler la voix de celles et ceux que
I'on a tenté de faire taire. La voix de la folie ne peut étre entendue qu’en la remettant
dans le réseau complexe des interactions entre culture hégémonique et culture
subalterne: c’est a partir des documents hégémoniques auxquels on a acces, en tentant
sans cesse de proposer des hypothéses herméneutiques capables de dépasser ce point de
vue hégémonique que 'on peut accéder au véritable scandale de la nouveauté de la
position de Menocchio. Il s’agit donc de retrouver en creux ce que 'on a arraché,
comme le font d’ailleurs les archéologues des périodes les plus anciennes. Mais I'épaisse
trame historique n’aurait pas été prise en compte par Foucault, trop engagé a répondre
aux objections théoriques de ses collégues philosophes.

La dialectique propre a une sorte de philosophie de Uhistorre de la folie primerait en
définitive sur Penquéte historique elle-méme. II est intéressant de noter que 'on peut
remonter de quelques années en arriere et ajouter un chainon a cette bréve histoire de
la réception italienne du projet foucaldien par les non-philosophes. Eblouie par la
lecture du premier ouvrage foucaldien qui venait tout juste de sortir, la jeune
anthropologue Clara Gallini s’empresse d’en parler au professeur dont elle était
’assistante volontaire — figure professionnelle non rémunérée qui a disparu depuis. Tres
enthousiaste, elle lui parle du projet d’une histoire de la folie, capable de mettre en

30 M. Foucault, Moz, Pierre Riviére, ayant égorgé ma mere, ma seur et mon_fiére.... Un cas de parricide au XIX°
stécle, Paris, Gallimard, 1973.

31 C. Ginzburg, Il formaggio e ¢ vermi, Torino, Einaudi, 1976; tr. fr. G. Ginzburg, Le fromage et les vers,
Paris, Flammarion, 1980, pp. 12-13.
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confrontation différentes époques a I'intérieur d’une méme perspective herméneutique.
Mais elle ne recoit pas 'accueil espéré: son professeur I'interrompt résolu, «della follia non
st puo fare storia»3?. Ce professeur était ’ethnologue, philosophe et historien des religions
Ernesto De Martino. Néanmoins, au-dela des premieres impressions, la position de ce
grand censeur de I'irrationalisme esthétisant est plus proche des propos de Foucault que
de la criique de Ginzburg. En effet, dans ses écrits théoriques, I'ethnologue italien
oppose a lhistoire, a la fois celle que les hommes font et celle que les hommes
racontent, la métahistoire. Ce concept sert a De Martino pour penser de manicre
radicale ce qu’il nomme le drame de la sortie de Uhistoire ou crise de la présence, drame dont la
résolution marque les nouveaux commencements de chaque formation historique, mais
qui ne peut pas étre attesté par ’histoire elle-méme. La métahistoire serait alors le régne
d’une crise qui ne vaut culturellement qu’a partir de sa résolution. En méme temps, le
concept de métahistoire permet a I'ethnologue de prendre en compte les états de crise
qui ne peuvent pas étre réintégrés culturellement, a savoir les états de folie. Nous avons
tenté de résumer treés bricvement les éléments d’une philosophie de I'histoire complexe
et tres différente de celle de Foucault. Il ne s’agit pas ici de nier toute la distance qui les
sépare: si un s demartinien de I’histoire devait étre explicité, il aboutirait en effet a
Ieffacement de la métahistoire, non pas a son triomphe. Pourtant, méme si les
intentions s’opposent, les raisons pour lesquelles «de la folie nous ne pouvons pas faire
I’histoire» sont les mémes chez les deux auteurs. La folie est le revers de I’histoire e/ de
I’historiographie. En méme temps, c’est sur la base de ce présupposé commun que se
justifie Délargissement fondamental de Thistoriographie proposé a la fois par
I’archéologie foucaldienne et par l'ethnologie demartinienne. Dans les deux cas,
I’historiographie n’est révolutionnée que par la prise en compte de cet aliment indigeste,

de I'objet qui est censée la contredire.

¢) Retour sur Uabsence d’eeuvre
La définition philosophique de la crise forgée par De Martino est l vide de ewvre®s. La
proximité avec l'expression foucaldienne qui donne son titre au texte de 1964 est
é¢tonnante. Il ne s’agit certes pas d’asseoir la these d’une influence directe: cette
expression qui avait tant plu a Derrida, Foucault la trouve chez Maurice Blanchot,
I’absence de I'ccuvre se référant d’abord aux écrivains maudits, a 'incomplétude de
leurs ceuvres et au lien qui attache auteur a 'incomplétude de son ccuvre3*. Mais cette

définition de la folie possede d’autres significations. Foucault 'emploie d’abord en

32 «De la folie on ne peut pas faire I'histoire». Cette anecdote est rapportée dans la «Présentation»
de Clara Gallini a E. de Martino, La terra del rimorso, Milano, Il Saggiatore, 2008, p. 10.

33 E. de Martino, Storia ¢ metastoria. I fondamenti di una teoria del sacro, Lecce, Argo, 1995, p. 114.

3% En se faisant porte-parole de la folie, ’ccuvre ne peut que la manquer. Cf. M. Blanchot, Lespace
Uttéraire, Paris, Gallimard, 1955, p. 309. C’est en ce sens que I’expression est mobilisée dans le premier
ouvrage de Foucault en relation a 'activité¢ d’Antonin Artaud, de Nietzsche et de Vincent van Gogh.
HF, p. 555.
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mettant Iaccent sur 'ccuvre en un sens plus matériel, pour faire référence au statut du
fou pendant I’age classique, considéré comme coupable du fait de son incapacité a se
mettre au travail, a étre productif. Mais Foucault I'utilise aussi en généralisant 'action
qui correspond a 'ccuvre au-dela de I’action productive: la folie en tant qu’absence de
Poeuvre ferait alors signe vers la dimension qui précede floute ocuvre, c’est-a-dire
I’expérience tragique qui précede I’histoire et dont I’histoire ne peut pas rendre compte.
Si on consideére cette derniere signification, les définitions de De Martino et de
Foucault se rapprochent beaucoup, elles semblent presque se superposer 'une a I’autre.

Que laissera le fou derriere lui? Quelle trace? Il laisse son délire, qui n’a commencé a
étre un document que treés récemment, ajoute Foucault. De surcroit, ce document est
pris dans le langage de celles et ceux qui veulent le supprimer. Cela n’est pas un
probléme pour Ginzburg, mais c’en est un pour Foucault. Comment faire émerger
alors des traces qui témoignent du langage du fou, mais qui en méme temps parlent sa
langue, et non pas celle des médecins? Chez Foucault e/ chez De Martino, la littérature
parle la langue du fou®. A la différence prés que chez De Martino la littérature est une
forme de santé, un rituel cathartique qui mime la crise, et ainsi la dépasse. Tandis que
Foucault s'intéresse moins a établir la relation univoque qui lie les deux langages qu’a
complexifier le réseau de «cet étrange voisinage»:

De 1a ausst cet étrange voisinage de la folie et de la littérature, auquel il ne faut pas préter le
sens d’une parenté psychologique enfin mise a nu. Découverte comme un langage se taisant
dans sa superposition a lui-méme, la foliec ne manifeste ni ne raconte la naissance d’une
ceuvre (ou de quelque chose qui, avec du génie ou de la chance, aurait pu devenir une
ceuvre); elle désigne la forme vide d’ou vient cette ceuvre, c’est-a-dire le lieu d’ou elle ne
cesse d’étre absente, ou jamais on ne la trouvera parce qu’elle ne s’y est jamais trouvée?.

Apres Mallarmé, la littérature est devenue capable d’'instaurer de maniere consciente
le silence au sein de son propre langage. En méme temps, la mise en forme de ce vide
dans leuvre fait signe vers un vide plus originaire d’ou eeuvre provient et dont I’histoire ou la
critique littéraire ne peuvent pas rendre compte, dans la mesure ou 'ocuvre ne s’ est
Jamazs trouvée. Pour Foucault, ce vide-la ne s’oppose plus a 'ccuvre de 'homme: 1l en est
la condition de possibilité méme. Le vide de I’ccuvre finit alors par représenter, a la fois,
la folie comprise a partir de son potentiel transgressif comme une fonction

métahistorique e/ 'auteur lui-méme qui s’en est fait porteur.

35 Chez Foucault, 1l est tres clair que la littérature n’est pas I'instrument d’une lutte des classes a
venir. Dans leur fonction anti-sartrienne, les références de Foucault, i primis a la triade Bataille,
Blanchot, Klossowski, sont marquées par un net irrationalisme. Elles montrent en effet que le propre
de la littérature est 'expérience d’un délire qui pointe a son tour vers un au-dela de la raison. De
méme, chez De Martino, les écrits de Sartre, Moravia ou Beckett sont des produits culturels de la
bourgeoisie: les dernieres institutions culturelles s’opposant a la crise qui affecte la bourgeoisie
européenne. Cf. E. de Martino, La fin du monde. Essai sur les apocalypses culturelles, Paris, Editions de

I’Ecole des hautes études en sciences sociales, 2016.
36 D&E I, p. 447.
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4. Les matrices du langage : la folie, la littérature (et 'archéologie ?)

Dans les deux inédits ayant pour titre La hitérature et la folie, Foucault reproche aux
ethnologues et aux sociologues d’oublier dans leurs analyses de la folie un élément
fondamental, a savoir son rapport décisif au langage3’. Ce qui permet de comprendre la
spécificité du réle qu’occupe la folie dans chaque équilibre social, c’est d’abord I'ensemble
des procédés de désignation du fou. Ces procédés sont profondément instables parce qu’ils
représentent la réponse immédiate que chaque société est contrainte de donner pour
contrecarrer la mise en crise de son propre langage. D’apres Foucault, en effet, le fou est
reconnu, dans toute société¢, moins par ses actes que par sa parole: «la folie est un langage
autre» et le délire est «le partage absolu de la parole»38. Nous 'avons déja vu, ce langage
autre est au centre de I'aporie relevée par Derrida a propos du projet foucaldien d’une
histoire de la folie: faire parler la folie reviendrait toujours a la traduire dans une langue
sensée qui n’est pas la sienne. Mais s’1l est vrai que 'histoire échoue, la littérature semble
au contraire pouvoir mener a bien la tache. «Ce langage qui ne dit rien, ne se tait
jamais», selon la belle définition de Les mols et les choses, dédouble le langage autre de la folie,
en est le miroir et par la il la présente comme sa vérité méme. Hamlet ou Don Quichotte
sont, dans leur folie, les opérateurs de vénité du récit. Ils tissent un récit au second degré
completement délirant, insensé du point de vue des autres personnages, de la méme
maniere que auteur construit un récit qui n’a pas de réalité pour ses lecteurs. Et le seul
personnage qui remarque 'inconsistance de I'espace qui 'héberge est le fou, précisément
au moment ou il arréte de faire le personnage et joue a lauteur : <l [le_fou] défait ce quil
[Cautewr] fait en faisant comme lu»®. L’auteur et le fou sont deux alternateurs de réalité parce
qu’ils operent a la limite du langage.

La triangulation entre folie, Lttérature et langage est un théme récurrent chez
Foucault: 1l s’établit des son premier ouvrage*, est au centre du livre magnifique consacré
a Raymond Roussel, de I'intervention de 1964 La fole, ['absence de l'wuvre et de plusieurs
paragraphes cruciaux dans Les mols et les choses. A partir de 13, cette thématique se déplace
définiivement sur le terrain qui sera celui de Larchéologie du savorr et de l'intervention
autour de la notion d’auteur par laquelle nous avons commencé*!. Les inédits
compliquent I'interprétation de I'évolution, chez Foucault, de cette triangulation et, avec

elle, de la question des frontieres du langage, franchies par le délire, sans cesse reconquises

37 FLL, pp. 89-90.

38 FLL, p. 92.

39 FLL, p. 85.

40 Quand Jean-Paul Weber lui demande quelles ont été les influences de Raison et déraison Foucault
répond «Surtout des ccuvres littéraires... Maurice Blanchot, Raymond Roussel. Ce qui m’a intéressé et
guidé, c’est une certaine forme de présence de la folie dans la littérature». D&E I, p. 196. Cf. P.
Artieres (ed.), Michel Foucaull, la littérature et les arts, Paris, Kimé, 2004.

41 A propos de cette évolution je signale de J.-F. Favreau, Vertiges de Pécriture. Michel Foucault et la
Uttérature (1954-1970), Lyon, ENS Editions, 2012.

Do1: 10.13131/2611-9757 suitefrancaise.n3.4



Cest le labynnthe qua fait le Manotawre €

par la littérature. Plus précisément, ces écrits nous permettent de prendre a nouveau la
mesure de la permanence de cette triangulation pendant toute la période des années 1960,
non seulement donc de ses thématiques, mais aussi et surtout des enjeux théoriques les
plus problématiques que ce dispositif implique.

On peut songer par excellence a un ouvrage contemporain des inédits, L archéologie du
savorr, ou Foucault dénonce précisément le mythe du silence primordial, d’un silence pré-
historique qui serait déja 1a a Détat latent et qu’il faudrait toujours extérioriser.
Finalement, les traces de I'expressivisme propre a Fole et déraison sont effacées*?. Mais
quelque chose de ce premier usage du silence demeure méme dans ce texte: 'attention
réservée au silence de ce qui ne nous parle pas contre ce qui est toujours bavard.
L’archéologie dans sa version la plus mare traitera tout document parlant comme s 1l était
un monument, le considérera dans sa simple extériorité, en adoptant sur les faits de
langage, sur les énoncés, le point de vue selon lequel ces énoncés ne parlent plus. Ce qui
suppose de s’installer dans un certain silence, réinterprété en un sens non pas tragique
cette fois-c1, mais méthodologique.

De la méme maniere, dans nos inédits, le theme du dehors et I’étude du caractere
transhistorique de la_fonction folie sont pris dans une analyse qui renvoie sans cesse a une
série de cas historiques précis. Le lien tissé en 1961 entre I'archéologie et I'idée de silence
semble s’affaiblir: il n’y a aucun dehors absolu, ni du langage ni de I’histoire, mais des
dehors établis a chaque fois a partir et a I'intérieur d’une société donnée. En méme temps,
pourquoi Foucault choisit-il alors de parler de la folie comme une fonction universelle si
I'on ne peut en repérer que des visages visibles dans Ulustoire? Si les inédits invalident
I'interprétation qui consisterait a constater tout simplement ’abandon par Foucault de
toute variable métahistorique, ils en donnent aussi une nouvelle clé de déchiffrement,
fournie notamment par le recours massif a la formalisation permis par la linguistique.

L’au-dela de T’histoire, la folie en tant que langage aufre ne serait en définitive rien
d’autre que le cas singulier (la parole) qui s’oppose ou qui risque toujours de s’opposer au
code établi par chaque société (la langue)*3. La folie est le dehors de la langue dans la
mesure ou elle est une parole autonome par rapport a la langue codée par la société, une
parole qui inscrit en elle-méme le principe de son déchiffrement**. Quant a elle, la
littérature fait rentrer la parole folle dans le code de la langue: «a partir du moment ou la
littérature commence (pour ’écrivain et pour le lecteur), le péril est la»*®. Mais ce qui est

percu socialement comme un danger est en réalit¢ le moteur constitutif du

42 M. Foucault, Larchéologie du savoir, Paris, Galimard, 1969 (dorénavant AS), notamment pp. 37-40.

# FLL, pp. 104-105. Pour la référence directe a Ferdinand de Saussure cf. p. 144.

# Celle-ci est pour Foucault la grande nouveauté de I'entreprise freudienne: «on pourrait dire en
gros que jusqu’'a Freud la folie a plutot été interprétée comme bruit venant brouiller le message; alors
que Freud pensait que U'effet du brouillage été da au fait qu’il n’y avait qu’une seule et méme chaine de
signaux», FLL, p. 81. Nous trouvons la méme idée des 1964 dans le texte déja cité La folie, absence
d’euvre.

# FLL, p. 105.
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fonctionnement expansiyf du langage.

Nous retrouvons dans I'explication du formalisme langagier la source de cette nouvelle
téléologie foucaldienne, celle qui le porte a affirmer dans la conclusion a La folie, ['absence
d’ewvre citée ci-dessus que le triomphe de la folie viendra «loin du pathologique, du coté
du langage». Dans les inédits plus que dans tout autre texte de cette période, I’essence
commune 2 la folie et a la littérature est la: elles sont les deux matrices du langage. A
partir de la on peut expliquer plus aisément le choix foucaldien des trois mises en scene
exemplaires de la prolifération du langage. D’une part, nous assistons dans le théatre
baroque au déploiement de cette puissance de prolifération, dans les jeux, les reflets et
leur dédoublement, les quiproquos. De D'autre, avec le théatre de la cruauté d’Artaud,
I'effondrement psychique de l'auteur perce la crotite des limites imposées par la langue au
langage. Le fou ne se soigne pas en devenant auteur de I’'ccuvre, mais il compose, selon
une belle expression foucaldienne, la danse de sa persécution*® — différemment de ce qui se
passe chez De Martino ou 'expression "auteur fou" se réduirait a une sorte d’oxymore.
Entre Cervantes et Artaud, Foucault retrouve Raymond Roussel, celui qui expérimente
et représente le pouvoir matinal des mots, a savoir cette rencontre entre hasard et nécessité
qui est a la base de la création de tout langage. Il n’en reste pas moins que I’aporie d’une
archéologie de la folie demeure: quelle langue I'archéologie peut-elle prétendre parler? Ny
aurait-il pas une quatrieme forme de mise en scene de la réserve langagiere? Clest le
théatre philosophique qui met en scéne le dernier sens du vide de I'ceuvre, 'auteur lui-

méme.

5. C’est le labyrinthe qui fait le Minotaure: non I'inverse?’

La production foucaldienne des années soixante est marquée par une longue série
d’autocritiques rétrospectives, toutes liées aux apories de ce premier ouvrage «loupé»,
ou mieux a la seule aporie qui était la déja dans le titre. Nous I'avons vu, le point
d’arrivée de cette trajectoire est L’archéologie du savorr ou Foucault dénonce avec force la
séduction provoquée par la mythologie de 'originaire, d’un fond non-historique de
I’histoire, auquel il aurait succombé lui-méme. Mais, il est possible que, pour mieux
mettre en évidence la distance qui le sépare de cette mythologie, Foucault ait exagéré
et simplifié les écarts internes a son ceuvre. Les inédits contraignent au contraire le

lecteur foucaldien a constater qu’il y a toujours des facons de se répéter qui en réalité

46 FLL, p. 104.

47 Foucault forge cette expression a propos des «secrets» de I’écriture de Raymond Roussel, des
codes qui la régissent et de leur possible déchiffrement. Cf. «Peut-étre y a-t-il d’autres secrets chez
Roussel. Cependant, comme en tout secret, le trésor n’est pas ce qu’on cache, mais les visibles chicanes,
les défenses hérissées, les corridors qui hésitent. C’est le labyrinthe qui fait le Minotaure: non I'inverse.
La littérature moderne ne cesse de nous 'apprendre». D&E I, p. 452. Cf. ausst M. Foucault, Raymond
Roussel, Paris, Gallimard, 1963, pp. 102-103.
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sont déja des changements et inversement qu’il y a des changements qui ne sont rien
d’autre que des manieres de se répéter. Et cela en un sens n’est pas grave.

Il est vrai que nous nous sommes confrontés au monstrum du commentaire
philosophique: lauteur incohérent. Nous avons redécouvert un Foucault dédoublé dans le
pli de son autobibliographie, dissocié entre I'histoire des historiens et I’histoire des
philosophes, entre une périodisation méthodique et les séductions de la métahistoire.
En méme temps, nous avons retrouvé Uéeriwain, libéré du poids social de la
rectification, infatigablement prét a entreprendre I’étude de nouvelles méthodes:
autant de nouveaux chemins pour sortir du labyrinthe de ce questionnement que ’on
a défini auparavant comme radical. Qui a le droit de fawre lhistore, a savoir de témoigner
de la folie? L’écrivain certes, mais qu’en est-i1l de I’archéologue? Ce probléme est le
véritable labyrinthe théorique dont Foucault n’arrive pas a sortir*®. En effet, ce que
Ginzburg nomme son néo-pyrrhonisme le porte a radicaliser la question a un tel point
que la seule solution possible est bien trop dérangeante pour étre acceptée le coeur
léger. Nous retrouvons la réponse de Foucault dans la conclusion a la Préface a la
transgression, ’hommage a Bataille de 1963: 'expérience de la transgression ne fonde
pas une langue nouvelle, une nouvelle cohérence, elle prétend épuiser tout langage,
toute cohérence. L’entreprise théorique qui contribuera a I’avancée inexorable de la
folie sur le terrain du langage ne sera alors rien d’autre que la possibilité du philosophe
Sfou®.

Tout au long de la décennie archéologique, de part et d’autre du repere de Les mots
el les choses, la tension intenable entre, d’une part, ’historicisation et, de l'autre,
lattraction d’un dehors sans regle ne se résout pas chez Foucault®®. Voila le constat
auquel les inédits nous conduisent.

Néanmoins, s71l est vrai que 'auteur est le vide de I’ccuvre ou pire, que I'ceuvre tue

son auteur’!, I'incohérence ne finirait-elle pas par ranimer celle ou celui qui se fatigue

# ] s'agit d'un questionnement formulé a plusieurs reprises par les critiques de l'archéologie
foucaldienne, cf. H. L. Dreyfus et P. Rabinow, Michel Foucault. Beyond Structuralism and Hermeneutics,
Chicago, The University of Chicago Press, 1983, pp. 85-100.

49 «Mais si le langage est ce en quoi se répéte inlassablement le supplice du philosophe et se trouve
jetée au vent sa subjectivité, alors non seulement la sagesse ne peut plus valoir comme figure de la
composition et de la récompense; mais une possibilité s’ouvre fatalement, a I'échéance du langage
philosophique (ce sur quoi il tombe — la face du dé; et ce en quoi il tombe: le vide ou le dé est lancé): la
possibilité du philosophe fou». D&E I, pp. 271-272.

50 Je ne partage pas ici I'interprétation que Gilles Deleuze donne du travail archéologique de
Foucault lorsqu’il affirme la césure nette entre le «romantisme qui faisait en partie la beauté de Lustoire
de la folie» et le «nouveau positivisme» de 'archéologie (G. Deleuze, Foucault, Paris, Les Editions de
Minuit, 2004, p. 22). Il n’en reste pas moins que l'interprétation deleuzienne a le grand mérite de
relever le poids de I'autocritique que le dernier Foucault adresse a Folie et déraison, ciblant dans son
premier ouvrage ce qu’il comportait d’encore trop «phénoménologique». A ce dernier propos, nous
renvoyons a Lexpérience phénoménologique — L’expérience chez Bataille, un bref écrit contenu dans nos inédits
dont la datation demeure incertaine, mais qui nous permet a nouveau de mesurer le poids de cette
influence chez Foucault. FLL, pp. 127-132.

Sl «Mais ce qu’a fait valoir, avant méme le structuralisme, cet excellent écrivain qu’est Maurice
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encore et pour toujours de son ccuvre? «Le minotaure, c’est la présence de Dédale et
son absence en méme temps dans l'indéchiffrable et morte souveraineté de son
savoir»?. Cela semble étre confirmé par un étrange invariant, non pas des inédits,
mais des ouvrages majeurs de cette époque: I'omniprésence dans les préfaces, les
introductions ou encore les conclusions d’une forme tres particuliere de mise en scene,
d’une dramaturgie de Iémuettement de Uauteur’d. Dans la conclusion du livre consacré a
Raymond Roussel, dans la deuxiéme préface a Lhustoire de la folie, ou encore a la fin de
I'«Introduction» a Larchéologie du savow, le rideau s’ouvre sur un étrange théatre
philosophique ou l'auteur se contredit non pas quant a I’enchalnement de son
argumentation, mais par une ou plusieurs répliques qu’il adresse a un soi-méme sans

cesse déplacé et sans cesse contrarié:

— Eh quot, vous imaginez-vous que je prendrais a écrire tant de peine et tant de plaisir,
croyez-vous que je m’y serais obstiné, téte baissée, si je ne préparais — d’une main un peu
tébrile — le labyrinthe ou m’aventurer, déplacer mon propos, lui ouvrir des souterrains,
I’enfoncer loin de lui-méme, lui trouver des surplombs qui résument et déforment son
parcours, ou me perdre et apparaitre finalement a des yeux que je n’aurai jamais plus a
rencontrer. Plus d’un, comme moi sans doute, écrivent pour n’avoir plus de visage. Ne me
demandez pas qui je suis et ne me dites pas de rester le méme: c’est une morale d’état
civil; elle régit nos papiers. Qu’elle nous laisse libres quand il s’agit d’écrired*.

Nous nous retrouvons alors face a I'impossibilité de définir qui est 'auteur des
inédits foucaldiens. Voici peut-étre le sommet de Iirrationalisme esthétisant: un
philosophe fou, si I'on s’accorde avec I’affirmation de Dostoievski citée par Foucault,

selon laquelle «la forme typique de la folie, c’est de se voir soi-méme a coté de s0i»°.

Blanchot, c’est le fait qu’en réalité une aeuvre n’est nullement la forme d’expression d’une individualité
particuliere. I’ceuvre comporte toujours pour ainsi dire la mort de auteur lui-méme. On n’écrit que
pour en méme temps disparaitre». D&E I, p. 688.

2 D&E I, p. 255. I’'image du labyrinthe et le personnage du minotaure ne sont pas seulement
exploités pour I'analyse foucaldienne des ouvrages de Raymond Roussel: ils sont récurrents dans les
écrits des années 1960. Ils sont utilisés, a la fois, pour décrire le nouveau rapport de non-coincidence
qui devra lier, dorénavant de maniere explicite, 'acuvre et son auteur (cf. Ariane s'est pendue, le compte-
rendu a Gilles Deleuze, Différence et répétition, D&E 1, p. 795) et pour faire référence a une nouvelle
conception de lexpérience vécue apparentée moins a la phénoménologie qu’au surréalisme,
notamment chez Georges Bataille et Michel Leiris.

53 Je me limite ici a signaler I'intérét d’une étude a venir concernant le poids exercé sur cette
dramaturgie foucaldienne par le corpus nietzschéen. Ceci n’est pas le lieu pour approfondir I'importance
de cette technique d’écriture chez Nietzsche et pour recenser les correspondances presque ponctuelles
avec les mises en scene de P'autorialité chez Foucault (de maniere exemplaire, cf. ’'aphorisme 93 de Le
gat savorr «Mais pourquol écris-tu ?»). Pourtant il faut au moins préciser que cet héritage nietzschéen
permet de mettre en réseau et de hiérarchiser le théeme autobibiographique, la tache de démolition de
I’autonomie de 'auteur et la question épineuse du philosophe fou.

M AS, p. 29.

5 FLL, p. 91.
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