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Le «don toujours recommencé»: Alessandro Fontana, maître et ami  

 
Xavier Tabet 
 
This paper recalls the thought of Alessandro Fontana (1939-2013), one of the Michel 
Foucault’s key collaborators between France and Italy. Here, Fontana’s writings dedicated to 
modern rationality and the birth of the sciences and techniques aimed at achieving the truth 
about men are take into account. In particular, this study tries to bring out the links that exist 
in those studies between different subjects: Venice and its political myth, Machiavelli and the 
ambassadors during the Renaissance, Beccaria and criminal law between ancien régime and 
the nineteenth century. Written by his friend and disciple, this essay also seeks to restore the 
charming style of the intellectual and professor of the École Normale Supérieure. 
 
Keywords: Foucault – Machiavelli – Criminal law – the Myth of Venice   

––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––– 
 
 
1.  
 
Dans sa postface à la réédition récente d’un texte assez connu d’Alessandro Fontana 
(1939-2013), La scena (1972), Piermario Vescovo explique comment il a compris «avec 
le temps, surtout avec la perte et le détachement» à quel point Fontana a été «un de 
ses maîtres»1. Pour moi aussi il a été un maître, et c’est de façon assez précoce que j’ai 
été un de ses disciples. En même temps, je n’ai pas été un de ses premiers élèves, ni son 
premier disciple. Et ni son dernier, du reste. Durant la seconde moitié des années 
1980, lorsque j’ai suivi ses cours à l’École Normale Supérieure de Fontenay-aux-
Roses, cela faisait désormais presque vingt ans qu’il avait pris la succession de Mario 
Baratto au sein de la section d’italien. Par la suite, au cours de la première moitié des 
années 1990, quand j’ai commencé à travailler sous sa direction dans le cadre de mon 
doctorat2, puis à collaborer avec lui autour de la traduction et de l’édition de textes 

																																																								
1 P. Vescovo, Postfazione, in A. Fontana, La scena, Venezia, Marsilio, 2019, p. 135.  Lorsque les textes 

sont en italien, c’est moi qui traduis. 
2 Soutenu en 1995 sous la direction d’Alessandro Fontana, le titre de mon doctorat était: La chute de 

la République de Venise. L’événement et ses récits.  
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politiques3, Alessandro avait à peu près l’âge que j’ai moi-même aujourd’hui. À partir 
de la seconde moitié des années 2000, nous avons travaillé ensemble sur la question 
de la naissance du droit pénal moderne, autour de l’édition des Délits et des peines de 
Cesare Beccaria, parue après sa mort4.    

Ne l’ayant donc connu qu’à l’époque de sa pleine maturité intellectuelle, il ne m’est 
pas facile d’évoquer le parcours d’ensemble d’un homme qui, après des études 
universitaires en Italie, s’est formé dans la France des années 1960. Il ne m’est pas 
facile non plus de restituer, pour ceux qui ne l’ont pas connu, le style très particulier 
du professeur et de l’intellectuel qu’était Alessandro Fontana, et qu’évoque bien 
Mauro Bertani dans sa préface («Lo stile del filosofo») à un récent volume dans lequel 
sont réédités certains de ses textes italiens5. Ce style, qui était aussi une «esthétique de 
l’existence»6, fascinait ou irritait, mais il ne laissait jamais indifférent. Le modèle 
particulier d’intellectuel et de professeur qu’il représentait était pour moi beaucoup 
plus séduisant que celui, parfois un peu terne, des professeurs dont je suivais les cours 
à la Sorbonne. C’était un style non institutionnel, non académique, un style un peu 
belliqueux, battagliero, celui d’une «pensée guerrière», comme Fontana l’écrivait au 
sujet de Gilles Deleuze7. Se faisant fi des territoires gardés, des chasses gardées des 
spécialistes, souvent jaloux de leurs «domaines de recherches», pour parler la langue 
de l’administration de la recherche actuelle, il pratiquait lui-même, comme il 
l’affirmait à propos de l’auteur de Mille plateaux et de L’anti-œdipe, une forme de 
nomadisme intellectuel8. Et l’on pourrait dire de sa démarche intellectuelle - ou de 

																																																								
3 Ce fut d’abord dans le cadre d’un travail collectif de traduction des dépêches des ambassadeurs 

vénitiens au moment de la Révolution française: Venise et la Révolution française: les 470 dépêches des 
ambassadeurs de Venise au Doge, 1786-1795, éds. A. Fontana, F. Furlan et G. Saro, Paris, Laffont, 1997.  
Puis autour de: N. Machiavel, Discours sur la première décade de Tite-Live, traduction et édition par A. 
Fontana et X. Tabet, Paris, Gallimard, 2004. Ainsi qu’autour de P. Daru, Histoire de la République de 
Venise, édition établie par A. Fontana et X. Tabet, 2 vol., Paris, Laffont, 2004. 

4 C. Beccaria, Des délits et des peines, traduction et édition par A. Fontana et X. Tabet, Paris, 
Gallimard, 2015. 

5 A. Fontana, Una educazione intellettuale. Saggi su di sé, su Foucault e su altro, éd. M. Bertani, Firenze, La 
casa Usher, 2018. Outre ce volume, ainsi que celui évoqué précédemment, deux autres volumes 
réunissant des textes de Fontana ont paru après son décès: A. Fontana, Venezia. La verità delle maschere, 
éd. G. Pavanello, Verona, Scripta Edizioni, 2014; L’exercice de la pensée. Machiavel, Leopardi, Foucault, éds 
J.-L. Fournel et X. Tabet, Paris, Publications de la Sorbonne, 2015. En outre, vient d’être republié par 
P. Carta: A. Fontana, Il vizio occulto. Cinque saggi sulle origini della modernità, Dueville (Vicenza), Ronzani 
Editore, 2020. Ajoutons enfin que le cours de Fontana tenu à Catane en 2003, Lezioni sulla sicurezza, est 
en train d’être édité par E. De Cristofaro. Pour une bibliographie des écrits de Fontana, établie par M. 
Bertani-D. Fedele, cf.: Les travaux d’Alessandro Fontana, in L’exercice de la pensée. Machiavel, Leopardi, Foucault 
cit., pp. 293-300 (reprise in Una educazione intellettuale. Saggi su di sé, su Foucault e su altro cit., pp. 278-284). 

6 Une esthétique de l’existence est le titre de l’entretien accordé par Michel Foucault à Alessandro 
Fontana pour le journal «Le Monde», paru dans l’édition des 15 et 16 juillet 1984, peu de temps après 
la mort du philosophe (M. Foucault, Dits et ećrits II, Paris, Gallimard, coll. «Quarto», 2001, pp. 1549-
1554).    

7 La tenda azzura, in Una educazione intellettuale cit., p. 253. 
8 Ivi, p. 253. 
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son «arpentage», selon l’expression deleuzienne 9  - ce qu’il affirmait, dans 
l’introduction à sa traduction italienne de L’anti-œdipe, à propos d’un style qui 
«traverse avec le pas léger et insolent de l’impiété les territoires les plus divers, qui 
revendique une incompétence nécessaire, qui ne paie pas les droits de douane 
réguliers»10.  

Ce style avait été forgé au contact des grands intellectuels des années 1960 et 1970. 
Ceux-ci avaient été des maîtres plus que des professeurs, bien différents des 
universitaires et des mandarins de l’époque précédente qui ne convenaient plus aux 
jeunes gens de la génération d’Alessandro. Ces derniers avaient, d’une certaine façon, 
dû se former comme des autodidactes, à une époque où les disciplines et les savoirs 
établis semblaient devoir voler en éclats11. Alessandro avait côtoyé ces personnalités 
de près, dans une France où les intellectuels ne se sont jamais véritablement 
confondus avec les professeurs.  Parmi eux il y avait en particulier Michel Foucault, 
qui se considérait comme un intellectuel d’un nouveau genre, un intellectuel 
«spécifique», éloigné de la figure de l’intellectuel «universel», incarnée alors par Jean-
Paul Sartre, pour citer une autre référence importante pour Alessandro. Mais il y 
avait aussi Gilles Deleuze, évoqué précédemment, ou encore Jacques Lacan (dont 
Alessandro avait brièvement fréquenté le divan) et Claude Lévi-Strauss (dont la 
lecture de Tristes tropiques, puis de La pensée sauvage, avait beaucoup compté pour lui à 
son arrivée d’Italie), sans oublier François Furet (avec qui il collabora à l’EHESS 
durant les années 1970). 

Tout ceci était fascinant pour des étudiants de ma génération, en vérité déjà peu 
politisée, et qui percevaient à travers Sandro (comme l’appelaient ses amis) les échos 
d’une époque qui avait été celle d’une forme nouvelle de militantisme. Celui-ci se 
traduisait par une autre façon, plus locale et plus circonscrite, de faire de la politique, 
en dehors des appareils de partis. Ce militantisme diffus était affranchi des grands 
mythes révolutionnaires, mais il restait lié aux luttes sur le terrain, là où étaient en jeu 
les droits et les libertés, et il était inscrit dans le réel des dominations et des luttes. Le 
travail passait par l’acquisition de connaissances spécifiques et locales, par la 
recherche dans les bibliothèques, en particulier de la Bibliothèque Nationale de la rue 
de Richelieu, où il était un lecteur assidu. Réalisé par chantiers, selon le terme de 
l’époque, et mené souvent en groupe, ce travail amenait à sortir des sillons bien tracés, 
et à s’intéresser moins aux disciplines bien établies et gardées qu’aux territoires 
ouverts et aux pratiques effectives. Moins aux textes canoniques qu’aux discours et 
aux savoirs secondaires, obscurs, subalternes, qui se déploient dans un champ 
toujours traversé de conflits, d’alliances, de partages. Moins à la vérité qu’aux régimes 

																																																								
9 Cf. Ph. Artières, Fontana, arpenteur de frontières, dans «La vie des idées», 21 décembre 2015. 
10 «Introduzione» a L’anti-Edipo. Capitalismo e schizofrenia, in Una educazione intellettuale cit.,  p. 196.  
11 Une éducation intellectuelle (Mémoire d’habilitation à diriger des recherches), in L’exercice de la pensée 

cit., p. 33. 
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historiques de vérité et aux effets de vérité des discours, avec leurs dispositifs et 
technologies, comme on les appelait alors avec Foucault. 

On percevait à travers Alessandro les échos d’un temps où il existait de grands 
intellectuels, avant que, pour le dire avec lui, les intellectuels ne sortent par la petite 
porte au cours des années 1980 et 1990, lorsque le public a commencé à avoir 
d’autres préoccupations, et que les gens n’ont plus eu ni le temps ni l’envie de les 
écouter12. Cette sortie s’est opérée, selon lui, à travers le mariage morganatique entre 
le journalisme et les intellectuels. Avec l’avènement de la figure de l’intellectuel-
journaliste (inaugurée en particulier par les «nouveaux philosophes»), et l’apparition 
de petits-maîtres qui ont remplacé les grandes figures, «les codes du journalisme se 
sont d’autant plus renforcés que les messages des intellectuels se sont affaiblis»13. On 
est entrés alors dans ce que Fontana appelait le «règne de la culture». C’est-à-dire que 
l’on est passés de la culture historique à l’histoire culturelle, mais surtout de la culture 
politique à la politique culturelle, lorsque la culture politique est devenue, à partir de 
la fin des années 1980, une valeur d’échange de la nouvelle politique culturelle. C’est 
à elle que fut confiée la production du consensus et la neutralisation des conflits, à 
l’ère du «tout médiatique» et du retour à la transparence des marchés14. 
 
 
2. 
 
Je tenterai ici de comprendre la façon dont les travaux que j’ai eu la chance de 
réaliser avec Alessandro Fontana prenaient place à l’intérieur de ses propres 
problématiques. J’essaierai d’indiquer certains des déplacements et des montages qu’il 
opérait entre des objets  a priori distincts comme l’étaient Venise, Machiavel et 
Beccaria, pour évoquer les trois versants de notre collaboration dans les années 1990 
et 2000. Il me faudra pour cela, dans un premier temps, retrouver le mouvement 
d’ensemble qui était à l’origine des « glissements »15 que l’on retrouve dans les écrits 
de Fontana. En « historien-philosophant » 16 , celui-ci pratiquait « l’histoire - 
problème », et suivait certaines lignes de recherche « apparemment zigzagantes, 
irrégulières et hétéroclites », comme il l’écrit à propos de celles de Foucault : il aimait 
ne pas être là où on l’attendait, sachant lui aussi se rendre « irrepérable », irreperibile17. 

																																																								
12 Voir à propos de la «fin des intellectuels», A. Fontana, La polizia dell’anima. Voci per una genealogia 

della psicanalisi, Firenze, Ponte alla Grazie, 1990, p. 11.  
13 Ibidem. 
14 Pour une évocation du «ventre mou de culture», cf. La tenda azzura cit., p. 249 sq; et à propos de 

la critique de la «politique culturelle», cf. Lire Foucault, aujourd’hui, in L’exercice de la pensée cit., p. 269 sq.   
15 Cf. G. Pavanello, Trittico veneziano, in A. Fontana, La verità delle maschere cit., p. 9. 
16 Artières, Fontana, arpenteur de frontières cit. 
17 La lezione di Foucault, in Una educazione intellettuale cit., p. 148 (la version originale de ce texte se 

trouve dans : Effetto Foucault, éd. P.A. Rovatti, Milan, Feltrinelli, 1986, pp. 15-23). 



Le «don toujours recommencé»	

 
Suite française 3/2020 – Effetto Foucault 

41 

Ceci m’amènera à remonter à une époque antérieure à notre collaboration, celle qui 
va de La scena, déjà évoquée, au début des années 1970, jusqu’à ce beau livre qu’est Il 
vizio occulto. Cinque saggi sulle origini della modernità, publié en 1989 et cet autre ouvrage 
intitulé La polizia dell’anima : voci per una genealogia della psicanalisi, publié en 199018. 

Deux questions m’apparaissent comme des lignes de fond de sa réflexion. La 
première est la constitution de la rationalité moderne.  À savoir la façon dont, à partir 
du XVIème siècle, naissent des sciences qui auront pour tâche et pour objectif de 
déchiffrer, à travers les signes visibles, la vérité latente de l’homme. Ce qui intéressait 
Fontana c’était la manière dont ce que l’on définit comme la rationalité moderne met 
à l’écart la folie, et consiste dans «la production de secrets et l’élaboration de 
techniques pour les déchiffrer; la connaissance de l’individu à travers l’extériorité des 
signes, d’abord les gestes, puis les mouvements; l’analytique infinitésimale de la 
phénoménologie du visible, à l’horizon d’un noumène inconnaissable» 19 . D’où 
l’évocation récurrente de la pensée de Kant, à propos du rapport entre le monde et sa 
représentation, et à propos de la dissociation entre le visible et l’invisible, l’être et le 
paraître, l’explicite et l’implicite, l’énonciation et les énoncés, les phénomènes et les 
noumènes. Un des problèmes de fond, sous-jacent à nombre de ses travaux, était la 
question des transformations de la conscience dans la culture et l’histoire occidentales. 
Au cœur de sa réflexion se trouvait le fait que, à partir du XVIème siècle, il n’existe 
plus de correspondances et de symétries linéaires dans le monde, mais une fracture de 
la lisibilité. La question de la modernité était donc celle des limites de la rationalité, 
des impasses et des failles du rationalisme, de ses énigmes, ainsi que celle de la scission 
du sujet, qui devient la condition même de l’homme moderne.  

Fontana évoque souvent la façon dont la rationalité moderne se constitue à partir 
de techniques de révélation des secrets, lorsqu’elle se fait analyse des méthodes et des 
pratiques d’inquisition du vrai. Cette question se retrouve dans ses textes sur la 
naissance de la graphologie et de la physiognomonie, lorsque naît au XVIIème siècle 
une nouvelle rationalité qui se présente comme une lecture et un déchiffrement du 
monde à travers une herméneutique des signes20. Elle se retrouve également dans ses 
travaux sur l’aliénisme et la psychiatrie du XIXème siècle, ainsi que sur la 
psychanalyse21. Freud lui-même comparait en effet ses propres techniques de travail à 
l’enquête judiciaire, dans la mesure où, pour la psychanalyse aussi, il s’agit toujours de 
																																																								

18 A. Fontana, Il vizio occulto. Cinque saggi sulle origini della modernità, Ancona, Transeuropa, 1990; La 
polizia dell’anima cit. 

19 Ivi, p. 39. 
20 A. Fontana, Introduction, in C. Baldi, La lettre déchiffrée, traduction de A.-M. Debet et A. Fontana, 

Paris, Les Belles Lettres, 1993, pp. 9-73 p; voir également, à ce propos, A. Fontana, Le piccole verità, dans 
«aut aut», 216 (1986), pp. 93-122 (repris in Il vizio occulto cit., pp. 15-48, sous le titre Le piccole verità. 
L’aurora della razionalità moderna). 

21 A. Fontana, «Angoscia/Colpa», in Enciclopedia Einaudi, Torino, Einaudi, 1977, vol. I, pp. 549-
575; «Castrazione e complesso», in Enciclopedia Einaudi cit., vol. II, pp. 708-769; Voce «Censura», ivi, 
pp. 868-893. Ces trois textes sont réunis dans La polizia dell’anima cit. 
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remonter, à partir de ce que l’on voit, à ce qui est caché, de la représentation à la 
vérité22. De même, si Fontana s’intéresse à Machiavel et à la nouvelle politique qui 
naît au XVIème siècle, durant les guerres d’Italie, c’est d’abord parce que l’univers de 
la nouvelle politique est celui où la vérité n’a plus une place assignable, lorsque le 
monde, à partir de la Renaissance, se présente comme un théâtre de simulations, 
dissimulations, simulacres et fictions 23 . Cette dissociation amène à se doter de 
nouveaux savoirs, en particulier ceux élaborés durant l’ancien régime par les 
ambassadeurs, surtout par les ambassadeurs vénitiens, qui furent «l’œil de tout 
l’occident», selon une expression du XVIème siècle. Plus encore que n’ont su le faire 
Machiavel et Guichardin, qui furent les premiers théoriciens européens de la 
simulation et dissimulation diplomatique, les ambassadeurs vénitiens (anticipant ce 
qui deviendra au XVIIIème siècle la «géographie politique», puis au XIXème siècle 
la «géopolitique») mesurent et calculent les éléments de la sécurité et de la puissance. 
Dans le jeu de ces trois fonctions que sont, selon Fontana, le droit, la guerre et le 
gouvernement, on passe alors du souci chrétien du salut de l’âme à celui de la sécurité 
de l’État, lorsque «l’état de guerre» régit les rapports entre les États modernes, en 
dehors des règles juridiques.  

La seconde ligne de fond de la réflexion d’Alessandro Fontana, en lien avec la 
première, est celle du «vice caché» des démocraties modernes. Fontana reprenait une 
expression du jeune Marx, qui avait affirmé que «l’ancien régime est le vice caché de 
l’État moderne». C’est là l’aspect marxiste, et tocquevillien - mais aussi bien entendu 
foucaldien - de la réflexion de Fontana, dont l’enquête a toujours porté sur les 
généalogies, celles de la morale occidentale mais également celles de l’État moderne. 
Dans un texte central intitulé Il vizio occulto. Nascita dell’istruttoria - un travail lié de toute 
évidence aux séminaires de Foucault du début des années 1970 sur la question pénale 
et ses rapports avec la folie -, Fontana centre son analyse sur le versant de l’instruction 
judiciaire et des procédures pénales24. À travers une analyse serrée de l’évolution des 
procédures pénales en France entre ancien régime et époque napoléonienne, il 
montre comment, sous Napoléon, l’introduction de la figure du juge d’instruction 
nommé par l’exécutif a représenté une sorte de retour, ou de permanence, de la 
logique inquisitoriale de l’ancien régime avec laquelle avait voulu rompre la 
révolution française. Celle-ci avait tenté de restituer la justice à la société civile en la 
rendant indépendante du gouvernement, tandis que sous l’Empire, à travers la figure 
du juge d’instruction, le juge, l’accusateur et le défenseur sont réunis dans une seule et 
même personne, dépendante de l’exécutif. 
																																																								

22 Cf. à ce propos : La polizia dell’anima cit., p. 16 sq. 
23 Voir à ce sujet, entre autres: A. Fontana, Un certain mauvais génie, dans «Revue des deux mondes» 

(novembre 1998), p. 48 sq.  
24 Il vizio occulto. Nascita dell’istruttoria, in Il vizio occulto cit., pp. 49-83 (cet ouvrage vient d’être 

republié, comme nous l’avons dit en note précédemment, mais nous citons ici à partir de l’édition 
originale). 
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Le vice caché se situe ici non pas tant au niveau des codes et des théories abstraites, 
celui de la pensée politique et juridique, mais au niveau des procédures effectives et 
des pratiques policières, pénales et administratives, qui a toujours intéressé au premier 
chef Fontana. Celui-ci montre la façon dont la particularité de la démocratie 
moderne, à sa naissance, a été d’avoir «agencé, en les rendant compatibles avec les 
nécessités des temps nouveaux, les éléments de la vieille machine judiciaire avec ceux 
introduits par la révolution française»25. Ainsi, loin d’être le fruit d’un processus de 
laïcisation ou de sécularisation du religieux, l’État moderne, en se spiritualisant, a 
intériorisé et pris en charge les anciennes fonctions qui étaient auparavant du ressort 
de l’Église. Tel est ce que Fontana appelle le vizio occulto de l’État moderne, dans 
lequel s’est opéré un réaménagement de l’ancien régime par absorption et intégration 
des anciens éléments. La justice contemporaine apparait quant à elle comme une 
sorte de «montage d’éléments hétérogènes dans une nouvelle machine qui semble 
fonctionner non pas malgré, mais grâce à cette hétérogénéité»26. 

Le vice caché de la révolution pénale de 1791 réside également dans la précoce 
identification du criminel avec l’ennemi de la société. C’est à partir de là que vont se 
penser, au XIXème siècle, les politiques et les procédures d’identification des 
individus dangereux. En effet, à partir de Darwin et Galton, mais aussi de Lombroso, 
«il ne s’agit plus désormais de percevoir l’intérieur à partir de l’extérieur, ni de 
découvrir les secrets de l’âme […]; il s’agit surtout d’identifier, à travers un portait 
canonique, le vaste échantillon des types humains, en différenciant ceux qui sont 
dangereux et ceux qui sont dits normaux»27. L’identification par anticipation des 
ennemis de la société deviendra par la suite, durant le fascisme, celle des ennemis 
politiques du régime, assimilés à des «ennemis de l’État», puis à des «ennemis de la 
race». Les mesures administratives et juridiques extraordinaires, situées aux marges 
de la légalité, deviendront permanentes dans les régimes fascistes ou totalitaires28. 
Mais ces mesures menacent aussi nos démocraties, comme nous le redirons, à l’ère de 
l’obsession sécuritaire. 
 
 
3.  
 
Je ne peux dire ici dans quelle mesure ces deux lignes de fond de la pensée 
d’Alessandro Fontana, élaborées essentiellement au cours des années 1970, sont 
																																																								

25 Il vizio occulto cit., p. 78. 
26 Ibidem. 
27 Ivi, p. 37-38.  
28 Voir à ce sujet: A. Fontana, Dalla difesa sociale alla difesa della razza, in Il sapere e la vergogna. 

Psichiatria, scienza, cultura nelle leggi razziali del 1938, dans «Quaderni del centro di documentazione di 
storia della psichiatria» 2 (2002), éd. M. Bertani, republié in «Laboratoire italien» 4 (2003), pp. 129-
142. 
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liées à sa fréquentation de Michel Foucault et de ses cours et séminaires durant 
cette époque29. Je montrerai en revanche qu’elles sont fondamentales, à mon sens, 
pour comprendre le rapport de Fontana à ces trois objets sur lesquels il a continué 
à travailler au cours des années 1990 et 2000 (Venise, Machiavel, Beccaria et le 
pénal). Je commencerai par Venise, avant d’en venir ensuite à Beccaria, en 
laissant de côté la question, déjà brièvement évoquée, de Machiavel et des 
ambassadeurs vénitiens30.    

 Ce qui intéressait Alessandro dans «l’objet Venise», c’est que cette ville a 
constitué pour la raison occidentale une énigme: «Venise a été, avant et après 
1797, l’obstacle incontournable du plus impitoyable impérialisme, l’impérialisme 
de la raison »31. Venise est la ville du masque et de ses vérités ambiguës, celle de 
La vérité des masques, comme s’intitule son tout premier texte vénitien, à la fin des 
années 197032.  Dans une ville où la vie devient un théâtre, et ou le réel se change 
en scène, le masque incarne la résistance à la raison. Il est la matérialisation de 
cette « ambiguïté constitutive dans laquelle tout se montre pour se cacher et tout 
se cache pour se montrer»33. Si Venise est une «ville métaphysique» - «Civitas 
metaphysica», tel est le titre d’un texte de Fontana, au moment de la célébration du 
bicentenaire de la chute de la Sérénissime34 -, elle l’est dans le sens où, selon la 
phrase d’Oscar Wilde, souvent citée dans ses textes vénitiens, «la vérité de la 
métaphysique est la vérité des masques». Le masque est en somme le chiffre et 
l’emblème de Venise comme résistance au changement. Il est la représentation 
immédiate des pulsions de vie qui venaient du peuple vénitien et de cette mort 
politique qui hantait un gouvernement profondément hostile à toute tentative de 
réforme et de correction d’un système qui, en tant que régime politique, était sorti 
de l’histoire. Le vice caché du gouvernement mixte que prétendait représenter 
Venise (un mélange d’aristocratie, de monarchie et de démocratie) résidait dans le 
fait que, depuis la Serrata du grand conseil de 1297, les institutions étaient en 
réalité immobiles.   

																																																								
29 Voir à ce propos, M. Bertani: Lo stile del filosofo cit. Voir également le texte de T. Faitini, La scena 

politica della verità. Fontana e il magistero di Foucault, à paraître dans la revue «Storica»; ainsi R. Ruggiero, 
Alessandro Fontana, dans «Il ponte» (octobre 2015), pp. 102-109.  

30 Voir, sur cette question, le texte de D. Fedele, La coscienza storica. Alessandro Fontana su Machiavelli, 
gli ambasciatori veneti e la nuova politica, à paraître dans la revue «Storica».  

31 Il vizio occulto cit., p. 146. 
32 A. Fontana, La verità delle maschere, in Venezia e lo spazio scenico, catalogue de l’exposition, Venezia, 

Edizioni La Biennale di Venezia, 1979, pp. 20-36 (texte republié in Il vizio occulto cit., pp. 146-174; mais 
également in Venezia. La verità delle maschere cit., pp. 19-75; et traduit précédemment in Venise 1297-1797: 
la République des castors, éds. A. Fontana-G. Saro, Fontenay-aux-Roses, ENS éditions, 1997, pp. 235-
261).  

33 Venezia. La verità delle maschere cit., p. 22. 
34  A. Fontana, Civitas metaphysica, in Venezia da Stato a mito, Venezia, Fondazione Giorgio 

Cini/Marsilio, 1997, pp. 47-60 (texte repris in Venezia. La verità delle maschere cit.,  pp. 91-132). 
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 Venise n’est donc pas un secret, ou un mystère, elle est une énigme. Et les 
énigmes, comme l’écrit Fontana, sont «non pas tant des objets ‘inconnaissables’, 
mais des formes et des manifestations irréductibles aux logiques de la science (qui 
s’est constituée plutôt à partir des techniques de révélation des secrets)»35. C’est à 
cette énigme - qui est aussi celle de la longévité exceptionnelle de la République 
aristocratique - que se trouve confronté l’historien Pierre Daru, lorsqu’il 
entreprend, au tout début de la Restauration, d’écrire la première grande histoire 
post mortem de Venise, vingt ans après la fin de la Sérénissime36. L’énigme est celle 
de la gouvernementalité complexe et multiforme d’un régime qui avait instauré 
avec sa population un pacte mystérieux : sécurité contre liberté, spectacles contre 
surveillance, licence contre obéissance. Ce pacte lui avait permis d’obtenir d’un 
peuple privé de droits civils ce que l’on appellerait aujourd’hui le consensus, et 
avait assuré la longévité exceptionnelle de la République. Il avait été scellé par un 
gouvernement qui réussissait à faire pénétrer en profondeur l’État dans la société 
civile au moyen de trois choses : la police des mœurs, l’assistance sociale et les 
cérémonies publiques. À travers un ensemble de techniques de régulation de la 
population et de ses besoins, de sa santé et de son hygiène, et par le biais de 
dispositifs de police et de surveillance, ce gouvernement pratiquait une forme de 
biopolitique37. L’énigme est, en définitive, celle de la postulation simultanée des 
deux légendes qui ont toujours circulé autour de Venise, et dont chacune, comme 
dans le masque, n’est que l’envers de l’autre : la légende noire, celle que réactive 
parfois Daru, et la légende dorée, celle du buon governo, qui avait été entretenue par 
les Vénitiens depuis le XVIème siècle au moins, en partie pour occulter le déclin 
de la Sérénissime. 

L’énigme est également celle de la transformation du mythe politique en un 
mythe esthétique, littéraire et artistique au XIXème siècle, lorsque l’on passe, 
selon une idée forte de Fontana, de la mort de Venise à la mort à Venise. Daru a 
été, à cet égard, le fossoyeur du mythe politique d’ancien régime de Venise. Par la 

																																																								
35 La polizia dell’anima cit., p. 18. 
36  Daru, Histoire de la République de Venise cit. 
37 La notion de biopolitique est élaborée par Foucault, comme on le sait, à la fin du cours de 1975-

1976 édité par A. Fontana-M. Bertani, dans le cadre de la publication de l’ensemble des cours de 
Foucault par A. Fontana-F. Ewald:  M. Foucault, “Il faut défendre la société”: cours au Collège de France, 
1975-1976, éd. A. Fontana-M. Bertani, sous la direction de F. Ewald et d’A. Fontana, Paris, Seuil-
Gallimard, 1997. La question de la police et de ses techniques de surveillance et de répression de la 
criminalité – ainsi que celle du passage du «pacte juridique», stipulé entre le souverain et le peuple, à 
un nouveau rapport (de régulation, assistance, sécurité) entre ce que Foucault appelait la 
gouvernementalité et son nouvel objet (la population et ses besoins) – apparaît dans: A. Fontana, 
Dall’oggetto “polizia” al piano di guerra, dans «aut aut» 167-168 (1978), pp. 31-45 (texte repris in Una 
educazione intellettuale cit., pp. 133-146).  
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suite, en passant d’État à mythe38, de mythe d’État à mythe esthétique, Venise 
devient la patrie idéale d’une nouvelle aristocratie, celle des élites et des esthètes, 
pour qui l’art devient une religion. Lorsque la ville incarne l’inconscient idéal des 
intellectuels et des artistes européens mal à l’aise dans les villes modernes et 
industrielles, se joue sur la lagune le jeu ambigu d’une aristocratie usée par une 
mort millénaire et d’une mort porteuse d’une aristocratie imaginaire. Venise 
devient alors la «ville métaphysique», celle d’un nihilisme d’un type particulier qui 
s’est manifesté au XIXème siècle dans l’expérience (de Chateaubriand à Thomas 
Mann, de Wagner à Barrès) de La mort à Venise. Elle devient la ville de la mort 
comme retrait du monde, résistance au progrès, dévaluation des valeurs du monde 
et de l’industrie, de la science et de la technique. Mais également la ville de la 
résurrection, d’un nouvel élan vital et d’une nouvelle puissance acquise par la 
traversée de la mort. Selon une intuition d’Alessandro, si Venise est au XIXème 
siècle un «lieu commun» du romantisme, du symbolisme puis du décadentisme, 
elle est en réalité la «grande hystérique», ou la «grande somnambule» du siècle de 
l’aliénisme39. La ville-masque, dans laquelle s’annulait la distinction entre l’être et 
le paraître, représentait encore une fois, dans l’expérience esthétique, le 
dépassement des limites de la raison kantienne:  

 
Comme les grandes hystériques (mondaines, mères de famille, aventurières) qui nous 
ont été rendues familières par la littérature du XIXème siècle, Venise a continué à être 
sujet et objet de séduction, dans un jeu de fictions, de faux-semblants et de tentations 
par lequel, en vertu d’un mécanisme  bien connu de présence et d’absence, qui est 
celui-là même du désir, elle a fini par se retrouver là où l’on ne l’aurait jamais 
attendue et par manquer là-même où on l’avait cherchée: aussi inatteignable pour les 
désirs qu’irreprésentable pour les signes40. 
 
 

4.  
 

À propos de Beccaria, il ne m’est pas difficile de dire comment on en est arrivés à l’idée de 
traduire Des délits et des peines (1764). Alessandro s’intéressait à des textes mineurs, parfois 
moins inactuels que ne le sont les classiques mais qui permettent de saisir plus directement 
certains enjeux d’une époque. Il recherchait également, comme c’est le cas ici, des textes 
célèbres de la pensée politique et juridique italienne, plus cités que véritablement lus. Et, 

																																																								
38 Venezia da Stato a mito cit.  Cf. également, à ce propos: A. Fontana, La République des Castors: du mythe 

politique au mythe littéraire, in Le mythe de Venise au XIXeme siècle: débats historiographiques et représentations 
littéraires, éd. Ch. del Vento et X. Tabet, Caen, Presses Universitaires de Caen, 2006, pp. 237-251. 

39 Cf., à ce propos, Pavanello, Trittico veneziano cit., p. 8. 
40 La città ritrovata, in Venezia. La verità delle maschere cit., pp. 78-79 (texte paru à l’origine dans: Venezia e 

l’Ottocento, Milano, Electa, 1983, pp. 275-278). 
 



Le «don toujours recommencé»	

 
Suite française 3/2020 – Effetto Foucault 

47 

bien entendu, Beccaria s’inscrivait dans son intérêt pour le pénal, entre ancien régime et 
contemporanéité. Mais il m’est plus difficile de dire ce qu’Alessandro pensait, sur le fond, 
de Beccaria. Il est mort en effet avant d’écrire la partie de la préface que nous devions 
rédiger ensemble, après en avoir longtemps reculé la rédaction. Le fait est qu’il n’aimait 
pas beaucoup l’homme Beccaria. De même que l’irritait un peu le caractère 
mathématique de la pensée des philosophes des lumières, très affirmé dans les Délits.  

Ainsi, après le décès de Sandro, j’ai fait pour ma part un travail systématique de 
relecture de l’œuvre de Foucault ; en particulier le Michel Foucault des années 1970, 
celui de Surveiller et punir, un livre dans lequel Beccaria est l’auteur le plus cité, et dont la 
première partie constitue peut-être la meilleure introduction à l’œuvre du philosophe 
milanais. Foucault explique la réforme pénale de l’époque des lumières par les contraintes 
et les nécessités de la société libérale. L’exemplarité des supplices, et le vieil enfermement, 
apparaissaient comme des dispositifs moins efficaces et plus coûteux que les fonctions 
éducatives des nouvelles peines et que le type de prison panoptique de Bentham. Pour 
Foucault, il ne faut pas attribuer le mouvement des réformes à une quelconque bonté des 
hommes, mais plutôt aux contraintes objectives engendrées par les dysfonctionnements, 
irrégularités et désordres de l’ancienne société. Foucault recherche ainsi chez Beccaria - 
mais en fin de compte sans la trouver - la «naissance de la prison» au XIXème siècle, de 
la prison comme peine, comme peine unique. Il finit cependant par considérer que ce 
n’est pas chez le Milanais, mais plutôt chez Bentham, que se trouve cette invention. Et il 
estime que la «grande leçon» de l’auteur des Délits, à l’aube de la pénalité et de la justice 
moderne, a été oubliée, recouverte par une autre logique, par des procédures et des 
pratiques qui aboutissaient à ce que Foucault appelle «l’invention de la délinquance» 41.    

Lire Foucault de près, le lire de façon systématique, a été, pour moi, après la 
disparition de Sandro, une façon aussi de retrouver cette chose qui me manque 
aujourd’hui, à savoir le dialogue avec lui. Ce n’est pas que son propos était identique à 
celui de Foucault, dont il fut du reste moins un disciple qu’un collaborateur42. Il a certes 
pour sa part contribué à diffuser, mais aussi à interroger et à prolonger, l’œuvre de 
Foucault en Italie, à partir de la traduction et introduction de Naissance de la clinique dès 
1969 et de L’ordre du discours en 1972, puis en étant à l’origine, en 1977, de Microfisica del 
potere, le seul livre publié par le philosophe français directement à l’étranger, chez Einaudi, 
un éditeur avec lequel Fontana a entretenu des relations de collaboration étroites. Mais 
plus qu’un disciple de Foucault, et surtout plus qu’un commentateur de son œuvre, 
Fontana fut quelqu’un qui travailla avec puis à partir de Foucault. En ce sens, il fut 
véritablement fidèle au souhait du philosophe que l’on continuât de travailler à partir des 
																																																								

41 Je me permets de renvoyer à: X. Tabet, Foucault, Beccaria et la ‘société punitive’, dans «Beccaria. 
Revue d’histoire du droit de punir» II (2016), pp. 91-115. 

42 Une éducation intellectuelle (Mémoire d’habilitation à diriger des recherches) cit., p. 81. Fontana se 
disait du reste plus sartrien que foucaldien, en particulier dans ses cours, qui étaient centrés sur la façon 
dont l’homme devient auteur et sur les nécessités qui ont fait d’un homme un auteur, des questions qui 
sont celles de Qu’est-ce que la littérature?.  
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pistes qu’il avait tracées, surtout dans ses cours; que l’on continuât à le prolonger, à 
«l’utiliser», plutôt que de pratiquer à son égard ces exégèses, schématiques ou subtiles, 
avec lesquels lui-même avait voulu rompre.  Du reste, Fontana était très critique à l’égard 
de la transformation de Foucault en un auteur devenu l’objet d’un commentaire infini. 
De même qu’il se méfiait d’un certain consensus foucaldien actuel, dont la raison se 
situait, selon lui, dans «l’émergence du soi et du social qui a sonné le glas de la politique, 
de la vieille culture politique»43.  

Il n’en reste pas moins vrai que je retrouvais chez Foucault un ton, des questions, «un 
certain style d’interrogation»44, qui me ramenaient aux problèmes situés au cœur de nos 
discussions. Au fond, lorsqu’Alessandro était vivant, je n’avais pas besoin de «lire 
Foucault», qui était souvent l’objet de nos conversations. Sandro était d’ailleurs un 
homme de conversation extraordinaire, un homme dont on apprenait beaucoup en 
l’écoutant, et dont l’oralité était peut-être la véritable dimension. Cela était vrai aussi pour 
ses cours où recherche et enseignement étaient indissociable, et qui ont en général 
marqué ceux qui les ont suivis45. Ainsi, il n’est pas étonnant que l’une des grandes 
opérations de Fontana ait été justement la publication, en collaboration avec François 
Ewald, des cours de Foucault au Collège de France46. Il disait du reste que ce que lui-
même avait le plus, ou le mieux, appris de Foucault, c’était à mieux faire ses propres 
cours47. 

Alessandro Fontana n’était pas un homme de l’exégèse, de l’herméneutique et de 
l’interprétation, ni un homme de la scientificité (qui penserait en termes de «erreur avant, 
vérité après»). Ce qui l’intéressait au premier chef, ce n’était ni l’interprétation des textes, 
ni leur déconstruction, c’était la description les pratiques, à partir desquelles se constituent 
les individus. Ainsi, je crois que l’originalité de notre édition des Délits a été de replacer le 
discours de Beccaria moins dans le cadre du débat philosophique (nous ne pensions pas, 
du reste, que Beccaria était un «grand philosophe») que dans celui des pratiques pénales 
de son temps. Quant à la traduction, elle représentait pour Alessandro une véritable 
façon de lire, une sorte de «sur-lecture», voire une éthique de la lecture. Traduire c’est lire 
les auteurs de près, les lire de l’intérieur, par une forme «d’identification rétrospective»48. 
Lire ce n’est pas opérer une réduction de l’auteur à celui qui lit, mais plutôt une réduction 
de celui qui lit à l’auteur, sans chercher à l’« interpréter », et surtout sans chercher à 
plaquer sur lui une grille extérieure de lecture. Comme le disait Nietzsche, que Fontana 
																																																								

43 Lire Foucault, aujourd’hui, in L’exercice de la pensée cit., p. 274. Pour la version originale de ce texte, cf.: 
Leggere Foucault, oggi, in Foucault, oggi, éd. M. Galzigna, Milan, Feltrinelli, 2008, pp. 29-44 (texte repris in 
Una educazione intellettuale cit., pp. 168-182).   

44 La lezione di Foucault cit., p. 154.  
45 Voir à ce sujet  J.-L. Fournel et X. Tabet, Présentation, in L’exercice de la pensée cit., p. 7 et 8. 
46 Cf. à ce propos: C. del Vento et J.-L. Fournel, L’édition des cours et les “pistes” de Michel Foucault. 

Entretiens avec Mauro Bertani, Alessandro Fontana et Michel Senellart, dans «Laboratoire italien» 7 (2007), pp. 
173-198. 

47 Une éducation intellectuelle (Mémoire d’habilitation à diriger des recherches) cit., p. 95. 
48 Ivi, p. 133. 
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cite dans la préface qu’il a rédigée pour le livre d’Ernesto De Cristofaro intitulé Il senso 
storico della verità: un percorso attraverso Foucault: «Celui qui explique un passage d’un auteur de 
façon plus profonde qu’il ne l’a conçu lui-même ne l’aura pas éclairé mais plutôt 
obscurci» 49 . Lire, comme le dit Fontana, dans un texte intitulé «Lire Foucault, 
aujourd’hui», cela amène à «s’exproprier»50. Pour lire un auteur, un grand auteur, il faut 
se détacher, ou se déprendre, de soi-même ; ne pas se contenter de le comprendre (ce qui 
signifie toujours un peu l’interpréter), mais s’engager dans une sorte d’exercice sur soi-
même, pour se transformer soi-même plutôt que pour acquérir un savoir ou une 
connaissance accrue. La lecture, comme forme de metanoia, de conversion à l’auteur, tout 
autant une expérience de compréhension de l’autre que de dé-préhension de soi.  

 
 

5.  
 
Dans une page de son mémoire d’habilitation à diriger des recherches, soutenue en 
1993 - qui est en réalité aussi la biographie collective de toute une génération qui s’est 
formée dans l’après-guerre, entre France et Italie -, Fontana distingue cinq postures 
intellectuelles, toutes légitimes et respectables, sauf les deux dernières: 
 

Celle des fonctionnaires du savoir (qui transmettent les connaissances), celle des 
entrepreneurs de travaux publics (qui animent et font circuler, surtout par le relais des 
maisons d’édition, les résultats de la recherche), celle des « petits inventeurs » (comme ceux 
du concours Lépine), celle des maraudeurs (qui pillent le travail d’autrui), et celle des 
‘jokers’ (bons pour toutes les combinaisons)51.  

 
Alessandro fut pour sa part un professeur et un entrepreneur culturel, mais aussi 

un inventeur, un expérimentateur. Ce fut également un «passeur», entre la France et 
l’Italie. Sa double identité, ou double appartenance, l’amenait parfois à franciser son 
nom, et à signer Alexandre Fontana, comme c’est le cas notamment pour sa 
contribution au livre collectif, Moi Pierre Rivière, un de ses textes parmi les plus lus de 
l’œuvre de Michel Foucault52. Il fut, pour plusieurs d’entre nous, un maître. Mais un 
maître d’un style assez particulier, comme je l’ai dit au début. Un maître qui n’avait 
pas le «discours du maître», celui du sujet supposé savoir. C’était un homme qui vous 
offrait, avec générosité et profusion, cette denrée très rare, même dans le monde 
académique, que sont les idées, et avec lequel on entretenait un rapport proche, 
																																																								

49 Prefazione a Il senso storico della verità, in Una educazione intellettuale cit., p. 183. 
50 Voir à ce sujet: Lire Foucault, aujourd’hui cit., pp. 290-292.  
51 Une éducation intellectuelle (Mémoire d’habilitation à diriger des recherches) cit., p. 111. Ce mémoire 

d’habilitation se trouve également dans: Una educazione intellettuale cit., pp. 22-105 (traduit en italien par 
Dante Fedele). 

52 A. Fontana, Les intermittences de la raison, in Moi, Pierre Rivière, ayant égorgé ma mère, ma sœur et mon 
frère...: un cas de parricide au XIXme siècle, sous la direction de M. Foucault, Paris, Gallimard, pp. 333-350. 
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amical, confidentiel, un rapport de partage. Ces idées étaient le fruit de ruminations 
et de longues méditations rendues possibles par une vie dominée par la passion 
intellectuelle. Il savait vous donner des «indications», au sens où Foucault disait dans 
son cours du début des années 1980 sur Le gouvernement de soi et des autres : «Ceux qui 
savent ce qu’est réellement le réel de la philosophie […] n’ont pas besoin de cet 
enseignement explicite sous forme des mathêmata. Il leur suffit d’une endeixis: d’une 
indication» 53 . Convaincu que la recherche ne se fait pas à partir de grands 
programmes de recherches - c’est-à-dire aussi qu’elle ne fonctionne pas selon la 
logique des «appels à projet», comme le voudrait une certaine technostructure 
actuelle -, il pensait plutôt qu’elle se faisait «dans un trébuchement permanent, dans 
un constant pas de côté tantôt choisi, tantôt imposé»54. Lui qui avait pratiqué, voire 
inauguré, dès les années 1980, ce que l’on appelle aujourd’hui «l’égo histoire»55, vous 
incitait à développer votre «subjectivité passionnelle»56 plutôt qu’à en rester à une 
sorte d’objectivité méthodique57. Je lui dois moi aussi, comme Piermario Vescovo58, le 
fait de ne m’être jamais trop «spécialisé», encouragé à la pratique de ce qu’il appelle, 
dans son mémoire d’habilitation, le «braconnage heureux»: le maraudeur est un 
pilleur, le braconnier sait se faire «éternel débutant», et ne craint pas de chasser sur 
des terres qui sont supposées appartenir à d’autres59.  

Alessandro a du reste écrit de belles choses à propos de l’éducation, qui passe à 
travers la transmission exemplaire d’une attitude face au monde et à la vie. Voici, à 
propos de la relation d’échange et de réciprocité entre le maître et le disciple - celle du 
«don toujours recommencé» -, la belle page qui clôt un texte de 1985, intitulé La 
comunicazione impossibile: 
 

Il ne passe entre les deux aucune vérité d’obligation, mais un flux ininterrompu 
d’interrogation. C’est la question du disciple qui rend possible le savoir du maître. L’un ne 
connaît du monde que ce qui répond à la question de l’autre. La vérité n’est plus alors que 
le don toujours recommencé, sur le rythme d’un devenir, du questionnement et de la 
réponse. Et à la fin le maître sait des choses qu’il ne savait pas qu’il savait, et le disciple en 
revanche ne sait plus ce qu’il croyait savoir […]. Recomposition incessante et réciproque 
des deux figures, par laquelle le maître se fait disciple et le disciple se fait maître, parce 
qu’à la fin tout disciple doit devenir le maître d’un autre disciple : réciprocité, par 
l’échange souverain du prestige et de la confiance, d’un couple sans fictions, sans 
stratagèmes, sans secrets, sur la ligne d’ombre d’une éthique. C’est ici que, de façon 
énigmatique, se transmet quelque chose de l’ordre d’une éducation 60.  

																																																								
53 Cité dans Lire Foucault, aujourd’hui cit., p. 270. 
54 Artières, Fontana, arpenteur de frontières cit. 
55 Une éducation intellectuelle (Mémoire d’habilitation à diriger des recherches) cit., p. 38. 
56 Ivi, p. 35. 
57 Cf. Ruggiero, Alessandro Fontana cit., p. 109, à propos de son «immetodico metodo». 
58 Vescovo, Postfazione, in Fontana, La scena cit., p. 134. 
59 Une éducation intellectuelle (Mémoire d’habilitation à diriger des recherches) cit., p. 38. 
60 A. Fontana, La comunicazione impossibile, dans «aut aut» 205 (1985), p. 41.  
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Aujourd’hui, il nous manque pour nous orienter dans le monde actuel, devenu par 

certains aspects indéchiffrable après qu’ont disparu les illusions du progrès qui étaient 
encore celles des années 1970, quand 68 était fini mais que quelque chose perdurait. Ces 
illusions étaient celles d’une époque où, comme l’écrivait Fontana, «nous étions ingénus et 
heureux, dans un monde qui confortait les vieux soupçons, alimentait les animosités de 
toujours, s’ouvrait aux nouvelles espérances, et sur lequel surtout il nous semblait avoir 
prise»61. Il nous manque pour comprendre mieux ce qu’il appelle, dans un texte dense du 
milieu années 2000, Le pacte sécuritaire, avec les risques de l’extension des lois d’exception et 
de l’élargissement des mesures de sécurité à tous les citoyens62; des mesures d’exception et 
des dispositifs de contrôle et de surveillance qui, face aux risques sanitaires actuels, sont de 
toute évidence en train de se renforcer.  

C’est autour de la conception machiavélienne du salut de l’État - lorsque la sécurité et 
ses nécessités ont remplacé, chez l’auteur du Prince et des Discours, l’œuvre de la 
providence et la justification par le droit - que s’est scellé, en Europe, ce que Fontana, 
reprenant une expression de Foucault, appelle le «pacte sécuritaire». Ce pacte, qui inscrit 
l’exception au cœur de l’État, représente «le vice caché» des États modernes. La sécurité 
n’est pas seulement l’obsession des régimes totalitaires, lorsque ce qui fonctionnait comme 
exception dans les États libéraux devient condition permanente. Elle est ce qui leur 
permet de fonctionner, en instaurant un état de guerre permanent contre des ennemis, 
internes ou externes, réels ou fictifs. Quant aux démocraties modernes, elles peuvent 
toujours glisser, sous la menace d’ennemis réels ou imaginaires, vers des formes 
autoritaires, sinon totalitaires. Si bien que tant que le pacte de sécurité sera le fondement 
de l’État, les libertés individuelles, les droits de l’homme, les garanties fondamentales des 
citoyens seront suspendues à un équilibre toujours instable et précaire63. En outre, 
comme avertissait Fontana, plus les États renforcent les politiques sécuritaires contre leurs 
«ennemis», en mettant aussi en place tout un arsenal de prévoyance et prévention des 
risques, plus ils semblent devoir ou vouloir abandonner les politiques dites assistancielles.  
Et Fontana de nous mettre en garde contre les risques, ou les tentations du repli et du 
rétrécissement, lorsque «à mesure que le monde s’est élargi et que la demande de sécurité 
a augmenté, notre horizon, dans un mouvement inverse, semble s’être singulièrement 
rétréci»64.   

Il nous manque également pour comprendre l’emprise des différents puritanismes et 
fondamentalismes, à partir de la montée en puissance du vieux fondamentalisme piétiste 

																																																								
61 La polizia dell’anima cit., p. 7. 
62 A. Fontana, Le pacte sécuritaire, dans «Revue des deux mondes» (juin 2005), pp. 109-123 (repris 

dans: L’exercice de la pensée cit., pp. 203-220). Voir également, à propos de la question de la sécurité, un 
texte écrit 20 ans plus tôt: A. Fontana, Lo stato di sicurezza, in Il sapere come rete di modelli, Modena, Panini, 
1981, pp. 164-172 (repris dans: Una educazione intellettuale cit., pp. 256-263).  

63 Le pacte sécuritaire, in L’exercice de la pensée cit., p. 219. 
64 Ivi, p. 204. 
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et puritain de la démocratie américaine, qu’il avait bien perçue à la fin des années 1990, 
au moment du Monicagate. Son diagnostic était que la politique, après la chute du mur de 
Berlin, s’est elle aussi «dérégulée», laissant par là-même un vide qui a été rempli par la 
morale, aux origines d’une sorte de «fondamentalisme éthico-juridique»65. Quant à 
l’Europe, il redoutait qu’elle ne reste un conglomérat d’intérêts conflictuels et un 
marchandage de concessions réciproques, où continue à dominer la loi du plus fort. Au 
lieu de penser aux patries et à leurs identités réelles et fictives, il faudrait, estimait-il de 
façon toujours actuelle, «que chaque pays songe à ses apports et à ses contributions 
spécifiques à la communauté dans la perspective d’une nouvelle division des tâches plutôt 
que dans la logique du vieil affrontement des égoïsmes»66.  

Alessandro Fontana était, à mon sens, une de ces figures intellectuelles un peu 
méconnues, ou cachées, dont le magistère n’était pas réductible aux livres, ou à la position 
institutionnelle. Ses articles étaient souvent de véritables commencements d’ouvrages, et il 
n’avait pas l’obsession d’écrire des livres, ni celle d’occuper la scène intellectuelle et 
médiatique. Toujours animé par la volonté d’être le moins gouverné possible (y compris 
par la lourdeur de la triste et grandissante bureaucratisation du métier d’universitaire), il 
avait longtemps préféré la liberté d’un poste de «lecteur d’échange» aux inévitables tracas 
d’une chaire de professeur, acquise sur le tard. Sensible aux apories, il était attiré par les 
vérités énigmatiques, obscures et insaisissables comme le sont les masques. Il était 
convaincu que l’on n’apprend jamais que ce qui nous échappe, là où les secrets 
deviennent des énigmes. Il y avait également en lui, je crois, une sorte de résistance au 
changement. D’où son amour viscéral pour Venise, la ville toujours perdue, et toujours 
retrouvée67, la «ville phénix», du délabré et de l’éternelle jeunesse. Pour ma part j’ai 
toujours regretté de n’avoir pas su lui dire mieux encore que je ne l’ai fait toute l’affection 
que j’avais pour lui. Mais il savait, en fin lecteur de Proust qu’il était, qu’il faut perdre les 
choses pour les retrouver. Il savait aussi, comme l’écrit l’auteur de la Recherche, que l’«on 
ment toute sa vie, même, surtout, à ceux qui nous aiment»68. Sa vérité, à lui aussi, était 
peut-être celle des masques: «Et il n’y rien comme le masque pour cacher un homme et 
ce qu’il représente, pour le faire sortir du temps, pour montrer, comme un emblème 
totémique, la résistance au changement et à l’Histoire»69.  

																																																								
65 Un certain mauvais génie cit., p. 54. 
66 A. Fontana, L’Italie en question, dans «Revue des deux mondes» (mai 1999), p. 20.  
67 Voir A. Fontana, Venise disparue, Venise retrouvée, in Daru, Histoire de la République de Venise cit., pp. 

XLV-LXX. 
68 Un certain mauvais génie cit., p. 52. 
69 Venise disparue, Venise retrouvée cit., p. LXIII. 


