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Le «don toujours recommencé»: Alessandro Fontana, maitre et ami
Xavier Tabet

This paper recalls the thought of Alessandro Fontana (1939-2013), one of the Michel
Foucault’s key collaborators between France and Italy. Here, Fontana’s writings dedicated to
modern rationality and the birth of the sciences and techniques aimed at achieving the truth
about men are take into account. In particular, this study tries to bring out the links that exist
in those studies between different subjects: Venice and its political myth, Machiavelli and the
ambassadors during the Renaissance, Beccaria and criminal law between ancien régime and
the nineteenth century. Written by his friend and disciple, this essay also secks to restore the
charming style of the intellectual and professor of the Ecole Normale Supérieure.
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Dans sa postface a la réédition récente d’un texte assez connu d’Alessandro Fontana
(1939-2013), La scena (1972), Piermario Vescovo explique comment il a compris «avec
le temps, surtout avec la perte et le détachement» a quel point Fontana a été «un de
ses mailres»'. Pour moi aussi il a été un maitre, et c’est de fagon assez précoce que j’ai
été un de ses disciples. En méme temps, je n’ai pas été un de ses premiers éleves, ni son
premier disciple. Et ni son dernier, du reste. Durant la seconde moiti¢ des années
1980, lorsque j’ai suivi ses cours a I’Ecole Normale Supérieure de Fontenay-aux-
Roses, cela faisait désormais presque vingt ans qu’il avait pris la succession de Mario
Baratto au sein de la section d’italien. Par la suite, au cours de la premiere moitié des
années 1990, quand j’ai commencé a travailler sous sa direction dans le cadre de mon

doctorat?, puis a collaborer avec lui autour de la traduction et de I'édition de textes

I'P. Vescovo, Postfazione, in A. Fontana, La scena, Venezia, Marsilio, 2019, p. 135. Lorsque les textes
sont en italien, c’est moi qui traduis.

2 Soutenu en 1995 sous la direction d’Alessandro Fontana, le titre de mon doctorat était: La chute de
la République de Venise. L’événement et ses récits.
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politiques?, Alessandro avait a peu prés I'Age que j’ai moi-méme aujourd’hui. A partir
de la seconde moitié des années 2000, nous avons travaillé ensemble sur la question
de la naissance du droit pénal moderne, autour de I’édition des Délits et des peines de
Cesare Beccaria, parue apres sa mort?.

Ne l'ayant donc connu qu’a I’époque de sa pleine maturité intellectuelle, il ne m’est
pas facile d’évoquer le parcours d’ensemble d'un homme qui, apreés des études
universitaires en Italie, s’est formé dans la France des années 1960. Il ne m’est pas
facile non plus de restituer, pour ceux qui ne I'ont pas connu, le style tres particulier
du professeur et de l'intellectuel qu’était Alessandro Fontana, et qu’évoque bien
Mauro Bertani dans sa préface («Lo stile del filosofo») a un récent volume dans lequel
sont réédités certains de ses textes italiens®. Ce style, qui était aussi une «esthétique de
Iexistence»®, fascinait ou irritait, mais il ne laissait jamais indifférent. Le modele
particulier d’intellectuel et de professeur qu’il représentait était pour moi beaucoup
plus séduisant que celui, parfois un peu terne, des professeurs dont je suivais les cours
a la Sorbonne. C’était un style non institutionnel, non académique, un style un peu
belliqueux, battaghero, celui d’'une «pensée guerricre», comme Fontana I’écrivait au
sujet de Gilles Deleuze’. Se faisant fi des territoires gardés, des chasses gardées des
spécialistes, souvent jaloux de leurs «domaines de recherches», pour parler la langue
de T'administration de la recherche actuelle, il pratiquait lui-méme, comme il
Paffirmait a propos de l'auteur de AMille plateaux et de L’anti-wdipe, une forme de

nomadisme intellectuel®. Et 'on pourrait dire de sa démarche intellectuelle - ou de

3 Ce fut d’abord dans le cadre d’un travail collectif de traduction des dépéches des ambassadeurs
vénitiens au moment de la Révolution francaise: Venise et la Révolution frangaise: les 470 dépéches des
ambassadeurs de Venise au Doge, 1786-1795, éds. A. Fontana, F. Furlan et G. Saro, Paris, Laffont, 1997.
Puis autour de: N. Machiavel, Discours sur la premicre décade de Tite-Live, traduction et édition par A.
Fontana et X. Tabet, Paris, Gallimard, 2004. Ainsi qu’autour de P. Daru, Histoire de la République de
Venise, édition établie par A. Fontana et X. Tabet, 2 vol., Paris, Laffont, 2004.

+ Q. Beccaria, Des délits et des peines, traduction et édition par A. Fontana et X. Tabet, Paris,
Gallimard, 2015.

5 A. Fontana, Una educazione intellettuale. Saggi su di sé, su Foucaull e su altro, éd. M. Bertani, Firenze, La
casa Usher, 2018. Outre ce volume, ainsi que celui évoqué précédemment, deux autres volumes
réunissant des textes de Fontana ont paru apres son déces: A. Fontana, Venezia. La verita delle maschere,
éd. G. Pavanello, Verona, Scripta Edizioni, 2014; Lexercice de la pensée. Machiavel, Leopardi, Foucault, éds
J.-L. Fournel et X. Tabet, Paris, Publications de la Sorbonne, 2015. En outre, vient d’étre republié par
P. Carta: A. Fontana, 1 vizio occulto. Cingue saggi sulle origint della modernita, Dueville (Vicenza), Ronzani
Editore, 2020. Ajoutons enfin que le cours de Fontana tenu a Catane en 2003, Lezion: sulla sicurezza, est
en train d’étre édité par E. De Cristofaro. Pour une bibliographie des écrits de Fontana, établie par M.
Bertani-D. Fedele, cf.: Les travaux d’Alessandro Fontana, in Lexercice de la pensée. Machiavel, Leopardi, Foucault
cit., pp. 293-300 (reprise in Una educazione intellettuale. Saggi su di sé, su Foucault e su altro cit., pp. 278-284).

6 Une esthétique de existence est le titre de l'entretien accordé par Michel Foucault a Alessandro
Fontana pour le journal «L.e Monde», paru dans I'édition des 15 et 16 juillet 1984, peu de temps apres
la mort du philosophe (M. Foucault, Dits et écrits II, Paris, Gallimard, coll. «Quarto», 2001, pp. 1549-
1554).

7 La tenda azzura, in Una educazione intellettuale cit., p. 253.

8 Jvi, p. 253.
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son «arpentage», selon lexpression deleuzienne ° - ce qu’il affirmait, dans
I'introduction a sa traduction italienne de L’anti-edipe, a propos d’un style qui
«traverse avec le pas léger et insolent de I'impiété les territoires les plus divers, qui
revendique une incompétence nécessaire, qui ne paie pas les droits de douane
réguliers»!?.

Ce style avait été forgé au contact des grands intellectuels des années 1960 et 1970.
Ceux-ci avaient ¢été des maitres plus que des professeurs, bien différents des
universitaires et des mandarins de I’époque précédente qui ne convenaient plus aux
jeunes gens de la génération d’Alessandro. Ces derniers avaient, d’une certaine facon,
da se former comme des autodidactes, a une époque ou les disciplines et les savoirs
établis semblaient devoir voler en éclats'!. Alessandro avait cotoyé ces personnalités
de pres, dans une France ou les intellectuels ne se sont jamais véritablement
confondus avec les professeurs. Parmi eux il y avait en particulier Michel Foucault,
qui se considérait comme un intellectuel d’un nouveau genre, un intellectuel
«spécifiquer, éloigné de la figure de I'intellectuel «universel», incarnée alors par Jean-
Paul Sartre, pour citer une autre référence importante pour Alessandro. Mais 1l y
avait aussi Gilles Deleuze, évoqué précédemment, ou encore Jacques Lacan (dont
Alessandro avait brievement fréquenté le divan) et Claude Lévi-Strauss (dont la
lecture de Tristes tropiques, puis de La pensée sauvage, avait beaucoup compté pour lui a
son arrivée d’Italie), sans oublier Francois Furet (avec qui il collabora a 'EHESS
durant les années 1970).

Tout ceci était fascinant pour des étudiants de ma génération, en vérité déja peu
politisée, et qui percevaient a travers Sandro (comme I’appelaient ses amis) les échos
d’une époque qui avait été celle d’'une forme nouvelle de militantisme. Celui-ci se
traduisait par une autre facon, plus locale et plus circonscrite, de faire de la politique,
en dehors des appareils de partis. Ce militantisme diffus était affranchi des grands
mythes révolutionnaires, mais 1l restait lié¢ aux luttes sur le terrain, la ou étaient en jeu
les droits et les libertés, et 1l était inscrit dans le réel des dominations et des luttes. Le
travail passait par l'acquisition de connaissances spécifiques et locales, par la
recherche dans les bibliotheques, en particulier de la Bibliothéque Nationale de la rue
de Richelieu, ou il était un lecteur assidu. Réalisé par chantiers, selon le terme de
I’époque, et mené souvent en groupe, ce travail amenait a sortir des sillons bien tracés,
et a s’intéresser moins aux disciplines bien établies et gardées qu’aux territoires
ouverts et aux pratiques effectives. Moins aux textes canoniques qu’aux discours et
aux savoirs secondaires, obscurs, subalternes, qui se déploient dans un champ
toujours traversé de conflits, d’alliances, de partages. Moins a la vérité qu’aux régimes

9 Cf. Ph. Artieres, Fontana, arpenteur de frontieres, dans «La vie des idées», 21 décembre 2015.

10 «Introduzione» a L’anti-Edipo. Capitalismo e schizofrenia, in Una educazione intellettuale cit., p. 196.

1 Une éducation intellectuelle (Mémoire d’habilitation a diriger des recherches), in Llexercice de la pensée
cit., p. 33.
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40 Xavier Tabet

historiques de vérité et aux effets de vérité des discours, avec leurs dispositifs et
technologies, comme on les appelait alors avec Foucault.

On percevait a travers Alessandro les échos d’'un temps ou il existait de grands
intellectuels, avant que, pour le dire avec lui, les intellectuels ne sortent par la petite
porte au cours des années 1980 et 1990, lorsque le public a commencé a avoir
d’autres préoccupations, et que les gens n’ont plus eu ni le temps ni envie de les
écouter!?. Cette sortie s’est opérée, selon lui, a travers le mariage morganatique entre
le journalisme et les intellectuels. Avec I'avenement de la figure de l'intellectuel-
journaliste (inaugurée en particulier par les «nouveaux philosophes»), et I'apparition
de petits-maitres qui ont remplacé les grandes figures, «les codes du journalisme se
sont d’autant plus renforcés que les messages des intellectuels se sont affaiblis»!'3. On
est entrés alors dans ce que Fontana appelait le «régne de la culture». C’est-a-dire que
I'on est passés de la culture historique a I'histoire culturelle, mais surtout de la culture
politique a la politique culturelle, lorsque la culture politique est devenue, a partir de
la fin des années 1980, une valeur d’échange de la nouvelle politique culturelle. C’est
a elle que fut confiée la production du consensus et la neutralisation des conflits, a
I’ére du «tout médiatique» et du retour a la transparence des marchés!*.

Je tenterai ici de comprendre la fagon dont les travaux que j’ai eu la chance de
réaliser avec Alessandro Fontana prenaient place a Tintérieur de ses propres
problématiques. J’essaierai d'indiquer certains des déplacements et des montages qu’il
opérait entre des objets a prion distincts comme I’étaient Venise, Machiavel et
Beccaria, pour évoquer les trois versants de notre collaboration dans les années 1990
et 2000. Il me faudra pour cela, dans un premier temps, retrouver le mouvement
d’ensemble qui était a I'origine des « glissements »!5 que I'on retrouve dans les écrits
de Fontana. En « historien-philosophant » 16 | celui-ci pratiquait « I’histoire -
probléme », et suivait certaines lignes de recherche « apparemment zigzagantes,
irrégulieres et hétéroclites », comme il I’écrit a propos de celles de Foucault : il aimait

ne pas étre la ou on l'attendait, sachant lui aussi se rendre « irrepérable », irreperibile!”.

12 Voir a propos de la «fin des intellectuels», A. Fontana, La polizia dell’anima. Voct per una genealogia
della pswanalisi, Firenze, Ponte alla Grazie, 1990, p. 11.

15 [bidem.

14 Pour une évocation du «ventre mou de culture», cf. La tenda azzura cit., p. 249 sq; et a propos de
la critique de la «politique culturelle», cf. Lire Foucaull, aujourd’hui, in L'exercice de la pensée cit., p. 269 sq.

15 Cf. G. Pavanello, Trittico veneziano, in A. Fontana, La verita delle maschere cit., p. 9.

16 Artieres, Fontana, arpenteur de frontiéres cit.

17 La lezione di Foucault, in Una educazione itellettuale cit., p. 148 (la version originale de ce texte se
trouve dans : Effetto Foucault, éd. P.A. Rovatti, Milan, Feltrinelli, 1986, pp. 15-23).
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Cect m’amenera a remonter a une époque antérieure a notre collaboration, celle qui
va de La scena, déja évoquée, au début des années 1970, jusqu’a ce beau livre qu’est £/
vizio occulto. Cingque saggr sulle origini della modernita, publié en 1989 et cet autre ouvrage
intitulé La polizia dell’anima : voct per una genealogia della psicanalist, publié en 199018,

Deux questions m’apparaissent comme des lignes de fond de sa réflexion. La
premiére est la constitution de la rationalité moderne. A savoir la facon dont, a partir
du XVIeme siecle, naissent des sciences qui auront pour tache et pour objectif de
déchiffrer, a travers les signes visibles, la vérité latente de ’homme. Ce qui intéressait
Fontana c’était la maniere dont ce que I'on définit comme la rationalité moderne met
a Décart la folie, et consiste dans «la production de secrets et I’élaboration de
techniques pour les déchiffrer; la connaissance de I'individu a travers I'extériorité des
signes, d’abord les gestes, puis les mouvements; 'analytique infinitésimale de la
phénoménologie du visible, a 'horizon d’'un nouméne inconnaissable» 9. D’ou
I’évocation récurrente de la pensée de Kant, a propos du rapport entre le monde et sa
représentation, et a propos de la dissociation entre le visible et I'invisible, I’étre et le
paraitre, I'explicite et 'implicite, I’énonciation et les énoncés, les phénomenes et les
noumenes. Un des problémes de fond, sous-jacent a nombre de ses travaux, était la
question des transformations de la conscience dans la culture et I’histoire occidentales.
Au ceeur de sa réflexion se trouvait le fait que, a partir du XVIeme siecle, il n’existe
plus de correspondances et de symétries linéaires dans le monde, mais une fracture de
la lisibilité. La question de la modernité était donc celle des limites de la rationalité,
des impasses et des failles du rationalisme, de ses énigmes, ainsi que celle de la scission
du sujet, qui devient la condition méme de ’homme moderne.

Fontana évoque souvent la facon dont la rationalité moderne se constitue a partir
de techniques de révélation des secrets, lorsqu’elle se fait analyse des méthodes et des
pratiques d’inquisition du vrai. Cette question se retrouve dans ses textes sur la
naissance de la graphologie et de la physiognomonie, lorsque nait au XVIIéme siecle
une nouvelle rationalité qui se présente comme une lecture et un déchiffrement du
monde a travers une herméneutique des signes?’. Elle se retrouve également dans ses
travaux sur laliénisme et la psychiatrie du XIXeéme siecle, ainsi que sur la
psychanalyse?!. Freud lui-méme comparait en effet ses propres techniques de travail a

I’enquéte judiciaire, dans la mesure ou, pour la psychanalyse aussi, il s’agit toujours de

18 A. Fontana, Il vizio occulto. Cinque saggr sulle origini della modernita, Ancona, Transeuropa, 1990; La
polizia dell’anima cit.

19 Jui, p. 39.

20 A. Fontana, Introduction, in C. Baldi, La lettre déchiffrée, traduction de A.-M. Debet et A. Fontana,
Paris, Les Belles Lettres, 1993, pp. 9-73 p; voir également, a ce propos, A. Fontana, Le piccole verita, dans
«aut aut», 216 (1986), pp. 93-122 (repris in I/ vizio occullo cit., pp. 15-48, sous le titre Le piccole verita.
L’aurora della razionalita moderna).

21 A, Fontana, «Angoscia/Colpa», in Enciclopedia Einaudi, Torino, Einaudi, 1977, vol. I, pp. 549-
575; «Castrazione e complesso», in Enciclopedia Einaudr cit., vol. I, pp. 708-769; Voce «Censura», i,
pp- 868-893. Ces trois textes sont réunis dans La polizia dell’anima cit.
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remonter, a partir de ce que l'on voit, a ce qui est caché, de la représentation a la
vérité??. De méme, si Fontana s’intéresse a Machiavel et a la nouvelle politique qui
nait au XVIeme siecle, durant les guerres d’Italie, c’est d’abord parce que I'univers de
la nouvelle politique est celui ou la vérité n’a plus une place assignable, lorsque le
monde, a partir de la Renaissance, se présente comme un théatre de simulations,
dissimulations, simulacres et fictions?3. Cette dissociation amene a se doter de
nouveaux savoirs, en particulier ceux élaborés durant 'ancien régime par les
ambassadeurs, surtout par les ambassadeurs vénitiens, qui furent «l’ceil de tout
I'occident», selon une expression du XVIeme siecle. Plus encore que n’ont su le faire
Machiavel et Guichardin, qui furent les premiers théoriciens européens de la
simulation et dissimulation diplomatique, les ambassadeurs vénitiens (anticipant ce
qui deviendra au XVIlleme siecle la «géographie politique», puis au XIXeéme siecle
la «géopolitique») mesurent et calculent les éléments de la sécurité et de la puissance.
Dans le jeu de ces trois fonctions que sont, selon Fontana, le droit, la guerre et le
gouvernement, on passe alors du souci chrétien du salut de ’ame a celui de la sécurité
de I’Etat, lorsque «’état de guerre» régit les rapports entre les Etats modernes, en
dehors des regles juridiques.

La seconde ligne de fond de la réflexion d’Alessandro Fontana, en lien avec la
premicere, est celle du «vice caché» des démocraties modernes. Fontana reprenait une
expression du jeune Marx, qui avait affirmé que «’ancien régime est le vice caché de
I’Etat moderne». Clest 1a I'aspect marxiste, et tocquevillien - mais aussi bien entendu
foucaldien - de la réflexion de Fontana, dont 'enquéte a toujours porté sur les
généalogies, celles de la morale occidentale mais également celles de Etat moderne.
Dans un texte central intitulé 1/ vizio occulto. Nascita dell’istruttoria - un travail lié de toute
évidence aux séminaires de Foucault du début des années 1970 sur la question pénale
et ses rapports avec la folie -, Fontana centre son analyse sur le versant de I'instruction
judiciaire et des procédures pénales?*. A travers une analyse serrée de I'évolution des
procédures pénales en France entre ancien régime et époque napoléonienne, il
montre comment, sous Napoléon, I'introduction de la figure du juge d’instruction
nommé par Pexécutif a représenté une sorte de retour, ou de permanence, de la
logique inquisitoriale de I'ancien régime avec laquelle avait voulu rompre la
révolution francaise. Celle-ci avait tenté de restituer la justice a la société civile en la
rendant indépendante du gouvernement, tandis que sous ’Empire, a travers la figure
du juge d’instruction, le juge, 'accusateur et le défenseur sont réunis dans une seule et

méme personne, dépendante de 'exécutif.

22 Cf. a ce propos : La polizia dell’anima cit., p. 16 sq.

23 Voir a ce sujet, entre autres: A. Fontana, Un certain mawvais génie, dans «Revue des deux mondes»
(novembre 1998), p. 48 sq.

24 I vizio occulto. Nascita dell’istruttoria, in Il vizio occulto cit., pp. 49-83 (cet ouvrage vient d’étre
republié, comme nous I’avons dit en note précédemment, mais nous citons ici a partir de I’édition
originale).
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Le vice caché se situe ici non pas tant au niveau des codes et des théories abstraites,
celui de la pensée politique et juridique, mais au niveau des procédures effectives et
des pratiques polici¢res, pénales et administratives, qui a toujours intéressé au premier
chef Fontana. Celui-ci montre la facon dont la particularit¢ de la démocratie
moderne, a sa naissance, a ¢té d’avoir «agencé, en les rendant compatibles avec les
nécessités des temps nouveaux, les éléments de la vieille machine judiciaire avec ceux
introduits par la révolution francaise»?>. Ainsi, loin d’étre le fruit d’'un processus de
laicisation ou de sécularisation du religieux, I’Etat moderne, en se spiritualisant, a
intériorisé et pris en charge les anciennes fonctions qui étaient auparavant du ressort
de I’Eglise. Tel est ce que Fontana appelle le vizio occulto de I'Etat moderne, dans
lequel s’est opéré un réaménagement de I’ancien régime par absorption et intégration
des anciens éléments. La justice contemporaine apparait quant a elle comme une
sorte de «montage d’éléments hétérogenes dans une nouvelle machine qui semble
fonctionner non pas malgré, mais grace a cette hétérogénéité»?.

Le vice caché de la révolution pénale de 1791 réside également dans la précoce
identification du criminel avec 'ennemi de la société. C’est a partir de 1a que vont se
penser, au XIXeéme siecle, les poliiques et les procédures d’identification des
individus dangereux. En effet, a partir de Darwin et Galton, mais aussit de Lombroso,
«l ne s’agit plus désormais de percevoir l'intérieur a partir de I'extérieur, ni de
découvrir les secrets de 'ame [...]; il s’agit surtout d’identifier, a travers un portait
canonique, le vaste échantillon des types humains, en différenciant ceux qui sont
dangereux et ceux qui sont dits normaux»?’. L’identification par anticipation des
ennemis de la société deviendra par la suite, durant le fascisme, celle des ennemis
politiques du régime, assimilés a des «ennemis de IEtat», puis a des «ennemis de la
race». Les mesures administratives et juridiques extraordinaires, situées aux marges
de la légalité, deviendront permanentes dans les régimes fascistes ou totalitaires?.
Mais ces mesures menacent aussi nos démocraties, comme nous le redirons, a I’ére de

Iobsession sécuritaire.

e ne peux dire ici dans quelle mesure ces deux lignes de fond de la pensée
P q g P

d’Alessandro Fontana, élaborées essentiellement au cours des années 1970, sont

25 [ vizio oceulto cit., p. 78.

26 [bidem.

27 Joi, p. 37-38.

28 Voir a ce sujet: A. Fontana, Dalla difesa sociale alla difesa della razza, in 1l sapere ¢ la vergogna.
Psichiatria, scienza, cultura nelle leggi razziali del 1938, dans «Quaderni del centro di documentazione di
storia della psichiatria» 2 (2002), éd. M. Bertani, republié¢ in «Laboratoire italien» 4 (2003), pp. 129-
142.
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liées a sa fréquentation de Michel Foucault et de ses cours et séminaires durant
cette époque®. Je montrerai en revanche qu’elles sont fondamentales, a mon sens,
pour comprendre le rapport de Fontana a ces trois objets sur lesquels il a continué
a travailler au cours des années 1990 et 2000 (Venise, Machiavel, Beccaria et le
pénal). Je commencerai par Venise, avant d’en venir ensuite a Beccaria, en
laissant de coté la question, déja brievement évoquée, de Machiavel et des
ambassadeurs vénitiens30.

Ce qui intéressait Alessandro dans «l’objet Venise», c’est que cette ville a
constitué pour la raison occidentale une énigme: «Venise a été, avant et apres
1797, 'obstacle incontournable du plus impitoyable impérialisme, 'impérialisme
de la raison »3!. Venise est la ville du masque et de ses vérités ambigués, celle de
La vérité des masques, comme s’intitule son tout premier texte vénitien, a la fin des
années 1970%2. Dans une ville ou la vie devient un théatre, et ou le réel se change
en scene, le masque incarne la résistance a la raison. Il est la matérialisation de
cette « ambiguité constitutive dans laquelle tout se montre pour se cacher et tout
se cache pour se montrer»®3. Si Venise est une «ville métaphysique» - «Cwitas
metaphysica», tel est le titre d’un texte de Fontana, au moment de la célébration du
bicentenaire de la chute de la Sérénissime3* -, elle I’est dans le sens ou, selon la
phrase d’Oscar Wilde, souvent citée dans ses textes vénitiens, «la vérité de la
métaphysique est la vérité des masques». Le masque est en somme le chiffre et
I’embléme de Venise comme résistance au changement. Il est la représentation
immédiate des pulsions de vie qui venaient du peuple vénitien et de cette mort
politique qui hantait un gouvernement profondément hostile a toute tentative de
réforme et de correction d’un systéme qui, en tant que régime politique, était sorti
de Thistoire. Le vice caché du gouvernement mixte que prétendait représenter
Venise (un mélange d’aristocratie, de monarchie et de démocratie) résidait dans le
fait que, depuis la Serrata du grand conseil de 1297, les institutions étaient en

réalité immobiles.

29 Voir a ce propos, M. Bertani: Lo stile del filosofo cit. Voir également le texte de T. Faitini, La scena
politica della verita. Fontana e il magistero di Foucault, & paraitre dans la revue «Storica»; ainsi R. Ruggiero,
Alessandro Fontana, dans «Il ponte» (octobre 2015), pp. 102-109.

30 Voir, sur cette question, le texte de D. Fedele, La coscienza storica. Alessandro Fontana su Machiavell,
gli ambasciatori veneti e la nuova politica, a paraitre dans la revue «Storicar.

3111 vizio oceulto cit., p. 146.

32 A. Fontana, La verita delle maschere, in Venezia ¢ lo spazio scenico, catalogue de I’exposition, Venezia,
Edizioni La Biennale di Venezia, 1979, pp. 20-36 (texte republié in 1/ vizio occulto cit., pp. 146-174; mais
également in Venezia. La verita delle maschere cit., pp. 19-75; et traduit précédemment in Venise 1297-1797:
la République des castors, éds. A. Fontana-G. Saro, Fontenay-aux-Roses, ENS éditions, 1997, pp. 235-
261).

33 Venezia. La verita delle maschere cit., p. 22.

3% A. Fontana, Cuwitas metaphysica, in Venezia da Stato a mito, Venezia, Fondazione Giorgio
Cini/Marsilio, 1997, pp. 47-60 (texte repris in Venezia. La verita delle maschere cit., pp. 91-132).
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Venise n’est donc pas un secret, ou un mystere, elle est une énigme. Et les
énigmes, comme ’écrit Fontana, sont «non pas tant des objets ‘inconnaissables’,
mais des formes et des manifestations irréductibles aux logiques de la science (qui
s’est constituée plutdt a partir des techniques de révélation des secrets)»®. C’est a
cette énigme - qui est aussi celle de la longévité exceptionnelle de la République
aristocratique - que se trouve confronté Thistorien Pierre Daru, lorsqu’il
entreprend, au tout début de la Restauration, d’écrire la premiere grande histoire
post mortem de Venise, vingt ans apres la fin de la Sérénissime3®. L’énigme est celle
de la gouvernementalité complexe et multiforme d’un régime qui avait instauré
avec sa population un pacte mystérieux : sécurité contre liberté, spectacles contre
surveillance, licence contre obéissance. Ce pacte lui avait permis d’obtenir d’un
peuple privé de droits civils ce que I'on appellerait aujourd’hui le consensus, et
avait assuré¢ la longévité exceptionnelle de la République. Il avait été scellé par un
gouvernement qui réussissait a faire pénétrer en profondeur 'Etat dans la société
civile au moyen de trois choses: la police des mceurs, 'assistance sociale et les
cérémonies publiques. A travers un ensemble de techniques de régulation de la
population et de ses besoins, de sa santé et de son hygi¢ne, et par le biais de
dispositifs de police et de surveillance, ce gouvernement pratiquait une forme de
biopolitique®’. L’énigme est, en définitive, celle de la postulation simultanée des
deux légendes qui ont toujours circulé autour de Venise, et dont chacune, comme
dans le masque, n’est que 'envers de I'autre : la légende noire, celle que réactive
parfois Daru, et la légende dorée, celle du buon governo, qui avait été entretenue par
les Vénitiens depuis le XVIeéme siecle au moins, en partie pour occulter le déclin
de la Sérénissime.

L’énigme est également celle de la transformation du mythe politique en un
mythe esthétique, littéraire et artistique au XIXeéme siecle, lorsque 'on passe,
selon une idée forte de Fontana, de la mort de Venise a la mort a Venise. Daru a

été, a cet égard, le fossoyeur du mythe politique d’ancien régime de Venise. Par la

35 La polizia dell’anima cit., p. 18.

36 Daru, Histoire de la République de Venise cit.

37 La notion de biopolitique est élaborée par Foucault, comme on le sait, a la fin du cours de 1975-
1976 édité par A. Fontana-M. Bertani, dans le cadre de la publication de ’ensemble des cours de
Foucault par A. Fontana-F. Ewald: M. Foucault, “I faut défendre la société”: cours au Collége de France,
1975-1976, éd. A. Fontana-M. Bertani, sous la direction de F. Ewald et d’A. Fontana, Paris, Seuil-
Gallimard, 1997. La question de la police et de ses techniques de surveillance et de répression de la
criminalité — ainsi que celle du passage du «pacte juridique», stipulé entre le souverain et le peuple, a
un nouveau rapport (de régulation, assistance, sécurité) entre ce que Foucault appelait la
gouvernementalité et son nouvel objet (la population et ses besoins) — apparait dans: A. Fontana,
Dall’oggetto “polizia” al piano di guerra, dans «aut aut» 167-168 (1978), pp. 31-45 (texte repris in Una
educazione intellettuale cit., pp. 133-146).
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suite, en passant d’Erat a mythe38, de mythe d’Frat a mythe esthétique, Venise
devient la patrie idéale d’'une nouvelle aristocratie, celle des élites et des esthetes,
pour qui I’art devient une religion. Lorsque la ville incarne I'inconscient idéal des
intellectuels et des artistes européens mal a l’aise dans les villes modernes et
industrielles, se joue sur la lagune le jeu ambigu d’une aristocratie usée par une
mort millénaire et d’une mort porteuse d’une aristocratie imaginaire. Venise
devient alors la «ville métaphysique», celle d’un nihilisme d’un type particulier qui
s’est manifesté au XIXeéme siecle dans 'expérience (de Chateaubriand a Thomas
Mann, de Wagner a Barres) de La mort a Vemse. Elle devient la ville de la mort
comme retrait du monde, résistance au progres, dévaluation des valeurs du monde
et de I'industrie, de la science et de la technique. Mais également la ville de la
résurrection, d’'un nouvel élan vital et d’une nouvelle puissance acquise par la
traversée de la mort. Selon une intuition d’Alessandro, si Venise est au XIXeme
siecle un «lieu commun» du romantisme, du symbolisme puis du décadentisme,
elle est en réalité la «grande hystérique», ou la «grande somnambule» du siecle de
Ialiénisme??. La ville-masque, dans laquelle s’annulait la distinction entre I’étre et
le paraitre, représentait encore une fois, dans D’expérience esthétique, le

dépassement des limites de la raison kantienne:

Comme les grandes hystériques (mondaines, méres de famille, aventuriéres) qui nous
ont été rendues familiéres par la littérature du XIXeme siecle, Venise a continué a étre
sujet et objet de séduction, dans un jeu de fictions, de faux-semblants et de tentations
par lequel, en vertu d’'un mécanisme bien connu de présence et d’absence, qui est
celui-]a méme du désir, elle a fini par se retrouver la ou l'on ne l'aurait jamais
attendue et par manquer la-méme ou on I’avait cherchée: aussi inatteignable pour les
désirs qu’irreprésentable pour les signes*0.

4.

A propos de Beccaria, il ne m’est pas difficile de dire comment on en est arrivés a I'idée de
traduire Des délits et des penes (1764). Alessandro s’intéressait a des textes mineurs, parfois
moins inactuels que ne le sont les classiques mais qui permettent de saisir plus directement
certains enjeux d’une époque. Il recherchait également, comme c’est le cas ici, des textes

célebres de la pensée politique et juridique italienne, plus cités que véritablement lus. Et,

38 Venezia da Stato a mito cit. Cf. également, a ce propos: A. Fontana, La République des Castors: du mythe
politique au mythe lttéraire, in Le mythe de Vemise au XIXeme siecle: débats historiographiques et représentations
Uttéraires, éd. Ch. del Vento et X. Tabet, Caen, Presses Universitaires de Caen, 2006, pp. 237-251.

39 Cf., a ce propos, Pavanello, Trittico veneziano cit., p. 8.

10 L citta nitrovata, in Venezia. La verita delle maschere cit., pp. 78-79 (texte paru a l'origine dans: Venezia e
U’Ottocento, Milano, Electa, 1983, pp. 275-278).
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bien entendu, Beccaria s’inscrivait dans son intérét pour le pénal, entre ancien régime et
contemporanéité. Mais il m’est plus difficile de dire ce qu’Alessandro pensait, sur le fond,
de Beccaria. Il est mort en effet avant d’écrire la partie de la préface que nous devions
rédiger ensemble, apres en avoir longtemps reculé la rédaction. Le fait est qu’il n’aimait
pas beaucoup I'homme Beccaria. De méme que lirritait un peu le caractére
mathématique de la pensée des philosophes des lumieres, tres affirmé dans les Délits.
Ainsi, apres le déces de Sandro, j’ai fait pour ma part un travail systématique de
relecture de I'ocuvre de Foucault ; en particulier le Michel Foucault des années 1970,
celut de Surveller et pumir, un livre dans lequel Beccaria est 'auteur le plus cité, et dont la
premiere partie constitue peut-étre la meilleure introduction a I'ccuvre du philosophe
milanais. Foucault explique la réforme pénale de I'époque des lumiéres par les contraintes
et les nécessités de la société libérale. L’exemplarité des supplices, et le vieil enfermement,
apparaissaient comme des dispositifs moins eflicaces et plus cotteux que les fonctions
éducatives des nouvelles peines et que le type de prison panoptique de Bentham. Pour
Foucault, il ne faut pas attribuer le mouvement des réformes a une quelconque bonté des
hommes, mais plutot aux contraintes objectives engendrées par les dysfonctionnements,
irrégularités et désordres de I'ancienne société. Foucault recherche ainsi chez Beccaria -
mais en fin de compte sans la trouver - la «naissance de la prison» au XIXeéme siecle, de
la prison comme peine, comme peine unique. Il finit cependant par considérer que ce
n’est pas chez le Milanais, mais plutot chez Bentham, que se trouve cette invention. Et il
estime que la «grande lecon» de I'auteur des Délits, a 'aube de la pénalité et de la justice
moderne, a été oubliée, recouverte par une autre logique, par des procédures et des
pratiques qui aboutissaient a ce que Foucault appelle «I’'invention de la délinquance» *!.
Lire Foucault de pres, le lire de facon systématique, a été, pour moi, apres la
disparition de Sandro, une facon aussi de retrouver cette chose qui me manque
ayjourd’hui, a savoir le dialogue avec lui. Ce n’est pas que son propos était identique a
celui de Foucault, dont 1l fut du reste moins un disciple qu’un collaborateur*?. Il a certes
pour sa part contribué a diffuser, mais aussi a interroger et a prolonger, 'ccuvre de
Foucault en Italie, a partir de la traduction et introduction de Naissance de la climque des
1969 et de L'ordre du discours en 1972, puis en étant a l'origine, en 1977, de Mucrofisica del
potere, le seul livre publié par le philosophe francais directement a Iétranger, chez Einaudi,
un éditeur avec lequel Fontana a entretenu des relations de collaboration étroites. Mais
plus qu'un disciple de Foucault, et surtout plus qu'un commentateur de son ceuvre,
Fontana fut quelquun qui travailla avec puis @ partr de Foucault. En ce sens, il fut

véritablement fidele au souhait du philosophe que I'on continuat de travailler a partir des

4 Je me permets de renvoyer a: X. Tabet, Foucault, Beccaria et la ‘société punitwe’, dans «Beccaria.
Revue d’histoire du droit de punir» II (2016), pp. 91-115.

42 Une éducation intellectuelle (Mémoire d’habilitation a diriger des recherches) cit., p. 81. Fontana se
disait du reste plus sartrien que foucaldien, en particulier dans ses cours, qui étaient centrés sur la fagon
dont ’homme devient auteur et sur les nécessités qui ont fait d’'un homme un auteur, des questions qui
sont celles de Qu’est-ce que la littérature?.
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pistes qu’il avait tracées, surtout dans ses cours; que I'on continuat a le prolonger, a
«utiliser», plutoét que de pratiquer a son égard ces exégeses, schématiques ou subtiles,
avec lesquels lui-méme avait voulu rompre. Du reste, Fontana était tres critique a I’égard
de la transformation de Foucault en un auteur devenu l'objet d’'un commentaire infini.
De méme qu’il se méfiait d’'un certain consensus foucaldien actuel, dont la raison se
situait, selon lui, dans «’émergence du soi et du social qui a sonné le glas de la politique,
de la vieille culture politique»*3.

Il n’en reste pas moins vrai que je retrouvais chez Foucault un ton, des questions, «un
certain style d’interrogation»**, qui me ramenaient aux problémes situés au cceur de nos
discussions. Au fond, lorsqu’Alessandro était vivant, je n’avais pas besoin de «lire
Foucault», qui était souvent I'objet de nos conversations. Sandro était d’ailleurs un
homme de conversation extraordinaire, un homme dont on apprenait beaucoup en
I’écoutant, et dont l'oralité était peut-étre la véritable dimension. Cela était vrai aussi pour
ses cours ou recherche et enseignement étaient indissociable, et qui ont en général
marqué ceux qui les ont suivis*. Ainsi, il n’est pas étonnant que 'une des grandes
opérations de Fontana ait été justement la publication, en collaboration avec Frangois
Ewald, des cours de Foucault au College de France*®. Il disait du reste que ce que lui-
méme avait le plus, ou le mieux, appris de Foucault, c’était a mieux faire ses propres
cours?’.

Alessandro Fontana n’était pas un homme de I'exégese, de 'herméneutique et de
I'interprétation, ni un homme de la scientificité (qui penserait en termes de «erreur avant,
vérité apres»). Ce qui I'intéressait au premier chef, ce n’était ni I'interprétation des textes,
ni leur déconstruction, c’était la description les pratiques, a partir desquelles se constituent
les individus. Ainsi, je crois que l'originalité de notre édition des Délits a été de replacer le
discours de Beccaria moins dans le cadre du débat philosophique (nous ne pensions pas,
du reste, que Beccaria était un «grand philosophe») que dans celui des pratiques pénales
de son temps. Quant a la traduction, elle représentait pour Alessandro une véritable
facon de lire, une sorte de «sur-lecture», voire une éthique de la lecture. Traduire c’est lire
les auteurs de pres, les lire de I'intérieur, par une forme «d’identification rétrospective»*s.
Lire ce n’est pas opérer une réduction de 'auteur a celui qui lit, mais plutot une réduction
de celui qui lit a 'auteur, sans chercher a '« interpréter », et surtout sans chercher a

plaquer sur lui une grille extérieure de lecture. Comme le disait Nietzsche, que Fontana

3 Lare Foucault, awjourd’huz, in L'exercice de la pensée cit., p. 274. Pour la version originale de ce texte, cf.:
Leggere Foucault, oggr, in Foucault, oger, éd. M. Galzigna, Milan, Feltrinelli, 2008, pp. 29-44 (texte repris in
Una educazione intellettuale cit., pp. 168-182).

¥ La lezione di Foucault cit., p. 154.

# Voir a ce sujet J.-L. Fournel et X. Tabet, Présentation, in Lexercice de la pensée cit., p. 7 et 8.

46 Cf. a ce propos: C. del Vento et J.-L. Fournel, Lédition des cours et les “pistes” de Michel Foucault.
Entretiens avec Mauro Bertani, Alessandro Fontana et Michel Senellart, dans «Laboratoire italien» 7 (2007), pp.
173-198.

47 Une éducation intellectuelle (Mémoire d’habilitation a diriger des recherches) cit., p. 95.

8 Jor, p. 133.
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cite dans la préface qu’il a rédigée pour le livre d’Ernesto De Ciristofaro intitulé 7/ senso
storico della verita: un percorso attraverso Foucault: «Celui qui explique un passage d’un auteur de
facon plus profonde qu’il ne I'a congu lui-méme ne l'aura pas éclairé mais plutot
obscurci» ¥, Lire, comme le dit Fontana, dans un texte intitulé «lLire Foucault,
aujourd’hui», cela amene a «s’exproprier» Y. Pour lire un auteur, un grand auteur, il faut
se détacher, ou se déprendre, de soi-méme ; ne pas se contenter de le comprendre (ce qui
signifie toujours un peu l'interpréter), mais s’engager dans une sorte d’exercice sur soi-
méme, pour se transformer soi-méme plutét que pour acquérir un savoir ou une
connaissance accrue. La lecture, comme forme de metanoia, de conversion a I'auteur, tout

autant une expérience de compréhension de 'autre que de dé-préhension de soi.

Dans une page de son mémoire d’habilitation a diriger des recherches, soutenue en
1993 - qui est en réalité aussi la biographie collective de toute une génération qui s’est
formée dans I'apres-guerre, entre France et Italie -, Fontana distingue cing postures

intellectuelles, toutes légitimes et respectables, sauf les deux dernieres:

Celle des fonctionnaires du savoir (qui transmettent les connaissances), celle des
entrepreneurs de travaux publics (qui animent et font circuler, surtout par le relais des
maisons d’édition, les résultats de la recherche), celle des « petits inventeurs » (comme ceux
du concours Lépine), celle des maraudeurs (qui pillent le travail d’autrui), et celle des
jokers’ (bons pour toutes les combinaisons)®!.

Alessandro fut pour sa part un professeur et un entrepreneur culturel, mais aussi
un inventeur, un expérimentateur. Ce fut également un «passeur», entre la France et
I'Italie. Sa double identité, ou double appartenance, I’'amenait parfois a franciser son
nom, et a signer Alexandre Fontana, comme c’est le cas notamment pour sa
contribution au livre collectif, Moz Pierre Riviere, un de ses textes parmi les plus lus de
I'ceuvre de Michel Foucault®?. 11 fut, pour plusieurs d’entre nous, un maitre. Mais un
maitre d’un style assez particulier, comme je Iai dit au début. Un maitre qui n’avait
pas le «discours du maitre», celui du sujet supposé savoir. C’était un homme qui vous
offrait, avec générosité et profusion, cette denrée trés rare, méme dans le monde

académique, que sont les idées, et avec lequel on entretenait un rapport proche,

¥ Prefazione a 1l senso storico della verita, in Una educazione intellettuale cit., p. 183.

50 Voir a ce sujet: Lire Foucaull, aujourd’hui cit., pp. 290-292.

St Une éducation intellectuelle (Mémoire d’habilitation a diriger des recherches) cit., p. 111. Ce mémoire
d’habilitation se trouve également dans: Una educazione intellettuale cit., pp. 22-105 (traduit en italien par
Dante Fedele).

52 A. Fontana, Les intermittences de la raison, in Moi, Pierre Riviere, ayant égorgé ma mére, ma seur et mon
Sreére...: un cas de parricide au XIXme sicle, sous la direction de M. Foucault, Paris, Gallimard, pp. 333-350.
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amical, confidentiel, un rapport de partage. Ces idées étaient le fruit de ruminations
et de longues méditations rendues possibles par une vie dominée par la passion
intellectuelle. 11 savait vous donner des «indications», au sens ou Foucault disait dans
son cours du début des années 1980 sur Le gouvernement de sot et des autres : «Ceux qui
savent ce qu’est réellement le réel de la philosophie [...] n’ont pas besoin de cet
enseignement explicite sous forme des mathémata. 11 leur suflit d'une endexis: d’une
indication» 3. Convaincu que la recherche ne se fait pas a partir de grands
programmes de recherches - c’est-a-dire aussi qu’elle ne fonctionne pas selon la
logique des «appels a projet», comme le voudrait une certaine technostructure
actuelle -, 1l pensait plutot qu’elle se faisait «dans un trébuchement permanent, dans
un constant pas de coté tantot choist, tantot imposé»*. Lui qui avait pratiqué, voire
inauguré, des les années 1980, ce que 'on appelle aujourd’hui «l’égo histoire»>, vous
incitait a développer votre «subjectivité passionnelle»’® plutét qu’a en rester a une
sorte d’objectivité méthodique®’. Je lui dois mot aussi, comme Piermario Vescovo®®, le
fait de ne m’étre jamais trop «spécialisé», encouragé a la pratique de ce qu’il appelle,
dans son mémoire d’habilitation, le «braconnage heureux»: le maraudeur est un
pilleur, le braconnier sait se faire «éternel débutant», et ne craint pas de chasser sur
des terres qui sont supposées appartenir a d’autres®.

Alessandro a du reste écrit de belles choses a propos de I’éducation, qui passe a
travers la transmission exemplaire d’une attitude face au monde et a la vie. Voici, a
propos de la relation d’échange et de réciprocité entre le maitre et le disciple - celle du
«don toujours recommencé» -, la belle page qui clot un texte de 1985, intitulé La

comunicazione impossibile:

Il ne passe entre les deux aucune vérit¢é d’obligation, mais un flux ininterrompu
d’interrogation. C’est la question du disciple qui rend possible le savoir du maitre. L’un ne
connait du monde que ce qui répond a la question de l'autre. La vérité n’est plus alors que
le don toujours recommencé, sur le rythme d’un devenir, du questionnement et de la
réponse. Et a la fin le maitre sait des choses qu’il ne savait pas qu’il savait, et le disciple en
revanche ne sait plus ce qu’il croyait savoir [...]. Recomposition incessante et réciproque
des deux figures, par laquelle le maitre se fait disciple et le disciple se fait maitre, parce
qu'a la fin tout disciple doit devenir le maitre d’un autre disciple : réciprocité, par
I’échange souverain du prestige et de la confiance, d’'un couple sans fictions, sans
stratagémes, sans secrets, sur la ligne d’ombre d’une éthique. Clest ici que, de fagon
énigmatique, se transmet quelque chose de 'ordre d’une éducation 60,

53 Cité dans Lire Foucault, ayjourd hui cit., p. 270.

5 Artieres, Fontana, arpenteur de frontiéres cit.

55 Une éducation intellectuelle (Mémoire d’habilitation a diriger des recherches) cit., p. 38.
5 Jur, p. 35.

57 Cf. Ruggiero, Alessandro Fontana cit., p. 109, a propos de son «immetodico metodo».
8 Vescovo, Postfazione, in Fontana, La scena cit., p. 134.

59 Une éducation intellectuelle (Mémoire d’habilitation a diriger des recherches) cit., p. 38.
60 A. Fontana, La comunicazione impossibile, dans «aut aut» 205 (1985), p. 41.
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Aujourd’hui, il nous manque pour nous orienter dans le monde actuel, devenu par
certains aspects indéchiflrable apres qu’ont disparu les illusions du progres qui étaient
encore celles des années 1970, quand 68 était fini mais que quelque chose perdurait. Ces
illusions étaient celles d’une époque ou, comme I’écrivait Fontana, «nous étions ingénus et
heureux, dans un monde qui confortait les vieux soupcons, alimentait les animosités de
toujours, s’ouvrait aux nouvelles espérances, et sur lequel surtout il nous semblait avoir
prise»®l. Il nous manque pour comprendre mieux ce qu’il appelle, dans un texte dense du
milieu années 2000, Le pacte sécuritaire, avec les risques de I'extension des lois d’exception et
de I’élargissement des mesures de sécurité a tous les citoyens®?; des mesures d’exception et
des dispositifs de contrdle et de surveillance qui, face aux risques sanitaires actuels, sont de
toute évidence en train de se renforcer.

C’est autour de la conception machiavélienne du salut de I’Etat - lorsque la sécurité et
ses nécessités ont remplacé, chez lauteur du Prince et des Discowrs, I'ocuvre de la
providence et la justification par le droit - que s’est scellé, en Europe, ce que Fontana,
reprenant une expression de Foucault, appelle le «pacte sécuritaire». Ce pacte, qui inscrit
I'exception au cceur de I’Etat, représente «le vice caché» des Etats modernes. La sécurité
n’est pas seulement 'obsession des régimes totalitaires, lorsque ce qui fonctionnait comme
exception dans les Etats libéraux devient condition permanente. Elle est ce qui leur
permet de fonctionner, en instaurant un état de guerre permanent contre des ennemis,
internes ou externes, réels ou fictifs. Quant aux démocraties modernes, elles peuvent
toujours glisser, sous la menace d’ennemis réels ou imaginaires, vers des formes
autoritaires, sinon totalitaires. Si bien que tant que le pacte de sécurité sera le fondement
de I’Etat, les libertés individuelles, les droits de ’homme, les garanties fondamentales des
citoyens seront suspendues a un équilibre toujours instable et précaire®. En outre,
comme avertissait Fontana, plus les Etats renforcent les politiques sécuritaires contre leurs
«ennemis», en mettant aussi en place tout un arsenal de prévoyance et prévention des
risques, plus ils semblent devoir ou vouloir abandonner les politiques dites assistancielles.
Et Fontana de nous mettre en garde contre les risques, ou les tentations du repli et du
rétrécissement, lorsque «a mesure que le monde s’est élargi et que la demande de sécurité
a augmenté, notre horizon, dans un mouvement inverse, semble s’étre singulicrement
rétrécin®t.

I1 nous manque également pour comprendre 'emprise des différents puritanismes et

fondamentalismes, a partir de la montée en puissance du vieux fondamentalisme piétiste

61 La polizia dell’anima cit., p. 7.

62 A. Fontana, Le pacte sécuritaire, dans «Revue des deux mondes» (juin 2005), pp. 109-123 (repris
dans: Lexercice de la pensée cit., pp. 203-220). Voir également, a propos de la question de la sécurité, un
texte écrit 20 ans plus tot: A. Fontana, Lo stato di sicurezza, in 1l sapere come rete di modelli, Modena, Panini,
1981, pp. 164-172 (repris dans: Una educazione intellettuale cit., pp. 256-263).

63 Le pacte sécuritaire, in Lexercice de la pensée cit., p. 219.
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et puritain de la démocratie américaine, qu’il avait bien percue a la fin des années 1990,
au moment du Momcagate. Son diagnostic était que la politique, apres la chute du mur de
Berlin, s’est elle aussi «dérégulée», laissant par la-méme un vide qui a été rempli par la
morale, aux origines d’une sorte de «fondamentalisme éthico-juridique»®. Quant a
I'Europe, 1l redoutait qu’elle ne reste un conglomérat d'intéréts conflictuels et un
marchandage de concessions réciproques, ou continue a dominer la loi du plus fort. Au
lieu de penser aux patries et a leurs identités réelles et fictives, il faudrait, estimait-il de
facon toujours actuelle, «que chaque pays songe a ses apports et a ses contributions
spécifiques a la communauté dans la perspective d’une nouvelle division des taches plutot
que dans la logique du vieil affrontement des égoismes»°°.

Alessandro Fontana était, a mon sens, une de ces figures intellectuelles un peu
méconnues, ou cachées, dont le magistere n’était pas réductible aux livres, ou a la position
institutionnelle. Ses articles étaient souvent de véritables commencements d’ouvrages, et il
n’avait pas I'obsession d’écrire des livres, ni celle d’occuper la scéne intellectuelle et
médiatique. Toujours animé par la volonté d’étre le moins gouverné possible (y compris
par la lourdeur de la triste et grandissante bureaucratisation du métier d’universitaire), il
avait longtemps préféré la liberté d’'un poste de «lecteur d’échange» aux inévitables tracas
d’une chaire de professeur, acquise sur le tard. Sensible aux apories, il était attiré par les
vérités énigmatiques, obscures et insaisissables comme le sont les masques. I était
convaincu que l'on n’apprend jamais que ce qui nous échappe, la ou les secrets
deviennent des énigmes. Il y avait également en lui, je crois, une sorte de résistance au
changement. D’ou son amour viscéral pour Venise, la ville toujours perdue, et toujours
retrouvée®’, la «ville phénix», du délabré et de I’éternelle jeunesse. Pour ma part jai
toujours regretté de n’avoir pas su lui dire mieux encore que je ne I’ai fait toute I'affection
que j’avais pour lui. Mais il savait, en fin lecteur de Proust qu’il était, qu’il faut perdre les
choses pour les retrouver. Il savait aussi, comme I'écrit 'auteur de la Recherche, que I'«on
ment toute sa vie, méme, surtout, a ceux qui nous aiment»%8. Sa vérité, a lui aussi, était
peut-étre celle des masques: «Et il n’y rien comme le masque pour cacher un homme et
ce qu’il représente, pour le faire sortir du temps, pour montrer, comme un embléeme

totémique, la résistance au changement et a ’'Histoire»5?.
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67 Voir A. Fontana, Venise disparue, Venise retrouvée, in Daru, Histoire de la République de Venise cit., pp.
XLV-LXX.

68 Un certain mauvais génie cit., p. 52.
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