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“Faits criminels”, “Faits divers”, “Contre-faits divers”: Gide-
’ ’
Barthes-F oucault*

Antonella Salomoni

In 1962 Roland Barthes published a short semiological essay on fauts divers, here analyzed as a
founding text. After examining the literary-journalistic “practices” (news in three lines), this
study 1s aimed at reconstructing the attempts made by André Gide to establish, in his
recollections on the Assize Cour, the “gender” of the faits criminels. Besides, our goal is to
clarify the definition given by Michel Foucault in Surveiller et punir (1975) of the contre-fais diers
as a new type of legal documents.
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1. André Gide

1.1.

Nel 1912 André Gide fu chiamato a fare parte, come giurato, della corte d’assise di
Rouen e, due anni dopo, riporto le sue impressioni in una breve raccolta di Souvenirs'.
Nel 1930 decise di riunire in una collana editoriale alcuni casi giudiziari che
sfuggivano alle regole imposte dalla psicologia tradizionale all’analisi dei meccanismi
mentali dell'imputato e gettavano le sezioni penali dei tribunali nello sconcerto per
l’assenza di movente. Il progetto si concretizzo con la pubblicazione della
documentazione su L’affaire Redureau® e La séquestrée de Poitier3, che andarono a

* 11 saggio sviluppa I'introduzione a un seminario del Doctorat d’études supérieures européennes
(DESE) dell’universita di Bologna, tenuto nel marzo del 2018 insieme a Valerio Marchetti, preliminare
alle esercitazioni di analisi del testo e del discorso. Ho fatto prevalere la citazione letterale riducendo al
minimo il commento. Anche la bibliografia ¢ limitata all’essenziale. Le citazioni da André Gide,
Roland Barthes, Michel Foucault, per evitare appesantimenti nell’apparato, portano in testo, invece
che in nota, 1l riferimento alla pagina.

VA, Gide, Sowvenirs de la cour d’assises, Paris, Nouvelle Revue Francaise, 1913 [1914]; Paris,
Gallimard, 19242; trad. it. Ricordi della Corte d'Assise, Milano, Longanesi, 1949; Palermo, Sellerio, 1982.

2 L'affaire Redureau, suivie de Fails divers, documents réunis par A. Gide, Paris, Gallimard, 1930; trad.
it. 11 caso Redureau, Palermo, Sellerio, 1978; Fatti di cronaca, Palermo, Sellerio, 1994.
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costituire una parte sostanziale del volume Ne jugez pas*. Tra 1 due dossiers lo scrittore
inseri una selezione dalla collezione Fuits dwers® che, a partire dal 1926, aveva curato
per la «Nouvelle Revue Francaise» dell’editore Gallimard®.

Gide riportava, insieme ai casi prescelti, alcune lettere arrivate alla redazione come
segnalazione di altri fatti presi dalla stampa locale o commenti alle notizie di cui la
rivista aveva gia dato informazione. Esaminando l'intera raccolta delle numerosissime
coupures di giornali conservate nell’archivio dello scrittore e riordinate da Elizabeth
Jackson’, si puo dedurre che egli accettasse la definizione “larga” di_fait diwers imposta
da pubblicazioni come «Le Petit Journal» (1863-1944) e che Pierre Larousse aveva
accolto nel Grand dictionnaire universel du XIX¢ siécle (1866-1876): alla definizione del
sintagma («Sous cette rubrique, les journaux groupent avec art et publient
réguliecrement les nouvelles de toutes sortes qui courent le monde») seguiva, nella
lessicografia laroussiana, una spettacolare nomenclatura borgesiana («petits scandales,
accidents de voitures, crimes épouvantables, suicides d’amour, couvreurs tombant
d'un cinquieme étage, vols a main armée, pluies de sauterelles ou de crapauds,
naufrages, incendies, inondations, aventures cocasses, enlévements mystérieux,
exécutions a mort, cas d’hydrophobie, d’anthropophagie, de somnambulisme et de
léthargie»), arricchita da fenomeni della natura nell’ordine della meraviglia o della
mostruosita («veaux a deux tétes, crapauds agés de quatre mille ans, jumeaux soudés
par la peau du ventre, enfants a trois yeux, nains extraordinaires»)?. Si tratta dunque

di notizie che non potevano trovare posto nelle grandi ripartizioni della stampa

3 La séquestrée de Poitiers, documents réunis par A. Gide, Paris, Gallimard, 1930; trad. it. La sequestrata
di Pottiers, Milano, Adelphi, 1976.

+ A. Gide, Nejugez pas, Paris, Gallimard, 1930, p. 97: «La collection, dont voici le premier volume,
n’est point un recueil de Causes célebres. Les “beaux crimes” ne sont pas ce qui nous intéresse; mais bien
les “affaires”, non nécessairement criminelles, dont les motifs restent mystérieux, échappent aux regles
de la psychologie traditionnelle, et déconcertent la justice humaine qui, lorsqu’elle cherche a appliquer
ici sa logique (is fecit cur prodest), risque de se laisser entrainer aux pires erreurs» (da questa edizione
vengono tutte le successive citazioni in testo). La posizione di Gide ¢ quella sostenuta anche dal
direttore della «Nouvelle Revue Francaise», J. Paulhan, Entretien sur des faits dwers, Paris, Société des
médecins bibiophiles, 1930; Paris, Gallimard, 1945.

5> Gide, Ne jugez pas cit., pp. 137-197.

6 L'interesse di Gallimard per una tematica di cosi forte impatto commerciale ¢ ben testimoniata
dalla contemporanea creazione di «Détective» (1928-1940), presentato come «le grand hebdomadaire
des faits divers». Il Musée d’histoire de la justice, des crimes et des peines ha messo in linea I'intera
collezione (https://criminocorpus.org/fr/bibliotheque/collections/detective/), che si presenta di
grande importanza per il montaggio del fait dwers visuel in prima pagina. I faits divers vi prendono posto
come «petites causes» a fronte dei «grands procés».

7 E. Jackson, André Gide et les faits dwers: un rapport préliminaire, in «Bulletin des Amis d’André Gide», 20
(1992), n. 93, pp. 83-91; Ead., Andr¢ Gide’s Collection of “Faits Diwvers”, in «Computers and the
Humanities», 28 (1994-1995), n. 3, pp. 153-164.

8 Grand dictionnaire universel du XIX¢ siécle, vol. 8, Paris, Administration du Grand dictionnaire
universel, 1872, p. 58. Cfr. Ph. Désormeaux, Les assassins de Pierre Larousse: encyclopédisme et _fait dwers, in
«Romantisme», 97 (1997), pp. 31-46, p. 31.
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(politica, economia, finanza, relazioni e conflitti internazionali, cultura, spettacolo) e
andavano a comporre una rubrica, spesso in bold type, che ne portava il nome?.

11 fait dwers de1 quotidiani conservera sempre meno, nel corso del tempo, la forma
“perfetta” che aveva allinizio e che troviamo idealmente rappresentata da «Le
Matin» (1882-1944). A partire dal 27 febbraio 1906, questo giornale inseri nella sua
«derni¢re heure» 1 dispacci, per lo piu telegrafici, dei faus diers condensati in
centotrentacinque caratteri al massimo. La rubrica, abbandonata la dicitura Petts fails
dwers, 1nizio a chiamarsi Nowvelles en trois lignes («Dans le cabinet du président du
tribunal civil de Lorient, un mari a tiré des coups de revolver sur sa femme»; «Jean
Tanguy, 48 ans, a Guiclan (Finistere), a eu la téte broyée par une roue de sa voiture,
dont le cheval s’était emballé»; «On a trouvé sur la cote, pres de Bone (Algérie), un
panier contenant un tronc humain»!?). L’idea di «LLe Matin» sara alla base del grande
esperimento linguistico delle «nouvelles en trois lignes», condotto da Félix Fénéon
nello stesso giornale dal maggio al novembre del 1906!!.

Gide ha riconosciuto che 1 faits dwers ai quali ha dedicato cosi tanta attenzione e
che, stando ad alcuni critici, hanno esercitato una notevole influenza sulla sua opera
letteraria!?, non avevano prodotto le acquisizioni di pensiero previste: «Au fond, je ne
crois pas beaucoup au “faits divers”». Molti, se fosse stato possibile osservarli «d’assez
pres», sarebbero stati in grado di stimolare il pensiero e prospettare idee nuove.
Risalire alla fonte della notizia era pero sempre di notevole difficolta: la
documentazione si era costituita solo al momento di conferire agli avvenimenti
carattere di ufficialita penale — ad esempio, quando era dovuto intervenire il
magistrato inquirente, che pero Ii aveva cancellati da quella “realta” che il giornale

aveva costruito «en trois lignes». Se li si considerava nella forma che aveva dato loro

9 La letteratura sul fait dwers ¢ molto ampia. Qui mi limito a rinviare a D. Kalifa, L'encre et le sang.
Récits de crimes et sociélé a la Belle Epoque, Paris, Fayard, 1995; A.-C. Ambroise-Rendu, Petits récits des
désordres ordinaires. Les fails dwers dans la presse francaise de la IIIe République a la Grande Guerre, Paris, Seli
Arslan, 2004.

10 «LLe Matin», 27 février 1906.

'l La prima edizione, a cura di J. Paulhan, ¢ postuma e fu sottoposta a revisione editoriale: F.
Fénéon, Fuvres, Paris, Gallimard, 1948, pp. 307-434. Tra le numerose edizioni separate vedi Id.,
Nouvelles en trous lignes, Paris, Macula, 1990; trad. it. Romanzi in tre righe, Milano, Adelphi, 2009. Cfr. D.
Grojnowski, Félix Fénéon ou Uart de la dépéche, in «Critique», 524-525 (1991), pp. 95-102; J.-P. Bertrand,
Par fil spécial: a propos de Félix Fénéon, in «Romantisme», 97 (1997), pp. 103-112; J.-M. Adam, La bréve
comme vécit minimal. Les «Nouvelles en trots lignes» de Félix Fénéon (Le Matin, 1906), in F. Revaz-S. Bedrane-M.
Viegnes (éds.), Le récit minimal: du minime au mimimalisme. Littérature, arts, médias, Paris, Presses Sorbonne
Nouvelle, 2017, pp. 33-44 ; G. Kerr, Shattering the Middle Ground: Violence and the Imperatives of Reportage in
Félix Fénéon’s Nouvelles en tros lignes, in «Contemporary French Civilization», 44 (2019), n. 4, pp. 311-
331.

12 Cfr. D.H. Walker, Gide et le discours criminologique, in André Gide 11: L'écriture d’André Gide, vol. 2:
Méthodes et discours, Paris-Caen, Lettres modernes Minard, 1999, p. 123-146; Id., Gide et le fait dwers, in
«Littératures contemporaines», 7 (1999), pp. 37-54; A. James, Le fait divers aux _frontiéres de la_fiction: la
rhétorique documentaire d’André Gide, in «Bulletin des Amis d’André Gide», 46 (2013), n. 177-178, pp. 75-
86; Ead., The Documentary Imagination in Twentieth-Century French Literature: Writing with Facts, Oxford,
Oxford University Press, 2020, pp. 42-63.
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la stampa, essi erano dunque «nsignifiants» (Ne jugez pas, 140). Anche le
comunicazioni e le osservazioni dei comespondants non erano mai, in generale,
all’altezza delle riflessioni che Gide aveva loro proposto di condurre, dato che 1 lettor:
non avevano 1l piu delle volte compreso quale fosse «le genre d’intérét particulier que
nous sommes en droit d’attendre d’un “fait divers”». Sembrava non restasse altro che
ammettere il fallimento dell'impresa: «Il me faut bien reconnaitre, hélas, que la
plupart des lettres, assez nombreuses, que j’al recues au sujet de cette chronique de
faits divers, m’ont décu» (145)13.

Il problema maggiore sollevato dall’ammissione delusoria di Gide sembra essere
che, oltre alla mancanza di valore del materiale e oltre alla carenza di senso critico dei
corrispondenti, tutti 1 giornali riportavano «les mémes [faits] et presque de la méme
fagon». Non c’¢ dubbio che le agenzie di stampa fornissero un testo che, il piu delle
volte, 1 redattori dei quotidiani si accontentavano di «reproduire» tale e quale (140).
Questo testo era spesso “perfetto” nella sua fissazione stilistica e risultava gia lavorato
per adattarsi agli spazi di una apposita rubrica che 1 quotidiani cercavano di
mantenere fissa, nonostante la tendenza di alcuni organi di stampa a valorizzare
letterariamente il fait divers affidando la cronaca giudiziaria a scrittori in veste di
inviati'*. Ma la qualita specifica di una notizia che — per quanto riguarda 1 fauts
criminels (cul si rivolge, escludendo tutti gl altri faus dwers, la nostra attenzione) —
sembra potersi definire come una struttura narrativa che ha o in sé e rende
inopportuna la deviazione dal tracciato stabilito da Fénéon, sembra essere per Gide di
minore importanza. Egli resta quindi fedele all'impostazione con cui aveva esordito
andando “dal luogo” in cui 1l fatto ¢ stato raccolto “al luogo” in cui il fatto ¢ stato
giudicato: quel tribunali che avevano sempre esercitato su di lui «une fascination
irrésistible» (9).

1.2.

Non accettando che, nella comunicazione pubblica, vi possa essere una “notizia”
escludibile a priori dalla verifica della fonte, Gide pone la seguente domanda:
«Lorsqu’ils [les journalistes| y ajoutent de leur cru, qu’advient-il?» (140).

Lo scrittore risponde con un caso. In proposito del quale conviene ricordare che,
secondo la classificazione di André Petitjean, 1 fails divers possono «essere differenziati
a seconda che si presentino sotto forma condensata o espansa». Il récit condensé — come
quello portato da Gide — ¢ «mono-enunciativo» e di norma riproduce, «senza grandi

trasformazioni», il testo dell’agenzia di stampa. Il récit condensé, pero, ¢ anche un récut

13 Cfr. A.-C. Ambroise-Rendu, Le suicide ou les silences de la chromque des fails divers, in «Romantisme»»,
97 (1997), pp. 77-88.

14111 gennaio 1936 «Le Figaron, sollecitato da un lettore, apri un’inchiesta per sapere quale fosse
«l’opinione pubblica sulla risonanza data ai crimini» e I'intitolo, cogliendo il passaggio del fait divers a
informazione, Du sang “a la une”.
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Jermé nel senso che ¢ «informativamente auto-sufficiente»: esso riporta, oltre «al
processo centrale dell’avvenimento», gli «ingredienti narrativi» conformi a quanto
stabilisce «l’antica retorica». Di piu, il fatto scelto da Gide si presenta come un testo
«epurato», per quanto possibile, di  «espansioni narrative, descrittive,
commentative»'5. Questo ¢ il caso esemplare riportato da Gide: «A Bari une jeune
fille de douze ans avait rencontré une fillette de trois ans qui s’était égarée et cherchait
ses parents. Animée d’un sentiment de méchanceté, elle prit la fillette par la main, la
conduisit dans un endroit isolé et la jeta dans un puits ou la petite se noya». Per la sua
dimensione, 1l caso si adatta perfettamente alle esigenze dell’analisi che conduce la
linguistica strutturale: situazione iniziale o esposizione in due passaggi («une jeune fille
de douze ans avait rencontré une fillette de trois ans, qui s’était égarée et cherchait ses
parents»); perturbazione («elle prit la fillette par la main»); peripezia («la conduisit
dans un endroit isolé»); risoluzione («la jeta dans un puits»); situazione finale («ou elle
se noya»). Manca nello schema la causa della perturbazione («un sentiment de
méchanceté»), che per Gide — attratto, come abbiamo detto, dalle azioni criminali
senza movente — diventa oggetto di ricerca (141).

Alcuni studiosi hanno sostenuto che «l fait diwers, piu che commentare degli
avvenimenti, racconta delle storie» e che 1 commentaires, quando c1 sono, non possono
che essere compresi nell’ordine della narrazione!. Gide non resta indifferente a una
problematica di tale genere. Nel messaggio dell’agenzia italiana che, a monte, aveva
battuto 1l telegramma destinato alla stampa europea non era infatti presente la
proposizione causale implicita che recita «animée d’un sentiment de méchanceté». La
frase, come aveva appurato il corrispondente di Gide, era stata introdotta dal
ricevente — un’agenzia telegrafica svizzera — prima della sua ritrasmissione ai giornali.
I redattori erano infatti convinti che si dovesse dare una ragione capace di motivare il
fatto, altrimenti incomprensibile, ed erano persuasi che quella del sentimento di
malvagita fosse «la seule explication plausible». Nella comunicazione era quindi
entrata solo la versione ritoccata ed era quindi I'azione dell’agenzia svizzera, tesa a
dare intelligibilita al testo, che aveva orientato il commento dell’opinione pubblica

(142).

1.3.

La tesi generale di Gide ¢ che la cultura del suo tempo non puo accettare I'idea che
un crimine venga consumato come «acte gratuit». QQuesto convincimento, che sembra
derivare piu dalla letteratura tardo ottocentesca che dalla psicologia degli anni venti
del Novecento, era un effetto dell’esperienza di ascolto del dialogo dibattimentale tra

15 A, Petijean, Les faits dwers: polyphonie énonciatives et hétérogénéité textuelle, in «Langue francaise», 74
(1987), pp. 73-96, pp. 83-84.

16 M.-C.. Barillaud-]. Bieque-P. Dahlet, Le fait divers. Aspects théoriques, pédagogiques, documentaires, Paris,
Bele, 1986, p. 93.
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il presidente della corte e I'imputato durante il processo nel quale Gide era stato
membro della giuria. Chiede il presidente: «Pourquoi donc avez-vous fait cela ? [...]
Par haine ? Par jalousie ? Par envie ?». Risponde I'imputato: «J’ai fait cela parce que
javais envie de le faire» (143-144). La conferma del sospetto di manipolazione
generato semplicemente dall’analisi del dispaccio d’agenzia genera una specie di schema
operativo che consente a Gide di affrontare, anche solo come ipotesi di lavoro, la
questione del meccanismo di trasformazione delle “deposizioni”. Tutti ci lasciamo
infatti vincere dal «besoin irrésistible de notre esprit d’expliquer» le dichiarazioni rese
dall’imputato e ricondurle alle «banales notions d’une psychologie rudimentaire |...]
des faits» che — come quelli del caso evocato — sono e restano «a peu Ppres
incompréhensibles», obbligando a ripensare a tutto cio che avviene in una corte di
giustizia (142).

Gide aveva trovato un solo caso analogo a quello italiano. Anch’esso era stato
riportato dai giornali senza variazioni rispetto all’agenzia presa come fonte. La
differenza con il precedente ¢ che il caso ¢ esposto in prima persona e corrisponde alla

presunta confessione:

J’avais donné rendez-vous a la petite Jeanne dans les souterrains. La, nous nous sommes
amusés, mais comme elle s’était blessée en tombant, j'ai eu peur qu’elle ne racontdt tout a ses
parents, et je ai guidée dans I’obscurité vers le puits ou je savais qu’elle tomberait. Elle a
glissé, en effet, dans ’eau et je I’ai regardée mourir en I’éclairant avec ma lampe de poche.
Cela a duré dix minutes. Quand j’ai vu qu’elle était morte, je suis alors remonté et depuis
j’al travaillé comme si rien ne s’était passé.

La frase che abbiamo sottolineato — postilla Gide — «est-elle authentiquement de
Penfant?»; o ¢ stata «artificiellement provoquée par I'interrogatoire?»; o ¢ stata
semplicemente «rajoutée par le journaliste (ou l'agence informatrice) désireux de
présenter une explication raisonnable [...] d’un fait qui, en lui-méme, ne 'est guere?».
Poco importa che Gide non abbia preso in considerazione I'importantissima clausola
che si trova, come preconfezionata, in molti altri atti d’accusa, sempre prontl a
mettere in rilievo il «comme si rien ne s’était passé». Cio che conta ¢ che lo scrittore
abbia posto un dubbio sulla possibile quantita di mani che intervengono in un fau
dwers e abbia quindi chiesto a chi Ii utilizza di esercitare sempre la critica delle fonti
(141-142).

La ricerca che Gide propone di fare delle proposizioni causali aggiunte ai dispacci
d’agenzia o dall’agenzia stessa interpolate («animée d’un sentiment de méchanceté»;
«’al eu peur qu’elle ne racontat tout a ses parents») ha in sé qualcosa che, malgrado
sia stato vagamente affrontato, pone il problema della fabbricazione del faut diwers. Non
perché, quando il fatto rimane dentro la rubrica, 'analisi di Gide non possa
concordare con 'assunto che esso, piu che commentare degli avvenimenti, racconta

delle storie, ma perché rompe con I'idea che il commento sia sempre compreso
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nell’ordine della narrazione. L’interpolazione d’agenzia non ha forse complicato la
questione facendo affiorare un’altra mano che si ¢ infilata nel messaggio e ha
introdotto 'ordine di un altro racconto? Le aggiunte esplicite minime (primo caso) e le
interpolazioni di dubbia origine (secondo caso) fanno entrare nel testo la “storia”
come sovradeterminazione esplicativa ben piu complessa di quella del chroniqueur, che
puo «essere tentato di spiegare» secondo la psicologia del suo tempo un fatto che gli
appare «fuori dalla norma e dall’ordinario». Gide ¢ insomma alla ricerca, anche se
pol non riesce a concluderla, delle «tracce configurazionali» che non obbediscono
all’«ordine del discorso» e immettono un rumore tra mittente e destinatario: un

rumore che entra nella comunicazione e da al messaggio valore di verital’.

2. Roland Barthes

2.1.

Roland Barthes ha scritto per le Mythologies, che risalgono al 1954-1956, due “voci”
ricavate dalle corrispondenze di cronaca giudiziaria che aveva tenuto per il
quotidiano «Combat» (1941-1974): Dominict ou le triomphe de la Liltérature e Le proces
Dupriez'®.

La prima “voce” ha un elemento in comune con I'analisi di Gide in Ne jugez pas. 11
processo Dominici st ¢ infatti basato «sur une certaine idée de psychologie». Ma la
posizione di Gide viene da Barthes radicalizzata: «Les preuves matérielles étant
incertaines ou contradictoires, on a eu recours aux preuves mentales». E dove andarle
a cercare, le prove, «sinon dans la mentalité méme des accusateurs»? La conseguenza
¢ che, se la ricerca dei «mobiles et I’enchainement des actes» sono un effetto di questa
mentalita, ¢ la mentalita che struttura il dibattito processuale ((Euvres completes, 708).
Le contraddizioni della giustizia che s’incontrano nel processo Dupriez sono invece da
attribuirsi al fatto che, malgrado I'affermazione di «sciences nouvelles d’exploration
psychologique», non c’¢ stata alcuna evoluzione nel «systétme des justifications
pénales». La spiegazione, com’¢ evidente, ¢ assai poco radicale dato che, in sostanza,
viene formulato 'auspicio che le motivazioni della vecchia analisi dell’anima siano
sostituite dalla nuova psicologia (749).

Qui ci occuperemo con qualche piccolo approfondimento solo della prima delle
due “voci” redatte per le Mythologies partendo da queste poche considerazioni: la
psicologia attribuita all'imputato ¢ quella «du président d’assises ou de l'avocat

générale» dello Stato, elevata a psicologia uniwersale. E in nome di questa psicologia

17 Petitjean, Les faits divers cit., pp. 85-86.

18 R. Barthes, Mpythologies, Paris, Seuil, 1957; trad. it. Miti d’oggr, Milano, Lerici, 1962; Torino,
Einaudi, 1974. Utilizzo Id., Buvres complétes, vol. 1: 1942-1961, Paris, Seuil, 2002, pp. 708-711 (caso
Dominici), pp. 749-751 (caso Dupriez).
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universale, derivata dai «romans bourgeois» di analisi dell’anima del criminale, che
viene pronunciata la condanna. Si puo dire anzi che, a conclusione dell'intera
recitazione degli attori sulla scena del parquet che deve giudicare Gaston Dominici, «la
Littérature vient de condamner un homme a I’échafaud». Affinché potesse realizzarsi
il «transport de justice dans le monde de ’accusé» c’¢ voluto — e cosi si spiega la
collocazione della “voce” nel libro sulle Mythologies — T'intervento di un «mythe
intermédiaire» di cui «’officialité fait toujours grand usage». Il mito intermediario ¢
quello della lingua che hanno in comune il «personnel justicier» e il «criminel
justiciable». Il presidente della corte, sicuro della clarté della lingua francese, non
prova nemmeno un qualche «scrupule a dialoguer avec le vieux chevrier “illettré”»
(708-709).

Diversi cronisti  giudiziari, colpiti dalla situazione «grotesque» delle
“conversazioni” processuali e dalla constatazione che il presidente e I'imputato si
parlano ma non si capiscono, hanno avuto modo, portando numerosi esempi, di
sollevare il problema capitale che in una lingua c’¢ «la disparité des langages» e che 1
linguaggi presentano spesso 'uno rispetto all’altro «une cloture impénétrable»!?.
Perfino 1 «matériaux élementaires», per non parlare della sintassi e del vocabolario,
come appare dai rendiconti dialogici del processo, «se cherchent aveuglement sans se
joindre». Il presidente domanda: «Fites-vous allé au pont?». L’imputato risponde:
«Allé? Il n’y a pas d’allée, je le sais, J’y suis été». La scena giudiziaria ¢ per Barthes
occupata da una finzione: 1l «language officiel», quello di chi amministra la giustizia,
detta alla giuria «le sens commun» cui deve attenersi. Vale a dire: attribuisce il suo
senso al senso di tutto un popolo, se non di tutto il genere umano, facendo del
linguaggio del criminale sottoposto a giudizio una «variété ethnologique» della lingua
che non ha «les honneurs, la loi, la force pour soi». Ed ¢ propriamente questo language
offictel inteso come langage “unwersel” che «vient de relancer a point la psychologie des
maitres». L’analisi dell’anima che fanno 1 padroni della lingua permette «de prendre
toujours autrui pour un objet, de décrire et de condamner en méme temps». Essendo
«adjective», quasi come quella dei reiterati complementi di scopo nel processo in cui
Gide era giurato («Pourquoi avez-vous fait cela? Par haine? Par jalousie? Par envie?»),
questa psicologia «ne sait que pourvoir ses victimes d’attributs, ignore tout de ’acte en
dehors de la catégorie coupable ou on le fait entrer de force» (709-710).

Sono le categorie della «comédie classique» o anche quelle di un «traité de
graphologie» che tornano a giocare sul parquet. Nella commedia classica francese del
secolo diciottesimo «’homme n’existe», come agli occhi dell’accusatore e del giudice
del secolo ventesimo, «que par les “caracteres” qui le désignent a la société comme

19 Barthes fa riferimento a J. Giono, Notes sur Uaffaire Dominici, Paris, Gallimard, 1955. Un tentativo
di sottrarre Jean Giono alla demolizione di Barthes si trova in un breve articolo di P. Wachsmann, «Une
terreur dont nous sommes lous menacésn: Barthes et Giono face au proces Dominict, in «Les Cahiers de la Justice», 1
(2017), pp. 173-178, non privo di qualche imprecisione.
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objet d’'une assimilation plus ou moins facile, comme sujet d’une soumission plus ou
moins respectueuse». La grafologia trae dalla materialita del segno scritto a mano la
peculiarita morale di una persona. E sentenzia: «Vantard, coléreux, égoiste, rusé,
paillard, dur». La psicologia del magistrato ¢ utilitaria. «Mettant entre parenthese tout
état de conscience, cette psychologie prétend cependant fonder l'acte sur une
intériorité préalable, elle postule “l’ame”; elle juge T’homme comme une
“conscience”, sans s’embarrasser de I’avoir premierement décrit comme un objet»
(710).

Nelle due Mythologies non c’¢ alcun riferimento a Laffaire Redureau o a La séquestrée de
Poutier, né vi si richiama I’esperienza fatta da Gide dirigendo la rubrica della «Nouvelle
Revue Francaise». E probabile, stando all’ultima parte della “voce” sul Triomphe de la
Luttérature, che Barthes considerasse 1 due dossiers preparati nel 1930 troppo implicati
nei progetti “documentaristi” sottoposti dal critico a una severa riprensione. La
psicologia di una corte di giustizia, «au nom de quol on peut tres bien aujourd’hui
vous couper la téte, elle vient en droite ligne de notre littérature traditionnelle, qu’on
appelle en style bourgeois, littérature du Document humain» (710). Poco prima
Barthes I'aveva chiamata «Littérature bien-pensante» (708). E successo infatti che
«justice et littérature sont entrées en alliance, ont échangé leurs vielles techniques,
dévoilant ainsi leur identité profonde, se compromettant impudemment 'une par
lautre». L’alleanza ha non solo mescolato 1 ruoli. Li ha invertiti. Lo scrittore,
facendosi giudice nei suoi articoli dal tribunale, si rivela magistrato: «Derriere les
juges, dans des fauteuils curules, les écrivains» — nel caso specifico seguivano il
processo, in qualita di cronisti giudiziari per «Le Figaro», Jean Giono e Armand
Salacrou, ai quali va aggiunto Maximilien Vox. Il procuratore, cresciuto alla scuola
della retorica come il suo antagonista Maurice Garcon, avvocato difensore di
Dupriez?’; si fa scrittore: «Au pupitre de ’accusation» — troviamo annunciato in una
cronaca giudiziaria — c’¢ «un “conteur extraordinaire”, doué dun “esprit
incontestable” et d’une “verve éblouissante”», in sintonia con la polizia che fa qui «ses
gammes d’écriture» (710).

Non sono le prove ad accusare 'imputato. Sono «les antitheses, les métaphores, les
envolées, c’est toute la rhétorique classique». L’intreccio ¢ sempre piu stretto: «La
justice a pris le masque de la littérature réaliste». E forse, ancora di piu di quel genere
letterario fatto per lo piu di racconti brevi (per molti versi apparentabili ai_fauls dwers)
che, presentati come contes rurals, avevano portato alla luce gli efferati crimini
contadini. Gli scrittori, di conseguenza, andavano «au prétoire» perché ¢ li che
potevano trovare dei «nouveaux documents “humains”». Ma soprattutto, a conferma

dell’alleanza, potevano «cueillir innocemment, sur le visage de laccusé et des

20 Maurice Gargon ha coltivato, per tutta la sua vita, il genere delle “plaidoiries imaginaires”.
Famosa la sua arringa su Elettra: M. Gargon, Plaidoyer imaginaire, in «Revue des Deux Mondes», 21 (1
novembre 1953), pp. 69-79; pot ripresa in Id., Plaidoyers chimériques, Paris, Fayard, 1954.
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suspects, le reflet d’'une psychologie que pourtant, par voie de justice, elle avait été la
premiere a lui imposer» (710-711).

A fronteggiare la dittérature de réplétion» (la letteratura del documento “reale” che
cerca 'uvomo), c’¢ la «ittérature du déchirement». Essa ci ha messo davanti «le spectacle
d’une terreur dont nous sommes tous menacés, celle d’étre jugés par un pouvoir qui ne
veut entendre que le langage qu’il nous préte». Ma non per questo la letteratura va
assolta: «Il n’y a pas eu ici que des écrivains affamés de réel et des conteurs brillants dont
la verve “éblouissante” emporte la téte d’'un homme». La conclusione ¢, se cosi si potesse
dire, lhnguistica: «Nous sommes tous Dominici en puissance, non meurtriers, mais accusés
privés de langage, ou pire, affublés, humiliés, condamnés sous celui de nos accusateurs.
Voler son langage a un homme au nom méme du langage, tous les meurtres légaux

commencent par la» (711).

2.2.

Roland Barthes pubblica nel 1962 un articolo sulla Structure du fait divers®' che si
allontana visibilmente dalle cronache giudiziarie inserite nelle Mythologies. Anzi. 1 casi di
Dominici e Dupriez, stando allo studio della struttura del genere, non rientrerebbero
nemmeno, come vedremo, tra 1 fails dwers se non nella fase in cui furono annunciati dai
giornali nell’apposita rubrica. Cinque proposizioni, pit ancora della parte tecnica
dedicata all’analisi di qualche campione, segnano un punto fermo, cosi incatenate: a)
«Voicl un assassinat: s’il est politique, c’est une information, sil ne l'est pas, c’est un fait
divers»; b) «lL’assassinat politique est [...] une information partielle; le fait divers, au
contraire, est une information totale ou plus exactement, immanente»; c) «Le fait divers
contient en sol tout son savoir; point besoin de connaitre rien du monde pour consommer
un fait divers»; d) «Sans doute une structure est-elle toujours articulée; mais ici [dans le
fait divers] 'articulation est intérieure au récit immeédiat, tandis que dans I'information
politique est déportée hors de I’énoncé, dans un contexte implicite»; e) «Au niveau de la
lecture, tout est donné dans un fait divers; ses circonstances, ses causes, son passé, son
1ssue; sans durée et sans contexte, il constitue un étre immeédiat, total, qui ne renvoi [...] a
rien d’implicite» (Essais critiques, 188-189).

(i sono dunque det testi che sono stati messi e vengono ancora messi dagli strumenti

di comunicazione nello stesso contenitore denominato faits divers®?, uno dei quali pero —

21 R. Barthes, Structure du fait dwers, in «Médiations. Revue des expressions contemporaines», 5
(1962), pp. 27-36, ripreso in Essais critiques, Paris, Seuil, 1964, pp. 188-197, da cui vengono tutte le
citazioni in testo. L’approccio di Barthes ¢ discusso nella rassegna critica di G. Auclair, Fait diwers et
pensée naive, in «Critique», 197 (1963), pp. 893-906, e poi adottato in Id., Le mana quotidien. Structures et
Jonctions de la chronique des faits divers, Paris, Anthropos, 1970. La tesi di Barthes ¢ stata applicata anche da
A. Monestier-]. Cheyronnaud, Le fait dwers. Catalogue de exposition tenue au Musée des Arts et Traditions
Populaires a Paris, 19 novembre 1982-18 avril 1983, Paris, Réunion des Musées Nationaux, 1982.

22 Sul dibattito contemporaneo intorno a questo aspetto, cfr. A. Davidovitch-R. Benjamin, La presse
et la criminalité, in «Cahiers internationaux de sociologie», 34 (1963), pp. 137-150.
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I'omicidio politico — da un’informazione relativa a una frazione limitata dell’avvenimento,
perché 1l fatto di sangue ¢ di per sé irrilevante rispetto alla sua estensione e ai suoi
inglobamenti nel tempo e nello spazio; I'altro — il vero e proprio fait dwers — da una notizia
completa (non c’¢ altro da sapere oltre a quello ch’¢ contenuto nel messaggio) e non si
prolunga oltre sé stesso?3. Si procura cosl una situazione critica per la quale il primo ha
un contesto che lo attrae nel suo campo (la politica) e lo dissolve in quanto fai dwers; 1l
secondo ¢ senza contesto perché non c’¢ alcuna forza di stimolazione verso la
trascendenza (verso la politica). Barthes, di conseguenza, non parla, nella parte riservata
all’analisi strutturale, di un qualche caso di omicidio politico, anche se alcuni ebbero, in
quel tempo, una grande risonanza (ad esempio quello del capo del partito
socialdemocratico giapponese ucciso in diretta televisiva, con un wakizashi, durante un
dibattito politico).

La piu semplice definizione della differenza del segmento che recita «Voici un
assassinat: s’ est politique, c’est une information, s’il ne l'est pas, c’est un fait divers»
potrebbe essere quella del «particulier» contro il «général» o, per meglio dire, quella «du
nommé et de 'innommé». Di qui la consapevolezza che «le fait divers [...] procédérait
d’un classement de I'inclassable» oppure di cio che non si ¢ stati capaci di classificare
secondo le norme degli organi di stampa. La rubrica dei faits dwers sarebbe una sorta di
luogo di raccolta di detriti dell'informazione. Il «fait divers ne commencerait d’exister que
la ou le monde cesse d’étre nommé». In altri termini: prende consistenza quando si
divincola dal dominio delle partizioni tematiche del quotidiano, distribuite nelle pagine
secondo una strategia comunicativa consolidata e con poche variazioni sull’asse
sincronico: «politique, économie, guerres, spectacles, sciences». Il fait dwers, conclude
provvisoriamente Barthes, «serait une information monstrueuse, analogue a tous les faits
exceptionnels ou insignifiants». E, anzi, un fatto cosi privo di ogni connessione con cio
che consente un ordinamento che, nelle tendenze piu recenti, viene messo «pudiquement
sous la rubrique des Varia» (188)%*.

Barthes prende a questo punto una decisione radicale: «Mieux vaut poser a égalité le
fait divers et les autres types d’'information» — come quella politica o economica — «et
essayer d’atteindre dans les uns et les autres une différence de structure». L’operazione
proposta porta dunque a restringere sempre di piu il campo, dato che 1 singoli messaggi

apparsi nella stampa potevano essere definiti fais dwers solo se il singolo fatto era una

23 La tesi che il fait divers sia un genere il cui senso ¢ costruito dalla redazione del giornale ¢
sostenuta da A. Dubied, Invasion péritextuelle et contaminations médiatiques. Le fait divers, une catégorie complexe
ancrée dans le champ journalistique, in «Semen», 13 (2001), pp. 49-64; H. Grzmil-Tylutki, Le «Fait divers», un
genre rédactionnel et méladiscursif, in «Synergies Pologne», 6 (2009), pp. 45-58.

24 Le prime riflessioni sulla pratica di confezionamento del fait divers sembrano disegnare la linea di
un orizzonte diverso: Grand dictionnaire unwersel du XIX¢ siecle cit., vol. 8, p. 58: «Le rédacteur chargé dans
chaque journal de ce qu’il est convenu d’appeler la cuisine doit apporter une attention toute
particuliere dans le choix et la confection du fait divers».
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«information totale ou, plus exactement, immanente» al testo®, ovvero se conteneva «en soi
tout son savoir» e non bisognava «connaitre rien du monde pour [le] consommer». La
prima cosa da fare era quindi prendere in esame un contenitore di fais diwers apparsi nella
rubrica con questo nome, o inclusi nei Vara, e escluderne almeno “uno” sulla base di un
ragionamento che poteva poi estendersi (da parte di chi avesse voluto continuare
I'esperimento) all'insieme. Si sarebbe in questo modo ottenuta ’eliminazione dei testi
composti con elementi che li proiettavano in un contesto esplicativo. Barthes sceglie,
come abbiamo visto, I'assassinio politico. Al contrario di un omicidio “qualsiasi”, esso
rimanda a una situazione «qui existe en dehors de lui, avant lui et autour de lui».
L’informazione di un omicidio politico «ne peut se comprendre immédiatement» — come
accade quando un giornale da notizia, ad esempio, di una persona falciata sulle strisce
pedonali da un pirata della strada. Nell’assassinio politico I'informazione «ne peut étre
définie qu’a proportion d’une connaissance extérieure a lI'événement, qui est la
connaissance politique, si confuse soit-elle». Questo vuole dire che un assassinio sfugge al
Jait dwers «chaque fois qu’il est exogene, venu d’'un monde déja connu», ragione per cui
non ha una «structure propre»: non ¢ altro che il «terme manifeste» di una «structure
implicite» e preesistente (188-189).

11 faut dwers invece, per il “consumatore” del giornale, non esiste prima dell’attimo della
sua lettura e non si estende oltre: non ha passato; non ha futuro. Tutte le notizie
dell’assassinio politico vengono dalla politica che ne costituisce I’«horizon nommé». Ecco
perché non possono essere inserite tra 1 fauls dwers: questi, per essere compresi, non hanno
bisogno di storia. Ma se le cose stanno cosi «e fait divers s’apparente a la nouvelle et au
conte, et non plus au roman». Le notizie che rinviano alla conoscenza storica sono
invece, dal punto di vista letterario, «fragments de romans». E sono frammenti di
romanzo perché «tout roman est lui-méme un long savoir dont I'événement qui s’y
produit n’est jamais qu’une simple variable» (189).

Barthes avverte che il modello cosi costruito pone un problema a chi ha adottato il
criterio det fails diwers come contenitore di “fatti” che non trovano posto tra le “classi” delle
notizie giornalistiche. Con una contromossa strategica, arrivato all’'ultimo capoverso della
parte introduttiva del saggio, prevedendo l'opinione contraria (motivata in sé, ma
estranea alla logica che ha cercato la “struttura” del genere), abbandona ai suoi discorsi
colui «qui parle» del fait dwers (quale che sia la disciplina di cui ¢ specialista); trattiene con
s¢ colul «qui le consomme», come nowvelle en trous lignes, nel semplice atto, e attimo, della
lettura. Chi studia in un testo 'uvomo avrebbe detto che 1l fait dwers, anche quando da
un’informazione totale ed ¢ quindi definito dalla sua «iammanence», ha un contenuto che
non ¢ mai «tranger au monde». Non c’¢ dubbio — risponde il semiologo: «désastres,

meurtres, enlévements, agressions, accidents, vols, bizarreries, tout cela renvoie a

25 Sul significato barthiano di «immanent» vedi R. Barthes, Le dégrée zero de Uécriture, Paris, Seuil,
1953; 1d., Buvres completes cit., vol. 1, pp. 169-224; trad. it. 1] grado zero della scrittura, Milano, Lerici,
1960.
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I’homme». E dunque rimanda «a son histoire, a son aliénation, a ses fantasmes, a ses
réves, a ses peurs». Una ideologia e una psicoanalisi del fait dwers sono possibili. Ma si
tratta di «un monde dont la connaissance n’est jamais qu’intellectuelle, analytique,
¢laborée au second degré par celui qui parle du fait divers, non par celui qui le
consomme». Quelli di Dominici e di Dupriez erano, solo nel faltlo della prima
comunicazione, dei fails dwers. E agli occhi del lettore lo sono stati nell’attimo, ¢ poco pr, in
cui gli si sono presentati, se ricorriamo alla tecnica di Fénéon, come nowvelles en trous lignes.
Po1 la cronaca giudiziaria ne ha provocato lo spostamento e la dissoluzione. Come ha
fatto lo stesso Barthes nelle Mythologies, chiamando in causa la psicologia del «personnel
justicier» e la dittérature bien-pensante». Lo storico dell'uomo (lo storico dei suoi fantasmz,
det suoi sogni, delle sue paure), quando adopera il fait diwers (e lo adoperera sempre di piu)
insieme al sociologo?® o all’antropologo?’, al critico letterario®® o allo psicanalista®’, non
si perde dentro la sua struttura — che, del resto, anche se lo volesse, non gli sarebbe di
utilita se non per distanziare 'oggetto. Lo storico dell'uomo esce fuori dal faut diwers,
producendone una conoscenza che — come abbiamo detto — ¢ intellettuale, analitica,
elaborata (189)%.

2.3.
Non abbiamo trovato traccia di lettura, nel saggio di Barthes, di un articolo che
Maurice Merleau-Ponty scrisse nel 1952, pubblico nel 1954 e raccolse poi nei Signes poco

prima della morte (1960)3!. 11 filosofo affrontava cosi la questione: «Peut-étre n’y a-t-il

26 A. Dubied, Les dits et les scénes du_fait dwers, Genéve-Paris, Droz, 2004.

27 Appena qualche cenno in F. Dumont, L’anthropologie en Uabsence de Uhomme, Paris, Puf, 1981.

28 Per esempio: Ch. Martin (ed.), «Raconter d’autres partages». Littérature, anthropologie et histoire culturelle,
Paris, Ens, 2017. Da notare I'importanza del progetto di Y. Séité, Lustoire d’Hélene Gullet du “canard” au
conte (1625-18306): «La puissance de fascination d’un fait dwers sanglant peut-étre mesurée a sa capacité
a produire des dits multiples. [...] Nous analyserons [...] cette masse de textes en circulation selon un
triple point de vue. Envisager d’abord la maniére dont un unique fait divers et ses suites pénales sont
pris en charge par des dispositifs narratifs variés, au gré des exigences de communication prescrites par
les différents genres pratiqués par les auteurs [...]. Examiner ensuite la place du miracle [...]. Scruter
enfin la place et les significations de ’éloquence judiciaire a I'intérieure de chacun de ces genres» (wt,
pp- 134-135).

29 Cfr. J.-B. Chapelier, Les psychanalystes au risque de Uidéologie, in «Cliniques méditerranéennes», 83
(2011), n. 1, pp. 67-82; P. Avrane, Les faits dwers. Une psychanalyse, Paris, Puf, 2018.

30 Ne abbiamo una prima conferma da «Annales ESC», 38 (1983), n. 4, pp. 821-919, dedicato a
Fauts diwers, faits d’hustoire, a cura di M. Ferro, con una importante nota critica su due mostre parigine che
avevano consacrato «le fait divers comme catégorie d’existence et d’histoire» (M. Perrot, Fait dwers et
histoire au XIX¢ siécle, wi, pp. 911-919, p. 911). La nota ¢ ripresa con lo stesso titolo in Ead., Les ombres de
Chistoire: crime et chatiment au XIX¢ siécle, Paris, Flammarion, 2001, pp. 271-281, dove trova posto anche
Panalist de Laffaire Troppmann (1869), pp. 283-298. Vedi anche Ead., Le fait dwers: quelle histoire?, in
«Digraphe», 50 (1989), pp. 107-118. Sul rapporto fait dwers-storia possono presentare un qualche
interesse anche le note del corso che Louis Chevalier tenne al College de France nel 1981, pubblicate
postume: L. Chevalier, Splendeurs et miséres du_fait divers, Paris, Perrin, 2003.

31 M. Merleau-Ponty, Le godt pour les faits diwers est-il malsain?, in «Express», 82 (18 décembrel1954),
pp- 3-4; ripreso con il titolo Sur les faits dwers, in 1d., Signes, Paris, Gallimard, 1960, pp. 388-391; trad. it.
Segni, Milano, Il Saggiatore, 1967.
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aucun fait divers qui ne puisse donner lieu a des pensées profondes». Era il rovesciamento
del bilancio che, come abbiamo visto, Gide aveva tratto dalla lunga esperienza di
raccoglitore di coupures. Ma Merleau-Ponty non ¢, come Gide, un lettore di faits dwers. E
uno spettatore che “ritaglia” framment di vita, spostandosi dal giornale alla strada: «Je
me rappelle avoir vu, dans I'Italie fasciste, en gare de Génes, un homme se jeter sur la
voie du haut d’un remblai. La foule accourait. Avant méme de penser a secourir le blessé,
les “miliciens ferroviaires” la refoulérent durement»32.

Il fatto di Genova, se lo spettatore si fosse fermato qui, sarebbe quasi perfetto.
Eliminando I'mnepit («Je me rappelle avoir vu») potrebbe addirittura essere una nouvelle en
tros lignes. Senza 1l complemento di specificazione temporale («dans I'Italie fasciste»)
sarebbe rispondente al modello di Barthes (i fait dwers dev’essere «sans durée et sans
contexte»). Non rimanda a null’altro fuori di sé — avrebbe detto il semiologo. Ma
Merleau-Ponty non ¢ filosoficamente Barthes e ci6 da cui ¢ preso non ¢ la passione per la
struttura del testo. Aveva affermato, lo abbiamo scritto, che forse non esiste alcun fait dwers
che non possa dare luogo a dei pensieri profondi. Eccoli 1 pensieri profondi di Merleau-
Ponty: «Ce sang troublait 'ordre, il fallait bien vite I'effacer, et que le monde reprit son
aspect rassurant d’'un soir d’aoit». La folla ne sarebbe stata toccata: «T'ous les vertiges
sont parents». Il suo equilibrio doveva essere tutelato da chi aveva il compito di
mantenere Pordine. «A voir mourir un inconnu, ces hommes auraient pu apprendre a
juger leur vie». La polizia Ii difendeva «contre quelquun qui venait de disposer de la
sienne». Se Gide aveva mostrato il gusto di un lettore del fait dwers, Merleau-Ponty fa
affiorare quello dello spettatore. «Le gout du fait divers», che accade sotto 1 nostri occhi e
c’incatena alla scena, «c’est le désir de voir, et voir c’est deviner dans un pli de visage tout
un monde semblable au nétre». Ma 1l filosofo sa — se restiamo fermi al suicidio che egli
vide e che poteva disordinare la vita di chi guarda — che «voir c’est aussi apprendre |...]
que les douleurs sans limites qui nous remplissent ne sont pour le spectateur étranger
quune pauvre grimace. On peut tout voir, et vivre apres avoir tout vu. Voir est cette
étrange maniere de se rendre présent en gardant ses distances, et sans participer, de
transformer les autres en choses visibles». Ma c’¢ qualcosa di piu in questo guardare senza
oltrepassare 1l limite che separa le persone. Non solo «celui qui voit se croit invisible», ma
«ses actes restent pour lui dans I'entourage flatteur de ses intentions, et il prive les autres
de cet aliby, il les réduit a quelques mots, a quelques gestes»?3.

Non possiamo seguire lo schema che Merleau-Ponty costruisce a partire da Stendhal
(il primo grande utilizzatore — in Le Rouge et le Nowr — d™un fait dwers oggetto d’infinite
analisi). Per non uscire dal ristretto ambito nel quale occorre restare, prenderemo in
esame solo qualche frammento. Il primo riguarda I’aggiunta a colui che guarda di colui

che ascolta dei faits dwers (¢ lo stesso Stendhal) e sembra spaventato dagli «anecdotes» che

32 Merleau-Ponty, Sur les faits dwers cit., p. 388.
33 Ibidem.
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potrebbero apparire in una ipotetica Histoire de mon lemps e fare storia: «Le lecteur pourra
voir avec les mémes dates de ce voyage quelles choses basses, plates, infames d’hypocrisie,
j’al eu le malheur de m’entendre raconter et de vérifier souvent. J’ai sacrifié des journées
enticres dans des pays fort laids et que ces anecdotes me faisaient prendre en horreur
pour vérifier quelquefois un seul fait»3*. Il secondo, che entra con forza nel nostro
argomento, ¢ quello dei «petits faits vrais» che non rivelano soltanto «les dessous, la
poussiere, la crasse, les résidus d’une vie, mais plutot 'incontesté d'un homme, ce qu’il est
dans les cas limites, quant 1l est simplifi¢ par la circonstance, quand il ne pense pas a se
faire, dans le malheur ou dans le bonheur». Il terzo sembra implorare la sostituzione, nei
giornali, dei fauls dwers con 1 petits fails vrars delle esistenze minime: «Une vie qui étoufle et
se perd dans l'arrangement social», «a lutte interminable avec le malheur», «le jeu
épuisant avec les lois, les réeglements». E poi le necessita che conducono

dans les dispensaires des femmes exténuées, folles: vivre a quatre dans une piece, se lever et
lever les enfants a cing heures pour avoir la place de préparer le dé¢jeuner, les mener a la
concierge qui les garde jusqu’a I’heure de la classe, voyager une heure et demie en autobus et
en métro pour aller travailler a Paris, en revenir le soir a huit heures, pour faire les courses et le
diner, recommencer le lendemain et, apres quelques années, ne plus pouvoir3>.

Se 1 «petits faits divers ne sont pas des débris de la vie, mais des signes, des emblémes,
des appels», allora «ce n’est qu’avec eux que le roman peut se comparer». Il romanzo
«s’en sert» e si esprime come 1 «petits faits». Inventa — certo. Ma «méme quand il invente,
ce sont encore des “petits faits” fictifs qu’il invente». La conclusione ¢ da collocare
accanto allo schema racconto/romanzo di Barthes in cio che differenzia e in cid che

avvicina:

Pourtant il y a plus et il y a moins dans le roman que dans les petits faits vrais. Le geste ou la
parole du moment, il les prépare, il les commente. L’auteur se préte au personnage, nous fait
entrer dans son monologue intérieur. Le roman donne le contexte. Le fait divers frappe au
contraire parce qu’il est 'invasion d’une vie dans celles qui I'ignoraient. Le fait divers appelle
les choses par leur nom, le roman ne les nomme qu’a travers ce que les personnages sentent36.

La rivista di cinema «Vertigo» ha dedicato il terzo numero del 2004 al nostro
argomento seguendo, per molti versi, alcune indicazioni di Jacques Ranciere?’. La svolta
di Merleau-Ponty verso il fait dwers visto, invece che letto, non ha invece trovato posto
negli articoli qui raccolti malgrado la frase che abbiamo citato («tous les vertiges sont

3% Cfr. Stendhal, Voyage dans le Midi de la France, in 1d., Voyages en France, Paris, Gallimard, 1992, pp.
735-736.

35 Merleau-Ponty, Sur les faits divers cit., pp. 388-390. Sulla preferenza contemporanea per il «petit
fait vrai» e il «récit factuel» rispetto alla «histoire inventée», vedi N. Sarraute, Lére du soupgon, in «Les
Temps Modernes», 5 (1950), n. 52, poi in Ead., L’Ere du soupgon, Paris, Gallimard, 1956, pp. 67-94.

36 Merleau-Ponty, Sur les faits diwers cit., pp. 390-391.

37 ]J. Ranciere, Poétique du fait dwers, in 1d., Et tant pis pour les gens fatigués, Paris, Amsterdam, 2009, pp.
395-406.
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parents») lo esigesse e malgrado 1 tanti esempi-testimonianza della tendenza a riprendere 1
«petits faits vrais» con la cinepresa8. Due autori hanno pero segnalato un passaggio dalle
Spuren (1930) di Ernst Bloch che ha qualcosa in comune con Merleau-Ponty3?. Scrive il
filosofo tedesco: «Facciamo attenzione alle piccole cose, non perdiamole di vista. Spesso,

ci0 che ¢ strano e incomprensibile porta molto lontano» — e prosegue:

E bene pensare anche affabulando, poiché a volte un evento non si esaurisce nel suo accadere,
nemmeno se ¢ raccontato bene. Stranamente c’¢ sempre qualcosa di piu che succede la
dentro, I'avvenimento lo porta in sé¢, lo mostra o lo lascia capire. Storie di questo tipo non basta
raccontarle [...]. Sono piccoli tratti di vita e altre cose ancora che non sono state dimenticate;
oggi c¢’¢ molto da raccogliere tra i rifiuti. Ma c’¢ anche la vecchia passione di ascoltare storie
buone e insignificant, di tono diverso, di epoche diverse, storie curiose che non si concludono,
quando arrivano alla fine, se non rimescolando qualcosa?0.

Le puccole cose di Bloch non sono forse 1 petits fails vrars di Merleau-Ponty. Ma il ricorso
degli aggettivi qualificativi delle storie (piccole e vere) giustifica 'accostamento ed esige un
approfondimento che coinvolga altri ricorsi delle parole, nelle differenze, nelle vicinanze,
nelle identita.

3. Michel Foucault

3.1.
Michel Foucault ha dedicato ampie riflessioni ai «crimes sans raison», ovvero ai

«crimes sans passion, sans motif, sans intérét, [...] méme pas fondés sur une illusion
délirante»*!. Qui ci soffermeremo soprattutto su alcune pagine della prima parte di
Surveiller et punir (1975)*2, per meglio situare la sua decisione di sfilare 1 faits criminels dal
contenitore dei fauls dwers. Barthes avrebbe potuto commentare questa operazione
dicendo che 1 fatt di cui parla Foucault si proiettano e si distendono all’esterno

dell’enunciato allo stesso modo degli assassinats politiques. Si tratta di_faits criminels che

38 Sul fait dwers visto cfr. «La recherche photographique», 16 (1994).

39 Cfr. C. Neyrat, Fragments pour une esthétique du fait divers, in «Vertigo», 3 (2004), pp. 10-15; J.-L.
Leurat, Un western avec des poules. “Forty Guns”, de Samuel Fuller, wt, pp. 51-54.

40 E. Bloch, Tracce, Garzanti, Milano, Garzanti, 2006, pp. 9-10; ed. or. Spuren, Berlin, P. Cassirer,
1930.

41 M. Foucault, Mal faire, dire vrar. Fonction de Uaveu en justice. Cours de Lowvain, 1981, éd. établie par F.
Brion-B.E. Harcourt, Louvain-la-Neuve, Presses Universitaires de Louvain, 2012, p. 213. Vedi
soprattutto M. Foucault, About the Concept of the “Dangerous Individual” in 19th Century Legal Psychiatry, in
«Journal of Law and Psychiatry», 1 (1978), pp. 1-18; trad. fr. Lévolution de la notion d’“individu dangereux™
dans la psychiatrie légale du XIX¢ sicle, in 1d., Duts et écrits 1954-1988, éd. établie par D. Defert-F. Ewald,
vol. 3: 1976-1979, Paris, Gallimard, 1994, pp. 443-464; Id., Les anormaux. Cours au Collége de France.
1974-1975, éd. établie par V. Marchetti-A. Salomoni, Paris, Gallimard-Seuil, 1999; trad. it. Gk
anormali. Corso al Collége de France (1974-1975), Milano, Feltrinelli, 2000.

42 M. Foucault, Surveiller et punir. Naissance de la prison, Paris, Gallimard, 1975, da cui vengono tutte le
citazioni in testo; trad. it. Sorvegliare ¢ punire. Nascita della prigione, Torino, Einaudi, 1976.
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diventano informazione esecutiva perché conducono il fruitore fuori dal testo e quindi
smettono di essere faits dwers.

(i pare sia opinione condivisa tra gli storici che il modello di fait divers impostosi
nell’era tipografica sia la fewille volante fatta circolare dai colporteurs a diversi hivelli —
urbani e rurali — della societa francese. Foucault non fa eccezione e vi fa spesso
allusione in diverse combinazioni con gli altri strumenti di mediazione, piu che di
comunicazione, attivati nell’eta moderna. Il foglio volante che lo interessa ¢ quello
che stampa 1 discours d’échafaud. Il condannato, issato sul luogo di esecuzione della pena
capitale, pronuncia alcune parole con le quali riconosce solennemente le sue colpe
davanti al popolo. Da questo punto di vista la «feuille volante» che le riprende e
divulga finisce per costituire una «suite du proces», se non addirittura una sua parte
integrante, essendo il prolungamento e la conclusione del «mécanisme par lequel le
supplice faisait passer la vérité secrete et écrite de la procédure dans le corps, le geste
et le discours du criminel» (importanti per la rappresentazione visiva della «suite»
sono, in proposito, 1 fogli volanti illustrati). Il rito medievale voleva «que le condamné
proclame lui-méme sa culpabilité», pronunciando I’«amende honorable» e
innalzando I'«écriteau». Il rito moderno aggiungeva delle «déclarations» che erano
«sans doute» imposte: la parola veniva data al criminale condannato a morte «pour
attester son crime e la justice de sa condamnation». E importante pero, come
vedremo, che atfestatio, che faceva del condannato un festis del suo delitto, fosse nello
stesso tempo volontaria e suggerita. «Discours réels» — quelli denominati ultime
parole di un condannato a morte? «A coup sur, dans un certain nombre de cas».
Oppure «discours fictifs qu’on faisait ensuite circuler a titre d’exemple et
d’exhortation? Ce fut sans doute plus fréquent encore» (Surveiller et punir, 68-69).

Non sembra difficile, con gli strumenti d’analisi dei linguaggi coesistenti nei
documenti, 1solare, nei testi a stampa che ci sono stati trasmessi come dures du condamné,
il soggetto che ha parlato da quello che, trascrivendo, ha riscritto. Si puo solo sentire —
secondo Foucault, che aveva a disposizione poche analisi dei discours d’échafaud — che
«un tel discours est trop proche, dans ses termes mémes, de la morale qu'on trouve
traditionellement dans les feuilles volantes, les canards et la littérature de colportage
pour qu’il ne soit pas apocryphe». Per contro, ¢ meno arduo comprendere la funzione
del discorso che, guidato da una rete complessa di alleanze tra saperi giuridici e saperi
letterari, doveva trasformare I’“illegalismo” in “delinquenza”. Qualche impedimento
puo forse venire dal fatto che il testo impresso dai tipografi nei fogli volanti ¢ stato
ripreso, il piu delle volte tale e quale, dall’autorita delle cronache — documenti a lungo
trattati come fonti della storia criminale invece che come atti di registrazione delle

strategie comunicative degli strumenti di mediazione (69)*3.

#3 Per sviluppare questa problematica possono essere utili le riflessiomi di P. Bourdieu, L'emprise du
Journalisme; Du fait diers a Uaffaire d’Etat, in «Actes de la Recherche en Sciences sociales», 101-102 (1994),
pp- 3-10; Id., Sur la télévision, Paris, Liber, 1996.
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Non c1 soffermeremo sui casi della seconda meta del Settecento evocati
brevemente da Foucault in Surveiller et punir: Marion Le Gofl e Jean-Dominique
Langlade. Non citeremo nemmeno 1 tanti e ricchissimi studi che, in risposta alle
deduzioni di chi ne parlava come di un prodotto rappresentativo della cultura
popolare, hanno fissato il ruolo della «littérature de colportage» in quanto strumento
di mediazione culturale tra fruitori e creatori di discorsi del patibolo: «La justice avait
besoin que sa victime authentifie en qualque sorte le supplice qu’elle subissait»; «La
justice avait besoin de ces apocryphes pour se fonder en vérité». E tuttavia utile notare
che compare qui il legame con una figura importante nella riflessione foucauldiana:
«Il arrivait aussi que des récits de crimes et de vies infames soient publiés, a titre de
pure propagande, avant tout proces et pour forcer la main a une justice qu’on
soupgonnait d’étre trop tolérante» (69)**. Il foglio volante puo arrivare addirittura a
costruire dei discorsi che spingono al linciaggio, rappresentando il criminale «comme
une béte feroce, une seconde hyene a laquelle il fallait donner la chasse; les tétes [...]
étant chaudes, cette idée a pris». A questo punto, mentre la strategia di
rappresentazione del criminale fatta da fogli volanti e «nouvelles a la main», da
almanacchi e «bibliothéques bleues», sembra avere successo, viene disposto da
Foucault il rovesciamento degli «effets». Che il criminale fosse percepito come «héros
noir» del proletariato o come «criminel réconcilié» con 1 poteri che lo avevano
giudicato, come difensore del «vrai droit» in base al quale era stato condannato o
come «force impossible a soumettre», affiora «toute une mémoire de luttes et
d’affrontements» (70). Foucault I'aveva gia descritta seguendo, con 1 cronisti, 1
comportamenti degli spettatori a lato della processione dei condannati verso 1 bagni
penali: un evento che lasciava capire alle autorita che la “simpatia” di una
componente del popolo per 1 forzati non era facilmente sopprimibile. Per questo
I’esibizione era stata proibita con un atto d’autorita nel 1837 e sostituita dalla «voiture
cellulaire» o «voiture panoptique» (261, 269).

Nei fogli volanti non dobbiamo cercare né «une “expression populaire” a I’état
pur», né «une entreprise concertée de propagande e de moralisation, venue d’en
haut». Si tratta piuttosto di una massa di scritture costituenti un «lieu», caotico ma
denso di significati, dell’archivio per le riforme giudiziarie. Non solo un luogo in cui st
era costituita «une sorte de front de lutte autour du crime, de sa punition et de sa
mémoire», ma anche un luogo in cui s'incontravano «deux investissements de la
pratique pénale». Tenendo conto del rigido controllo di ogni genere di stampa
nell’antico regime, soprattutto di quella che entrava negli spazi in cui st manifestavano
prossimita di sentimenti con I'illegalita, non si puo non riconoscere che, «si ces récits
peuvent étre [...] mis en circulation, c’est bien qu’on attend d’eux des effets de

controle 1déologique»; «s’ils sont recus avec tant d’attention, [...] c’est qu’elles [les
grque»; ¢ > q

# Cfr. M. Foucault, La vie des hommes infdmes, in «Le Cahiers du Chemin», 29 (15 gennaio 1977), pp.
12-29; poi in Id., Dits et écrits cit., vol. 3, pp. 237-253.
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classes populaires| y trouvent non seulement des souvenirs mais des points d’appui».
Da una parte dunque, forse quella di minore peso, il racconto dei fatti come «fables
véridiques de la petite histoire»; dall’altra una risonanza dei fatti che esaltava 1
criminali del popolo. Sicché non fa meraviglia che 1 riformatori del sistema penale
abbiano domandato «la suppression de ces feuilles volantes» (71).

Al loro posto subentra un tutt’altro genere di letteratura. Quella socialmente e
culturalmente i alto che glorifica il crimine «parce qu’il ne peut étre I'ocuvre que de
natures d’exception, parce qu’il révele la monstruosité des forts et des puissants, parce
que la scélératesse est encore une facon d’étre un privilégié». E Iepoca in cui ha inizio
la «réécriture esthétique du crime». Il secolo diciannovesimo che va verso, e ormai
oltre, la sua pienezza, sentenzia: «La grandeur aussi a droit au crime»; «La grandeur
devient méme le privilege exclusif de ceux qui sont réellement grands»; «Les beaux
meurtres ne sont pas pour les gagnepetit de I'illégalisme». Questa fase offre ai lettor
una produzione di opere in cul 1 fails dwers hanno un nuovo ruolo nella
comunicazione, cosl come hanno un nuovo ruolo nella letteratura poliziesca: «Par ses
ruses, ses subtilités, 'acuité extréme de son intelligence, le criminel qu’elle représente
s’est rendu insoupconnable; et la lutte entre deux purs esprits — celui de meurtrieur,
celui de détective — constituera la forme essentielle de I’affrontement» (72).

Un cerchio di storia della criminalita sta per chiudersi: si passa dall’«exposé des
faits ou de l'aveu» alla trama — «e lent processus de la découverte»;
dall’«affrontement physique avec le pouvoir a la lutte intellectuelle entre le criminel et
Ienquéteur». Ma altri generi letterari, quando le feuilles scompaiono dal mercato e
affiora nei fewilletons dei giornali la «littérature policiere», si mettono a disposizione
della trasformazione che attenta alla «gloire du malfaiteur rustique» e alla «sombre
héroisation par le supplice». E che «’homme du peuple est trop simple maintenant
pour étre le protagoniste des vérités subtiles. Dans ce genre nouveau, il n’y a plus ni
héros populaires ni grandes exécutions». Ma c’¢ qualcosa che oltrepassa 1 limiti della
letteratura: «Si on est puni, on n’a pas a souflrir». E pronta infatti, per il criminale,
«méchant, mais intelligent», la domanda di riduzione della pena. Ecco allora entrare
in scena 1 grandi organi di stampa che imporranno la loro dominazione alla
comunicazione e formeranno il pubblico borghese: «Les journaux, eux, reprendront
dans leurs faits divers quotidiens la grisaille sans épopée des délits et de leurs
punitions. Le partage est fait; que le peuple se dépouille de I'ancien orgueil de ses

crimes; les grands assassinats sont devenus le jeu silencieux des sages» (72).

3.2.

Nell'ultimo brevissimo paragrafo di Surveller et punir, Foucault riprende le pagine della
prima parte che fanno da cerniera tra i capitoli Eclat des supplices e Punition généralisée e vi
aggiunge qualcosa che mancava: il lavoro che ¢ stato necessario per «mposer a la
perception qu'on avait des délinquants» una nuova «grille» consistente nel presentarli
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«comme tout proches, partout présents et partout redoutables». E il momento in cui il fait
dwers invade una parte della stampa e inizia addirittura a contare su mezzi di
comunicazione speciale indirizzati a un pubblico ben diverso da quello che riceveva 1 fogli
volanti. I fatti criminali sono ritmati quotidianamente dalla «Gazette des tribunaux» o dal
«Courrier des tribunaux». Le due pubblicazioni, che portano come sottotitolo «Journal
de jurisprudence et des débats judiciaires» e invadono un mercato avido di_faus criminels,
offrono tra I'altro la possibilita di mettere a confronto, oltre alle fonti, le diverse “versioni”
tratte da uno stesso documento ufliciale. Una stampa di questo tipo rende «acceptable
I’ensemble des controéles judiciaires et policiers qui quadrillent la société» (292).

Come? Attraverso la combinazione di racconto e narrazione nel senso stabilito, per
esempio, in un manuale del 1847 per gli «éléves d’humanités», valido per capire meglio la
formazione letteraria dei magistrati sui quali, un secolo dopo, si sarebbe appuntata la
polemica di Barthes. L’autore, Charles Leroy, insegna come passare dalla scrittura del
racconto a quella del romanzo e dalla scrittura del romanzo a quella della storia. In
primo luogo, le composizioni in prosa offrono «la narration, et sur un plan plus élévé
I'histoire, qui est un récit continu et raisonné comme la narration est un récit
élémentaire». In secondo luogo, esse includono «es genres qui comportent la fiction et
qui laissent a I'imagination une libre carriere». In terzo luogo, contengono i1 «genres
mixtes ou se développent les facultés plus délicates de esprits*2.

Nel giornale 1l fait dwers criminel racconta al lettore, «au jour le jour», la «bataille
intérieure contre 'ennemi sans visage» messa in mostra dalla letteratura. Il lettore viene
infatti a sapere che, «dans cette guerre», il fail diwers costituisce «le bulletin quotidien
d’alarme ou de victoire». Nel frattempo «le roman criminel commence a se développer
dans les feuilletons et dans la littérature a bon marché». Foucault I'aveva gia detto nella
prima parte del libro. Qui aggiunge, progredendo di qualche decennio, la funzione:
«montrer que le délinquant appartient a un monde entierement autre, sans relations avec
I'existence quotidienne et familiére». Il romanzo criminale, che aumenta il suo raggio
d’invasione nella letteratura, allarga il senso della distanza che separa 1l lettore borghese
dai volti dei bassifondi e dal volto della follia*. E poi, riprendendo ancora una volta lo
schema del primo capitolo del libro e proiettandolo molto oltre nel tempo, Foucault
conclude che «es faits divers joints a la littérature policiere ont produit depuis plus d’un
siecle une masse démesurée de “récits de crime”». Offrendo 1l fait dwers alla letteratura
poliziesca uno schema compositivo che riprendeva, per alcuni aspetti, la feulle volante,
proibita al momento opportuno perché introduceva qualche consonanza con la
criminalita, «la délinquance apparait a la fois comme tres proche et tout a fait étrangere,
perpétuellement menacante pour la vie quotidienne, mais extrémement lointaine par son

5 Ch. Leroy, Etudes sur la narration ou Traité de littérature a Uusage des éléves d’humanités et des classes de
frangais, Paris, Belin, 1847, p. VIL

¥ Cfr. D. Kalifa, Usages du_faux. Faits divers et romans criminels au XIX siécle, in «Annales. Histoire,
Sciences Sociales», 54 (1999), n. 6, pp. 1345-1362.

Do1: 10.13131/2611-9757 .suitefrancaise.n3.9



“Tauts crmmanels™, “Faits dwers™, “Contre-fails dwers™ 185

origine, ses mobiles, le milieu ou elle se déploie quotidienne et exotique» (292). In
sostanza, glunge a compimento il processo di messa in valore della «vie des hommes
infames», ovvero di «vies qui sont comme si elles n’avaient pas existé, des vies qui ne
survivent que du heurt avec un pouvoir qui n’a voulu que les anéantir ou du moins les
effacer»*’. Al tempo stesso, lo straordinario sviluppo della «littérature de criminalité»,
comprensiva tanto dei fais dwers nella stampa che dei romanzi polizieschi e delle opere di
finzione intorno al crimine, vede anche diffondere — accanto al fenomeno di «héroisation
du criminel» — I'idea «que la criminalisation est partout présente, qu’elle est partout une
menace, et une menace dont on peut retrouver les signes inquiétants a travers tout le

corps social»*8.

3.3.

Alcuni glornali popolari cominciano pero a invertire I'ordine delle cose. Vale a dire
cominciano a porre «le point d’origine de la délinquance» non nell’«ndividu criminel»,
ma nella societa o meglio nella «mauvaise organisation sociale». La «criminalité¢ de
besoin» introduce nel discorso la «délinquance d’en haut». I cronisti giudiziari del popolo
rovesciano quindi lo schema e lo fanno partendo dalla consapevolezza che 1 processi
criminali possono diventare «l’occasion d’un débat politique» (293-294). Foucault
“inventa” cosl il contre-faut dwers con 1l quale si volge in senso opposto «’usage qui était fait
des crimes ou des proces» nei giornali: «Le contre-fait divers souligne systématiquement
les faits de délinquance dans la bourgeoisie». Impossessandosi di quello che gia era il piu
importante strumento di lotta della psichiatria al servizio delle magistrature penali, esso
denuncia la borghesia come «la classe soumise a la “degénénerescence physique”, a la
“pourriture morale”». Con questo nuovo tipo di cronaca giudiziaria si procede a ribaltare
quel «discours monotone sur le crime» che, fino a quel momento, aveva cercato d’isolare
il delitto «comme une monstruosité», facendone ricadere «’éclat sur la classe la plus
pauvre» (294-295).

E qui che s’inserisce «La Phalange» (1836-1843). Non ¢ questo il luogo di vedere come
Foucault, riprendendo 'accenno all’«antérét politique» per 1 faits dwers delle feuilles volantes
tardive, analizza il modo in cui il crimine entra nella teoria politica dei fourieristi.
Dobbiamo invece mettere in prospettiva una utilizzazione dei fails dwers che non ha
«simplement pour objectif de retourner vers I'adversaire le reproche d’immoralité», ma di
mostrare «le jeu de forces qui s’opposent les unes aux autres» (296). Un “dialogo” tra il
presidente della corte e una «figure passagere des illégalismes mineures», che Foucault
riprende da «La Phalange» (296-298), ¢ la riprova della professionalita acquisita dai
fourieristi nella frequentazione dei tribunali per il «démontage tres lent, trés soigneux» di

una causa penale «quotidienne», che costituisce appunto la forza del contre-fait dwers.

47 Foucault, La vie des hommes infdmes cit., p. 243.
4 Foucault, Mal faire, dire vrai cit., p. 221.
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