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––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––– 
Premessa  
 
Gennaro Carillo, Cristina Cassina, Mario Tesini  
 

––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––– 
 
 
 
Ancora Balzac? Sì, certamente. E per una ragione che non 
potrebbe essere detta meglio di come l’ha detta Hugo von 
Hofmannsthal, in uno dei suoi splendidi saggi di inizio Novecento, 
dedicati all’autore della Comédie humaine: «Non voglio sapere se ho 
letto tutti i libri di Balzac, e mai potrò saperlo. Poiché quando 
aprirò gli ultimi, non sarò più lo stesso uomo che ha letto i primi». È 
una sensazione probabilmente familiare a molti di noi, lettori di 
Balzac: ognuno con il proprio personale itinerario, con tempi e 
intensità di lettura diversi, ma tutti persuasi – a tratti anche un poco 
amaramente persuasi – che il ‘continente Balzac’ non lo si potrà 
davvero mai del tutto attraversare.  

Ragione di più per starci dentro e prendere, ognuno di noi a 
modo suo, la propria misura e il proprio ritmo. Insomma: in quella 
creazione gigantesca di personaggi, di storie, di riferimenti storici e 
di invenzioni (che invece, queste ultime, la realtà storica la sfidano) 
dobbiamo cercare i nostri points de repère. 

Questo numero monografico di Suite française si pone in questa 
prospettiva. L’auspicio è quello di offrire qualche elemento utile per 
affinare, attraverso l’attenzione ad alcuni specifici temi, il nostro 
personale orientamento nell’opera colossale di Balzac. Che non è 
soltanto un continente (luogo inesplorato e così vasto da essere 
inaccessibile a uno sguardo d’insieme) ma anche, al contrario e in 
modo paradossale, una casa: un luogo familiare, dove man mano 
che ci viviamo (fuor di metafora: a misura che procediamo nelle 
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lettura di quelle pagine) ci sentiamo sempre più a nostro agio. 
Riconosciamo gli oggetti e ci abituiamo alla presenza delle persone. 
Maison Balzac, appunto. 

Uno dei fili connettivi dei saggi che seguono è rappresentato da 
un grande tema della letteratura critica sulla Comédie humaine: se, ed 
eventualmente in quali termini, ci sia una dimensione politica 
nell’opera di Balzac. 

Balzac Politico è stato il tema di una giornata di studi svoltasi l’8 
febbraio 2019 a Pisa su iniziativa del dipartimento di Civiltà e 
Forme del Sapere, del Dottorato di Ricerca in Filosofia delle 
Università di Pisa e Firenze e di questa nostra rivista. Alcuni degli 
interventi presentati in quella circostanza si ponevano l’obiettivo di 
affrontare la questione della politica in Balzac con una riflessione 
imperniata su un singolo romanzo, letto appunto in quella specifica 
prospettiva: si riconosceranno facilmente, proprio questa loro 
natura, tra i saggi che seguono. Altri contributi, com’è nello spirito 
della rivista, si sono poi aggiunti su invito della redazione e 
attraverso il lancio di una call. Tanto da configurare alla fine un 
quadro composito ma si spera sufficientemente omogeneo, 
raccordato all’interrogativo di partenza: se debba, in qualche 
misura e con quali cautele, Balzac considerarsi un autore ‘politico’, 
ma anche, seppure in maniera peculiarissima, ‘antropologo’, 
‘sociologo’, ‘storico’, ‘moralista’. 

La nostra impressione, fin dal momento di definire le linee del 
seminario pisano, è che ci sia sempre, nella Comédie humaine, un 
retroscena ‘politico’, anche dove la politica (o la storia) è in 
apparenza assente. Si consideri l’Avant-propos, per esempio, e in 
particolare le analogie e le differenze tra animalità e umanità. Può 
esserci un crinale che più di questo attenga all’ontologia della politica, 
almeno da Aristotele in avanti? Si può concepire «un piano che 
abbracci al tempo stesso la storia e la critica della Società, l’analisi 
dei suoi mali e la discussione dei suoi principî», senza che 
quest’ambizione sottintenda una presa di posizione – magari non 
sempre limpidissima sotto il profilo ideologico – davanti alla 
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politica, e soprattutto dinanzi a una Rivoluzione la cui 
Wirkungsgeschichte si prolunga ben oltre il Settecento?  

C’è poi il Balzac tradizionalmente politico, che non dovrebbe 
smettere di sollecitare gli storici che vogliano misurare l’attrito del 
pensiero con le dottrine. Un esempio, tra i tanti possibili, la critica 
dell’uguaglianza in La fausse maîtresse: dove appunto l’uguaglianza a 
livello di état social – e le sue rivendicazioni a livello di état politique – si 
riverbera in primo luogo sulla lingua dei tempi nuovi, di cui Balzac 
depreca la piattezza, l’impoverimento, la perdita delle sfumature, 
collocandosi, con Tocqueville, prima di Taine: quel Taine per certi 
versi prefigurato già dall’Avant-propos. Il che ovviamente non esclude 
affatto il confronto con i tradizionalisti o, più in generale, con quelli 
che Compagnon chiama gli antimoderni.  

Si aggiunga l’analisi virtuosistica delle ‘epoche’ e delle ‘forme’ 
della borghesia, la cui fisionomia, in tutta La Comédie humaine appare 
frastagliatissima, con differenziazioni interne a tal punto radicali da 
renderla irriducibile ad unum. Per non dire delle ‘premonizioni’ 
lugubri sulla finanziarizzazione dell’economia, anticipatrici quanto 
meno dello Zola di L’argent (1891).  

Un discorso a parte, connesso al peculiare ‘realismo politico’ 
balzachiano, meriterebbe quella che nelle sue pagine si configura 
come una vera e propria analitica dei poteri – su tutti quello 
giudiziario – in particolare nella trilogia di Vautrin. Ci troviamo di 
fronte a una diagnosi impietosa sulle corrispondenze a distanza tra 
il monde, con i suoi piani alti e la sua parade di dissimulazioni (tema 
nel quale risuonano echi pascaliani), e «le troisième dessous des 
sociétés», il sotto-mondo, l’Underworld. Il problematico ‘realismo’ 
attribuito al Balzac della maturità, sul quale è inevitabile continuare 
a interrogarsi, rimanda a un realismo politico che presuppone una 
moltiplicazione dei punti di vista. Ed è questo un processo da cui 
trae alimento anche la machina narrativa tout court.  

Tra ‘descrizione’ e immaginazione (quale delle due in Balzac 
abbia più a che fare con l’invenzione, è difficile dire) i temi politici, 



                                                                                                         Carillo, Cassina, Tesini, Premessa	
 
	

Suite française 2/2019 – Maison Balzac	

10 

non sono mai – o quasi mai – del tutto esplicitati e chiariti, sotto il 
profilo di una precisa adesione personale. Ma forse anche proprio per 
questo, risultano – nel tessuto della Comédie humaine – onnipresenti.    

Per i frequentatori di lungo corso della Comédie, per i quali il 
viaggio attraverso i novantatré romanzi e racconti articolati in 
Études de mœurs, philosophiques et analytiques finisce inevitabilmente per 
essere distanziato negli anni e nei decenni (accompagnandosi, 
secondo l’osservazione di Hofmannsthal, alle personali trasfor-
mazioni del lettore), così come per chi a Balzac si avvicina con il 
piacere delle nuove scoperte, le questioni eterne della politica 
trovano in quell’opera, veramente unica, un luogo inesauribile di 
suggestione e di confronto.  
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––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––– 
Revenir dans la maison Balzac: Jean Cayrol, 1950 

 
Judith Lyon-Caen  
 
In 1950, Jean Cayrol (1910-2005), a poet and a novelist, prisoner in Mauthausen during the 
Second World War and winner of the 1946 Renaudot Prize for a novel dealing with the life 
after the concentration camp, wrote a preface for Balzac’s Illusions perdues in a new edition of La 
Comédie humaine under the direction of Albert Béguin. This article seeks to understand the 
stakes of this very peculiar act of writing, which aimed at restoring the possibility of reading 
La Comédie humaine in the post-war world and which made of the Balzacian novel a habitable 
house for returning to life.  
 
Keywords: Illusions Perdues – J. Cayrol – A. Béguin – Post-War studies – Second World War Memory  

––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––– 
 
 

Pour Jean-Pierre Salgas  
 
L’histoire de la transmission de l’œuvre de Balzac au XXe siècle est mal connue. Ni la 
tradition scolaire qui a fait d’un certain Balzac un «classique» dès la fin du XIXe 
siècle, ni les entreprises successives de réédition des œuvres, ni l’évolution de la 
critique après 1900 – date finale de l’étude de David Bellos 1  – n’ont été 
systématiquement étudiées, en dépit de la précieuse synthèse de Joëlle Gleize2 et 
travaux dispersés sur l’un ou l’autre de ces sujets3. Si l’entrée de Balzac dans la 
modernité critique à partir des années 1960 a été analysée4, le Balzac de la première 
moitié du XXe siècle, ce classique scolaire prisé pour ses descriptions et ses portraits, 
nourri par l’érudition des plusieurs générations de bibliophiles – du vicomte de 

																																																								
1 D. Bellos, Balzac Criticism in France 1850-1900: The Making of a Reputation, Oxford, Clarendon Press, 

1976.  
2 J. Gleize, Balzac. Bilan critique, Paris, Armand Colin, Coll. Lettres 128, 2005.  
3 En particulier Nathalie Denizot sur la scolarisation de Balzac, à partir d’un corpus de 143 

manuels entre 1880 et 2007: cf. Un romancier classique d’une classe à l’autre. Les extraits de Balzac dans les 
manuels scolaires, dans «Recherches», 50 (2009), n.1, D’une classe à l’autre, pp. 59-79; Construction d’un corpus 
scolaire: les “extraits” de Balzac dans les manuels scolaires (1880-2007), dans B. Louichon-A. Rouxel (dir.), Du 
corpus scolaire à la bibliothèque intérieure, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2010, pp. 81-90.  

4 J. Gleize, Quand Balzac entrait dans la modernité. Autour de quelques points conflictuels, communication au 
colloque Histoire des études dix-neuviémistes des 8 et 9 juin 2016. En ligne sur le site du Centre Jacques 
Seebacher (Université Paris Diderot): http://seebacher.lac.univ-paris-diderot.fr/content/humanites-
romantiques# 
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Lovenjoul au «pape» et «prince» des Balzaciens Marcel Bouteron5, en passant par 
Georges Vicaire6  – ce Balzac là demeure mal connu: c’est un Balzac un peu 
poussiéreux, encombré de considérations psychologiques et biographiques, un Balzac 
infra-critique en quelque sorte, que les lectures d’Albert Béguin, avant celles de la 
Nouvelle Critique et la critique marxiste7, vont dégager de cette gangue. 

Au delà de ces communautés de «balzaciens», bibliothécaires, bibliophiles, érudits, 
universitaires et gens de lettres, dont l’histoire – locale, nationale ou internationale, 
intellectuelle, sociale mais aussi politique – demeure peu étudiée, Balzac n’en a pas 
moins continué d’être lu, grâce à ou malgré les prescriptions scolaires, dans des 
éditions anciennes ou modernes, par des générations de lecteurs: lectures qui ne 
laissent de traces qu’au détour d’un journal intime, dans des lettres, des souvenirs. 
Lire Balzac en 1930, en 1940, en 1950, mais pour quoi faire? Dans quel rapport à soi, 
à l’idée de littérature, à l’histoire, dans quelle géographie et dans quelle actualité?   
 
 
1. Editer Balzac en 1950  
 
Le présent article voudrait précisément cerner un acte d’écriture singulier, la préface 
donnée en 1950 par Jean Cayrol aux Illusions perdues dans le tome 4 de l’édition du 
centenaire de la mort de Balzac publiée par Le Club français du livre: L’œuvre de Balzac 
publiée dans un ordre nouveau sous la direction d’Albert Béguin et de Jean A. Ducourneau présentée par des 
écrivains d’aujourd’hui8. Cette édition effectuait d’abord un déplacement radical: en défaisant 
le plan et les divisions voulues par Balzac en 1842 et 1845, en choisissant de classer les 
romans dans «l’ordre chronologique des événements racontés», elle proposait de lire La 
Comédie humaine comme «un seul roman continu»9. Puisque Balzac avait voulu «devenir 
l’historien de mœurs de son époque», on devait faire coïncider La Comédie humaine avec «la 

																																																								
5 J. Cain, Marcel Bouteron, dans «Bulletin des bibliothèques de France» (1962), n. 9-10, pp. 439-443. 

Disponible en ligne: http://bbf.enssib.fr/consulter/bbf-1962-09-0439-001, Les Cahiers Balzaciens, édités 
par Marcel Bouteron.  

6 La jeunesse de Balzac. Balzac Imprimeur. 1825-1828, en collaboration avec G. Hanotaux, Paris, A. 
Ferroud, 1903.  

7 A. Béguin, Balzac visionnaire, Genève, Albert Skira, 1946. Les travaux de Lukács ne sont traduits en 
français qu’à partir de 1967, mais ont été lus avant: P. Barbéris, «Lukács et nous», Lectures du réel, Paris, 
Editions sociales, 1973; J.-D. Ebguy, B. Lyon-Caen, J. David, Débat critique. Pierre Barbéris aujourd’hui?, 
dans «Romantisme», 168 (2015), n. 2, pp. 105-126. URL: https://www.cairn.info/revue-romantisme-
2015-2-page-105.htm 

8 Sur cette édition et ses enjeux théoriques, voir le mémoire de master 2 «Théorie de la littérature» 
de Chloé Kaczmarek, «Balzac 1950».� Lisibilité et actualité d’un monument de la littérature française. L’édition de 
L’Œuvre de Balzac du Club français du livre, sous la direction de Judith Lyon-Caen, EHESS/ENS, 2018. 

9  Ce souci de lisibilité est antérieur à l’édition Béguin. On trouve cette suggestion de 
réordonnancement chronologique dans le petit volume de Claude Mauriac, Aimer Balzac, publié en 
1945 aux éditions du Rocher. L’histoire de cette idée reste à faire.  



		
	

 
Suite française 2/2019 – Maison Balzac 

15 

marche du temps»10. Béguin pouvait ainsi valoriser tout à la fois «l’esprit historien» de 
Balzac avec ce qui lui importait avant tout, «la nature visionnaire de son génie», «ce don 
extraordinaire qu’il avait de rendre la durée sensible»11. Cette nouvelle édition proposait 
donc au lecteur, en suivant l’ordre historique, de se laisser prendre à «ce sens subtil de la 
durée» et de découvrir «cette mystérieuse texture du réel»12 qui est encore le propre, pour 
Béguin, de la création balzacienne.  

L’édition Béguin présentait une seconde caractéristique, celle de ne pas être une 
édition érudite: pour les «notes explicatives» et les «précisions historiques» Albert Béguin 
renvoyait à la grande édition Conard dirigée par Marcel Bouteron dont le dernier 
volume avait été publié en 1940, et annonçait l’édition «critique, avec variantes et notes» 
que préparait également pour le centenaire Maurice Bardèche. Avec le nom de 
Bardèche, dont la thèse sur la formation de l’art du roman chez Balzac avait été publiée 
en 1943, planait sur le centenaire bien plus que l’ombre de la guerre: le beau-frère de 
Robert Brasillach n’avait cessé, après la Libération, de défendre le nazisme et la 
collaboration. Autant dire que Béguin, engagé dans la résistance française, fondateur et 
directeur des Cahiers du Rhône, n’était pas son ami politique. En mentionnant cette édition 
critique, Béguin évoque ce qui sera, à partir de 1955, l’édition érudite publiée par le Club 
de l’Honnête homme sous la houlette de la «Société des études balzaciennes» et dirigée 
par Bardèche. Mais Béguin n’évoque pas – en avait-il d’ailleurs connaissance? – une 
autre entreprise éditoriale, contemporaine de la sienne, qui est la réédition de La Comédie 
humaine, dans un autre ordre également, mais différent, entreprise par Maurice Bardèche 
en 1951 chez l’éditeur André Martel (également éditeur en 1950 du troisième des 
pamphlets révisionnistes et pro-nazis de Maurice Bardèche, Nuremberg II ou les Faux 
Monnayeurs). Cette édition, étudiée par Anne Simonin, mérite d’être mentionnée en ce 
qu’elle est le trait d’union explicite entre le Bardèche balzacien et le Bardèche 
révisionniste et qu’elle jette une lumière violente sur les enjeux politiques des rééditions de 
Balzac au moment du centenaire13. Comme le souligne Anne Simonin, Bardèche, maître 
d’œuvre et seul préfacier de l’ensemble des volumes, fait de La Comédie Humaine «la clef de 
la compréhension de l’époque moderne et de l’histoire de la France au sortir de la 
Seconde Guerre mondiale». Il clôt en particulier son édition avec un texte inachevé de 
Balzac qui serait le «levier secret» de toute l’entreprise balzacienne, Les Martyrs ignorés, ces 
victimes innocentes de l’histoire contemporaine. Et ce qui court de préface en préface, 
c’est la mise en parallèle de deux temps d’après, la Libération et la Restauration, tous 

																																																								
10 A. Béguin, Présentation de L’Œuvre de Balzac, Club Français du Livre, tome I, 1950, p. III. Sur le 

mode d’édition, voir A. Ceriser, Les clubs de livre dans l’édition française (1946-1970), dans «Bibliothèque de 
l’école des Chartes» 155 (1997), n. 2, pp. 691-714.  

11 Béguin, Présentation cit., pp. III-IV.  
12 Ivi, p. VI.  
13 A. Simonin, On peut guérir de ses blessures: Bardèche, Balzac et la Seconde Guerre mondiale, dans Mémoires 

occupées [en ligne]. Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 2013. Disponible sur Internet: 
http://books.openedition.org/psn/365. 
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deux marqués, selon Bardèche, par une fausse justice, des reclassements douteux, une 
épuration mensongère destinée à (r)établir un pouvoir illégitime. Et de conclure:  
 

Les événements politiques du XXe siècle ont même donné au système de Balzac une 
résonance que son temps ne pouvait lui fournir. L’apparition des régimes totalitaires a été une 
tentative pour remplacer par un principe de solidarité nouveau l’individualisme destructeur. 
[...] [Ces régimes] ont tous été un brusque renversement destiné à imposer des digues nouvelles 
ou, ce qui est mieux encore, des utilisations nouvelles et fécondes de cette pensée qui inondait 
brutalement la civilisation14. 

 
Béguin, de son côté, ambitionnait de «proposer à des lecteurs actuels un contact 

nouveau avec l’œuvre»15. Mais au lieu de soumettre La Comédie humaine à une vision 
politique univoque pour en révéler une nouvelle «résonance», selon le mot de 
Bardèche, Béguin choisit de susciter cette «actualité vivante» par la multiplicité des 
lectures d’une vaste troupe de préfaciers, «spécialistes des études balzaciennes» comme 
Bernard Guyon ou Pierre-Georges Castex, «critiques et philosophes», comme Gaëtan 
Picon ou Jean Cassou, «romanciers et poètes appartenant à plusieurs générations et à 
des milieux littéraires très divers» comme Blaise Cendras, Julien Gracq ou Jean Cayrol. 
L’ensemble est placé sous la haute autorité du pape Marcel Bouteron, «guide et 
inspirateur», seul apte à «autoriser [ces] innovations»16. Le travail de Chloé Kaczmarek 
a déployé les enjeux théoriques des opérations d’actualisation variées menées dans ce 
vaste paratexte, – chaque spécialiste, chaque critique, chaque écrivain inscrivant au 
seuil des romans sa musique et ses préoccupations personnelles, dans un jeu d’échos 
avec les autres séries d’essais qui ponctuent l’entreprise éditoriale: des grands textes du 
XIXe siècle sur Balzac et des études sur des thèmes généraux, comme Balzac et la 
presse (Maurice Nadeau) ou Balzac et le mythe de Paris (Roger Caillois). C’est dans cet 
environnement textuel très dense que paraît donc, au tome IV, la préface de Jean 
Cayrol pour Illusions perdues.  
 
 
2. Balzac ou le temps du retour  
 
Je parle à dessin d’environnement textuel plutôt que de contexte: car il n’est pas sûr 
qu’il soit très pertinent de relier contextuellement le texte de Cayrol aux autres para- et 
péri-textes de cette édition, tant la voix auctoriale de Cayrol fait écart et s’impose, 
d’emblée, à son lecteur, comme un «nous» dont «l’air du Sud-Ouest» a baigné 
l’adolescence au même titre que celle de David Séchard et de Lucien Chardon. Et 

																																																								
14 M. Bardèche, Une interprétation de Balzac, Éd. André Martel, 1951, p. 14, cité par Kaczmarek, 

«Balzac 1950»� cit., p. 158.  
15 Béguin, Présentation cit., p. IX.  
16 Ivi, p. X.  
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c’est bien une réponse à la commande de Béguin, une réponse différente dans sa 
texture mais analogue dans sa posture à celles, par exemple, de Julien Gracq ou de 
Blaise Cendrars: tous attirent le roman balzacien sur leur propre territoire d’écrivain, 
l’un dans une relecture noire et enchantée de Béatrix, l’autre dans un pastiche 
fantaisiste placé au seuil de Ferragus17.  

Jean Cayrol, en 1950, est à la fois connu – et reconnu – comme poète et comme 
romancier18. Résistant, arrêté en 1942, interné à Fresnes puis, en mars 1943, déporté 
à Mauthausen, il publie à son retour du camp deux recueils de poèmes, Poèmes de la 
Nuit et du Brouillard, chez Pierre Seghers (1945), et Passe-temps de l’homme et des oiseaux aux 
éditions des Cahiers du Rhône, dirigées par Béguin, qui avaient aussi publié ses 
poèmes de prison, Miroir de la Rédemption et Et Nunc alors que Cayrol était encore en 
déportation. Ce «grand poète ressuscité» (Pierre Emmanuel19), resurgi «du brouillard 
par miracle» (François Mauriac20) passe à la prose, en 1947, pour écrire les deux 
premiers récits d’une trilogie romanesque consacrée au retour des camps, Je vivrai 
l’amour des autres, qui reçoivent le prix Renaudot21. La troisième partie, Le feu qui prend, 
paraît en 1950. Et c’est encore en cette même année 1950 que Le Seuil réunit deux 
articles de Cayrol parus dans Esprit en 1949 en un essai: Lazare parmi nous théorise le 
«romanesque lazaréen», qui est «celui de l’homme sauvé du tombeau des camps»22. 
Cayrol explique ne pas vouloir raconter les camps: ce qu’il veut saisir, ce dont il 
cherche à «témoigner», ce sont les «étranges poussées du Concentrationnat dans le 
monde où nous vivons, issu de la grande peur»23. Il décrit la solitude «la plus étrange 
que l’homme aura pu supporter»24, la solitude radicale du déporté rentré des camps, 
son immobilité foncière, son incapacité à vivre avec et dans le même temps que les 
autres: «ce sentiment d’un temps lui-même déporté»25. Le romanesque lazaréen se 
conçoit comme la résultante littéraire de cette situation historique exigeant une 
modification radicale de la fiction romanesque: «cette littérature se présente comme 
une littérature d’empêchement. Les êtres vivent chacun dans leur royaume ou leur 

																																																								
17 Aux tomes IX (Gracq) et II (Cendras). Voir Kaczmarek, «Balzac 1950»� cit., pp. 54-60, qui 

préfère parler ici d’hypertexte plutôt que de paratexte.  
18 Sur Jean Cayrol, cf. M. Pateau, Jean Cayrol. Une vie en poésie, Paris, Editions du Seuil, 2012.  
19 Dans la postface au recueil Passe-temps de l’homme et des oiseaux (Les Cahiers du Rhône, 1947), cité 

dans Pateau, Jean Cayrol cit., présenté par D. Oster, Paris, Seghers, coll. «Poètes d’aujourd’hui», 1973, 
p. 182.  

20 Le Figaro littéraire, 26 juillet 1947, cité dans Pateau, Jean Cayrol cit., p. 183.  
21  M.-L. Basuyaux, Témoigner clandestinement. Les récits lazaréens de Jean Cayrol, Paris, Classiques 

Garnier, 2009.  
22 R. Barthes, Un prolongement de la littérature de l’absurde, dans «Combat» 21 septembre 1950, repris 

dans le volume des romans de Jean Cayrol, Œuvre lazaréenne, Paris, Editions du Seuil, 2007, p. 761.  
23 J. Cayrol, Lazare parmi nous (1950), dans Œuvre lazaréenne cit., p. 802. 
24 Ivi, p. 810.  
25 Ivi, p. 804.  
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prison, sans autre communication que celle que l’auteur pourrait proposer, c’est-à-
dire sa propre voix ou ses propres actes»26.  

C’est donc cette voix, connue et aimée d’Albert Béguin, qui introduit Illusions 
perdues comme le «roman de la Loi commune» et qui nous parle, à propos des décors 
comme des personnages d’un monde familier, connu et reconnu. Lecture de 
connivence? C’est bien, d’emblée, le mot de Cayrol:  
 

Comment ne pas être de connivence avec ces familles dont les racines vont jusqu’à 
Bordeaux […]? Nous sommes de ceux qui se souviennent que l’air du Sud-Ouest sait 
nourrir mieux qu’aucun autre la fièvre de l’adolescence, les exaltations des longs soirs 
d’été. L’Espagne rôde autour et la mer. La lumière de cette région va bien sur les joues des 
jeunes gens ardents. Son vent chaud du Sud laisse la poitrine haletante et le lilas exténué. 
Ainsi la poésie ne peut mieux jaillir que de ce creuset provincial où l’on est gourmand des 
mots, où le vocabulaire vieillit comme le vin, où l’aventure rôde toujours autour de ses 
portes océanes (il y toujours une hauteur, dans le Sud-Ouest, d’où l’on croit apercevoir la 
mer par beau temps). “Les grands départs inassouvis” vers le monde lointain des Lettres 
ont déjà tourmenté tant de jeunes gens enfermés dans les embarras de leurs espérances. La 
marche triomphale commence de la petite ville vers Paris… jusqu’à épuisement27.  

 
Connivence régionale, d’abord, donc, bien plus bordelaise qu’angoumoise au 

demeurant, qui inscrit au seuil du texte le souvenir d’une lecture d’identification, celle 
des «jeunes gens enfermés dans les embarras de leurs espérances», ainsi qu’un paysage 
de jeunesse, paysage vécu et écrit: «les grands départs inassouvis» sont ceux de 
L’horizon chimérique du poète bordelais mort au combat en novembre 1914, Jean de La 
Ville de Mirmont. Un poète qui n’était pas revenu, admiré de Mauriac qui avait été 
son congénère, comme de Cayrol. «Grands départs inassouvis» qui, dans L’horizon 
chimérique, regardent davantage vers l’aventure des «portes océanes» que vers le 
«monde lointain des Lettres», mais peu importe: tout ce paragraphe inscrit 
l’expérience de lecture de Balzac dans une géographie littéraire éprouvée et partagée 
avec d’autres «fils de la même ville» évoqués par François Mauriac, l’aîné et l’ami de 
Cayrol, dans Commencements d’une vie28. Mauriac qui décrit, dans ses Mémoires intérieurs, 
l’expérience de la route de Bordeaux à Paris comme une expérience de lecture. Passée 
la Guyenne et, après la traversée de Barbézieux, Chardonne effacé, «deux ombres 
surgissent au bord de la route, plus vivantes que si elles avaient réellement vécu: 
approcher d’Angoulême, c’est aller vers Lucien de Rubempré»29.   

L’écrivain Jean Cayrol est un lecteur compétent: il sait situer Balzac dans l’histoire 
littéraire et distinguer son œuvre des «fresques funèbres» et des romans «demi-

																																																								
26 Ivi, p. 818.  
27 Jean Cayrol, «Préface» à Balzac, Illusions perdues, dans L’Œuvre de Balzac cit., tome IV, p. 330. 
28  F. Mauriac, Commencements d’une vie (1953), dans Œuvres autobiographiques, Paris, Gallimard, 

Bibliothèque de la Pléiade, 1990, p. 103.  
29 F. Mauriac, Mémoires intérieurs (1959), dans ivi, p. 480.  
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deuil»30 à la mode en 1830. Il assure de sa connaissance «de longue date» des 
personnages de Balzac, «avec leurs tics, leurs rides de bon aloi, les particularités de 
leur langage, leur courtoisie recherchée et roublarde». Il n’oublie pas de saluer le 
peintre des mœurs apprécié par l’histoire littéraire, celui qui «surplombe tous les 
milieux et tous les entretiens» d’un «étrange carrousel provincial». Certes il faut lui 
pardonner l’«allure caricaturale» de «la fameuse soirée de présentation de Lucien à la 
gentry angoumoise»: mais le romancier sait retrouver l’union de cette société 
d’Angoulême avec «le paysage, les bêtes, la flore de la région choisie». La 
reconnaissance manifestée par Cayrol, qui rappelle combien l’on s’identifie au «jeune 
poète déchiré», à «l’éternel jeune homme aux joues en feu» qu’est Lucien, («son sort 
devient le nôtre»), rattachent Cayrol, par delà la transmission scolaire, à une histoire 
longue des lectures des romans balzaciens depuis leurs premières publications. 
Comme dans les lettres adressées à Balzac en son temps, cette reconnaissance vient 
nourrir une écriture de soi, où l’histoire individuelle vient se déployer dans l’histoire, 
le temps social, la géographie31. Un homme lit Balzac et écrit qui a un passé et des 
souvenirs d’adolescent fiévreux, un lieu social et géographique, la bourgeoisie 
bordelaise du premier XXe siècle, une bourgeoisie déjà constituée comme 
«balzacienne» par d’autres écrivains, comme François Mauriac.  

Mais l’essentiel de la lecture de Cayrol semble ailleurs: elle porte sur le rapport de 
l’auteur avec ses personnages et sur la nature morale du monde crée par le romancier. 
Le Balzac de Cayrol (qui affirme à plusieurs reprises, en dialogue avec Albert Béguin, 
une lecture chrétienne) apparaît comme un «homme très bon», un démiurge 
bienveillant insufflant l’humanité à tous ses personnages, laissant le lecteur juge de 
leurs défauts et de leurs excès, mais sans jamais les abandonner: «Balzac respect l’âme 
des êtres auxquels il donne vie». En préparant le lecteur à trouver ou à retrouver les 
décors, les atmosphères, les grandes scènes de l’histoire provinciale et parisienne de 
Lucien de Rubempré – jusqu’à ce dénouement où toujours «Balzac veille en son 
poète» – Cayrol ne cesse de rappeler l’«infinie bienveillance» du romancier: «aucune 
créature ne grince ou n’épouvante franchement», «la cruauté, la fourberie, le 
mensonge sont simples, faciles à deviner ou à guérir».  

 
Au cœur de ce monde des Illusions perdues, à peine éprouvé, les hommes comme les objets 
savent vieillir. On guérit chez Balzac de l’effroi qui peut vous saisir d’être un homme, de la 
peur de ne pouvoir endosser une existence exceptionnelle dans un monde d’exception. On 
ne meurt pas au petit bonheur. On peut se regarder dans une glace comme Madame de 
Bargeton, même avec une ride de plus. On fait sa vie comme Balzac fait son œuvre, avec 
foi, sans tricherie. 
 

																																																								
30 Pour l’ensemble des citations qui suivent, voir L’Œuvre de Balzac cit., tome IV, pp. 329-341.  
31 J. Lyon-Caen, La lecture et la vie. Les lectures du roman au temps de Balzac, Paris, Tallandier, 2006.  
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Et c’est dans ce monde sans «aucune image des ténèbres», ce monde familier et 
sage, où l’humanité ne déroge jamais, même dans ses excès, que Cayrol fait entendre 
la voix de celui qui revient. L’écriture de soi permise par la reconnaissance du monde 
balzacien prend ici une tonalité radicalement neuve. Peut-être ce monde balzacien 
n’apparaît-il d’ailleurs dans une telle plénitude que parce qu’il est visité par un 
revenant d’entre les morts. Il est, dès la première phrase, question de l’escalier d’un 
maison: «Qui pourrait ne pas se sentir dans un climat familier en gravissant le vieil 
escalier de bois de l’Imprimerie Séchard et en humant, dès la première page des 
Illusions perdues, ce vent tiède et frais d’Ouest qui déchire sans fin les nuages ventrus du 
ciel angoumois?». Qui gravit cet escalier? Qui se souvient de sa jeunesse et de ce vent 
tiède? Un homme qui loue en Balzac un «immense écrivain bien portant» et rappelle 
que «les personnages qui nous abordent n’ont que des secrets du temps de paix»; un 
homme qui retrouve là un «monde sans peur», sans «défiguration démoniaque de la 
réalité», ainsi qu’une «maison à visiter, à habiter, pendant la durée [du] roman».  

Que s’est-il passé? Cayrol théorise, dans Lazare parmi nous, un art «furtif»32: on ne 
saura rien d’autre que cet «incroyable sentiment de répit autour des Illusions perdues 
effleurées, tout de même, par la grâce, où le Bien compense le Mal, à poids égal». Et 
qu’est-ce que ce répit ? Cayrol évoque un lecteur fatigué de ces 

 
romanciers actuels qui oublient leurs personnages dans un no man’s land vague où les objets 
comme les êtres sont réduits à leur strict minimum. Ce sont des objets passe-partout qu’ils 
déposent autour de leur héros, des objets qui ne peuvent être individualisés que par des 
empreintes digitales: la cigarette par exemple; ou le verre d’alcool.  
 
Coup de griffe contre les romans de Boris Vian? Il ne s’agit pourtant pas que des 

romanciers actuels, mais aussi du roman moderne et ses héros malades, tel K., «dont 
nous ne vivons que la solitude», et dont Cayrol est grand admirateur. La littérature 
contemporaine semble condamnée au vide, et Lucien de Rubempré «se dresse» 
devant ce «héros de la Littérature contemporaine» comme son antidote vivant. La 
«cure balzacienne» propose une maison durablement meublée, avec coins de table et 
dossiers de chaise où s’appuyer, un lieu destiné à rester en place après nous et dans 
lequel nous ne serons jamais «dépaysés» – ce qui pourrait être une manière de 
définition d’un classique. Un monde à vivre et à partager, «une communauté 
charnelle», cette même communauté «qui tend à disparaître de nos jours pour ne 
devenir qu’une sorte d’arche où nous pourrons sauver un Lucien, une Mme de 
Bargeton, et, pourquoi pas, un Monsieur Séchard, comme dernier témoin 
authentique ou comme premier élu». «Une sorte d’arche»: sauvée de quel déluge? La 
préface s’achève sur cette image du sauvetage de la communauté pacifique de La 
Comédie humaine au sein d’une modernité irrémédiablement marquée du sceau de la 

																																																								
32 Cayrol, Lazare parmi nous cit., p. 805.  
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solitude, de l’effroi, des «exodes et des massacres». Et dans ce monde ravagé, Lucien 
et Anaïs seraient les derniers témoins d’une humanité engloutie, et la maison Séchard, 
cette imprimerie, cette maison de papier, la seule maison véritablement habitable.  

Ainsi est-on amené à revenir au premier temps de la préface, celui de la 
connivence et de la reconnaissance. Quelque chose a bougé, s’est fissuré en réalité, 
dans ce mode de lecture familière qui identifie le monde de Balzac à celui des «rues 
de notre province» et salue en Lucien «l’éternel jeune homme aux joues en feu dont 
notre littérature a connu toutes les impatiences». Car une telle lecture ne va plus de 
soi. La préface est l’acte d’écriture par lequel cette intimité est retrouvée et sauvée: 
«qui pourrait ne pas se sentir dans un climat familier […]?», «comment ne pas être de 
connivence […]?». Cette double interrogation négative liminaire signale bien, 
furtivement justement, qu’on pourrait bien ne pas, ou ne plus, se sentir chez Balzac 
comme chez soi… Aussi Cayrol restaure-t-il cette familiarité par l’acte même de son 
écriture, en rouvrant la porte de maison Séchard, ou de la maison Balzac, pour y 
revenir et y habiter: les souvenirs d’adolescence bordelaise prennent ainsi une autre 
teneur que celle du récit de vie déclenché par la lecture de reconnaissance et 
d’identification. La maison Balzac apparaît comme le lieu à partir duquel le souvenir 
du personnage lazaréen peut se former et la phrase mémorielle se déployer dans toute 
son amplitude. Et l’on peut être tenté, ici, de rapprocher cette préface d’autres textes 
contemporains ou ultérieurs de Jean Cayrol, où il est question du retour, de la 
difficulté d’habiter et des conditions de possibilité du souvenir: le recueil de poèmes de 
1952, au titre programmatique, Les mots sont aussi des demeures; et, plus tard, les 
réflexions sur les villes reconstruites dans De l’espace humain (1968), après le deuxième 
film écrit pour Alain Resnais, Muriel ou le temps du retour (1963). De l’espace humain 
évoque le souvenir d’un retour à Royan, bombardée, en 1947: «Je m’assis sur un bout 
de mur et fermais les yeux pour ne pas perdre le modèle initial, mais le malaise était si 
grand que je dus partir car j’avais un sentiment intolérable, celui de la disparition 
d’un lieu et d’un itinéraire». Plus loin encore:  

 
[…] la difficulté de vivre dans une ville reconstruite. Toutes les mémoires se heurtant à une 
impossibilité de reconstitution; les souvenirs étant comme suspendus devant la nouvelle image 
urbaine proposée. 
Le retour au pays natal, cela a bien un sens. Si l’on revient, c’est pour retrouver le décor de sa 
mémoire, c’est pour revivre l’épaisseur d’une enfance, c’est pour se rassurer sur l’avenir, c’est 
pour que la réalité quotidienne soit conforme à ses désirs. Ici il n’y a plus de connexion entre le 
passé et le présent. Tout est disjoint et l’incarnation d’un souvenir ne se fait plus33. 
 
Dans la ville de Muriel, Boulogne-sur-mer, les objets du passé sont à vendre, réunis 

et facticement disposés dans l’appartement d’Hélène, qui vit (mal) de ce commerce 
d’antiquaire. Aucun dossier de chaise ne peut fournir d’appui durable, ni aucune 
																																																								

33 J. Cayrol, De l’espace humain, Paris, Le Seuil, 1968, pp. 38-39.  
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armoire n’abriter de linge: le lendemain les verra disparaître. Des clients viennent 
acheter des tableaux de ruines pour meubler leurs maisons de campagne. Dehors, un 
immeuble neuf glisse sur ses fondations. Mais on peut parfois trouver refuge sur un 
banc, devant l’unique porte ancienne préservée de la ville. Les personnages cherchent 
leur place; les souvenirs – ceux de la Deuxième guerre mondiale pour Hélène et 
Alphonse, ceux de la guerre d’Algérie à peine achevée pour Bernard – peinent à se 
dire, étouffés, enfermés, déformés, inracontables. «Le tout, commente Jean Cayrol, est 
de pouvoir être de retour chez soi»34.  

 
 

3. Lire Balzac sur les deux rives de l’effroi (1942-1950)  
 
Habiter Balzac comme cette maison chaleureuse où peuvent se reformer les 
souvenirs: odeurs de vieux bois, craquements, bruissements de vent. Le geste préfaciel 
de Cayrol en 1950, au seuil d’Illusions perdues, fait tout autre chose que de proposer à 
son lecteur une actualisation, de construire un sens renouvelé de l’œuvre. Il est moins 
question de donner à lire un Balzac nouveau, que de lire Balzac à nouveau, de 
retrouver la possibilité d’une connivence pour «être de retour chez soi». Au cœur de 
ce monument de cuir et de papier qu’est cette édition du centenaire, ce monument en 
seize volumes sur les tranches duquel les lettres du nom Honoré de Balzac s’étalent en 
lettres d’or, Cayrol accomplit un geste scripturaire de restauration de l’acte de lecture. 
Ce en quoi son écriture préfacielle ne fonctionne pas différemment de ce que Barthes 
décèle dans son écriture romanesque, lorsqu’il commente en mai 1952, dans la revue 
Esprit la trilogie Je vivrai l’amour des autres. Barthes comprend le roman cayrolien, dans 
le mouvement qui va du premier au troisième récit, comme une «série de 
transfigurations qui convergent toutes vers un acte précis: l’institution de la 
Littérature», qui est «la saisie du Temps», «l’éclosion d’un ordre temporel»: 
«Auparavant, il y une zone de l’homme sans Temps, sans Roman. Le Roman est 
donc ici un terme, une victoire. Ceci revient à poser la Littérature non comme un art 
d’expression, ni comme une fête ou un message, comme un acte de réconciliation»35. 
La préface des Illusions perdues accomplit un acte de réconciliation parallèle, du côté de 
la lecture, en rouvrant la porte de la maison balzacienne après la catastrophe de la 
guerre.  

Faisons ici, avant de conclure tout à fait, une pause en forme de détour, loin de 
l’institution littéraire française, de ses grands noms et de ses monuments, – et sur une 
autre rive de l’effroi. Yitzhak Zuckerman, «Antek», l’un des dirigeants de la lutte 

																																																								
34 J. Cayrol, Une histoire qui court les rues [sur Muriel ou le temps du retour], dans «France-Observateur», 

10 octobre 1963.  
35 R. Barthes, Les romans de Jean Cayrol, dans «Esprit», mars 1952, repris dans Œuvres complètes, tome 

I: 1942-1965, édition établie et présentée par E. Marty, Paris, Editions du Seuil, 1993, p. 131.  
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clandestine dans le ghetto de Varsovie et meneur de l’insurrection d’avril 1943, 
raconte qu’en janvier 1942, après avoir eu connaissance des gazages dans des camions 
près de Chelmno et compris ce qui attendait le peuple juif dans son entier, il sombra 
dans une profonde dépression. Il cessa toute activité militante et se rendit chez un 
ancien éditeur de Vilnius, enfermé aussi dans le ghetto, où il pouvait trouver des 
livres : « dans ces jours de détresse, je m’assis et je lus des livres. Je relus Balzac. J’allais 
là, je m’asseyais et je lisais»36. Par la suite, Zuckerman sortit de sa torpeur et décida de 
changer la nature de la publication clandestine qu’il dirigeait, un journal d’idées 
destiné à l’éducation des masses, pour ne publier que des informations sur la réalité 
quotidienne, la « réalité nue » de la vie juive. 

Les témoignages de lecture d’œuvres du patrimoine littéraire européen sont 
nombreux dans les souvenirs ou les journaux intimes des Juifs persécutés pendant la 
Seconde guerre mondiale. Les situations de vie clandestine et d’enfermement dans les 
ghettos ménageaient de longues heures vides dominées par la peur, la faim, l’attente. 
Dans les camps – du moins en dehors des centres de mise à mort immédiate –, la 
circulation de manuscrits, la possession clandestine d’un imprimé, la remémoration 
d’œuvres connues par cœur, ont aussi joué un rôle moral important. Dans le ghetto 
de Varsovie, Zuckerman pratique un type de lecture qui a été souvent relevé, une 
lecture de rupture avec la réalité quotidienne, une lecture qui permet d’oublier, 
momentanément, les privations et la souffrance, en même temps qu’elle ménage une 
forme de retour à soi, au monde perdu, susceptible d’aider à mieux appréhender le 
quotidien37. On ne sait au juste ce qui se joue dans ce moment de détresse. Mais il se 
peut que les termes mêmes de Cayrol, ceux de la connivence retrouvée (avec d’autres 
souvenirs, et d’autres maisons, d’autres paysages de lecture) et du répit puissent ici se 
frayer un chemin. Ou plutôt: Jean Cayrol, revenu de «l’obscurité inhumaine» de 
Mauthausen38, écrivain reconnu et récompensé, inscrivant ses souvenirs d’enfance au 
seuil de l’un des plus célèbres romans de Balzac pour une édition prestigieuse, au 
cœur donc de l’institution littéraire française, n’est peut-être pas si éloigné d’Ytzhak 
Zuckerman quand, en ce début de l’année 1942, dans le ghetto de Varsovie, après 
avoir pris la mesure du projet de destruction du peuple juif par les Nazis, celui-ci va 
s’asseoir et relire Balzac en silence avant de reprendre la lutte clandestine. Peut-être 

																																																								
36 Y. Zuckerman, A Surplus of Memory: Chronicle of the Warsaw Ghetto Uprising, traduit du yiddish par B. 

Harshav, Berkeley and Los Angeles, University of California Press, 1993, pp. 158-159, ma traduction. 
Merci à Ruth Zylberman pour cette référence.  

37 A. Garbarini, Numbered Days. Diaries and the Holocaust, New Haven, Yale University Press, 2006, 
pp. 133-135 en particulier. Sur les pratiques de lecture dans le ghetto de Vilnius, voir l’enquête du 
bibliothécaire Herman Kruk, Library and Reading Room in the Vilna Ghetto, Strashun street 6. Ghetto library and 
ghettos readers, 15 sept. 41-15 sept. 42, traduit du yiddish par Z. M. Baker, dans J. Rose (éd.), The Holocaust 
and the Book. Destruction and Preservation, Amherst (Mass.), 2001, pp. 171-200. Les lecteurs «évolués» 
demandent des livres sur la guerre (Guerre et Paix ou des mémoires), sur les Croisades, l’Inquisition, et 
sur l’histoire du peuple juif en général.		 

38 J. Cayrol, Il était une fois Jean Cayrol, Paris, Éditions du Seuil, 1982, p. 207.  
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vaut-il la peine de sortir le geste d’écriture sur la lecture effectué par Cayrol de 
l’univers auquel il appartient sans conteste, celui de l’institution littéraire française, 
pour déployer les enjeux historiques d’une lecture de Balzac bien autrement 
«politique» que celle de Maurice Bardèche. Antek et Jean Cayrol, à quelques années 
de distance, sur les deux rives de l’effroi, signalent un usage – historiquement situé et 
peut-être encore inaperçu – du roman balzacien qui serait celui du répit, du havre, de 
l’arche pour l’humanité menacée. Un répit à conquérir, une arche à construire dans 
la retraite et le silence, puis dans l’action d’écrire et de publier la lecture – quand 
Balzac, au sortir des années de guerre, apparaît comme l’enjeu de luttes politiques 
dont l’histoire reste encore à faire.  
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Il capolavoro sconosciuto e la potenza del non finito 

 
Alfonso Maurizio Iacono 
 
Modernity has promoted precision, exactitude, and scientific method as regulating principles 
over social activities as well as natural elements. Besides, a homogeneous interpretation of 
time and space significantly shaped the execution of human products, cultural fields included. 
However, which are the relapses of precision and planning on free thinking and creativity? 
The activity of Leonardo da Vinci appears to be a privileged starting point to try to answer 
these open questions. Leonardo is here described as an independent creator driven by a 
marked desire for artistic elaboration without declared final goals. In this perspective, it seems 
possible to isolate several traces that weave together Da Vinci and other leading figures of 
XIX century, such as Cezanne, Baudelaire, Marx, and Balzac. In particular, this continuity 
could be traced back in the character of Frenhofer, the unfortunate protagonist of Balzac’s 
The Unknown Masterpiece. 
 
Keywords: Artistic Creativity – Leonardo da Vinci – Balzac – Elaboration of Arts –Limits of rational thinking 

––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––– 
 
 
«Siamo tutti valutati in cifre, non secondo ciò che valiamo, ma secondo ciò che 
pesiamo. […] Questo sentimento è passato nel governo. Il ministro invia una 
medaglia di poco conto al marinaio che salva la vita a una dozzina di uomini, dà la 
croce d’onore al deputato che gli vende la sua parola. Triste un paese così costituito!». 
Balzac fece questa constatazione in Il medico di campagna. Essere valutati in cifre: un 
tema della modernità che nei secoli fino ad oggi si è accresciuto ed espanso. Ma non è 
delle idee politiche di Balzac che qui intendo discutere, bensì della politica che può 
emanare dalle idee di Balzac, una politica basata non sulle cifre, né sulla 
pianificazione, bensì su progetti incompiuti, non finiti, elaborati ma suscettibili di 
cambiamento quando ciò è necessario per arrivare ad uno scopo conforme ai 
principi.  

È la storia di Frenhofer, lo sfortunato protagonista di Il capolavoro sconosciuto, con cui 
si identificarono Karl Marx e Paul Cézanne, che qui interessa, una storia che ha 
inizio prima di Balzac, con Leonardo da Vinci, ed è il gioco dialettico tra l’elaborazione 
e l’esecuzione nell’agire umano, che è sempre un agire sociale e politico, anche quando 
non si mostra come tale.  
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1. L’incompiutezza e l’arretratezza 
 

Prima il mondo non era preciso come oggi. Ci si accontentava del pressappoco. Niente 
ansia dell’esattezza. Il lento movimento del sole (allora era il sole a muoversi, non la terra) 
scandiva pigramente il tempo del giorno e della notte, sempre uguale, sempre diverso, 
mentre le stagioni si ripetevano ancora più lentamente, anch’esse sempre uguali e sempre 
diverse. Non erano gli orologi a segnare le ore del lavoro, del riposo e della festa, ma le 
campane. Come ha scritto il grande storico Jacques Le Goff, al tempo della Chiesa si 
sostituì, a un certo punto, il tempo del mercante, alle campane gli orologi.  

Il mercante aveva bisogno di precisione. Non solo. Aveva bisogno che il tempo fosse 
omogeneo. E con il tempo anche lo spazio. Si passò, secondo la felice definizione di 
Alexandre Koyré, dal mondo del pressappoco a quello della precisione. 

Con il tempo del mercante nacque, nella Toscana dei Medici, la prospettiva lineare, il 
metodo rivoluzionario di riproduzione delle immagini. Una tecnica che, aiutata dalla 
matematica, inaugurava quella che oggi chiamiamo l’alta definizione. Intanto 
l’invenzione della stampa affermava, con i caratteri di piombo, la riproduzione in serie 
delle parole impresse sulle pagine dei libri. L’invenzione del quadro prospettico e del libro 
a stampa permettono la portabilità delle immagini e delle parole.  

Cristoforo Colombo attraversò quell’immenso oceano dove Dante fece annegare 
Ulisse e per farlo usò la mappa di Paolo Dal Pozzo Toscanelli, dopo che a quel tempo fu 
riscoperta la Geografia di Tolomeo. Tempo dopo, Galileo inventò il metodo di 
investigazione della natura per mezzo di strumenti di precisione, come il cannocchiale 
(che egli chiamava perspicillo), capaci di mostrare cose invisibili all’occhio umano. 

In questo tempo di grandi cambiamenti in cui, con la scienza e con la tecnologia, si 
afferma il primato dell’esattezza meccanica, che posto occupa uno come Leonardo da 
Vinci? Chi era Frenhofer? Chi era Gillette? Quale posto occupano in un mondo fatto di 
perspicuità, di misura, di esattezza? Quale spettatore è in grado di capire un’opera che si 
pone fuori dai canoni acquisiti e che punta le sue carte sull’elaborazione piuttosto che 
sull’esecuzione? O meglio sull’identità tra elaborazione e esecuzione? 

Ma prima di affrontare queste domande dobbiamo porci altre due questioni: che 
rapporto c’è tra il tempo dell’orologio e il tempo della vita vissuta? Che relazione sussiste 
tra lo spazio segnato sulla mappa e lo spazio che sta intorno a noi e ai nostri corpi?  

Con il passare degli anni, anzi dei secoli, tali questioni ci assillano sempre di più. 
La forza della precisione senza dubbio ci avvantaggia nei nostri rapporti con il mondo, 

rendendoci più potenti e più forti. Eppure oggi, nello stesso tempo, ci mette a disagio e ci 
fa paura.  

Il fatto è che noi umani non siamo fatti per l’esattezza. Ne abbiamo bisogno, certo, ma 
rischiamo di restarne schiavi. Con la precisione e con l’esattezza abbiamo fatto un patto 
molto simile a quello che Faust fece con Mefistofele.  
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Oggi trionfano i miti delle specializzazioni, delle aziende come modelli di 
organizzazione sociale e istituzionali, dei protocolli, del controllo, del comportamento, 
della quantificazione. E con tutto ciò avanzano le sofferenze fisiche e psichiche: la 
depressione, il panico, il narcisismo patologico. Quei miti sono realtà che si impongono 
sulla nostra vita. Quest’ultima reagisce al disagio e alle difficoltà che emergono dall’ansia 
del controllo e dalla paura dell’essere controllati. 

Cosa ci farebbe oggi un Leonardo da Vinci, un incompleto, incapace di specializzarsi 
o di finire un’opera o di renderla pratica e fruibile? 

Già nel suo tempo Leonardo era considerato un inadatto, un uomo incompiuto, uno 
che si disperdeva in mille interessi, molti dei quali non trovavano conclusione o 
completezza. Più un uomo del medioevo che della modernità. 

Già il grande storico e biografo degli artisti, artista egli stesso, ben consapevole del suo 
ruolo nella società di allora, Giorgio Vasari, scriveva di Leonardo:  

 
Vedesi bene che Lionardo per l’intelligenza de l’arte cominciò molte cose e nessuna mai ne 
finì, parendoli che la mano aggiugnere non potesse alla perfezzione dell’arte ne le cose, che egli 
si imaginava, conciò sia che si formava nell’idea alcune difficultà sottili e tanto maravigliose, 
che con le mani, ancora ch’elle fussero eccellentissime, non si sarebbono espresse mai. E tanti 
furono i suoi capricci, che, filosofando de le cose naturali, attese a intendere la proprietà delle 
erbe, continuando et osservando il moto del cielo, il corso de la Luna e gl’andamenti del Sole. 
 
Facendo in un certo senso eco a Vasari, lo storico della scienza Paolo Rossi, parlando 

di Leonardo, notava: «la sua indagine, sempre oscillante fra l’esperimento e la notazione 
curiosa, appare frantumata e come polverizzata in una serie di brevi note, di osservazioni 
sparse, di appunti scritti per se medesimo in una simbologia oscura e volutamente non 
trasmissibile». 

Sempre incuriosito da un problema particolare, Leonardo non ha in realtà alcun 
interesse a lavorare a un corpus sistematico di conoscenze e non conosce la 
preoccupazione – che è invece una dimensione fondamentale di ciò che chiamiamo 
tecnica e scienza – di trasmettere, spiegare e provare agli altri le proprie scoperte. Invece 
di note e di appunti, pochi anni dopo la morte di Leonardo, Dürer – che si era reso ben 
conto della rivoluzionaria portata della stampa e che si era rivolto agli stessi problemi che 
avevano suscitato l’interesse di Leonardo – pubblicava, in forma di sistematici trattati 
capaci di servire da utile guida agli artisti e artigiani tedeschi, le sue istruzioni sull’uso del 
compasso e della squadra (1525), il suo trattato sulle fortificazioni (1527) e sulle 
proporzioni del corpo umano (1528). 

Da questo punto di vista anche le innumerevoli, famose macchine progettate da 
Leonardo (che molto probabilmente rimasero quasi tutte allo stato di progetto) 
riacquistano le loro reali proporzioni: più che costruite in uno spirito di progresso per 
sollevare la fatica degli uomini e accrescere il loro potere sul mondo e sulla materia, esse 
appaiono costruite per scopi fuggitivi: feste, divertimenti, sorprese meccaniche. Esse 
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«appaiono destinate a prendere, nelle giostre e negli spettacoli, il ruolo di strumenti 
meravigliosi». Non a caso Leonardo è più preoccupato della elaborazione che della esecuzione 
dei suoi progetti; è interessato alle macchine più come risultati e prove dell’intelligenza e 
della genialità umane che come mezzi di effettiva padronanza della natura»1. 

Sarà Descartes a porre il problema della effettiva padronanza della natura considerata 
mezzo per i bisogni dell’uomo, anzi della sua mente, visto che anche il corpo per lui è una 
macchina e come tale uno strumento, più precisamente un servomeccanismo. 

Ma Descartes, nell’esporre il suo metodo aveva assimilato il verosimile al falso 
separandolo dal vero. A ciò si oppose il filosofo napoletano Giambattista Vico, ma già 
Leonardo, il quale considerava la pittura come la più alta forma di conoscenza, pensava 
che il verosimile potesse farci scoprire il vero. Era più arretrato per questo? Era davvero 
un uomo del medioevo? Era fuori dalla modernità? 

Leonardo era più interessato all’elaborazione che non all’esecuzione di un’opera. Ma cosa 
significa esattamente questo?  

Se lo confrontiamo con Brunelleschi, Alberti, Piero della Francesca, Gutenberg, 
Dürer, Michelangelo e poi Bacone, Galileo e Descartes vediamo che tutti loro puntano 
alla compiutezza, all’esecuzione di un’opera: una cupola, una facciata, un quadro, un libro, 
un’incisione, un cannocchiale. Hanno un metodo e i mezzi tecnologici di elaborazione 
che conducono allo scopo, l’esecuzione di un’opera o il raggiungimento di una nuova 
conoscenza. Leonardo è diverso. Pensa all’infinito e a come rappresentarlo. Si sofferma 
sull’elaborazione di qualcosa che non può avere compiutezza e conclusione, cioè di 
qualcosa di finito che punta all’infinito: cercare l’infinito attraverso i mezzi che hanno gli 
uomini che sono inevitabilmente finiti. Qualche tempo dopo Leonardo, Giambattista 
Vico aveva osservato che solo Dio può conoscere e fare nello stesso tempo. Gli uomini no, 
non lo possono fare. E allora cosa accade quando ci si confronta con l’infinito? Come 
rappresentarlo? Accade di comprendere che solo l’elaborare è un conoscere facendo e un 
fare conoscendo. L’elaborare non ha in sé né compiutezza né conclusione. 

Scrive Leonardo: «Qual è quella cosa, che non si dà e s’ella si dessi non sarebbe? Egli è 
lo infinito, il quale, se si potesse dare, sarebbe limitato, perché ciò, che si po’ dare ha 
termine nella cosa, che la circuisce ne’ sua stremi, e ciò che non si po’ dare è quella cosa, 
che non ha termini»2.  

L’infinito è quella cosa che non si dà e se si desse non sarebbe infinito. L’infinito non 
ha confini, mentre ciò che si conosce e si fa, è circoscritto, definito, delimitato dai confini. 

Eppure è con la geometrizzazione del finito che si può immaginare l’infinito. È la 
prospettiva di Masaccio, che rendendo finite due rette parallele che si incontrano in un 
punto, il punto di fuga, danno il senso dell’infinito. La fuga è il passaggio dal finito 
all’infinito. Dall’immagine esso passa alla mente e lo fa attraverso la matematica.  

Giambattista Vico metterà la cosa in questi termini: 
																																																								

1 P. Rossi, I filosofi e le macchine (1962), Milano, Feltrinelli, 2017. 
2 Leonardo da Vinci, Manoscritto dell’Istituto di Francia, 91 v. 
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il vero divino è l’immagine solida delle cose, come una creazione in rilievo, mentre il vero 
umano è un monogramma o un’immagine piana, quasi una pittura. Pertanto, come il vero 
divino è quello che Dio dispone e genera nel momento stesso in cui conosce, così il vero 
umano è quello che l’uomo compone e fa mentre apprende3. 
 
Gli uomini possono cogliere il vero attraverso il verosimile, come in pittura, dove le tre 

dimensioni del mondo devono essere rappresentate grazie a un mondo a due dimensioni, 
come una tavola, un quadro, un muro. L’infinito attraverso il finito.  

Come nella grande poesia di Leopardi, dove il pensiero si finge («io nel pensier mi 
fingo»), cioè si immagina, costruisce con la fantasia. Il punto di fuga nella prospettiva è un 
limite che porta a fingere, a immaginare, a formare l’infinito. 

 
 

2. La matematica si sposa con la fantasia 
 

In Leonardo la matematica si sposa con la fantasia.  
Come scrive Cassirer: «Per lui la forza creatrice dell’artista è altrettanto certa di 

quella del pensiero teoretico e scientifico»4. 
Il rapporto con la natura raggiunge la sua libertà attraverso la matematica. Essa  
 
non si contrappone più all’uomo come una forza nemica o straniera, perché, sebbene essa 
sia, per noi, inesauribile, sebbene essa sia infinita, noi siamo certi, che questa infinità non è 
altro che quella delle infinite ragioni della matematica, delle quali, se anche noi non 
riusciamo ad abbracciar, nel suo complesso, l’estensione, possiamo però capire le ultime 
ragioni, i principi. L’idealità della matematica porta lo spirito al suo culmine più alto e gli 
permette di raggiungere la sua vera perfezione; sopprime i limiti, che la concezione 
medievale aveva tracciati fra natura e spirito da un lato, fra intelletto umano e divino 
dall’altro5. 
 
Leonardo era più interessato all’elaborazione piuttosto che all’esecuzione. Ma si dirà: 

eppure ha fatto la Gioconda e la Vergine delle rocce. Ma Leonardo cercava la conoscenza, non 
i suoi prodotti. Non era moderno perché si soffermava più sul modo di produrre invece 
che sulla produzione? Non era moderno oppure anticipava quel che sarebbe accaduto 
alcuni secoli dopo proprio in seno alla modernità, quando l’elaborazione divenne essa stessa 
oggetto di esecuzione e poi oggetto di se medesima? Non accadde qualcosa di simile 
nell’epoca del Barocco e poi in quella che viene definita Postmoderno? 

																																																								
3 G. Vico, De Antiquissima, a cura di M. Sanna, Roma, Edizioni di Storia e di Letteratura, 2005, p. 

17.  
4 E. Cassirer, Individuo e cosmo nella filosofia del Rinascimento, Firenze, La Nuova Italia, 1977, p. 254. 
5 Ivi, pp. 255-256. 
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Non aveva un problema analogo anche quel Michelangelo che fu l’esempio della 
compiutezza dell’esecuzione? Non fu lui a praticare da vecchio il non finito della Pietà 
Rondanini? 

L’incompiutezza di Leonardo è lo spostamento dell’attenzione creativa dall’esecuzione 
all’elaborazione. Del resto, volendo inseguire l’infinito con i mezzi finiti della matematica e 
della pittura, non poteva fare altrimenti, per questo l’esecuzione per lui era un mezzo 
dell’elaborare. Egli si rivolgeva alla natura con i mezzi che il sapere gli aveva dato – la 
matematica e la pittura – e che la mente gli poteva fornire – la fantasia. La maggior parte 
delle sue esecuzioni pratiche erano mezzi per le sue elaborazioni teoretiche. 

Per questo egli si richiama a Giotto e a Masaccio, i quali si rivolgono alla natura invece 
di imitare gli altri pittori: 

 
Il pittore avrà la sua pittura di poca accellenza, se quello piglia l’altrui pitture, ma s’egli 
imparerà dalle cose naturali, farà bono frutto: come vedremo in ne’ pittori dopo i Romani, 
i quali sempre imitarono l’uno dall’altro, e di età in età sempre mandato detta arte in 
declinazione. Dopo questi venne Giotti fiorentino, il quale, nato in monti soletari, abitati 
solo da capre, e simil bestie, senso volto alla natura a simile arte, cominciò a disegnare su 
per lio sassi li atti delle capre, de le quali lui era guardatore; e così cominciò a fare tutti gli 
animali, che vedeva: in tal modo, che questo, dopo molto studio, avanzò non che i maestri 
della sua età, ma tutti quelli di molti secoli passati. Dopo questo l’arte ricade, perché tutti 
imitavano le fatte pitture, e così di secolo in secolo andò declinando, insino a tanto ce 
Tomasi fiorentino, scognominato Masaccio, mostrò con opra perfetta, come quegli, che 
pigliavano per autore altro che la natura, meastra de’ maestri, s’affaticavano invano6. 
 
La visione della natura non è mai diretta, ma è esperienza mediata dalla 

conoscenza e non influenzata da modelli altrui.  
 
 

3. La rappresentazione, il movimento, la realtà 
 
I pittori impressionisti nella seconda metà del XIX secolo avevano idee analoghe a 
quelle che guidavano la ricerca artistica di Leonardo. Guardare la natura in plein 
air, che voleva dire anche eseguire non per imitare, ma per offrire tutti gli elementi 
dell’elaborazione di ciò che il pittore può vedere e far vedere.  

Se la pittura, come Cézanne, gli impressionisti, Klee, Delaunay, Boccioni, non 
è più riproduzione della natura, ma asserzione sul mondo, interrogarsi 
sull’elaborazione di ciò che si esegue è necessario e inevitabile. 

Nel Novecento questo fecero drammaturghi come Pirandello, Beckett, Brecht e 
Ionesco, pittori come Bracque e Picasso, filosofi come Wittgenstein e Heidegger. 
Non più tanto interrogarsi sull’infinito, ma sulle condizioni di possibilità di 

																																																								
6 Leonardo da Vinci, Codex Trivulzianus 141 r.  
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raggiungerlo, non più sugli eventi, ma sui modi di avvertirli, concepirli, 
interpretarli.  

Mentre avanza il mondo della precisione, quello del pressappoco non tramonta 
affatto, ma ritorna in altro modo. Ritorna con il non finito di Michelangelo, 
ossessionato com’era del passaggio e del movimento tra la materia e la forma e si 
propone con lo sfumato di Leonardo, dove per intendere prospetticamente il 
mondo rappresentato dalla precisione delle linee deve sovrapporsi lo sfocare dei 
colori e l’indebolirsi dei contorni. 

Ciò riaccadrà nel XIX secolo quando Gericault, nel suo famoso quadro sulla 
corsa dei cavalli, per dare il senso del movimento, li allunga in modo 
sproporzionato rispetto alla loro dimensione. Una fotografia, strumento di 
precisione, non avrebbe potuto permettersi una simile libertà rappresentativa. Ma 
cos’è più realistica, si domanda Auguste Rodin, una pittura che deformando 
restituisce il senso del movimento dei cavalli o una pittura che in un fotogramma 
tiene sospesi quei cavalli nell’atto di saltare ma in un modo che non vediamo mai 
nella realtà?7. 

Pavel Florenskij e Maurice Merleau-Ponty seguono Rodin. Il problema è il 
movimento e la sua rappresentazione. In fondo l’infinito, già ai tempi del famoso 
paradosso di Achille e della tartaruga, fu associato alla necessità di dare conto del 
movimento e della sua misurabilità. 

 
 

4. Che cos’è il non finito?  
 
L’incompiutezza pone l’ambiguità sul non finito: esso è propriamente non finito nel 
senso di incompiuto, di non ancora finito (anche se mai sarà finito) oppure è non 
finito nel senso di un drammatico, impossibile equilibrio tra finito e infinito, reso 
paradossalmente possibile proprio del suo essere non finito? Se accettiamo il 
passaggio dall’elaborazione all’esecuzione come modernamente necessario nell’epoca 
della precisione e dell’alta definizione, allora il non finito è l’annuncio incompiuto, 
ovvero un fallimento; se invece pensiamo che sia l’elaborazione l’oggetto dell’esecuzione 
stessa, allora il non finito è l’entrata in una nuova conoscenza.  

Leonardo, perduto com’era nell’elaborazione al punto da non riuscire a rendere 
compiuta un’esecuzione, è un uomo che non riesce a comprendere la modernità 
oppure la comprende fino al punto da interrogarsi attorno a ciò a cui la stessa 
modernità si interroga, cioè se stessa? 

Leonardo in questa domanda anticipa di alcuni secoli il dramma del pittore 
Frenhofer, il protagonista di Il Capolavoro sconosciuto di Honoré de Balzac. 

																																																								
7 A. Rodin, L’Arte. Conversazioni raccolte da Paul Gsell, Milano, Abscondita, 2003, p. 48. 
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5. Cézanne e Frenhofer 
 
Quando Frenhofer, il protagonista di Il Capolavoro sconosciuto di Balzac, si decide a far 
vedere quel quadro su cui aveva lavorato per anni ai suoi amici Porbus e Poussin, 
esclama:  
 

«Ebbene, eccolo!» disse loro il vegliardo. I suoi capelli erano spettinati, il volto acceso da 
un’eccitazione sovrannaturale, gli occhi scintillanti; era affannato come un giovane ebbro 
d’amore. «Ah! Ah!» – gridò – «Non vi aspettavate tanta perfezione! Siete davanti a una donna 
e cercate un quadro. C’è tanta profondità in questa tela, la sua atmosfera è così vera che non 
riuscite più a distinguerla da quella che ci circonda. Dov’è l’arte? Perduta, scomparsa! Ecco le 
forme stesse di una fanciulla. Non ne ho forse colto a dovere il colore, la nettezza del contorno 
che sembra delimitarne il corpo? Non è lo stesso fenomeno offertoci dagli oggetti che sono 
immersi nell’atmosfera come pesci nell’acqua? Ammirate come i contorni si staccano dal 
fondo! Non vi sembra di poter passare la mano su questo dorso? Così, per sette anni, ho 
studiato gli effetti dell’unione della luce e degli oggetti. E questi capelli, forse che la luce non li 
inonda?...Ma ella ha respirato, credo!...Questo seno, vedete!... Ah, chi non l’adorerebbe in 
ginocchio? Le carni palpitano. Sta per alzarsi, aspettate!».«Scorgete qualcosa?» domandò 
Poussin a Porbus. «No…E voi?». «Nulla»8.  
 
Quel nulla era in realtà, agli occhi di Poussin, «un ammasso confuso di colori delimitati 

da una quantità di linee bizzarre che formano una muraglia di pittura». 
Ma forse, come intuì Rilke9, quell’ammasso confuso era invece ciò che l’incompreso 

Cézanne avrebbe creato dipingendo la Montagna Sainte-Victoire.  
 
 

6. Il non finito di Baudelaire 
 

Nel 1845, Charles Baudelaire, intrattenendosi sulla pittura di Camille Corot, aveva 
distinto fra morceau fait e morceau fini.  

Riferendosi all’influenza che Corot ha avuto sui pittori più giovani, Baudelaire dice 
che alcuni di essi si sono applicati «a scegliere nella natura i motivi, i luoghi, i colori 
che egli preferisce, a scegliere i medesimi soggetti; altri hanno cercato di imitare 
[pasticher] la sua goffaggine [gaudurie]»10. Baudelaire introduce la distinzione tra morceau 
fait e morceau fini proprio a proposito di questa pretesa goffaggine, perché essa non è tale, 
ma appare come goffaggine ai «semisapienti» i quali, dopo avere lodato Corot, ne 
criticano l’esecuzione. In sostanza, essi pensano che Corot, essendo un cattivo 
esecutore, non sa dipingere».  

 

																																																								
8 H. de Balzac, Il capolavoro sconosciuto, Milano, Rizzoli, 2002, pp. 153-155. 
9 R.M. Rilke, Lettere su Cézanne, Firenze, Passigli, 2001, p. 56. 
10 Ch. Baudelaire, Salon de 1845, in Id., Curiosité Esthétiques, Paris, Lévy fr., 1968, p. 54. 
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Brave persone! – esclama Baudelaire – esse ignorano in primo luogo che un’opera d’arte – 
o se si vuole – un’opera dell’anima – dove tutto è ben visto, ben osservato, ben compreso, 
ben immaginato – è sempre molto ben eseguita, lo è in modo in modo sufficiente – in 
secondo luogo – vi è una grande differenza tra un pezzo fatto (morceau fait) e un pezzo finito 
(moracea fini ) – e in generale ciò che è fatto non è finito, e una cosa assai ben definita può 
non essere per niente fatta. 
 
La difesa che Baudelaire fa di Corot e dei suoi paesaggi si basa su una distinzione 

che può aiutare a comprendere sia il realismo pittorico del XIX secolo sia 
l’impressionismo. A proposito di Corot, Ernst Gombrich osserva: «Come Constable, 
Corot era partito con la determinazione di rendere il reale quanto più fedelmente 
possibile, ma la verità che voleva catturare era un po’ diversa»11. Era diversa da 
Fragonard, il quale, circa un secolo prima, aveva dipinto quegli stessi giardini di Villa 
d’Este su cui avrebbe poi lavorato Corot. Ma quest’ultimo usava altri mezzi. In 
particolare volle adattare il colore alle diverse gradazioni di tonalità. L’intensità dei 
colori, persino nella fotografia, ha un impatto negativo sull’effetto della distanza e la 
distanza naturalmente è decisiva per paesaggisti come Constable, Friedrich, Corot. 

«Corot sembra avere catturato la luce radiante e la foschia della scena con 
rinnovati mezzi della sua tavolozza. Si è tenuto all’interno di una gamma grigio-
argento che non inghiotte i colori ma li collega armoniosamente senza che la verità 
oggettiva venga sacrificata»12. Egli tuttavia divenne famoso grazie al fatto che, come 
Lorrain e come Turner, non rinunciò a mettere in scena nei suoi quadri soggetti del 
passato classico o biblico. Ammirato dai suoi colleghi più giovani, non fu tuttavia da 
loro seguito proprio per questa sua propensione accademica a scegliere soggetti 
convenzionali. 

 
 

7. L’incompiutezza di Leonardo 
 

Tanto la distinzione di Baudelaire tra fait (compiuto, elaborato) e fini (rifinito, 
preparato nello studio), quanto il rifiuto di Cézanne del fini, più in generale il 
prevalere del compiuto sul finito non è tuttavia una caratteristica dell’Ottocento. È 
chiaro che esso richiama alla mente la questione del non finito di Michelangelo e 
l’incompiutezza di Leonardo. Come hanno ben mostrato Ernst Gombrich e Martin 
Kemp, per Leonardo l’imitazione si accompagna alla fantasia e all’immaginario. 

La ricerca delle historiae secondo la lezione di Leon Battista Alberti comporta il 
fatto che in pittura il rapporto con la natura non implica il copiare la natura stessa, 
ma il ritrovamento delle leggi naturali specifiche del dipingere. Imitare non è copiare. 

																																																								
11 E. Gombrich, La storia dell’arte, New York, Phaidon, 2008, p. 387. 
12 Ivi, p. 389. 
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Leonardo fa ricorso all’immaginazione come aiuto per l’invenzione artistica che 
tuttavia non contrasta, secondo Kemp, con l’idea che il pittore deve riflettere alla 
perfezione la natura. Il pittore infatti deve sapere governare il proprio lavoro 
(attraverso lo strumento della prospettiva) come il nocchiero che deve sapere navigare 
senza timone o bussola.  

 
Ed è a questo punto – osserva Kemp – che l’immaginazione del pittore diviene 
importante. Attraverso di essa, egli deve puntare a una ricreazione precisa, in termini di 
leggi, della Natura. Le leggi della Natura, che l’artista ha scoperto tramite l’applicazione 
della ragione ai dati dell’esperienza, devono essere in seguito ricreate in ogni singola 
scena13. 
 
L’esempio del nocchiero è nel Trattato di Leonardo. 
D’altra parte la lezione di Leon Battista Alberti dava importanza all’istoria che 

doveva fondarsi più che sulla imitazione, sull’invenzione. Leonardo raccomanda a sua 
volta che: «il bozzar dell’istoria sia pronto, e il membrificar non sia troppo finito; sta 
contento solamente a’ siti di esse membra, le quali poi a bell’agio piacendoti potrai 
finire»14. 

 
 

8. L’incompiutezza di Marx 
 

Il problema di Leonardo fu il dubbio di Marx e di Cézanne. L’elaborazione in loro eccede 
l’esecuzione. Leonardo progetta senza realizzare, Marx scrive almeno il triplo di ciò 
che consegna alle stampe, Cézanne ritorna più di sessanta volta sulla Montagna Sainte-
Victoire astrattificandola ma senza mai concluderla. 

Di Marx il genero Paul Lafargue ha scritto:  
 
Non era mai contento del suo lavoro, lo ritoccava sempre ma trovava l’esposizione 
inferiore alla concezione. Uno studio psicologico di Balzac plagiato in modo pietoso da 
Zola, Le chef d’œuvre inconnu gli fece una profonda impressione perché descriveva in parte i 
suoi stessi sentimenti: un pittore geniale è talmente tormentato dal desiderio di 
rappresentare le cose nel modo preciso in cui si rispecchiano nel suo cervello, che continua 
a limare e a ritoccare il suo quadro, in modo da creare alla fine null’altro che una massa 
informe di colori in cui però i suoi occhi suggestionati vedono la più perfetta riproduzione 
della realtà15.  
 
Karl Marx, nell’inseguire il reale storico della società e delle sue contraddizioni, sa 

che l’elaborazione non può non eccedere l’esecuzione, per questo la sua forza teorica e 
																																																								

13 M. Kemp, «Il concetto dell’anima» nei primi studi di crani di Leonardo, in Lezioni dell’occhio, Milano, Vita e 
Pensiero, 2004, pp. 28-29. 

14 Leonardo, Trattato, § 61. 
15 Colloqui con Marx e Engels, a cura di H.M. Enzensberger, Torino, Einaudi, 1977, pp. 248-249. 
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intellettuale oggi emerge anche da ciò che ha scritto e non ha pubblicato. Il vero 
problema teorico non è l’esecuzione compiuta del progetto, ma l’elaborazione del 
reale che si rende necessaria per eseguirlo. Era ciò che inseguiva anche Leonardo da 
Vinci per il quale la conoscenza era più la domanda sul modo di fare che la risposta 
della cosa fatta. 

 
 

9. L’incompiutezza di Cézanne 
 

Cézanne come Leonardo non vuole imitare i pittori, ma interpretare la natura.  
Per fare questo, tuttavia, per guardare, come Leonardo la natura e come Marx la 

società, Cézanne fu attraversato dal dubbio che scosse Frenhofer, il pittore di Balzac. 
Sentendo parlare dal suo amico Émile Bernard di Il capolavoro sconosciuto rivolse il dito 
contro se stesso come a indicare che Frenhofer era lui. Émile Bernard, il pittore che lo 
andò a trovare e narrò questa storia, ebbe a scrivere:  

 
E invece, egli [Cézanne] era ben lontano e dal genio impotente di Frenhofer, 
dall’impotente natura di quel Claude Lantier, con cui Zola aveva voluto rappresentarlo. 
Così, quando anni dopo […] scrissi di Cézanne […] misi in apertura questa frase che mi 
pare lo riassuma abbastanza bene, identificandolo nel personaggio di Balzac: Frenhofer è un 
uomo appassionato della nostra arte. Egli vede più in alto e più lontano di tutti gli altri pittori16. 
 
Anche Leonardo vide più in alto e più lontano degli altri. Comprese che la 

conoscenza ha bisogno dell’intreccio fra esattezza e fantasia e che quando l’elaborazione 
eccede l’esecuzione, il non finito non esprime incompiutezza bensì il dramma della 
conoscenza umana che mentre cerca l’infinito al di fuori di sé, lo trova dentro di sé, 
nella propria mente, nell’immaginazione, nel proprio fingere, se per fingere intendiamo 
ciò che questa parola effettivamente significa: plasmare, formare, darsi quei contorni 
che ti fanno pensare a un altrove, come una mappa che non è il territorio, come il 
quadro che non è il paesaggio, come gli spazi di là dalla siepe in cui il pensiero 
dolcemente annega. Frenhofer è questo. La politica dovrebbe esserlo. 

Il non è, la differenza, è il non finito.  
 

 

																																																								
16 É. Bernard, Mi ricordo Cézanne, Milano, Skira, 2011, p. 34. 
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––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––– 
Laboratorio Balzac 

 
Pier Paolo Portinaro 
 
The paper suggests some possible research approach in order to provide the reader a valid 
interpretative framework of the Comédie humaine that allows to better understand Balzac’s 
project of a picture of the social reality as a whole. Two main features emerge: his 
relationship with the historical novel (particularly with Victor Hugo) and his connection to 
the rising sociology and statistics. On this specific point, the paper compares the Comédie with 
the legacy of the writings of Louis-Sébastien Mercier, whose Tableau de Paris inaugurated a 
new literary genus. Moreover, Balzac’s critics of bourgeoise modernity – intended as a result 
of the despotism of money and of parliamentarism – requires a further analysis on his 
original sources: Rousseau, Bonald, Saint-Simon, Fourier. 
 
Keywords: Historical Novel – Sociology – Tableau de Paris – Critics of Bourgeoise – Modernity 

––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––– 
 
 
1. Introduzione 
 
Vi sono molte buone ragioni per ritornare a leggere Balzac, un autore cui l’editoria più 
recente, in particolare in Italia, non sembra aver riservato rinnovata e approfondita 
attenzione. Che posto occupi la sua opera nell’universo letterario contemporaneo è 
questione cui non oserei neppure accostarmi. Ma è un fatto che l’ampiamente orchestrato 
ritorno al realismo filosofico e al realismo politico non è passato per quel maestro di 
realismo che è Balzac, il cantore della metropoli borghese e del denaro, l’autore a cui i 
classici del marxismo hanno riconosciuto il merito d’aver dato veste di romanzo 
all’anatomia della società borghese.  

Un’opera anch’essa nutrita del materiale elaborato dalla Comédie humaine, come I 
«passages» di Parigi di Walter Benjamin, ha spostato in avanti la Sattelzeit del trionfo e della 
crisi di quel mondo borghese e ha orientato oltre Balzac, e in particolare su Baudelaire, lo 
sguardo. «Balzac ha parlato per primo delle rovine della borghesia. Ma solo il surrealismo 
ha liberato lo sguardo su di esse. Lo sviluppo delle forze produttive ha distrutto i sogni e 
gli ideali del secolo scorso, prima ancora che fossero crollati i monumenti che li 
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rappresentavano»1. Ma Parigi e la Francia, micro e macrocosmo della società moderna, 
manifestano già, nella ricostruzione che Balzac ne offre, quelle tendenze alla dissoluzione 
che Benjamin ritrova nelle dinamiche del capitalismo più avanzato (e che in Parigi 
trovano raffigurazione simbolica nella rivoluzione urbanistica del Secondo impero). 

Balzac è l’interprete del tracollo delle grandi speranze che la rivoluzione aveva, a 
coronamento di un secolo «illuminato», alimentato. Alla rivoluzione era subentrato il 
regime imperiale, che aveva dato il colpo di grazia all’aristocrazia, portato al potere una 
borghesia gretta ed educato il popolo all’«obbedienza passiva». Un’altra rivoluzione 
intanto era intervenuta, quella industriale, che aveva avuto come conseguenza la 
«vulcanizzazione» della società. La Francia e Parigi offrono a lui l’immagine di un corpo 
sociale febbricitante, teso nello sforzo di una produzione senza limiti e perennemente 
agitato dal conflitto degli interessi e delle più meschine passioni2. 

A indirizzare filosoficamente La Comédie humaine è la riflessione sulle promesse non 
mantenute dell’illuminismo, quindi sulla sua filosofia della storia incentrata sull’idea di un 
progresso costante e inarrestabile. Dalla crisi di questa filosofia della storia ha origine in 
Balzac una visione della realtà che si colloca tra due generi in quegli anni nascenti (l’uno 
scientifico, l’altro letterario, in realtà aperti a una costante reciproca contaminazione), la 
sociologia e il romanzo storico3.  
 
 
2. Romanzo storico ? 
 
Ravviserei pertanto una prima ragione di una rivisitazione di La Comédie humaine 
nell’opportunità di riandare alle origini del romanzo storico. Negli anni della 
																																																								

1 W. Benjamin, I «passages» di Parigi, a cura di R. Tiedemann, Torino, Einaudi, 2000, p. 17. Gran 
parte delle riflessioni di Benjamin su Balzac, va ricordato, poggiano sulla notevole monografia di E.R. 
Curtius, Balzac edita nel 1923. 

2 Le citazioni seguenti sono tutte tratte dall’edizione Pléiade delle Oeuvres di Honoré de Balzac con la 
semplice indicazione del volume in numero romano seguito dalla pagina. Qui La fille aux yeux d’or, V, p. 
1042: «Vulcan, avec sa laideur et sa force, n’est-il pas l’emblème de cette laide et forte nation, sublime 
d’intelligence mécanique, patiente à ses heures, terrible un jour par siècle, inflammable comme la 
poudre, et préparée à l’incendie révolutionnaire par l’eau-de-vie, enfin assez spirituelle pour prendre 
feu sur un mot captieux qui signifie toujours pour elle: or et plaisir!». Fra le traduzioni di maggiore 
interesse per la nostra lettura H. de Balzac, Splendori e miserie delle cortigiane, Torino, Einaudi, 1964 e Id., I 
piccoli borghesi, nota introduttiva di I. Calvino, Torino, Einaudi, 1981. 

3 Basti qui il richiamo al celebre passo della lettera di Friedrich Engels a Margaret Harkness del 
1888 (riprodotto in Sociologia della letteratura, a cura di G. Pagliano Ungari, Bologna, il Mulino, 1972, p. 
112): «Balzac, che io ritengo un maestro del realismo di gran lunga maggiore di tutti gli Zola del 
passato, del presente e dell’avvenire, ci dà nella Comédie humaine un’eccellente storia realistica della 
società francese, poiché, sotto forma di una cronaca, egli descrive quasi anno per anno, dal 1816 al 
1848, la spinta sempre crescente della borghesia in ascesa contro la società nobiliare che, dopo il 1815, 
si era ricostituita ed era ritornata ad inalberare, nei limiti delle sue possibilità, il vessillo della vieille 
politesse française». Ma per l’intero repertorio apologetico si devono vedere gli scritti raccolti in K. Marx-
F. Engels, Scritti sull’arte, a cura di C. Salinari, Bari, Laterza, 1967, ripresi e sviluppati da G. Lukács, Il 
marxismo e la critica letteraria, Torino, Einaudi, 1964. 
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formazione del nostro autore, è noto, Walter Scott ne ha definito il canone. Ed è 
anche ormai sufficientemente illustrato quali sforzi la cultura francese abbia 
compiuto, con Stendhal, Mérimée, Hugo, per dare una peculiare identità al nuovo 
genere, scostandosi dal modello scottiano4. 

La sfida di Scott viene dunque raccolta, ma poi è Hugo che lo costringe ad alzare il 
tiro (o ad abbassarlo, scendendo a esplorare quel magma totalizzante della società in 
cui la storia penetra sì, ma con un passo lento e dimesso, senza dare spazio all’agire 
degli individui cosmico-storici). La critica ha giustamente sottolineato come il 1831 –  
in cui Balzac sarebbe stato, con il successo conseguito da La Peau de chagrin, il 
romanziere dell’anno, se un successo ancora più grande, Notre-Dame de Paris di Hugo, 
non lo avesse un poco oscurato –, segni una stretta all’ambizione balzachiana di 
misurarsi con Walter Scott nel genere del romanzo storico e avvii la maturazione di 
un diverso, ancor più ambizioso, progetto5.  

L’interrogazione sulla storia è comunque costante, e penetra, più o meno 
scopertamente, tutte le parti della Comédie, dall’esordio dei Chouans alle incompiute 
Études philosophiques. In questa esplorazione del mondo storico si possono individuare 
tre fuochi: 1) il regno di Luigi XI.  Les Proscrits, nel maggio 1831, e Maître Cornelius, alla 
fine dello stesso anno, entrambi ambientati, come il romanzo di Hugo, nell’ultimo 
periodo del regno di Luigi XI, tracciano il progetto inattuato di un grande romanzo 
storico (e in entrambi i casi è evidente l’influenza del Quentin Durward di Scott (1823)6. 
2) L’età di Caterina de Medici. I tre episodi che compongono la trilogia su Caterina: 
Le Martyr calviniste, ambientato nel 1560, Le secret des Ruggieri, nel 1573, Deux rêves con il 
dialogo tra Caterina e Robespierre. 3) L’età della Rivoluzione francese. Le Dernier 
Chouan ou la Bretagne en 1799 (il cui titolo originario è Gars, mentre poi sarà incluso 
nella Comédie come Chouans). Anche Le Réquisitionnaire s’integra nel ciclo su Les Chouans.  

È forse utile ricordare a questo proposito il contesto del romanzo storico in 
Francia, entro cui questi tentativi vanno collocati. La preferenza del romanzo storico 
si indirizza verso l’epoca della formazione degli Stati moderni: se il Quentin Durward  di 
Scott aveva come tema un episodio della lotta tra Luigi XI e Carlo il Temerario 
																																																								

4 Nella vastissima letteratura sul tema segnalo per l’articolazione del quadro analitico H.W. 
Geppert, Der ‘andere’ historische Roman. Theorie und Strukturen einer diskontinuierlichen Gattung, Tübingen 1976; 
B. Potthast, Die Ganzheit der Geschichte. Historische Romane im 19. Jahrhundert, Göttingen, Wallstein, 2007, 
H.C. Raakow, Nach Scott. Textanalysen zum historischen Roman in Frankreich. Vigny Mérimée Hugo, Heidelberg, 
Winter, 2012; F. Lampart, Nationalgeschichte und Raumpoetik in historischen Romanen von Balzac, Hugo, Alexis 
und Raabe, in E. Décultot-D. Fulda-C. Helmreich (Hg.), Poetik und Politik des Geschichtsdiskurses. Deutschland 
und Frankreich im langen 19. Jahrhundert, Heidelberg, Winter, 2018, pp. 139-61. 

5 Sul suo proposito di diventare il Walter Scott francese, cfr. G. Gengembre, Balzac. Le forçat des 
lettres, Paris, Perrin, 2013, p. 102. 

6 Cfr. R. Guise, Introduction, a H. de Balzac, Maitre Cornelius (XI, 3-15), che riprende le ricerche di M. 
Fargeaud, Balzac et La Recherche de l’Absolu, Paris, Hachette 1968. Anche Walter Scott, aggiungendo nel 
dicembre 1831 un’introduzione alla riedizione del suo Quentin Durward, contribuiva a rilanciare nel 
dibattito legittimista europeo degli anni Trenta la figura di quel Re fondatore. Si veda anche N. 
Cazauran, Introduction, a H. de Balzac, Sur Catherine de Medicis (XI, 125-164). 
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collocato nel 1468 (anche se alcuni dei fatti in questione hanno avuto effettivamente 
luogo nel 1482), Cinq Mars di Alfred de Vigny, prendendo a tema una tentata 
congiura per abbattere Richelieu che ha luogo nel 1642, affronta la questione della 
disperata resistenza dei ceti alla riorganizzazione assolutistica dello Stato, mentre la 
Chronique du Règne de Charles XI di Prosper Mérimée la storia di Francia nel tragico 
anno 1572: la notte di San Bartolomeo come apice delle guerre civili di religione. 

Certo, per quanto concerne Balzac, il confronto con la storia resta un aspetto 
inconcluso nel monumentale cantiere. Tuttavia va tenuto presente quanto scrive nella 
Préface de l’édition Furne, datata Parigi gennaio 1845: «Des Scénes de la vie militaire que je 
prépare, c’est la seule qui soit terminée, elle présente une des faces de la guerre civile 
au dix-neuvième siècle, celle de partisan; l’autre, la guerre civile régulière, sera le sujet 
des Vendéens» (VIII, p. 903). Les Vendéens, come è noto, non furono mai scritti: ma la 
notazione è interessante perché, come è stato sottolineato anche dalla critica, l’autore 
intendeva «marquer la différence de nature entre la guerre de Vendée et la 
chouannerie»7. È significativo a questo proposito che il percorso di ricerca di Balzac 
abbia inizio da un episodio di guerra civile ma anche il fatto che la guerra partigiana 
sia assimilata al brigantaggio: «les insurrections de ces campagnes n’eurent rien de 
noble, et l’on peut dire avec assurance que si la Vendée fit du brigandage une guerre, 
la Bretagne fit de la guerre un brigandage». Ancor più significativo il fatto che già in 
questo romanzo della prima maturità – o la sua prima importante prova dopo gli anni 
disordinati e congestionati dell’apprendistato – Balzac dia prova delle sue capacità di 
analista della metamorfosi sociale, attento al momento in cui la quantità trapassa in 
qualità: il momento in cui la «guerre civile, annoncée par mille petits soulèvements 
partiels, prenait un caractère de gravité tout nouveau» (VIII, 919-20). 

Come tutti gli scrittori che si cimentano con il romanzo storico anche Balzac non si 
sottrae al fascino degli individui cosmico-storici: nella Peau au chagrin pone in fila 
«Moïse, Sylla, Louis XI, Richelieu, Robespierre et Napoléon» (X, 99). Sappiamo del 
giovanile progetto di un’opera su Cromwell, un tema scelto anche da Mérimée e da 
Hugo, frutto anche del fascio di luce che per la loro generazione le lezioni di Guizot 
avevano proiettato su quel personaggio storico. Ma il genere del romanzo è, lo si sa, 
per sua essenza antitragico e antieroico. Le grandi figure vi finiscono riassorbite nella 
pluralità di eventi che rispondono alla legge dell’eterogenesi dei fini.  

Al grande appuntamento storico della sua generazione, il 1848 europeo, Balzac 
arriva esausto. La rivoluzione lo vede testimone a Parigi, lo fa sentire profeta di 
quell’anarchia. Ma a quel punto il disegno della Comédie è compiuto, i nuovi eventi 
non possono più entrare a ispessirne la trama. L’autore parte per l’Ucraina quando 
ancora l’Europa è in subbuglio: a Parigi ritorna nel 1850 per morirvi prima che il 
colpo di Stato di Luigi Bonaparte renda manifeste le trasformazioni che egli aveva 
																																																								

7 Cfr. VIII, p. 1688. Come rileva L. Frappier-Mazur, Introduction, (VIII, pp. 859-96) tema del 
romanzo è anche lo spionaggio, come in Mérimée, Les Espagnols en Danemark. 
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largamente presagito8. A conferma della classica lettura di Giovanni Macchia, che nel 
romanziere ha visto il «grande osservatore dell’avvenire»9. 
 
 
3. Sociologia? 
 
Rileggere Balzac è anche riandare alle origini della sociologia: e una recente 
raccolta di studi francesi è tornata a riproporre la questione con un ampio 
ventaglio di temi10. È noto che, prima di assumere nel 1840 il titolo La Comédie 
humaine, l’insieme che doveva comprendere non meno di cinquanta volumi aveva il 
titolo, come attestano le lettere degli anni Trenta a Mme Hanska, di Études sociales. 
Dichiarato era poi l’intento  di fungere, con il suo ambizioso progetto, da 
«secrétaire de la Société», stenografo di un’infinità di eventi quotidiani da 
ordinare con precisione statistica11. 

A partire dal bel libro di Walter Lepenies sulle «tre culture», la nascita 
contestuale della sociologia, del giornalismo d’inchiesta e del romanzo è stata da 
tempo fatta oggetto di un gran numero di ricerche12. Ma il tema è lungi dall’essere 
esaurito. Se la gestazione dell’opera nel contesto del giornalismo degli anni Venti è 
stata indagata da innumerevoli studi, molto resta da dire su un contesto che vede 
istituzionalizzarsi la ricerca scientifica avente come oggetto la società. Sul modello 
della Statistical Society of London, fondata nel 1830, veniva creato in Francia nel 
1834, su impulso di Thiers, il Bureau de Statistique générale. Ora, come è stato 
giustamente osservato, il romanzo balzachiano intrattiene una relazione 
fondamentale con i due metodi che caratterizzano la nascente sociologia: 
l’inchiesta, l’analisi qualitativa sul terreno ad opera dell’osservatore sociale, e la 
statistica, il rilevamento quantitativo dei fatti sociali, disciplina positivistica per 
eccellenza. Egli però, trasponendo in finzione questi metodi, ne prende anche le 
distanze, rovesciando deliberatamente il legame determinista tra la selezione dei 

																																																								
8 Cfr. Gengembre, Balzac cit., p. 325, e la grande biografia di M. Bardèche, Balzac, Paris, Juillard, 

1980. 
9 G. Macchia, L’eleganza contro l’effimero, in Id, Ritratti, personaggi, fantasmi, a cura di M. Bongiovanni 

Bertini, Milano, Mondadori, 1997, p. 1610. 
10 A. Del Lungo-P. Glaudes (a cura di), Balzac, l’invention de la sociologie, Paris, Classiques Garnier, 

2019. Una sezione del libro è dedicata a Balzac au prisme de la pensée sociologique e ne indaga la presenza 
nella sociologia francese dall’Ottocento ad oggi. M.-A. Charlier, L’ordinaire et l’innombrable. Sociographie de 
la vie quotidienne dans La Comédie humaine – ivi pp. 135-53 – analizza la scoperta del quotidiano in Balzac, 
evidenziando una linea che conduce a Braudel, Lefebvre, Certeau, Perec. 

11 Che La Comédie humaine origini da un disegno che in una lettera del 26 ottobre 1836 a Mme 
Hanska è ancora definito Etudes sociales è stato ripetutamente rilevato dalla critica (Gengembre, Balzac 
cit., p. 14). 

12 W. Lepenies, Le tre culture. Sociologia tra letteratura e scienza, Bologna, il Mulino, 1987.  
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fatti e la loro interpretazione morale. In Illusions perdues, la statistica è definita 
«science assez utile quand on n’en abuse pas» (V, 468)13. 

Applicando il metodo delle scienze naturali all’analisi della società14 , Balzac 
imbocca la via che potrebbe condurlo all’individuazione di quelle leggi sociali che la 
sociologia positivistica avrebbe esibito come suoi traguardi scientifici: sulla soglia delle 
quali egli invece si arresta. Ma molti suoi excursus contengono affondi sulla legge 
d’inerzia, sul principio di sovradeterminazione, sul principio di distinzione, sulla legge 
dell’imitazione. Alla forza d’inerzia attribuisce l’irriformabilità del sistema sociale e 
l’inestirpabilità del male; al principio di sovradeterminazione dei grandi aggregati 
urbani il fatto che eventi anche remoti e in sé insignificanti producono effetti di entità 
incommensurabile a causa delle reazioni a catena che possono innescare; al principio 
di distinzione il proliferare delle lotte per il riconoscimento anche fra i più infimi attori 
sociali; alla legge dell’imitazione il mimetismo delle classi. Una citazione per tutte, 
tratta da La duchesse de Langeais: «les gens riches, qui singeront toujours les grands 
seigneurs» (V, 924). 

Quello che il recente volume Balzac, l’invention de la sociologie manca di tematizzare è 
la genealogia di questo interesse sociologico di Balzac, riandando a un precedente 
ineludibile della letteratura che ha come oggetto la metropoli parigina, il Tableau de 
Paris (1781-1788) di Louis-Sébastien Mercier (1740-1814), un’opera in 12 volumi che 
può ben essere considerata il suo capolavoro e che ottenne uno straordinario successo 
editoriale per quegli anni, con più di 100.000 copie vendute, sull’onda del quale 
l’autore avrebbe ancora pubblicato nel 1799 Le nouveau Paris15. Facendo riferimento a 
Mercier esce nel 1832/33 Paris, ou le livre des cent-et-un, in cui 101 autori (fra cui 
appunto Balzac, Pierre-Jean de Branger, Chateaubriand, Delacroix, Alfred de Vigny, 
Victor Hugo, Alexandre Dumas, Eugène Sue) aggiornano per così dire il grande 
affresco. Da Mercier, al pari di lui un osservatore onnivoro, si può ben dire che 
Balzac abbia appreso la tecnica del microgramma, assorbendola poi entro le strutture 
del romanzo.   

																																																								
13 A. Del Lungo, La méthode sociologique balzacienne, ou comment subvertir l’enquête sociale et la statistique 

morale, in Balzac, l’invention de la sociologie cit., pp. 97-115 che conclude mettendo in luce come Balzac 
mostri «à quel point la statistique se révèle incapable de saisir la complexité sociale». 

14 J. Noiray, L’anthropologie de Balzac et le Modèle des sciences naturelles, in ivi, pp. 13-35. P. Glaudes, 
Balzac, Durkheim et l’anomie, in ivi, pp. 207-47, mette in luce la convergenze tra i due, riportandole a un 
debito comune nei confronti di Rousseau (Durkheim non cita mai Balzac) (p. 212 ss); cfr. sempre in ivi, 
P. Tortonese, Le Bourgeois de Balzac et la girafe de Lamarck. Distinction, imitation, habitude, pp. 155-75. 

15 Per delle edizioni recenti si vedano L.-S. Mercier, Le nouveau Paris, a cura di J.-C. Bonnet, Paris, 
Mercure de France, 1994 ; Id., Paris le jour, Paris la nuit, Paris, Laffont, 1990. Cfr. anche L.-S. Mercier, 
Bücher, Literaten und Leser am Vorabend der Revolution. Auszüge aus dem “Tableau de Paris”, a cura di W.D. v. 
Lucius, Göttingen, Wallstein, 2012, dove è presentato come l’inventore della sociologia urbana (p. 6). 
La sua opera ha ispirato le Nuits de Paris di Restif de la Bretonne e ha avuto fra gli estimatori, oltre 
Balzac, Nerval, Hugo, Baudelaire, ma anche Schiller (di cui, a sua volta, lui aveva apprezzato i Räuber 
assistendo a una recita durante un suo viaggio in Germania 1787). 
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Sulla scia di Mercier Balzac è l’analista del «ventre di Parigi», di quell’inferno di 
cui si propone di essere il nuovo Dante. Basti qui il richiamo alle fulminanti pagine di 
La fille aux yeux d’or sulla «physionomie cadavéreuse» della popolazione parigina: «n’est 
pas seulement par plaisanterie que Paris à été nommé un enfer» (V, p. 1039). La città 
è per Balzac il luogo in cui il sociografo può studiare e misurare la metamorfosi 
sociale. «À Paris, aucun sentiment ne résiste au jet des choses, et leur courant oblige à 
une lutte qui détend les passions: l’amour y est un désir, et la haine une velléité; il n’y 
a là de vrai parent que le billet de mille francs, d’autre ami que le Mont-de-Piété»; le 
fabricant, «ce sous-chef, est venu promettre à ce monde de sueur et de volonté, 
d’étude et de patience, un salaire excessif, soit au nom des caprices de la ville, soit à la 
voix du monstre nommé Spéculation. Alors ces quadrumanes se sont mis à veiller, 
pâtir, travailler, jurer, jeûner, marcher; tous se sont excédés pour gagner cet or qui les 
fascine» (La fille aux yeux d’or, V, pp. 1040-41). E ancora, con felice sintesi: «À toute 
heure, l’homme d’argent pèse les vivants, l’homme des contrats pèse les morts, 
l’homme de loi pèse la conscience» (V, p. 1047). «Paris est essentiellement aussi le 
pays des contrastes» (V, p. 1053)16. 

Certo, fin dall’inizio, l’opera di Balzac intende estendere il progetto di Mercier 
oltre i confini della capitale per abbracciare la vita dell’intero paese. Lo testimonia il 
fatto che a dare avvio a un corpo organico di romanzi è, nelle intenzioni dell’autore (e 
nella dichiarazione affidata all’Avertissment), proprio un’opera di ambientazione 
provinciale: Le Dernier Chouan ou la Bretagne en 1799 17. Ma è vero che solo la grande 
città consente di mettere a frutto tutto il suo strumentario analitico18. Fino all’approdo 
di straordinarie pagine, di sapore paretiano, sulla circolazione delle élites e il giudizio 
senza appello sulla nobiltà: «Elle voulait être une aristocratie quand elle ne pouvait 
être qu’une oligarchie» (V, p. 930). 

 
 

4. Quali fonti dottrinarie? 
 

Il programma balzachiano di una critica totalizzante della società moderna può essere 
ricondotto a tre matrici fondamentali: l’antilluminismo rousseauiano, il pensiero 
controrivoluzionario della Restaurazione, il socialismo utopistico, prevalentemente 
																																																								

16 Amplissimo potrebbe essere il repertorio di citazioni che hanno a tema la «petite bourgeoisie qui 
triture les intérêts de Paris» (V, p. 1044). Cfr. ancora da Balzac, l’invention de la sociologie cit., F. Spandri, 
De l’argent comme dissolvant social. La Cousine Bette, pp. 77-96 ; B. Lyon-Caen, Le roman petit bourgeois, 119-
134, che mette l’accento sullo sforzo di gettare luce su figure fino a quel momento trascurate dalla 
letteratura. 

17 Cfr. I, p. 1110. 
18 In ciò consiste il primato gnoseologico della città: «seule la grande ville permet d’établir une 

typologie des êtres humains, grâce au spectre social très vaste qu’elle présente à l’observateur, pouvant 
se focaliser sur les singularités des individus ou sur des valeurs communes d’appartenance» (Del Lungo, 
La méthode sociologique cit., p. 105). 
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nella sua variante sansimoniana. Dall’amalgama di queste corrosive dottrine – che per 
la sua generazione svolgono un po’ il ruolo che l’innesto di Marx, Nietzsche e Freud 
avrebbe avuto per la teoria critica del primo Novecento –, non sarebbe scaturita una 
visione unitaria ma un repertorio di umori, di residui e di derivazioni avrebbe detto 
appunto Pareto, capace di sostenere filosoficamente l’esplorazione di un mondo che 
nella sua febbrile agitazione non sembra in grado di sollevarsi dalla mediocrità.    

Un tema complesso e sfuggente è quello del rapporto di Balzac con Rousseau19. Il 
confronto va sviluppato in primo luogo sul fronte antropologico. Ma il compito 
appare arduo anche perché, come a suo tempo aveva già osservato Giovanni 
Macchia, La Comédie è rimasta incompiuta in quella parte che avrebbe dovuto 
consegnarne il lascito teorico: «ridotte a sole due opere come oggi le leggiamo, le 
Études analytiques denunciano l’amaro fallimento della grande ambizione: giungere ad 
una sorta di antropologia, in cui venissero codificate le leggi dell’esistenza esteriore e 
interiore» (p. 1609). 

La questione è comunque sintetizzata nei suoi tratti elementari nell’Avant-propos 
dell’opera. «L’homme n’est ni bon ni méchant, il naît avec des instincts et des 
aptitudes; la Société, loin de le dépraver, comme l’a prétendu Rousseau, le 
perfectionne, le rend meilleur; mais l’intérêt développe alors énormément ses 
penchants mauvais. Le christianisme, et surtout le catholicisme, étant, come je l’ai dit 
dans Le Médecin de campagne, un système complet de répression des tendances 
dépravées de l’homme, est le plus grand élément d’Ordre Social» (I, p. 12). Più che 
rousseauiana, nel suo fondo l’antropologia di Balzac è hobbesiana: non la 
benevolenza ma la ricerca di onori e vantaggi, la vanagloria e il più gretto egoismo 
sono i moventi dell’uomo in società. Su questi moventi la tavolozza di Balzac è 
ricchissima di colori e sfumature. «N’y cherchez pas plus d’affections que d’idées. Les 
embrassades couvrent une profonde indifférence, et la politesse un mépris continuel. 
On n’y aime jamais autrui» (La fille aux yeux d’or, V, p. 1051). E di Hobbes condivide 
l’avversione nei confronti delle filosofie accademiche, verso «i dogmi biformi dei 
filosofi morali, in parte belli e retti, in parte stolti e brutali»20. 

Il filo rousseauiano che stringe la sua denuncia dell’alienazione borghese va 
ravvisato piuttosto nella critica della proprietà. Ma Balzac è anche un critico 
dell’egualitarismo e non si fa illusioni sulla possibilità che il diritto naturale possa mai 
trasformarsi in fatto. Come osserva in La duchessa di Langeais: «L’égalité sera peut-être 
un droit, mais aucune puissance humaine ne saura le convertir en fait» (V, p. 925). 
Concessioni al discorso contrattualistico nella Comédie non se ne trovano: il contratto 
																																																								

19 Sulla questione occorre vedere R. Trousson, Balzac disciple et juge de Jean-Jacques Rousseau, Genève, 
Droz, 1983. Deludente M.-E. Thérenty-B. Lyon-Caen (éds.), Balzac et le politique, Saint-Cyr-sur-Loire, 
Pirot, 2007, che presuppone però il libro classico di B. Guyon, La Pensée politique et sociale de Balzac, Paris, 
Colin,1947. 

20 Th. Hobbes, Prefazione ai lettori, in Id., De cive, a cura di T. Magri, Roma, Editori Riuniti, 1979, 
p. 68. Sull’utile e la gloria come determinanti dell’agire sociale cfr. I, 2, p. 80 di questa edizione. 
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vi compare insistentemente nella sua più angusta accezione privatistica. 
L’eguaglianza, in un secolo che afferma il progresso in ogni campo, compromette 
d’altro canto la religione e la giustizia. 

Il necessario correttivo a Rousseau nella densa trama di motivi antimoderni della 
Comédie è il pensiero controrivoluzionario, in particolare Louis de Bonald, che con 
Bossuet è l’autore a cui più frequentemente si richiama quando vuole sottolineare la 
sua presa di distanza dalla modernità protestante o rivoluzionaria. Nell’Avant-propos 
dichiara di considerare «la Famille et non l’Individu comme le véritable élément 
social. Sous ce rapport, au risque d’être regardé comme un esprit rétrograde, je me 
range du coté de Bossuet et de Bonald, au lieu d’aller avec les novateurs modernes» (I, 
p. 13)21. Forte di questa ascendenza, Balzac non avrebbe soltanto destato entusiasmo 
in Marx, Engels e seguaci socialisti, ma alimentato un filone decisamente reazionario 
della sociologia francese di tardo Ottocento e non solo. Nella sua magistrale 
ricostruzione Lepenies, ha messo in luce come la sociologia antidurkheimiana della 
destra francese di fine secolo (per esempio Bourget) abbia i suoi eroi in Bossuet, 
Bonald e Balzac22. 

Il terzo dossier che dovrebbe venire riaperto riguarda il rapporto con il 
sansimonismo e il socialismo utopistico. Il censimento accurato della presenza della 
congerie di idee riconducibili a queste dottrine resta da effettuare. In fondo tutta La 
Comédie humaine può essere letta anche come una risposta e un progetto alternativo alla 
geniale visione della società industriale messa in campo da Saint-Simon, tra l’età 
napoleonica e la Restaurazione (Saint-Simon muore nel 1825). E non può essere 
trascurato il fatto che la sua stesura è sostanzialmente coeva alla maturazione della 
filosofia positiva del segretario di Saint-Simon, Auguste Comte, che con il maestro ha 
rotto nel 1824 durante la stesura del Catéchisme des industriels. Ma a partire di qui il 
sansimonismo in Francia dilaga. 

Infatti è indubbio che la grande diagnosi sansimoniana di un mondo moderno che 
ha intrapreso, a partire dal quindicesimo secolo, un cammino di progresso nello 
«studio dei fatti particolari» e nell’«analisi dei fatti privati», lasciando però in uno 
stato d’abbandono «i lavori relativi allo studio dei fatti generali, dei princìpi generali e 
degli interessi generali»23, incombe costantemente sugli affreschi sociali balzachiani. A 

																																																								
21 G. Gengembre, Pour lire Balzac. De la famille et de la propriété selon Bonald, e J.-Y. Pranchère, Une 

extension inattendue de la sociologie bonaldienne. La guerre des sexes dans la relation conjugale selon Balzac, entrambi 
in Balzac, l’invention de la sociologie cit., pp. 37-52 e 53-76. Balzac è al tempo stesso più materialista e più 
spiritualista di Bonald. 

22 W. Lepenies, Die drei Kulturen. Soziologie zwischen Literatur und Wissenschaft, Hanser, 1985, p. 92 ss. 
23 C.-H. de Saint-Simon, Nuovo cristianesimo. Dialoghi tra un conservatore e un innovatore, in Opere, a cura di 

M.T. Bovetti Pichetto, Torino, Utet, 1975, p. 1142: «Questo abbandono ha fatto nascere il sentimento 
d’egoismo, che è divenuto dominante in tutte le classi e in tutti gli individui». Naturalmente vanno 
messe in luce qui anche le differenze: come è stato osservato, «Balzac se détache d’une vision 
sociologique strictement positiviste, voire holiste, dont il critique à la fois la démarche pseudo-
scientifique et la visée morale, qui se révèle incapable de rendre compte de la complexité de l’état 
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questa diagnosi si dà atto d’aver colto le ragioni morali della crisi che la Francia sta 
attraversando. «Après avoir perdu le gouvernement politique du monde, le 
catholicisme en perd le gouvernement morale» (Préface du «Livre mystique», XI, 503). Ma 
è illusoria la risposta fornita dai sansimoniani con il loro nuovo cristianesimo.  

Ai sansimoniani Balzac dà certo voce in una molteplicità di passi dell’opera. 
«Aujourd’hui, notre société, dernier terme de la civilisation, a distribué la puissance 
suivant le nombre des combinaisons, et nous sommes arrivés aux forces nommées 
industrie, pensée, argent, parole. Le pouvoir n’ayant plus alors d’unité marche sans 
cesse vers la dissolution sociale qui n’a plus d’autre barrière que l’intérêt» (X, p. 103). 
Ciò a cui non può però aderire è l’industrialismo come nuova religione, come nuovo 
cristianesimo. All’anti-rousseauismo fa così da correlato l’anti-sansimonismo. Una 
definizione come quella che incontriamo nei benjaminiani Passages avrebbe potuto 
scaturire dalla sua penna: «I sansimonisti: un esercito della salvezza tra le fila della 
borghesia»24. 

Gli anni d’incubazione della Comédie, è bene non dimenticarlo, sono poi anche gli 
anni della diffusione del fourierismo e delle più avventurose ibridazioni del socialismo 
utopistico. Fourier, il feroce fustigatore dello spirito commerciale, muore nel 1837: ma 
il suo libello Sur la charlatanerie commerciale risaliva addirittura al 1808, del 1822 è il  
Traité de l’association domestique et agricole, del 1829 il Nouveau monde industriel et sociétaire. In 
pochi altri autori Balzac poteva trovare un così netto rovesciamento del principio 
smithiano secondo cui il perseguimento dell’interesse privato andava a vantaggio 
dell’interesse collettivo: per Fourier infatti è vero piuttosto che il perseguimento del 
primo si risolve regolarmente in un danno collettivo, anche se la fitta trama di 
menzogna e ipocrisia di cui la società si ammanta nasconde agli attori questa verità. 

 
 

5. Burocrazia e parlamentarismo 
 
Balzac è un critico, per dirla in termini sociologici, dei processi di razionalizzazione 
formale, della differenziazione sociale e dell’autonomia dei sottosistemi. Prende in 
particolare di mira il dilagante specialismo, che gli appare vettore di istupidimento 
della società. «Ni le grand négociant, ni le juge, ni l’avocat ne conservent leur sens 
droit: ils ne sentent plus, ils appliquent les règles que faussent les espèces». La loro 
stupidità si nasconde sotto la parcellizzazione degli specialismi scientifici, che inibisce 
la possibilità di cogliere l’intero e di conseguenza anche quella di orientare 
																																																																																																																																																														
social ; ensuite, par l’attention qu’il porte à la définition des identités individuelles, il s’écarte également 
de la tension normative propre aux modèles sociologiques de son temps» (Del Lungo, La méthode 
sociologique balzacienne cit., p. 98). 

24 Benjamim, I «passages» cit., p. 663. Anche a un’altra assonanza si può dare rilievo, relativa alla 
funzione del romanzo (e sarebbe interessante studiare la presenza della Comédie nella pubblicistica 
sansimoniana): «L’epos appartiene all’epoca organica, romanzo e dramma a quella critica» (ivi, p. 668). 
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razionalmente l’agire. «Ils savent leur métier, mais il ignorent tout ce qui n’en est pas. 
Alors, pour sauver leur amour-propre, ils mettent tout en question, critiquent à tort et 
à travers; paraissent douteurs et sont gobe-mouches en réalité, noient leur esprit dans 
leur interminable discussion. Presque tous adoptent commodément les préjugés 
sociaux, littéraires ou politiques pour se dispenser d’avoir une opinion; de même qu’ils 
mettent leurs consciences à l’abri du code, ou du tribunal de commerce» (La fille aux 
yeux d’or, V, pp. 1047-48). L’avanzamento della scienza si accompagna così al dilagare 
dei pregiudizi. 

Entro questo quadro trova posto anche l’analisi del fenomeno burocratico. Il 
processo di burocratizzazione, che nella Francia napoleonica sembrava aver 
raggiunto il suo culmine, ma che in realtà ha continuato ad avanzare anche nei 
decenni seguenti – la burocratizzazione incatena la Francia alla «centralisation 
parisienne» (VII, p. 908) –, viene mirabilmente descritto in Les Employés, in cui trova 
espressione la consapevolezza del trapasso, per dirla in termini weberiani, dalla 
burocrazia patrimoniale a quella razionale. Balzac coglie il duplice paradosso di un 
potere che quanto più si razionalizza tanto più si dimostra irresponsabile e vulnerabile 
alla colonizzazione degli interessi e di un potere che tanto più si consolida quanto 
maggiore diventa l’instabilità dei governi: è il regime costituzionale della Francia 
orleanista ad aver reso in fondo onnipotente la burocrazia, dal momento che 
l’instabilità dei governi del sistema costituzionale ne rende costante e perpetuo il 
potere25. Con la sua personalità carismatica Napoleone ne aveva temporaneamente 
limitato l’influenza, che viene invece esaltata dal governo costituzionale, che ha 
svuotato di senso e reso disfunzionali le gerarchie. «La bureaucratie, pouvoir 
gigantesque mis en mouvement par des nains, est née ainsi» (VII, 997). Quel governo 
ha finito così per sostituire all’«action vivante l’action écrite», creando «une puissance 
d’inertie appelée le Rapport»26. Per Balzac non poteva invece sussistere dubbio sul 
fatto che le più grandi realizzazioni della civiltà francese erano state il prodotto di 
decisioni spontanee: non la weberiana gabbia d’acciaio ma una montagna di carte 
inutili ne sta soffocando la libertà. 

La critica balzachiana della società contemporanea trova infine il suo coronamento 
nella critica del parlamentarismo. La Comédie humaine raccoglie in sé l’intero repertorio 
di giudizi e pregiudizi che animano l’opinione pubblica nella stagione classica del 
regime parlamentare, quella, per riprendere un’espressione di Rosanvallon, del 
moment Guizot. Il governo della società borghese viene ad esempio, in La Peau au chagrin, 
equiparato a un’«aristocratie de banquiers et d’avocats», che non diversamente dal 
																																																								

25 «Au lieu de relever directement d’un premier magistrat politique, les commis sont devenus, 
malgré nos belles idées sur la patrie, des employés du gouvernement, et leurs chefs flottent à tous les vents 
d’un pouvoir, appelé Ministère qui ne sait pas la veille s’il existera le lendemain» (VII, p. 906). 

26 «Entièrement composée de petits esprits, la Bureaucratie mettait un obstacle à la prospérité du 
pays, retardant sept ans dans ses cartons le projet d’un canal qui eut stimulé la production d’une 
province» (VII, p. 909). 
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clero dell’antico regime persegue il fine di «mystifier le bon peuple de France avec des 
mots nouveaux et de vieilles idées» (X, 90). Banchieri ed avvocati sono gli attori che 
intrecciano la fitta trama degli interessi alla base economica della società, sopra la 
quale galleggia la categoria dei manipolatori dell’informazione, i giornalisti. Al 
giornalismo, «religion des sociétés modernes» (X, 93), e alla categoria sociale dei 
giornalisti, avrebbe dedicato uno studio particolare, la Monographie de la presse parisienne 
(1843), in cui è dato libero corso al suo furore classificatorio27. In queste analisi 
ritornano costantemente temi rousseauiani e sansimoniani, in particolare la critica 
alla rappresentanza e alla vanagloria del potere. 

Balzac è un critico del sistema elettivo democratico, arrivando ad anticipare la tesi 
tocquevilliana della tirannia della maggioranza. «L’election, étendue à tout, nous 
donne le gouvernement par les masses, le seul qui ne soit point responsable, et où la 
tyrannie est sans bornes, car elle s’appelle la loi» (I, p. 13). Se è la massa a fare la 
legge, non vi è ragione di ritenere che un governo del genere non sia altro che la 
somma d’infiniti egoismi e d’infiniti capricci. Le notazioni sarcastiche sul sistema 
parlamentare sparse nel mare magnum della Comédie humaine non si contano. Del resto in 
questa avversione nei confronti di un regime ibrido il suo autore era, tra i 
contemporanei, in buona compagnia. Dando voce a un repubblicano, in Lucien Leuwen 
Stendhal scriveva: «Alla maggioranza piace, a quanto pare, questo miscuglio 
dolciastro d’ipocrisia e menzogna che chiamano governo rappresentativo»28. 
 

 
 

																																																								
27 Sull’attività di Balzac come giornalista e come editore cfr. Gengembre, Balzac cit., p. 67 ss. 
28 Stendhal, Lucien Leuwen, in Romanzi e racconti, vol. 2, Milano, Mondadori, 2002, p. 76. Sul tema 

della giustizia politica, ivi, p. 99: «è un parente del ministro, ed è sicuro della promozione al primo 
processo politico». 
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––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––– 
Opache, geniali? Qualche appunto sulle pagine dell’Avant-propos 
 
Cristina Cassina 
 
Following Taine «pour comprendre et juger Balzac, il faut connaître son humeur et sa vie. 
L’une et l’autre ont nourri ses romans» (Nouveaux essais de critique et d’histoire, 1865). In this work 
we try to follow his suggestion, even in the light of the Genette categories, by considering the 
Avant-propos to La Comédie humaine, one of his most important theoretical writings. Even on this 
ground the Taine’s interpretation proves fruitful: conceived allograph but then written by 
Balzac himself, the Avant-propos seems to be deeply connected to the events that accompanied 
its birth. 
 
Keywords: Avant-propos – Authorial Preface – George Sand –Pierre-Joseph Hetzel – Louis de Bonald 

––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––– 
 
 
1. Balzac prefatore 
 
Accanto a un Balzac impareggiabile romanziere c’è un Balzac alle prese con le 
prefazioni. Molti suoi romanzi sono preceduti da pagine pensate per garantire une 
bonne lecture e mettere in risalto il soggetto trattato: in una parola, persuadere. Chi? 
Ovviamente lettrici e lettori, affinché si convincano di avere a che fare con qualcosa 
di estremamente importante. Si noti che quel qualcosa è il testo stesso, non il suo 
autore: il tratto che più accomuna le prefazioni autoriali è infatti la valorizzazione del 
testo prefato. Si tratta dunque di un elogio di tipo indiretto e comunque mai sfacciato, 
non a caso messo a punto per non urtare la sensibilità di chi legge. 

È dagli studi di Gerard Genette che traggo queste notazioni. Nei suoi interventi sul 
paratesto – Soglie, sopra tutti – il nome di Balzac ricorre con una certa frequenza e, in 
certi paragrafi, quasi a ogni pagina. L’ideatore della Comédie humaine in effetti vanta 
parecchie ragioni per essere spesso citato: non solo è autore di moltissime prefazioni, 
alcune delle quali davvero significative; si è pure cimentato in ardite sperimentazioni 
che solo il genio di Genette riesce a domare riconducendole a tipologia. Non ultima la 
scelta di mandare in soffitta tutte le prefazioni redatte in precedenza per fare spazio a 
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quella che avrebbe dovuto essere la pietra miliare dell’edificio, il celebre Avant-propos a 
La Comédie humaine del 1842: un caso di «sostituzione»1. 

Più che le differenti tipologie, d’altro canto, qui interessa il messaggio racchiuso in 
tali testi. Che mirano sempre in alto e ambiscono al piano speculativo se Mariolina 
Bertini, in un intervento che prende le mosse dalla prima prefazione uscita dalla 
penna di Balzac, non esita a parlare di Scritti Teorici. La scelta del titolo può suonare 
impegnativa, ma è senz’altro pertinente. L’Avertissement du Gars, che avrebbe dovuto 
introdurre Le dernier Chouan (1829)2, è una prefazione rimasta a lungo inedita, come le 
prime versioni del celebre racconto. Concepita come «un romanzo nel romanzo» – è 
un personaggio immaginario, Victor Morillon, che scrive – affronta questioni centrali 
per la stesura di un buon romanzo storico. Sicché oggi «è considerata dagli studiosi 
una delle fonti più importanti per studiare la genesi dell’estetica balzachiana»3.  

Il tono si eleva ulteriormente qualche anno dopo, quando Balzac affida a una 
stesura apparentemente allografa le linee generali del suo progetto letterario, 
estremamente ambizioso giacché mira – nientemeno – che alla «vérité absolue dans 
l’art». Siamo nel 1835: lo scrittore si sofferma a lungo sull’architettura di un’opera in 
fieri che vuole essere sì système (prima parola chiave4) ma comunque dipinta «avec cet 
art et cette patience admirables des vieux faiseurs de mosaïques» (mosaïque è l’altra 
parola chiave). È vero, le système ancora difetta dell’ingegnosissimo titolo di La Comédie 
humaine, ma la tentazione di illuminare il percorso nondimeno è forte. Non fino al 
punto di osare la prima persona, però. Preferisce così celarsi dietro la firma di Felix 
Davin che non è (a differenza di Morillon di Le Gars) un personaggio inventato, bensì 
un critico in carne ed ossa. Impossibile, per inciso, lasciarsi sfuggire un caso tanto 
particolare, sicché Genette lo registra come prefazione «allografa apocrifa»5, cioè 
falsamente scritta da altri. Su questo la critica infatti non ha più dubbi: è Balzac in 

																																																								
1 G. Genette, Seuils, Paris, Editions du Seuil, 1987, p. 179 e ss. Genette precisa che le diverse 

prefazioni saranno recuperate solo nelle edizioni novecentesche, prima in volume a sé, poi in testa a 
ciascuna opera, ove possibile, in La Comédie humaine diretta da P-G. Castex per la collezione La Pléiade, 
1976-1981. 

2 Il testo ha conosciuto una certa varietà di titoli: in principio avrebbe dovuto essere Le Gars, cioè il 
ragazzo, dal nomigliolo di uno dei capi chouans. Quando sarà ricompreso nella Comédie humaine Balzac 
opterà per Les Chouans, ou la Bretagne en 1799. Cfr. M. Bertini, Honoré de Balzac: gli scritti teorici, in G. 
Bosco-R. Sapino (a cura di), I cadaveri nell’armadio, Torino, Rosenberg & Sellier, 2015, pp. 53-73. 

3 Ivi, alla sezione 8 nell’edizione open access consultata il 15.6.2019. 
4 La mancanza di système è ciò che Balzac riprovera a Walter Scott: «Quoique grand, le barde 

écossais n’a fait qu’exposer un certain nombre de pierres habilement sculptées […] mais où est le 
monument?» (sono parole che Felix Davin attribuisce direttamente a Balzac). Si veda F. Davin, 
Introduction aux Études de mœurs (1835), ora in H. de Balzac, La Comédie humaine, Paris, Gallimard - 
«Bibliothèque de la Pléiade», 1976, t. I, p. 1151. Nell’Avant-propos Balzac eviterà di ricorrere a termini 
altrettanto duri.	

5 Che può essere vista come «pseudo-allografa» o «cripto-autoriale» (Genette, Seuils cit. p. 183).  
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persona che interviene ampiamente (e in modo davvero pesante6) nella Introduction aux 
Études de mœurs. 

I ripetuti tentativi di fermare su un foglio il senso del proprio progetto conducono 
lo scrittore a un’altra importante prova per ciò che attiene alla storia delle sue istanze 
prefative, ovvero le pagine che precedono Une fille d’Eve (1839). Si può dire che ci 
stiamo avvicinando al prodotto finale. In effetti la loro singolarità sta nell’essere 
(l’espressione è ancora di Genette) una «prefazione originale provvisoria»: una sorta 
di prova generale che annuncia scelte fondamentali  – «Voilà pourquoi l’auteur a 
choisi pour sujet de son œuvre la société française»7  – e posizioni non meno 
fondamentali: «L’auteur ici ne juge pas, il ne donne pas le secret de sa pensée 
politique, entièrement contraire à celle du plus grand nombre en France»8. 

Questa volta, tuttavia, fa un passo in avanti decisivo e arriva a parlare di sé alla 
terza persona. La scelta, come sempre, non è fatta a cuor leggero.   

 
Peut-être trouvera-t-on encore mauvais que l’auteur se fasse ainsi le cicérone de son 
œuvre. […] Mais nous vivons à une époque où personne se souvient en 1839 de 1829, où 
tout est comme mort-né, où les intérêts littéraires qui eussent préoccupé les esprits dans 
d’autres temps disparaissent devant les changeants intérêts d’une politique fondée sur des 
sables mouvants9. 
 
 

2. Una genesi travagliata  
 
Le cose tuttavia non sono mai semplici. Tra la stesura di Une fille d’Eve e quella 
dell’Avant-propos, tra il mese di febbraio 1839 e le prime due settimane di luglio del 
1842, tra la «prefazione originale provvisoria» e la «prefazione autoriale originale», il 
cammino non è affatto dritto né privo di scarti. Soprattutto sul piano del contenuto. 

Si è detto che secondo Genette le premesse autoriali autografe sono pensate per 
facilitare la lettura, rendere l’opera più immediatamente fruibile. Anche in questo 
caso, ci si può chiedere? Rubo per un istante le parole a Rousseau e, come lui, dico: 
«bene istruit[a …] chiudo il libro, esco di scuola e mi guardo intorno»10. Ebbene, 
quello che vedo non corrisponde a ciò che il libro insegna.  

																																																								
6 Contravvenendo a una regola non scritta, ma non meno efficace, Balzac-Davin esagera nelle lodi 

sperticate di sé stesso: «tous les genres de littérature et toutes les formes se sont-elles pressées sous sa 
plume, dont la fertilité confond parce qu’elle n’exclut ni l’exactitude, ni l’observation, ni les travaux 
nocturnes, d’un style plein de grâces raciniennes. L’esprit s’étonne de la concentration de tant de 
qualités, car M. de Balzac excelle en tout […]» (Davin, Introduction aux Études de mœurs cit., p. 1159). 

7 H. de Balzac, Préface de la première édition (1839) a Une fille d’Ève ora in Balzac, La Comédie humaine cit., 
t. II, p. 263.  

8 Ivi,  p. 264. 
9 Ivi, p. 271. 
10 J.-J. Rousseau, [Guerre et état de guerre], in Id., Œuvres complètes, Édition thématique du Tricentenaire 

sous la direction de R. Trousson, F.S. Eigeldinger, Genève, Éditions Slatkine, 2012, t. VI, vol. 3, p. 90. 
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L’Avant-propos è senza dubbio uno dei più importanti scritti teorici di Balzac, ma la 
capacità di facilitare la lettura non sembra spiccare tra le sue caratteristiche. Diciamo 
le cose come stanno. Sono pagine forse geniali, senz’altro da capogiro: un vortice di 
questioni che si agitano una dopo l’altra, una cascata di temi e di problemi 
inarrestabile, una sorta di labirinto dove nulla è più facile che perdersi.  

Anche per questo vien fatto di cercare lumi nei contributi di alcuni grandi 
interpreti balzachiani. Senonché anche loro, più che lumi, offrono dubbi e non poche 
perplessità. José-Luis Diaz, ad esempio, in merito all’Avant-propos annota:  

 
[…] ni tout à fait une préface, ni tout à fait une fiction, ni tout à fait bilan ni tout à fait 
programme, ni tout à fait plaidoyer ni tout à fait manifeste. On se méprendrait à le lire 
comme ce qu’il veut être, en toute “solennité”: l’affirmation d’une cohérence, d’une 
stratégie au bout en bout contrôlée, et d’une exacte correction politique et religieuse11. 
 
Né si tratta di una voce isolata. C’è chi infatti ha parlato dell’Avant-propos come del 

«grande protocollo della Comédie humaine entro cui dovrebbe venire veicolata e, in 
qualche misura compressa, l’incontenibile fertilità dei romanzi» 12 . Ma Marco 
Stupazzoni ricorre al condizionale, scelta che fa subito nascere un dubbio sulla reale 
efficacia dell’operazione. 

Perché tanta circospezione? Per quale motivo gli esperti guardano al testo con 
malcelato sospetto? La genesi dell’Avant-propos non può spiegare tutto, questo è ovvio, 
ma forse può aiutare a comprendere meglio un tale addensarsi di problemi.  

Un punto importante a mio parere è che il testo, in corso d’opera, ha cambiato 
paternità. Dalla corrispondenza scambiata con gli editori – il 2 ottobre 1841 Balzac 
ha firmato con Furne, Dubochet, Hetzel e Paulin un contratto per stampare le sue 
opere sotto il titolo La Comédie humaine – si apprende che l’introduzione al grandioso 
progetto avrebbe dovuto nascere allografa.  

Un inciso. Le prefazioni allografe, secondo Genette, rispondono alle stesse finalità 
di quelle autoriali, favorire e guidare la lettura, ma con una marcia in più. Quando 
sono scritte da altri, l’informazione che solitamente esse offrono si struttura in 
«presentazione» con la p maiuscola mentre il timido tentativo di valorizzazione finisce 
per coagularsi in una salda «raccomandazione». L’intento commerciale che molto 
probabilmente sta dietro all’operazione non dovrebbe dunque essere sottovalutato. 

Torniamo agli inizi del 1842, quando grazie all’interesse degli editori cominciano i 
contatti. In un primo momento si pensa per il ruolo di prefatore a Charles Nodier 
(1780-1844), l’eclettico animatore del primo romanticismo francese. Ma il 
bibliotecario dell’Arsenal, la cui salute è fortemente compromessa, declina l’invito a 

																																																								
11 J.-L. Diaz, Balzac La Comédie humaine Avant-propos, testo consultato in rete il 15 gennaio 2018 

(http://www.v1.paris.fr/commun/v2asp/musees/balzac/furne/notices/avant_propos.htm). 
12 M. Stupazzoni, Balzac e la leggibilità del romanzo. «Préface» e poetica di un sistema, in «Francofonia», 15 

(1988), pp. 123–145: p. 127. Ora consultabile in rete, su JSTOR, www.jstor.org/stable/43016852.  
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stendere la notice (come dice Hetzel, un po’ sottotono). Spunta allora – probabilmente 
a marzo13 – il nome d’un vieux camarade: Jacques-Hippolyte Rolle (1799-1883), con cui 
Balzac ha condiviso forse gli studi (sono coetanei), certamente la gavetta giornalistica. 
E l’ipotesi prende piede, tant’è che Rolle chiede materiali per svolgere al meglio il suo 
compito.  

Poco dopo, però, il romanziere ha un lampo di genio e vuole provare la carta 
dell’amica, la scrittrice George Sand (1804-1876). Lo si deduce da un biglietto a lei 
indirizzato il 12 aprile: «j’ai qlq chose à vous demander […] attendez-moi, je ne vous 
tiendrai pas plus de dix minutes»14.  

Lo scambio di corrispondenza non dice altro, ma sappiamo per altra via che mon 
cher George accetta. La scelta di ricorrere alla scrittrice, tra l’altro, in quel momento si 
presenta sotto i migliori auspici: negli ultimi tempi Balzac si è trovato al centro di 
reiterati attacchi, non ultimo un articolo pubblicato a insaputa di Sand su «La Revue 
Indépendante», l’organo da lei fondato l’anno prima con Pierre Leroux e Louis 
Viardot. Ovviamente l’autrice si sente in dovere di rispondere, prendere le difese del 
suo D[om] Mar scendendo nella mischia. L’occasione insomma è ghiotta, e il 
romanziere non vuole farsela sfuggire. Qualche giorno dopo, scrivendo a Mme 
Hanska, fa il punto sulla situazione: 

 
[…] je suis allé la voir pour lui expliquer combien les injustices servaient le talent, et 
comme elle m’y avait dit qu’elle voulait faire un grand travail sur moi, j’ai tâché de la 
dissuader en lui disant qu’elle se créerait des haines terribles, elle a persisté, et alors, je l’ai 
priée de faire la préface de LA COMEDIE HUMAINE (titre général de mes œuvres réunies), 
en lui laissant le temps de se décider, je suis retourné chez elle, et ses réflexions bien faites, 
elle accepte, et va écrire une appréciation complète de mes œuvres, de mon entreprise, de 
ma vie et de mon caractère, ce qui sera une réponse à toutes les lâchetés dont j’ai été le 
sujet, elle veut me venger, et quand elle est animée ainsi, sa plume monte à une certaine 
éloquence15.  
 
Sembra dunque che l’accesso a La Comédie humaine si farà attraverso una prefazione 

allografa proveniente da una penna femminile: un avvenimento piuttosto raro, è 
doveroso aggiungere, nel panorama delle istanze prefative non autoriali del secolo 
decimo nono16. Anche perché non si tratta di una prefazione solo letteraria. Le 
implicazioni politiche, sociali, filosofiche e morali degli scritti di Balzac sono ben 

																																																								
13 Hetzel à Balzac: «Mon cher Balzac, Paulin et moi nous sortons de chez Rolle qui fera bien 

volontiers ce que Nodier ne veut pas faire – la notice» (H. de Balzac, Correspondance, sous la direction de 
R. Pierrot-H. Yon, Paris, Gallimard, 2017, t. III, p. 40). 

14 Balzac a G. Sand, ivi, p. 47. 
15 Balzac a Mme Hanska, 20 aprile 1842 (H. de Balzac, Lettres à Madame Hanska, textes réunis, 

classés et annotés par R. Pierrot, 4 voll., Paris, Delta, 1968, vol. 2, pp. 71-72. 
16 Il problema non riguarda solo il diciannovesimo secolo: ho sostenuto questa tesi in C. Cassina, 

Soglie nel tempo. Storie di prefazioni ai classici del pensiero politico moderno, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2015, 
passim.  
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presenti a tutti gli attori che prendono parte al gioco. Accettare di scrivere il testo 
introduttivo alla prima edizione delle sue opere complete equivale ad accettare una 
sfida sul piano teorico. Così come offrire l’opportunità di scriverla significa 
consegnare tutto se stesso nelle mani di un agente critico. Balzac, che non difetta di 
coraggio, sceglie per questo ruolo una donna battagliera17, passata da tempo al 
socialismo umanitario di Pierre Leroux e dunque molto distante dalle idee politiche 
che lo scrittore professa dal 183218. 

C’è un altro aspetto, anche se minore, da considerare: ogni decisione implica lo 
spostamento di ingenti materiali. Possiamo allora immaginarci casse traboccanti di 
collezioni e prove di stampa che tornano indietro da casa Rolle mentre altre sono 
indirizzate alla volta di George Sand19.  

In realtà perché l’annunciata préface veda la luce sarebbero dovuti passare più di 
dieci anni: l’autrice di Consuelo la consegnerà, sì, ma solo nel 1854 e per l’edizione 
Houssiaux, vale a dire la prima edizione postuma20 della Comédie. Una prefazione 
piuttosto breve, se posso dire: poche pagine che fluttuano tra ricordi personali e 
giudizi morali, apprezzamenti letterari e profezie sulla vitalità dell’opera, non senza 
perspicui incisi sul presunto sistema di idee dello scrittore21. Il tutto contrappuntato da 
un velo di rimpianto: «il a fait naufrage au port, ce hardi et tenace navigateur»22. 

Non una parola, invece, sul fatto che un testo introduttivo le fosse stato richiesto 
nella primavera del 1842 da Balzac in persona, quando la giostra della Comédie humaine 
stava per mettersi in moto. Perché questo silenzio? E, soprattutto, perché dodici anni 
prima ha fatto dietro-front? Inutile farsi illusioni: le lettere di questo non parlano. Si 
capisce soltanto che, una volta accettato l’incarico, George Sand si eclissa a Nohant e 
per circa tre mesi non si farà più viva: la primavera-estate del 1842 è un periodo 

																																																								
17 La quale, come lui, ha da poco litigato con François Buloz, direttore di «La Revue des Deux 

Mondes».  
18 Tale distanza non è un mistero se, in capo a Le Compagnon du tour de France (1840), Georg Sand 

annota che «tout en étant lié d’amitié avec cet homme illustre, je voyait les choses humaines sous un 
tout autre aspect [que lui]».	

19 Da Passy, tra fine aprile, inizio maggio, Balzac scrive a Heltzel «voyez Paulin pour qu’il s’en tire 
avec Rolle. […] et surtout faites un exemplaire complet des bonnes feuilles des 2 volumes de la 
Comédie [humaine] pour qu’elle lise au moins les 2 premiers volumes en ordre» (H. de Balzac, 
Correspondance, 5 voll., sous la direction de R. Pierrot, Paris, Garnier frères, 1966, vol. IV, p. 453). Si può 
presumere che la non meglio precisata «elle» sia proprio George Sand? Cfr. anche la lettera di Rolle a 
Balzac, forse di maggio, che preme per restituire allo scrittore «vos précieux outils» (il corsivo è nel testo) 
in Balzac, Correspondance ed. Gallimard cit., p. 53). 

20 Conferma indiretta di un’affermazione di Gerard Genette: la prefazione allografa nasce per lo 
più postuma. 

21 Sand insiste sulla non sistematicità del suo sistema: «Balzac n’avait pas d’idéal déterminé, pas de 
système social, pas d’absolu philosophique, mais il avait ce besoin du poëte [sic] qui se cherche un idéal 
dans tous les sujets qu’il traite»; più avanti avanza dubbi anche sull’ammirazione del romanziere per i 
«prodiges de l’autorité absolue» (G. Sand, Honoré de Balzac, introduzione a Œuvres complètes de Honoré de 
Balzac. La Comédie humaine, Paris, Houssiaux, 1854, t. I, rispettivamente pp. IV-V e p. VI). 

22 Ivi, p. XII. 
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particolarmente denso anche per lei, tutta presa dalla redazione del suo più celebre 
roman-feuilleton, Consuelo. Ma il progetto preme e, soprattutto, preme il pull degli 
editori. 

Così, prima ancora che giunga la lettera con cui la scrittrice annuncia il suo ritiro 
dalla partita, bisogna correre ai ripari. A fine giugno, la svolta: entra prepotentemente 
in scena Pierre-Jules Hetzel (1814-1886) uno degli editori con cui Balzac ha firmato il 
contratto nell’ottobre del 1841.  

Giovane ed effervescente, pieno di iniziative e di grandi idee, Hetzel sa che non c’è 
più tempo da perdere. Per prima cosa convince Balzac a non domandare ad altri 
quello che deve fare lui stesso perché è perfettamente in grado di farlo. Ex-novo ed ex-
professo, mandando cioè alle ortiche le diverse préfaces redatte fino a quel momento. Da 
un passo di una lettera capitale si capisce infatti che Balzac, dopo aver tentato invano 
la carta della prefazione allografa, sta pensando di riprendere le vecchie introduzioni 
a firma Felix Davin, soprattutto quella alle Études de mœurs (1835). Ma l’editore su 
questo non sente ragioni: 

 
Il est impossible de reproduire ces préfaces signées F[élix] Davin. Elles ont le tort d’avoir 
l’air écrites en grande partie par vous et signées d’un autre. Je les trouve en cela 
extrêmement maladroites. Leur effet à la tête d’une chose capitale comme notre édition 
complète serait détestable. 
Ces préfaces ont quelque choses d’académique, bon pour un éloge ou pour un plaidoyer, 
mais qui manque son but […] 23. 
 
Altro elemento biografico da non sottovalutare: il tormentato rapporto che Balzac, 

da sempre, intrattiene con la Société de gens de lettres. Ebbene, è ai doveri della paternità, 
è alle responsabilità del padre … intellettuale24 che Hetzel sceglie di fare appello 
giocando d’astuzia nella scelta delle parole: 

 
Il n’est pas possible qu’une édition complète de vous, la plus grande chose qui se soit osée 
sur vos œuvres, s’en aille au public sans quelques pages de vous en tête. 
Non. L’opération aurait l’air abandonnée par vous, son père. On dirait un fils renié, ou au 
moins négligé par son auteur25. 
 
E dopo il bastone, la carota. Lusinghe – «j’ai lu ce que vous aviez commencé. Cela 

m’a paru mieux que tout le reste» – qualche parola d’incoraggiamento  – «À l’œuvre, 
mon gros père» – e una presa in giro del tutto bonaria – «permettez à un maigre 
éditeur de parler ainsi à votre grosseur».  

																																																								
23 Hetzel a Balzac «[Paris, fin de juin 1842]» in Balzac, Correspondance ed. Gallimard cit., p. 61.  
24 L’argomento è enorme e mi limito a segnalarlo: il diritto d’autore (tra le prime battaglie della 

Société des gens de lettres) non equivale a un riconoscimento di paternità? 
25 Balzac, Correspondance ed. Gallimard cit., p. 61. 
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I rapidi cambi di registro non riescono comunque a mettere in ombra il messaggio 
centrale di questa lettera, che infatti è inequivocabile. C’è da fare qualcosa di nuovo e 
di diverso, insiste Hetzel. Anzi, bisogna scendere dal piedistallo, posizionarsi su un 
terreno concreto e guardare al lato pratico delle cose, perché «c’est une réclame à 
faire. Si je savais écrire, je l’écrirais, en matière de réclame mieux vaut un marchand 
qu’un poète». L’editore aggiunge infatti di non saper scrivere (ma non dice il vero, e 
Balzac lo sa bene). Come che sia, lascia la penna al romanziere ma non tralascia di 
dispensare consigli. Il testo che farà da cappello all’opera, sono ancora parole 
dell’editore, dovrà essere 

 
[…] une préface qui veut avant tout être simple, naturelle, quasi modeste et toujours 
bonhomme, sans prétentions littéraires ou autres. Un résumé, une brève explication de la 
chose écrite, signé par vous ce qui implique une grande sobriété et une mesure très grande, 
voilà ce qu’il faudrait26.  
 
Promotore, dispensatore di suggerimenti circa la forma e il contenuto, addirittura 

«istigatore» dell’opera27, Pierre-Jules Hetzel si rivela una figura chiave nella vicenda 
che accompagna la genesi dell’Avant-propos. Resta da capire se i suoi consigli saranno 
seguiti. 

 
 

3. À l’œuvre! 
 
Ricapitoliamo. Abbandonato da mon cher George e inchiodato alle sue responsabilità di 
padre da Hetzel, il romanziere non ha più scuse. Lui, e nessun altro, deve scrivere 
l’Avant-propos a La Comédie humaine. Così, dopo lungo indugiare, si mette anima e corpo 
in un’impresa che, sono parole sue, gli è costata più di un romanzo. 

 
Je viens de relire l’Avant-propos qui commence La Comédie humaine. Il y a 26 pages, et ces 
26 pages m’ont donné plus de mal qu’un ouvrage, car elles prennent, par la circostance, 
un caractère de solennité qui effraie celui qui prononce ces quelques paroles en tête d’une 
collection si volumineuse28. 

 
Sono infatti estremamente sofferte queste pagine, redatte nell’afa soffocante delle 
prime due settimane di luglio e licenziate in ritardo, così da perdere anche 
																																																								

26 Ibid. 
27 È quanto sostiene Roger Pierrot, curatore della sopra citata edizione Garnier della Correspondance 

di Balzac: «On a retrouvé dans les papiers d’Hetzel trois feuilles in-4°, rédigés de sa main, avec au 
verso du second de la même main «préface refaite»; ces feuillets donnent un texte très roche de celui du 
début de l’Avant-propos […]. Il s’agit probablement de la copie par Hetzel d’un des brouillons de 
Balzac, ce qui expliquerait la mention de «préface refaite», c’est-à dire refaite par Balzac peut-être à 
partir d’un canevas fourni par Hetzel » (ivi, vol. 4, p. 466).  

28 Balzac a Mme Hanska, 13 luglio 1842, in Balzac, Lettres à Madame Hanska cit., vol. 2, p. 98. 
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l’appuntamento con l’uscita del volume che inaugura La Comédie humaine. Basta 
scorrerle per rendersi conto della loro specificità. L’Avant-propos è un testo 
dall’andamento particolare, tra il serrato e il nervoso, costantemente combattuto tra le 
mille cose che vuole dire e le molte verità che vuole enunciare.  

Senza pretesa di ridurre in pillole uno scritto a ben vedere irriassumibile, si sente che 
Balzac solleva o rincorre questioni centrali per la cultura politica e la temperie 
artistica del suo tempo. Tra le molte, il nesso Società-Natura (ed Animalità) risalente a 
dire il vero ad Aristotele, ma attualizzato nei primi anni Quaranta da una 
convergenza di lavori e interessi scientifici, artistici, filosofici e politici29; non meno 
importante è il ruolo della donna, tema che riappare più volte per chiarire certi 
aspetti dell’economia della Comédie ma che, per riflesso, ricomprende una domanda 
ben più profonda sulla sua collocazione in seno alla società coeva; per non parlare 
della loi de l’écrivain, sulle cui implicazioni si è opportunamente soffermato Alain 
Vaillant in un saggio del 200730. Dice Balzac:  

 
La loi de l’écrivain, ce qui le fait tel, ce qui, je ne crains pas de le dire, le rend égal et peut-
être supérieur à l’homme d’état, est une décision quelconque sur les choses humaines, un 
dévouement absolu à des principes. Machiavel, Hobbes, Bossuet, Leibnitz, Kant, 
Montesquieu sont la science que les hommes d’état appliquent. «Un écrivain doit avoir en 
morale et en politique des opinions arrêtées, il doit se regarder comme un instituteur des 
hommes; car les hommes n’ont pas besoin de maîtres pour douter,» a dit Bonald. J’ai pris 
de bonne heure pour règle ces grandes paroles, qui sont la loi de l’écrivain monarchique 
aussi bien que celle de l’écrivain démocratique31. 
 
Realismo, pessimismo e una buona dose di machiavellismo, uniti a un’attrazione 

quasi magnetica per il progresso, fanno sì che in Balzac le politique (il dibattito teorico, 
il confronto tra le dottrine) arretri di fronte a la politique («gli arcani del potere», la sua 
pratica). «Autrement dit» prosegue Vaillant «le politique intéresse le romancier 
Balzac sur le plan de la praxis […] non sur celui des idéologies elles-mêmes»32. Su 
questa base, lo scrittore può infatti rivolgersi indistintamente alle gens de lettres, quali 
che siano le loro opinioni, chiamandole tutte al servizio di una causa comune perché 
superiore.  

Se da un lato la loi de l’écrivain impressiona perché postula «l’équivalence de la 
chose littéraire et de la chose politique»33 – ma non è da escludere la superiorità della 
prima sulla seconda – dall’altro rende manifeste le altezze speculative a cui mira 

																																																								
29 In quello stesso 1842 Balzac collaborerà a un’opera in due volumi dal suggestivo titolo Scènes de la 

vie privée et publique des Animaux pubblicata da Hetzel e affidata alle cure di P.-J. Stahl, che non è altri che 
Hetzel stesso il quale scriverà numerosi saggi sotto questo pseudonimo.  

30 A. Vaillant, «La loi de l’écrivain» selon Balzac: res litteraria sive res publica, in B. Lyon-Caen-M.-È. 
Thérenty (éds.), Balzac et le politique, Paris, Christian Pirot, 2007, pp. 217-227.  

31 H. de Balzac, Avant-propos in Id., La Comédie humaine cit., t. I, p. 12. 
32 Vaillant, «La loi de l’écrivain» cit., pp. 220-221. 
33 Ivi, p. 219. 
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Balzac in questa celebre prefazione. Non c’è da stupirsi, allora, se nel leggerla e 
rileggerla ci si accorge che non sempre gli ingranaggi di Genette girano lisci ma che, 
nel migliore dei casi, funzionano solo in parte. Sulla carta avremmo a che fare con il 
caso più comune di prefazione tardiva, quella che accompagna la raccolta di opere 
complete o una loro scelta. La prefazione tardiva è 

 
[…] généralement le lieu d’une réflexion plus “mûre”, qui a souvent quelque accent 
testamentaire, ou, comme disait Musil, préposthume: dernier “examen” de son œuvre par un 
auteur qui n’aura peut-être plus l’occasion d’y revenir. Le préposthume est évidemment 
une anticipation du posthume, une attitude face à la postérité34. 

 
In realtà l’Avant-propos non suona affatto come un testo maturo, nel senso di 

maturato, reso cioè più saggio al sole degli anni; e non ha nulla della semplicità, 
naturalezza, modestia, bonomia e sobrietà caldamente raccomandate da Hetzel (a 
loro volta tratti qualificanti una certa maturità). Semmai qui è preminente la 
dimensione assertiva, categorica, agonale, rivolta – questo è vero – anche alla 
posterità. Quello che appare e che, presumibilmente, rimarrà nella memoria del 
lettore, è piuttosto l’immagine di un Balzac «écrivain, viril et éclatant d’énergie 
fécondante»35.	Un Balzac che, salito in cattedra, fa leva su saperi, problemi, categorie 
e linguaggi anche molto diversi. In questo modo lo scrittore assolve brillantemente 
alla principale funzione della prefazione autoriale – la dichiarazione d’intenti – ma a 
spese del lettore, che ne esce frastornato e disorientato. L’immagine di un «Balzac 
filosofo, da par suo arruffone non meno che geniale»36 – è di Pierluigi Pellini – 
completa il quadro, e conforta chi scrive.  

Alcuni anni fa Marco Stupazzoni, in merito a questa sovrabbondanza di idee, ha 
proposto una chiave di lettura perspicua e, soprattutto, condivisibile. Non dovremmo 
farci trarre in inganno dal tono perentorio e altisonante dell’Avant-propos; in realtà è 
come se Balzac, che scrive in prima persona,  

 
si mettesse a riparo, collocandosi dietro paraventi di conoscenze che nascondono il 
sapere della Comédie humaine e la feconda produttività delle sue forme di scrittura. In altre 
parole, si direbbe che Balzac applichi alle proprie opere una conoscenza pre-costituita, 
un insieme di formule, di modelli, di atti di fede che, riducendo il romanzo al suo 
simulacro, ne provoca la mutilazione delle forme in favore dell’ontologia, della 
trascendenza del testo37. 

																																																								
34 Genette, Seuils cit., p. 178. 
35 Doveroso precisare che le parole che cito non sono state usate da Alain Vaillant in relazione 

all’Avant-propos, ma a commento di un aspetto di La vieille fille (Vaillant, «La loi de l’écrivain» cit., p. 226). 
36 P. Pellini, La modernità è una zitella grassa e sciocca, in «Le parole e le cose», pagina consultata il 15 

gennaio 2018 (http://www.leparoleelecose.it/?p=18042). Si tratta, come precisa l’autore, di 
un’anticipazione rivista e modificata alla sua postfazione a La signorina Cormon per i tipi di Sellerio, 
prima traduzione italiana di La vieille fille. 

37 Stupazzoni, Balzac e la leggibilità del romanzo cit., p. 128. 
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Insomma, una specie di scudo a doppia funzionalità: difensivo, per pararsi dalle 

critiche, gli attacchi, le tirate anche sprezzanti che nonostante il successo continuano 
a piovergli addosso; offensivo, per gettarsi a capofitto nelle battaglie annunciate, ma 
non combattute da George Sand. 

Escludendo l’ultima parte dell’Avant-propos dedicata a questioni letterarie, cioè 
tutte interne a La Comédie humaine, la chiave di Stupazzoni funziona, ed è 
illuminante. Le grandi idee, i princìpi inconcussi, i punti fermi sono davvero così 
saldi? In realtà i dubbi non possono non sorgere di fronte a una coerenza 
squadernata a ogni piè sospinto perché più perentoria è l’affermazione, più vien 
fatto di mettere alla prova il contenuto.  

Per rimediare ai difetti «d’une politique fondée sur des sables mouvants» (Une 
Fille d’Eve, 1839) Balzac ora scopre le carte e si appella a due princìpi che sono 
altrettanti cardini dell’ordine sociale: «J’écris à la lueur de deux Vérités éternelles: la 
Religion, la Monarchie». Volendo dare loro maggiore risalto, lo scrittore si pone (è 
la seconda volta, dopo il passo sulla loi de l’écrivain, in questo testo) all’ombra 
dell’insegnamento di Louis de Bonald (1754-1840), il campione della 
controrivoluzione da poco scomparso, nonché autore di una monolitica Théorie du 
pouvoir politique et religieux38.  

Sulla carta chi meglio di lui – teorizzatore di un paradigma ternario, mobile 
sebbene cristallino, a suggello di entità differenti quali il regime politico, il nucleo 
familiare e i rapporti di lavoro – potrebbe assicurare tenuta, conservazione e 
continuità? Altri aspetti evocati nel corso dell’Avant-propos – la perfettibilità collocata 
nella Società, anziché nell’uomo; il fatto che solo nel cattolicesimo sia possibile 
trovare l’amore – nonché la scelta di utilizzare certe parole39, confermerebbero 
un’ammirazione che si struttura in adesione (tardiva) al système del pensatore 
dell’Aveyron. 

In realtà ci sono anche ragioni per dubitare di un così stretto apparentamento. 
Lo si legge a chiare lettere nel più celebre saggio di Antoine Compagnon. In quelle 
pagine il roturier Balzac, colui che ha coniato la parola «modernità»40, campeggia 

																																																								
38 A dire il vero Balzac evoca per primo il nome di Bossuet (che ho espunto solo per ragioni di 

esposizione). 
39 L’utilizzo della parola répression nell’Avant-propos al posto di opposition utilizzata anni prima nella 

stessa frase  – «Le christianisme, et surtout le catholicisme, étant, comme je l’ai dit dans le Médecin de 
Campagne, un système complet de répression des tendances dépravées de l’homme, est le plus grand 
élément d’Ordre Social» – ha fatto pensare a una sostituzione voluta per collocarsi in modo più 
manifesto nel solco delle teorie bonaldiane. Su tutto questo, cfr. nota 6 all’Avant-propos in Balzac, La 
Comédie humaine  cit., t. I, pp. 1128-1129. 

40 Cfr. S. Vachon, Honoré de Balzac a inventé la modernité, in R. Le Huenen-A. Oliver (éds.), Paratextes 
balzaciens. La Comédie humaine en ses marges, Toronto, Centre d’études du XIXe siècle Joseph Sablé, 2007, 
pp. 205-220. 
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come un perfetto antimoderno secondo la sua accezione (e il suo ordine)41; mentre il 
visconte non sembra possedere titoli bastevoli per aspirare alle file della celebre 
compagnia.  

Di nuovo, delle due una. L’abbaglio (se c’è…) è di Balzac o di Compagnon? 
Meglio lasciare in sospeso: anche su queste opacità poggia, e prospera, maison Balzac.   

 
 

																																																								
41 A Balzac l’onore di aprire le danze: è lui il primo di una lista – in realtà solo abbozzata – di 

scrittori francesi che non intende però ricomprendere «tous les champions du statu quo, les 
conservateurs et réactionnaires de tout poil, non pas tous les atrabilaires et les déçus de leur temps 
[…]». A differenza di tutti loro «les véritables antimodernes sont aussi, en même temps, des modernes, 
encore et toujours des modernes, ou des modernes malgré eux» (A. Compagnon, Les antimodernes de 
Joseph de Maistre à Roland Barthes, Paris, Gallimard, 2005, p. 7).    
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––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––– 
Albert Savarus, un romanzo a suo modo politico 

 
Mario Tesini 
 
The article presents a mainly political interpretation of Albert Savarus, one of Balzac’s novels 
that more widely draw on his personal life, both in its sentimental and private features as well 
as in the domain of his never completely vanished parliamentary ambitions. The novel is 
situated in Besançon during the years of the July Monarchy. Despite the electoral events 
surely give relevant material to the narrative, actually is the ‘political’ nature of the novel that 
transcends the historical factuality and refers to some of the leading themes influencing 
Balzac’s work and ‘world’.  
 
Keywords: Balzac – Albert Savarus – Politics – July Monarchy – Elections 

––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––– 
 
 
1. La vita e il romanzo 
 
Tra i romanzi di Balzac in cui compaiono riconoscibili elementi autobiografici, o 
che addirittura mettono in scena un vero e proprio double dell’autore, Albert Savarus 
esercita una suggestione singolare. È un romanzo in codice: una narrazione criptata 
rivolta a un destinatario preciso, madame Hanska.  

La chiave di décryptage ci è offerta dalla corrispondenza tra la contessa ucraina e 
l’autore di quella che proprio da quell’anno1842 assume titolo e veste di La 
Comédie humaine. È, sotto il profilo delle vicende private, l’anno che si apre con la 
notizia della morte del conte Hanski (lettera del 5 gennaio) e che lungi dal 
proseguire con i preparativi dell’ormai possibile e lungamente agognato 
matrimonio, vede piombare nella vita di Balzac le fulminanti, gelide, e 
all’apparenza inappellabili parole, contenute in una lettera di poco successiva (21 
febbraio): «Vous êtes libre»1. 

																																																								
1 Cfr. Extraits des lettres à Mme Hanska, in J. Milhit (ed.) H. de Balzac, Albert Savarus, Parigi, 

Librairie Générale Française, 2015 (di seguito: AS), pp. 247-260. La relazione tra la Eweline Hanska 
e Balzac costituisce uno dei più incredibili capitoli della vita dell’autore della Comédie humaine. Avviato 
da uno scambio di lettere tra fine 1831 e 1832, l’ormai più che decennale rapporto avrebbe 
conosciuto solo tre occasioni di incontro diretto, favorite da altrettanti viaggi della contessa in 
compagnia del marito (la prima, sul lago di Neuchâtel, avrà come vedremo eco nel romanzo), 
l’ultima nel 1835. Al momento in cui diviene vedova, nel 1842, Balzac e Mme Hanska non si 
vedevano dunque da sette anni e la loro relazione era rimasta esclusivamente epistolare. 
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Ma Albert Savarus è anche un romanzo “politico”. In un duplice senso: per il 
fatto che parte considerevole della materia narrativa è costituita da eventi 
propriamente politici (nel caso specifico una vicenda elettorale in provincia, a 
Besançon, nei primi anni della monarchia orléanista, tra 1834 e 1835); e in secondo 
luogo per una ragione che attraversa tutti i romanzi di Balzac: l’intera Comédie 
humaine ha una sua peculiare, inconfondibile dimensione politica. 

Il contribuito che segue è dunque articolato in due momenti: una lettura di 
questo testo balzachiano, con attenzione specifica ai temi politici che esso presenta, 
sia in relazione al background biografico del suo autore, sia rinvenibili all’interno 
dello stesso tessuto narrativo; in secondo luogo qualche rapida e conclusiva 
considerazione su le politique in Balzac a partire, anche in questo caso dall’Albert 
Savarus, ma in una prospettiva più larga: intendendo questo romanzo, come del resto 
qualsiasi romanzo di Balzac, come momento distinto, con un suo specifico “colore”, 
ma anche come componente di una unica, frammentaria e al tempo stesso coesa 
meditazione, che per quanto riguarda la politica – come il diritto, l’economia, la 
psicologia ecc. – si svolge in un continuo, voluto gioco di rimandi e di variazioni sul 
tema. 

 
 

2. Matrimonio e politica? 
 
Il 1842 è un anno cruciale, non soltanto sul piano dei rapporti privati. 
All’aspirazione matrimoniale si accompagna in Balzac una riaffiorante, e del 
resto connessa, aspirazione politica. Esattamente nella stessa lettera in cui dà 
immediato riscontro a quella, tanto attesa, cachetée en noir, in uno dei ricorrenti 
impeti di non sempre fondato ottimismo, annuncia che «oggi» al termine di 
cinque anni di estenuante lavoro, «voglio avere il mio censo di eleggibilità, 
poiché Lamartine ha un bourg-pourri per me, e essere della prossima legislatura»2 - 
il 1842 era infatti anno elettorale: si sarebbe votato a luglio per il rinnovo della 
Chambre des députés3. In quella prospettiva Balzac vedeva, e così scriveva alla 
remotissima amante (remota in tutti i sensi, geografici e oramai psicologici) 
«tutto il nostro avvenire»4. Idea che veniva esplicitata cinque giorni più tardi: 

																																																								
2 Ivi, p. 252. 
3 Si trattava di elezioni anticipate: la precedente legislatura, inaugurata nel 1839, era stata 

contrassegnata da una notevole instabilità ministeriale, in relazione anche a temi che avevano 
appassionato l’opinione pubblica come la c.d. “questione d’Oriente” (in cui la Francia si era trovata 
isolata rispetto alle altre potenze europee) e le retour des cendres di Napoleone, deciso dal ministero 
Thiers. Sui meccanismi e i riflessi sociali delle vicende elettorali negli anni della monarchia 
orléanista resta fondamentale la grande tesi di A.-J. Tudesq, Les grands notables en France (1840-1849). 
Étude historique d’une psycologie sociale, 2 voll., Parigi, PUF, 1964. 

4 Extraits cit., p. 252. 
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«[…] io dominante alla Camera, e voi una delle regine di Parigi»5. Due parole: 
dominant; reine … Il mondo “immaginato”, e tante volte “raccontato”, pareva 
ormai prossimo a divenire realtà della vita. 

In effetti, fin dal 1838 Lamartine, come ci attesta tra l’altro la corrispondenza 
di Tocqueville, stava operando alla costituzione di un così da lui denominato ma 
in realtà piuttosto velleitario Parti social6: nelle intenzioni operante in stretta 
connessione con la Gauche dynastique all’interno della Camera orléanista, ma 
soprattutto pensato ai fini di quella ascesa politica che nel 1848, tra febbraio e 
dicembre, avrebbe trovato il suo punto d’organo – e il suo subitaneo tracollo7. 

Non se ne sarebbe fatto nulla: l’immagine curiosa di Tocqueville e Balzac che, 
auspice il poeta e ormai prossimo autore dei Girondins (da Lamartine pubblicati nel 
1847) si concertano sui banchi del Palais Bourbon ai fini di trovare uno spazio 
politico tra la maggioranza dottrinaria di Guizot e l’opposizione di Thiers8, non si 
sarebbe tradotta in realtà. È un idea che ricorre in Balzac che i fatti della storia, 
quando si verificano, non richiedono molte spiegazioni per il fatto stesso di essersi 
verificati. Ma nel caso specifico, l’azione che egli avrebbe potuto esercitare nel 
contesto della Camera orléanista, era destinata a rimanere in una sfera del tutto 
virtuale. 

 
 

																																																								
5 Ivi, p. 256. 
6 Cfr. La lettera a F. De Corcelle dell’11 marzo 1839 ove si afferma la necessità «di sfuggire con 

tutte le nostre forze al vaniloquio [les fadaises] del parti social» (in A. de Tocqueville, Œuvres complètes, t. 
XV, vol. 1, Parigi, Gallimard, 1983, p. 128). Il giudizio critico nei confronti di Lamartine non si 
sarebbe attenuato dopo le elezioni: «La prima questione da porci è quella di sapere se vogliamo 
unirci apertamente a lui. Confesso di avere da parte mia una grande ripugnanza. Le intenzioni [la 
visée] di M. de L[amartine] sono intenzioni non di governo, ma di rivoluzione». La riforma elettorale 
da lui reclamata, impossibile a ottenersi, era a giudizio di Tocqueville un pretesto per altre e più 
personali ambizioni: «Sento la necessità di agire nei confronti di M. de L. con molti riguardi e 
cautele, ma al tempo stesso penso che faremmo male a confonderci con lui» (lettera a G. De 
Beaumont in A. de Tocqueville, Œuvres complètes, t. VIII, vol. 1, Parigi, Gallimard 1967, p. 510). Se è 
vero quanto afferma Tocqueville, che invocare la riforma elettorale, – occasione di lì a qualche anno 
della caduta del regime di Luglio – significava «créer l’agitation dans une autre fin», è possibile che 
Lamartine (al netto delle pur sempre possibili esagerazioni e illusioni del corrispondente di Mme 
Hanska) abbia per un momento pensato a Balzac come a uno strumento utile, proprio in questa 
prospettiva. 

7 Al vertice della popolarità e figura politicamente preminente nei giorni e all’indomani della 
Rivoluzione del 24 febbraio 1848, Lamartine candidato all’elezione presidenziale il 10 dicembre di 
quello stesso anno avrebbe ottenuto appena ottomila voti, a fronte dei cinque milioni e 400.000 a 
Luigi Napoleone Bonaparte e del milione e 400.000 al generale Cavaignac, dei 400.000 a Ledru-
Rollin.  

8 La legislatura tra 1842 e 1846 sarebbe stata caratterizzata da un sempre più accentuato 
antagonismo personale all’interno della classe dirigente orléanista, effetto tra gli altri di 
quell’affievolirsi della vita pubblica in Francia di cui da un lato le pagine di Tocqueville 
(corrispondenza, discorsi parlamentari etc.), dall’altro l’opera letteraria di Balzac costituiscono – 
senza alcuna apparente comunicazione tra loro – un’eco parallela. 
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3. Percorsi dell’ambizione 
 
Il protagonista maschile di Albert Savarus è un relativamente giovane avvocato9 che 
da Parigi si è trasferito a Besançon: un fatto che per i membri di quella torpida 
comunità provinciale, pare arduo a spiegarsi in considerazione del suo visibile 
talento, ma che al lettore è reso immediatamente noto. Savarus, come Balzac, se 
pur in ambiti diversi, intende porre il successo professionale al servizio di un 
obiettivo politico. A Besançon più che altrove, secondo un preciso calcolo, appare 
possibile costruire una candidatura vincente, acquisendo credito tra le poche 
centinaia di elettori censitari, prevalentemente di estrazione borghese: «è la classe 
commerciante» che nella Francia di Luigi Filippo «fa i deputati» 10 , rileva 
lucidamente il futuro candidato all’atto di insediarsi, sconosciuto, schivo e al 
tempo stesso sorretto da una determinazione ferrea, nel capoluogo della Franca-
Contea. Albert, alieno da qualsiasi futile frequentazione sociale o mondana, si leva 
all’una di notte e passa ore, non evidentemente a produrre pagine destinate a 
editori e lettori, ma a compulsare codici e a studiare dossier per vincere le cause e 
conquistarsi la stima – e la riconoscenza – dei futuri e ormai prossimi elettori.  

Ma l’ambizione di Savarus non è, in ultima istanza, un’ambizione politica. 
Nella sua personale vicenda, e in generale in tutti i diversi aspetti del romanzo, 
che ha come subito vedremo, una deuteragonista di pari energia volitiva, 
«l’elemento politico [le politique]… è tutto interamente orientato dall’elemento 
erotico, ed è soltanto quest’ultimo a conferirgli senso e a dargli un suo pieno 
significato»11. 

La passione che muove Savarus non è il desiderio di potere (in qualche modo 
l’essenza del “politico” in Balzac), ma l’amore. L’origine del quale è da lui stesso 
narrato, in un ampio racconto pubblicato su una rivista locale fondata a servizio 
delle sue aspirazioni politiche e incastonato nel romanzo: uno dei celebri pastiche di 
cui Balzac era, come si sa, maestro. In quelle pagine, intessute di spunti 
autobiografici riconducibili a tre differenti figure: Balzac e i due personaggi da lui 
creati, uno che racconta l’altro, veniva narrata la storia dell’incontro da parte del 

																																																								
9 Ha 37 anni e ha avuto un ruolo di un certo rilievo negli ultimi anni della Restaurazione come 

segretario di un importante uomo di stato per poi essere «replongé dans le néant par la Révolution de 
Juillet»: cfr. AS, p.158. 

10 Ivi, p. 161; le traduzioni sono mie ma tengo conto della recente edizione italiana: Albert Savarus, a 
cura di P. Pellini, traduzione di F. Monciatti, Palermo, Sellerio editore, 2017. Di seguito, quando 
anche per ragioni interpretative mi sembrerà opportuno lasciare l’originale francese, si troverà in nota 
la traduzione italiana. 

11 X. Bourdenet, Le roman de l’élection: politique et romanesque dans Le Deputé d’Arcis, in B. Lyon-Caen- 
M-E. Thérenty (éds.) Balzac et le politique, Saint-Cyr-sur-Loire, Christian Pirot éditeur, 2007, p. 115. 
Ove viene accennato un confronto tra i due romanzi “elettorali” di Balzac. 
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protagonista, nello scenario romantico e stendhaliano del lago di Lucerna12, con 
una giovane donna italiana vincolata a un matrimonio destinato, per l’età 
avanzata del marito, a non andare oltre una prevedibile soglia. Nella finzione 
dentro la finzione, e transitivamente si può supporre nella “realtà” narrativa del 
romanzo, la misteriosa Francesca all’innamorato, disposto nel corso dell’attesa a 
ogni prova di fedeltà e di abnegazione, impone una regola di condotta: «Faites 
une brillante fortune, soyez un des hommes remarquables de votre pays, je le 
veux»13. È questo non soltanto un momento chiave del libro ma anche, in una 
certa misura, un luogo idealtipico della complessiva visione balzachiana: 
«L’illustration est un pont-volant qui peut servir à franchir un abîme. Soyez 
ambitieux, il le faut»14. Volontà, necessità: all’imposizione “erotica” segue quella 
dettata dalle esigenze dell’esperienza storica – e in fin dei conti biologica. 
Rinuncia dunque a qualsiasi imperativo d’ordine morale? Si sarebbe tentati di 
dirlo, se non seguissero, sulle labbra dell’enigmatica italienne alcune ulteriori 
parole, che meriterebbero, sotto questo profilo, un’esegesi. A chiusa 
dell’esortazione, erotismo e cinismo si ritraggono per far luogo a una più elevata, e 
forse addirittura idealistica visione della politica: «Je vous crois de hautes et de 
puissantes facultés; mais servez-vous-en plus pour le bonheur de l’humanité qui 
pour me mériter: vous en serez plus grand à mes yeux»15. 

Commenta il (duplice) narratore: «In questa conversazione che durò due ore, 
Rodolphe riconobbe [découvrit] in Francesca l’entusiasmo delle idee liberali e quel 
culto della libertà che aveva fatto la triplice rivoluzione di Napoli, del Piemonte e 
di Spagna»16. 

Si ha per un attimo l’impressione che vibri una corda più direttamente politica, 
nell’adesione alle istanze di emancipazione politica della penisola. Ma è solo un 
riferimento fuggevole, destinato a non avere alcun seguito nella vicenda narrata. 

Il tentativo di porre in atto l’ingiunzione amorosa a être grand, avrà infatti un 
primo momento, non politico ma imprenditoriale: capitali e energie furono 
arrischiati in un’impresa che, tra 1826 e 1828 inesperienza propria e malafede 
																																																								

12 Il 1842 è anche l’anno della morte di Stendhal e in Albert Savarus si moltiplicano le occasioni di 
omaggio: l’ambientazione a Besançon, l’Italia nelle sue varie espressioni artistiche ma anche nei 
tentativi di riscatto dall’oppressione politica, la musica di Rossini, fino all’epilogo in cui, come si vedrà, 
sul protagonista volontariamente si chiudono le porte di una Grande-Chartreuse … Il tema del lago 
svizzero, al di là del rimando stendhaliano, è anche un’evocazione, chiaramente comprensibile alla 
diretta interessata, di uno degli incontri di Balzac con Mme Hanska: il lago di Neuchâtel è qui divenuto 
il lago di Lucerna.  

13 «Costituitevi una brillante fortuna, divenite uno degli uomini notevoli del vostro paese, è questo 
che voglio», AS, p. 116.  

14 «La fama è un ponte sospeso, che può servire a attraversare un abisso. Siate ambizioso, è 
necessario» cfr. ibidem. 

15 «Credo che possediate talenti elevati ed energici; ma usateli più per il bene dell’umanità che per 
meritare me: ne sarete più grande ai miei occhi» cfr. ibidem. 

16 Ibidem. 
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altrui avrebbero fatto fallire: «Il ministero Villèle soccombette quando venne a 
soccombere Rodolphe»17: il gioco di analogie, nel riferimento autobiografico allo 
sfortunato tentativo di Balzac di arricchirsi con l’industria tipografica e le vicende 
politiche che andavano consumando gli anni ultimi della Restaurazione, non 
poteva risultare più esplicito. 
 
 
4. La politica tra desiderio e morale 
 
Dunque, da Rodolphe a Albert e da Albert a Honoré. Ci si può chiedere: il modo 
di porsi di fronte alla campagna parlamentare che il romanzo descrive (con 
ricchezza di indicazioni sulla fenomenologia elettorale negli anni della Monarchia 
di luglio) è lo stesso che avrebbe adottato Balzac, se Lamartine, com’era nei suoi 
auspici e come invece non avvenne, gli avesse messo a disposizione un «borgo 
putrido»? 
«Il potere e la gloria, questa immensa ricchezza [fortune] morale che cerco» scrive 
Savarus a un amico «non è che secondaria; per me non è altro che il mezzo della 
felicità, il piedistallo del mio idolo»18. 

A differenza di Z. Marcas, protagonista del breve romanzo omonimo che con 
Albert (e con Honorè, ovviamente) condivide l’orario di lavoro, non c’è una 
vocazione politica originaria e indipendente19. Savarus sotto questo profilo agisce 
piuttosto come il garzone di bottega di César Birotteau: il movente dell’azione è lo 
stesso del giovane Popinot, entrambi lavorano perché in primo luogo “amano”20, e 
sono mossi dal desiderio di conquistare la loro felicità in una prospettiva in cui il 
successo, in un caso commerciale nell’altro politico, si colloca in una prospettiva 
esclusivamente ancillare. 

Il “genio politico” di Savarus, che aveva già dato ragguardevoli prove a servizio 
della causa legittimista nella fase estrema della Restaurazione, e che ora «prepara 
pazientemente, metodicamente, abilmente la sua elezione» 21  si colloca tutto 
nell’orizzonte di una razionalità puramente strumentale. Al tempo stesso però – ed 
è un aspetto che non va sottovalutato – egli avverte una dichiarata coscienza di 
sé22, del suo valore e della sua intrinseca onestà. I ripetuti cedimenti morali e le 
compromissioni che accompagnano l’attività di un candidato desideroso di 

																																																								
17 Ivi, p. 149. 
18 Ivi, p. 166. 
19 Il parallelo tra i due protagonisti degli omonimi romanzi è stato più volte sottolineato: cfr. F. Marceau, 

Balzac et son monde, Parigi, Gallimard, 1986 [prima ediz. 1970], p. 212 e ss.  
20 Ivi, p.326. 
21 J. Milhit, Préface a AS, p.15. 
22 AS, p.158. 
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successo, quella sorta di «usura morale»23 che consiste nel vedere ogni azione in 
termini di ritorno elettorale e che l’attività politica in regime 
parlamentare/rappresentativo inevitabilmente comporta, gli risulta al fondo 
contraria alla sua più intima natura. Tale anzi da insinuare in lui una sorta di 
dubbio radicale: avrebbe la sublime Francesca – in realtà sublime soprattutto ai 
suoi occhi – accettato la degradante trasformazione dell’ideale in utile?24 Era 
necessario tenere insieme elementi contrapposti: e del resto la capacità e a suo 
tempo il desiderio di divenire «ingranaggio necessario nella macchina politica»25 
corrispondeva alla percezione dei potenziali elettori di Besançon: la sua era 
un’eloquenza che «esce incandescente dal cuore», sintomo rivelatore di quegli 
uomini che sembrano destinati – qui nel riferirsi al suo personaggio era forse 
anche a se stesso che pensava Balzac – «a governare l’intera società»26. 

Ma aspirazioni e tentativi si infrangono al manifestarsi di una passione amorosa 
altrettanto formidabile e la cui razionalità strumentale, al cui servizio si pone, 
persegue, sul piano pratico, contrapposti obiettivi. 

La giovinetta Rosalie de Watteville, che ama in segreto e al tempo stesso con 
volontà di ferro – trasformata da una passione che è al tempo stesso elaborazione 
di alcuni dati oggettivi della realtà ma soprattutto soggettiva costruzione fantastica 
– nel volgere di poche decine di pagine diviene, nonostante l’età, femme supérieure. 
L’hobbesiana macchina desiderante che forza le resistenze della natura e le 
resistenze d’ordine sociale, trova in questa singolare creatura una raffigurazione di 
indubitabile, e a tratti demoniaca, potenza. 

Agisce Rosalie in chiave politica? Certamente incide sulla realtà politica, con le 
sue immoralistiche ma anche ingegnose e persino, nella loro spregiudicatezza, 
aggraziate iniziative, dettate da una un’energia vitalistica che suscita la simpatia 
del lettore. Fino a determinare il risultato delle elezioni, il fallimento della 
candidatura che avrebbe condotto Albert a Parigi, oltretutto nel quadro di 
alleanze matrimoniali in evidente contrasto con il desiderio di possesso che Rosalie 
nutre nei confronti dell’inconsapevole Albert. 

Ma c’è forse qualcosa di più. Il nesso intercorrente in Balzac, in forme a lui del 
tutto peculiari, tra vie privée e dimensione pubblica (quasi che la prima sia non 
soltanto fondamento ma anche “modello” della seconda) affiora in diversi luoghi: 
il conflitto tra madre e figlia, originato dal perseguimento – tenace e parallelo – di 
contrapposti obiettivi, rimanda alle contrapposizioni politiche del momento 
storico in cui l’azione si svolge. Madame de Wattewille, osserva il narratore, 

																																																								
23 Ivi, p.181 e s. 
24 Ivi, p. 159. 
25 Albert Savarus, p. 158. 
26 AS, p. 204. 
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«aveva un bel da imitare la polizia nei suoi rapporti con i repubblicani: Rosalie 
non si lasciava andare a alcun tipo di sommossa»27 e se qualche improvvisa 
reazione affiorava in lei, originata da un elemento ereditario che nelle gesta audaci 
e sacrileghe di un turbolento antenato aveva non casuale precedente, «la madre si 
armava del rispetto che i figli debbono ai genitori per ridurre Rosalie 
all’obbedienza passiva»28. 

Rosalie e Albert si assomigliano più di quanto non potrebbe sembrare29. E 
proprio per questo sono destinati a non incontrarsi – se non in una dimensione 
altra; non quella della vita e della storia ma di una singolare trascendenza religiosa 
e insieme terrena: quella della Chartreuse (anche se si tratta di due diverse 
chartreuse30: ma in Balzac, come si sa, i nomi contano) dove entrambi, dissolto o 
reso irraggiungibile l’oggetto della loro passione e per strade diverse, finiranno la 
vita. 

 
 

5. Balzac tra utopia e Machiavelli 
 
La politica in Balzac è, al tempo stesso, una mistica e una tecnica.  

Quella che potremmo definire l’antropologia politica di Balzac si colloca in 
costante equilibrio tra fedeltà e opportunismo. In altri termini: tra assoluto e 
compromesso 31 . La conciliazione è, nella realtà, impossibile. La singolare 
mescolanza di utopismo e di machiavellismo32 che permea l’insieme del discorso 
balzachiano sulla politica può soltanto articolarsi in storie ove i due elementi 
affiorano e scompaiono. Albert e Rosalie, a modo loro, sono due “mistici” e due 
“tecnici”: la loro azione si muove tra desiderio dell’impossibile e coerente, ostinato 
utilizzo di tutti i mezzi per perseguirlo. Al manifestarsi dell’insuccesso, non resta che 

																																																								
27 Ivi, p. 71. 
28 Ibidem. 
29 Cfr. A. Oliver, Penser le roman: Albert Savarus ou le roman comme transgression, in Penser avec Balzac, 

J.-L. Diaz-I. Tournier (éds.), Saint-Cyr-sur-Loire, Christian Pirot éditeur, 2003, p. 104. 
30 Se per Albert si tratta della Grande-Chartreuse di Grenoble dalla cui clausura scriverà, datata 

novembre 1836, un’estrema e catartica lettera all’abbé de Grancey, quella di Rosalie è metaforica e 
corrisponde all’isolamento (divenuto assoluto per le conseguenze di un orribile incidente) nella 
tenuta familiare di Rouxay: chartreuse è termine all’epoca in uso per una casa di campagna isolata; 
ma Balzac, nell’ultima riga del romanzo lo scrive con la maiuscola, elevando così a una grandezza 
metafisica la sua solitaria abitatrice. Sulla complessità di significati che la conclusione del romanzo 
evoca, vanno lette le pagine della postfazione di P. Pellini alla citata edizione italiana: «… quel 
sentimento chiamato desiderio», pp. 222-24. 

31 Sul tema del compromesso cfr. ancora le osservazioni di P. Pellini, questa volta nel denso 
apparato che accompagna il testo: in particolare le note 159 e ss. a p.191 e la nota 175 a p. 193. 

32 Cfr. A. Vaillant, «“La loi de l’écrivain”, selon Balzac: Res Litteraria sive Res Publica», in Balzac et 
le politique cit. 
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la Chartreuse, luogo di negazione radicale della politica: fuge, late, tace secondo la 
massima di san Bruno iscritta sul frontone di quel formidabile edificio. 

In Albert Savarus, che non sarebbe divenuto uno dei suoi titoli più celebri, Balzac 
riteneva di «tenir un chef-d’œuvre»33. Per noi che leggiamo questo «petit-grand 
sujet»34 a partire dall’interrogativo ricorrente nella letteratura balzachiana, circa la 
natura più o meno autentica dei suoi interessi politici, risulta confermata l’idea che 
in Balzac la politica assolva un ruolo accessorio, incidentale, ridotta a mero 
strumento. Le istituzioni parlamentari – la grande acquisizione politica del XIX 
secolo – erano per loro natura destinate ad attivare una dinamica al cui fondamento 
stavano convinzioni e interessi: ma se gli interessi sono chiari, come si vede 
benissimo anche nelle pagine di Albert Savarus – dettati, descritti, rivelati 
dall’anatomia di una società civile dominata dal denaro, dalla biologia, dall’impulso 
irrazionale all’espansione e all’affermazione dell’io – assai poco chiara risulta invece 
(e chissà mai se davvero esistente) la sfera delle convinzioni e delle idee. Ed è 
proprio perché comprende questa dialettica e le limitate possibilità umane di influire 
sugli eventi e conseguentemente agisce sul fondamento di tale consapevolezza, che il 
personaggio più direttamente “politico” (di una politica che accetta di collocarsi 
nella storia35 e si adegua pertanto agli imperativi della vita sociale) è l’abbé de 
Grancey, al quale è affidata la massima più machiavellianamente acuta dell’intero 
romanzo: «On peut toujours semer la division entre les Intérêts, on ne sépare point 
les Convictions»36; entrambe le parole – convinzioni, interessi – da Balzac scritte, e 
ci saremmo veramente sorpresi del contrario, con la lettera maiuscola. 

È una permanente tensione che attraversa la Comédie humaine. Non esistono in essa 
romanzi che possano definirsi compiutamente e intenzionalmente “politici” (con la 
parziale eccezione, forse, del “dittico utopico” del Curato e del Medico). Ma è tutta 
l’opera di Balzac ad avere una dimensione politica, così come poteva concepirla e 
rappresentarla il suo autore: intrinsecamente ambigua, ancorata a una realtà colta 
																																																								

33 Lettera a Mme Hanska del 21 aprile 1842, Extraits cit., p. 265. 
34 Ibidem. 
35 Félicien Marceau sottolinea «la condamnation que porte Balzac sur ceux qui croient pouvoir 

abolir le temps, nier l’Histoire, rayer les circonstances, sur ceux qui se refusent à composer ou qui ne 
savent pas, en un mot sur les tenants de l’absolu» (Balzac et son monde cit., p.502). Si può incidentalmente 
osservare come in Albert Savarus l’unica figura politica contemporanea (destinata ad avere un ruolo di 
rilievo anche negli anni della Repubblica e poi come oppositore al Secondo Impero) a essere in modo 
ricorrente citata (pp. 77; 199; 205) è quella di Antoine Berryer. Avvocato, eletto alla Chambre sul finire 
della Restaurazione, a differenza dei royalistes intransigenti, Berryer avrebbe accettato la candidatura 
parlamentare anche dopo la rivoluzione di Luglio. Celebre per le sue qualità oratorie, era dunque un 
legittimista estremamente pragmatico: se Savarus fosse risultato eletto – nel consueto gioco di rimandi 
tra finzione e realtà storica – avrebbe potuto (assecondando così la lucida prospettiva politica di 
Grancey) sostenere nella Camera di Luigi Filippo l’azione di Berryer, fino a quel momento pressoché 
isolata. 

36 «Si può sempre seminare la discordia tra gli Interessi, non si può fare altrettanto con le 
Convinzioni», AS, p. 192.  



                                                                                                                                         M. Tesini, Albert Savarus 
	

 
 
 

ISSN: 2611-9757 

72 

nei suoi più precisi dettagli storico-sociologici ma al tempo stesso anche 
costantemente trasfigurata; contraddistinta infine da quel fondo di sincerità e di 
candore che costituisce una delle cifre della rappresentazione balzachiana del 
mondo.  

È dunque per un percorso del tutto originale che noi suoi lettori e ognuno alla 
maniera sua, abbiamo come la sensazione di acquisire un modo diverso – e chissà, 
forse più profondo – di guardare la realtà stessa della politica. 
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Il romanziere e il politico: Le Médecin de Campagne  
 
Anna Di Bello 
 
In 1833 Balzac published the Médecin de Campagne, which he defined as «a great thing» and 
nowadays appears to be his most political work. Within this novel, it seems possible to find 
out Balzac’s political ambitions, although the plot centers on the figure of Benassis, a Parisian 
doctor who become the major of a small village in Savoie near Grenoble. There he is driven 
by the desire to heal the people of the village. Indeed Balzac, who was keen on politics and 
was involved as propagandist editor as well as member of the chamber, is also the author of 
the Du gouvernement moderne, a manuscript which contains all his political-philosophical project, 
and which the French writer enlarges, deepens and merges in the Médecin de Campagne. Thus, 
this latter can be described as the summa of his political thought. In this perspective, Benassis 
and Goguelat’s speeches represent the highest expression of his vision.  
 
Keywords: July Monarchy – Mixed government – Civil courage – Napoleon of the people – Religion  

––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––– 
 
 
1. La trama 
 
«Ma foi, je crois pouvoir mourir en paix, j’ai fait pour mon pays une grande chose. 
Ce livre vaut, à mon sens, plus que des lois et des batailles gagnées. C’est l’Évangile en 
action»1. 

Con queste parole, in una lettera a Zulma Carraud del settembre 1833, Balzac 
annuncia la sua nuova opera, Le Médecin de Campagne: inserita poi nelle Scènes de la vie de 
Campagne delle Études de mœurs della Comédie Humaine, essa costituisce l’opera più 
politica dello scrittore francese. 

Il romanzo narra la storia del dottor Benassis e del comandante Genestas. Nel 
1829 Genestas, ex ufficiale dell’esercito napoleonico, arriva in un villaggio nel 
Delfinato, nella Savoia, vicino Grenoble, dove incontra il dottor Benassis, un medico 
parigino, trasferitosi nel piccolo paesino perché deluso e stanco della propria condotta 
dissipata2. I due uomini hanno ciascuno un segreto che verrà rivelato alla fine della 
storia.  

																																																								
1 Balzac a Zulma Carraud, 2 settembre 1833, in H. de Balzac, Correspondance, sous la direction de R. 

Pierrot, Paris, Garnier, 1962, t. II, p. 355. 
2 Sulla scelta dell’ambientazione e gli eventi personali che l’hanno influenzata, cfr. in particolare B. 

Guyon, La création littéraire chez Balzac: la genèse du Médecin de Campagne, Paris, Colin, 1951, pp. 67-
230. 
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Genestas viene accolto a pensione dal dottor Benassis per dieci franchi al giorno, 
con lo scopo di curare le lesioni agli ex militari.  

I due diventano amici e il comandante accompagna quotidianamente il medico nel 
suo giro di visite. In questo modo scopre come Benassis, non chiedendo nulla in 
cambio, sia diventato sindaco del paese e come, applicando le sue teorie, abbia 
portato prosperità: in soli dieci anni ha introdotto misure d’igiene, trasformato una 
terra arida in terreni coltivabili e creato praterie comuni per il pascolo, facendo così 
nascere fattorie modello che producono tanto grano da rendere necessaria la 
costruzione di mulini e altre imponenti opere idrauliche; ha fatto costruire strade tra 
cui quella che collega il paese a Grenoble; ha migliorato la struttura delle case e 
promosso l’artigianato, creando segherie e piccole industrie di paglia, di scarpe e di 
cappelli; ha sviluppato un commercio di beni anche non primari, ha incoraggiato il 
trasferimento di artigiani, quali il panettiere e il fabbro, e di molti professionisti che 
hanno potuto raggiungere una condizione di prosperità grazie all’installazione di 
negozi, concerie, macellerie, tabaccherie; ha implementato infine le strutture 
comunali con un municipio, una posta e una scuola. 

Al termine della storia, i due nuovi amici si raccontano i segreti della loro vita: 
Genestas confessa di avere un figlio adottivo, Adrian, che è malato e che vuole 
affidare al dottor Benassis. Il medico è d’accordo e riuscirà a guarire il bambino. Da 
parte sua, Benassis confida il segreto che l’ha portato alla necessità di espiare una 
grande colpa non volendo ricorrere al suicidio o al monastero: in gioventù ha sedotto 
una ragazza che, rimasta incinta, non è sopravvissuta alla vergogna ed è morta. Per 
questo motivo Benassis ha deciso di mettere la sua vita al servizio degli altri3. 

 
 

2. Alle origini del romanzo: il Du gouvernement moderne 
 
Dietro le vicende di Benassis e Genestas, alle origini di Le Médecin de Campagne, ci sono 
le ambizioni politiche di Balzac che permeano l’intero romanzo e che, di fatto, fanno 
del personaggio Benassis il suo alter ego. 

Lo scrittore francese, infatti, come si evince da una lettera alla sorella del 1819, si è 
interessato sin da giovane alla politica, non considerata come fonte di semplice 
guadagno, ma piuttosto occasione per aiutare il proprio paese acquisendo al 
contempo fama e gloria. 

 
Je suis plus que jamais engoué de ma carrière, pour une foule de raisons dont je te dirai 
quelques mots. Notre révolution n’est pas encore terminée et, de la façon dont les choses 
s’agitent, je prévois de grands orages. Le système représentatif exige de grands talents et la 
multitude électorale ne se laisse pas attraper. Je remarque que les littérateurs sont les gens 

																																																								
3 I personaggi principali del romanzo sono: Benassis, Butifer, Cambon, La Fosseuse, Adrien 

Genestas, Pierre Genestas, Goguelat, Gondrin, Jacquotte, Tonnelet, Janvier e i Coniugi Vigneau. 
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que l’on recherche le plus volontiers dans les crises politiques, parce qu’on sait qu’ils 
réunissent à la science et aux connaissances l’esprit d’observation et qu’ils savent le cœur 
humain. Ainsi, si je suis gaillard […] je puis avoir encore autre chose que la gloire littéraire. 
Il est beau d’être un grand homme et un grand citoyen. Tu sais si les richesses me tentent! 
Je ne les considère que comme un moyen de gloire de plus, celle qu’on a en faisant le bien 
et rendant tout ce qui nous entoure heureux. Rien, rien que l’amour et la gloire ne peut 
remplir la vaste place qu’offre mon cœur dans lequel tu es logée convenablement4. 
 
Tuttavia, nonostante i buoni propositi, le ambizioni di Balzac si scontrano con una 

dura disfatta elettorale: il movimento reazionario scatenatosi all’indomani del 1820 lo 
spinge a rinunciare alla candidatura. E anche in seguito, tra il 1831 e il 1832, le tre 
candidature alla Camera, sia come indipendente sia tra le file del partito legittimista, 
non hanno il risultato sperato. 

Ciononostante, Balzac continua a prodigarsi per le sue aspirazioni attraverso la 
scrittura: redige romanzi, brochures o articoli di propaganda su «le Rénovateur» 
quali Le grand homme de province à Paris, Le droit d’aînesse ou l’Histoire impartiale des Jésuites, 
Le dernier Chouan, Les trois cardinaux, L’Excommunié, L’Évêque d’Agra, La Convention des morts, 
La peau de Chagrin, Enquête sur la politique des deux Ministères, Le Départ, Sur la destruction 
projetée du monument au duc de Berry, Essai sur la situation du parti légitimiste, testi in cui, pur 
prestando attenzione alla censura e al gradimento dei lettori, già emergono temi 
politici di stampo machiavelliano, liberale e così via. 

Ma è Du gouvernement moderne, un articolo destinato a «le Rénovateur», a 
racchiudere il progetto filosofico-politico balzachiano. 

Ampio saggio di dottrine politiche, originale nei concetti e nel modo di esprimerli, 
Du gouvernement moderne è il seguito annunciato tre mesi prima da Balzac del suo Essai 
sur la situation du parti royaliste, in cui sviluppa un vero e proprio piano di governo 
all’interno del quadro proposto dalle istituzioni moderne. 

Ammettendo, infatti, come assioma indiscutibile la necessità di fornire al Potere la 
massima forza, Balzac mostra come, per ottenere tale autorità, il Potere debba essere 
una «entente perpétuelle des intérêts et des idées de la masse gouvernée»5. 

Il testo si compone di due parti, la prima è la critica al governo attuale, la seconda 
delinea quello che dovrebbe essere un governo realmente moderno. Un esame che, 
scrive Balzac, deve essere svolto senza essere «ni complice ni dupe de ceux qu’a 
proclamés la Révolution de 1830»6: quest’ultima, è una rivoluzione che ha provocato 
un capovolgimento profondo del sistema governativo, ha imposto il trionfo della 
violenza e della massa popolare sul potere inteso come sovranità generando un 
sistema politico-rappresentativo basato su presupposti errati. 

																																																								
4 Lettera di Balzac alla sorella del settembre 1819, in H. de Balzac, Lettres à sa famille: 1809-1850, 

Paris, Michel, 1950, pp. 13-14. 
5 H. de Balzac, Du gouvernement moderne, in B. Guyon, Un inédite de Balzac: Le Catéchisme sociale, 

précédé de l’article «Du gouvernement moderne», Paris, La Renaissance du Livre, 1932, p. 221. 
6 Ivi, p. 38. 
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Scrive Balzac: «Il s’est rencontré des gens des libéraux, des soi-disant gens 
gangrenés et pourris, dont le peuple a été la dupe et qui lui donneront la guerre 
étrangère et la guerre civile, des dettes et les abus de tous les gouvernements»7. 

Il popolo «est joué au nom de la France, au lieu de l’être au nom du roi Philippe»8, 
il Paese è preda di dottrinari, banchieri, avvocati e i governanti emersi da una 
rivoluzione compiuta in nome della libertà, «sont occupés à faire vouloir au peuple les 
Ordonnances de Charles X»9. 

Anziché un nuovo potere monarchico, si è imposto così il ministerialismo, ovvero una 
dipendenza del potere dalla figura del Primo Ministro e dalle assemblee: un ministero, 
per agire in armonia con la Camera ed essere realmente rappresentativo del potere 
dovrebbe avere come esempio la politica di Richelieu, un difensore a tratti 
machiavelliano e machiavellico della Ragion di Stato in nome della quale ha 
perseguito il protestantesimo di stampo tedesco sia dentro sia fuori i confini francesi 
alleandosi con la Spagna. Così facendo, Richelieu ha fatto sì che un pur debole re 
senza polso come Luigi Filippo potesse essere comunque protagonista di una grande 
politica e rappresentante di un potere monarchico solido e unitario. 

Cosa che non è accaduta con la politica attuata da Fleury, il quale si è rivelato un 
ministro che al contrario ha rafforzato la debolezza di Luigi XV, facendo sì che il suo 
potere si perdesse in intrighi politici e di corte comprando con la corruzione e 
l’accondiscendenza ciò che non era in grado di ottenere con un governo politico forte 
e carismatico. In tal modo il suffragio universale non ha fatto altro che camuffare una 
nuova aristocrazia, quella del tornaconto degli eletti. Scrive Balzac:  

 
Juillet s’est menti à lui-même. Il devait créer un gouvernement tout électif, sans places 
payées, sans armées. Tout citoyen eût été soldat, tout homme riche administrateur ou 
magistrat. C’eût été logique. Il n’y aurait eu que la dette à payer, les arts de moins et une 
famille de citoyens de plus. Seulement ce gouvernement, — sauf le mot de liberté inscrit 
sur les drapeaux au lieu de celui de Czar, — eût parfaitement ressemblé au régime 
moscovite et, en développant l’égoïsme des masses par l’égoïsme d’un petit bien-être 
particulier, eût rendu le peuple indifférent, dans un temps donné, au sentiment de la 
nationalité! 10 
 
In tale situazione, continua lo scrittore francese, che ha in mente la figura simbolo 

di Napoleone, o la nazione sarà presto sottomessa a un nuovo dispotismo di un 
grande uomo di talento che farà risorgere la regalità e la monarchia, o non farà altro 
che cambiare ministri e allora  

 
sa prospérité sera physiquement impossible, parce que rien n’est plus funeste en 
administration que la mutation des systèmes. […] Puis un ministre éphémère ne saurait se 

																																																								
7 Ivi, p. 49. 
8 Ivi, p. 48. 
9 Ivi, p. 46. 
10 Ivi, pp. 48-49. 
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livrer tout à la fois et aux intrigues nécessaires à son maintien et aux affaires de l’État. Il 
arrive au pouvoir en voyageur, se tire de peine par un emprunt, grossit la dette et s’en va 
souvent au moment où il sait quelque chose de la science gouvernementale. Ainsi, ou 
Napoléon moins l'épée, Napoléon sous forme d’avocat, ou le cercle vicieux des Dupin, des 
Laffitte, des Louis, des Périer et des Barrot; ou le despotisme d’un roi bourgeois, ou 
l’apport au pouvoir, par un mouvement de marée constitutionnelle, des capacités éteintes, 
des guenilles populaires, que le peuple s’est lassé d'admirer et qu’il tue avec le pouvoir11.  
 
Per porre fine a quanto creato dalla Monarchia di Luglio, Balzac elabora una 

teoria di stampo machiavelliano12, vale a dire una teoria del potere che sia al servizio 
dei governi moderni. 

Per disporre di uno Stato stabile, fiorente e pacifico, afferma lo scrittore francese, è 
necessario attribuire al potere la massima autorità e per far sì che il potere sia forte, 
bisogna formare dei partiti, cioè gruppi di uomini che comprendano come il proprio 
interesse coincida in realtà con quello dello Stato. 

 
Si les masses ne s’expriment que par des intérêts et par des idées, le pouvoir n’a que deux 
sortes d’ennemis: les hommes qui représentent des intérêts méconnus et ceux qui parlent 
au nom d’idées froissées. Ces ennemis sont de bonne foi ou de mauvaise foi; ils réclament 

																																																								
11 Ivi, pp. 40-41. 
12  Per Balzac il potere è essenzialmente esercizio del potere e la politica consiste nella sua 

acquisizione e nel suo mantenimento. In tal senso il romanziere francese s’inscrive perfettamente nella 
linea di pensiero inaugurata da Machiavelli, ma anche di Hobbes e Spinoza, ai quali numerosi sono i 
riferimenti nei suoi testi e in particolare nella Comédie Humaine, come in Louis Lambert (1832) o in La 
Maison Nucingen (1837). La presenza di temi machiavelliani nei testi balzachiani pone tuttavia il 
problema di comprendere come Balzac concili il machiavellismo con il legittimismo monarchico. Il 
programma politico di Balzac è un programma di rinnovamento, di rivoluzione e di riparazione ai 
disordini seguiti alle rivoluzioni storiche che hanno condotto a un potere, come la Monarchia di 
Luglio, fondato su principi di legittimità, di libertà, di diritti, errati e travisati, inventati più per il 
benessere del popolo che per quello dei re, e dunque a uno Stato che, commettendo l’errore di 
riconoscere pari diritti a tutti senza distinzione di censo o di merito intellettuale, è mal governato. Ecco 
allora che per affermare la vera legittimità, ovvero quella del re, serve un tipo di politica forte, di 
stampo machiavelliano. Scrive, infatti Balzac nel Du gouvernement moderne, introducendo la propria idea 
di suddivisione delle classi sociali: «Aujourd’hui, Machiavel n’eût pas intitulé son livre: le Prince, mais le 
Pouvoir. Le Pouvoir, être moral, créature de raison, devant rester un et fort, est quelque chose de plus 
grand que le Prince étudié par le célèbre Florentin. Il y a progrès. Donc, ce genre de gouvernement a 
son machiavélisme particulier, son appareil, ses organes, sa pensée, dont il faut accepter les 
conséquences, et que nous allons essayer d’examiner» (p. 51). Balzac, quindi, afferma l’assoluta 
necessità del machiavellismo per una buona gestione del potere e in tal senso si rifà all’esempio di 
uomini di Stato come Taillerand, Metternich, Luigi XVIII, di cui parla con ammirazione nelle sue 
opere proprio in ragione del loro machiavellismo. Il machiavellismo balzachiano è dunque 
strettamente connesso all’idea di legittimità, di potere e alla concezione dell’homme de génie o grand homme, 
che deve avere secondo Balzac altre virtù rispetto a quelle di un uomo ordinario e di un buon 
borghese. Grand homme che Balzac individua in Napoleone o negli uomini di Stato citati e che nelle sue 
opere assumono i tratti dei suoi personaggi, come nel caso di Benassis in Le Médecin de Campagne. 
Sull’argomento cfr. in particolare: P. Dècina Lombardi (ed.), Balzac e l’Italia, Roma, Donzelli, 1999; R. 
De Cesare, Balzac e Manzoni e altri studi su Balzac e l’Italia, Milano, Vita e pensiero, 1993; A.M. Battista, 
La penetrazione del Machiavelli in Francia nel sec. XVI, in «Rassegna di politica e di storia», 67-68 (1960); G. 
Sciara, Un’oscura presenza: Machiavelli nella cultura politica francese dal Termidoro alla Seconda Repubblica, Roma, 
Edizioni di storia e letteratura, 2018. 
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la reconnaissance d’intérêts réels, d’idées justes, ou égarent l’opinion des masses et les 
rendent hostiles en prêchant des intérêts fictifs ou des idées fausses13. 
 
Come contemperare dunque i diritti della nazione e della massa in modo da 

evitare rivoluzioni e ingenerare prosperità collettiva? 
Balzac non propone un altro modello utopico e utopistico di semplice 

corrispondenza tra bene individuale e bene comune, ma una nuova forma di esercizio 
del potere, giacché l’organizzazione politica dell’Ancien Régime è obsoleta: la società 
non è più strutturata in ordini, ma in “fasce”, la massa povera e ignorante, la classe 
media e l’aristocrazia, che permeano l’intero tessuto sociale, e per gestirla serve un 
governo moderno che tenga conto della spaccatura, dell’evoluzione e del continuo 
flusso da una “fascia” all’altra che contraddistingue la nuova società. 

Ciò che Balzac ha in mente è quindi il principio machiavelliano – e non solo14 – di 
una monarchia mista, di un potere stabile affidato a un sovrano forte e supportato da 
un governo misto riformulato, però, sulla nuova realtà politica e sociale francese del 
1832.  

Una realtà che Balzac, liberale convinto15, descrive come non egualitaria, in 
conformità con la disposizione naturale delle cose, e fondata principalmente sul grado 
di ricchezza. 

																																																								
13 Ivi, p. 53. 
14 Se, evocando il grand homme, il Napoléon du peuple, Balzac ha senz’altro in mente il Machiavelli del 

Principe, quando contempera e mitiga il potere sovrano ipotizzando una monarchia mista, il romanziere 
francese si rifà senza dubbio al Machiavelli repubblicano e ai teorici del governo misto tra cui si 
annoverano Platone, Aristotele, Polibio, Cicerone, Tommaso d’Aquino, Althusius, Bodin e 
Montesquieu. Per questi ultimi, così come per Balzac, infatti, l’ipotesi di una ‘costituzione mista’, 
segnala una tendenza conservatrice, siccome formalmente garantisce i ceti inferiori pur mantenendo il 
potere nelle mani delle classi degli aristocratici e dei proprietari. Assicura in modo equilibrato la 
gestione degli ordini sociali, ma non si basa su di un principio di uguaglianza tra i cittadini. Sul tema 
del governo misto cfr. in particolare L. Cedroni (a cura di), Democrazia in nuce. Il governo misto da Platone a 
Bobbio, Milano, Angeli, 2011. 

15 Balzac è un legittimista, un liberale e un conservatore sui generis. Nella cultura contemporanea 
viene spesso ricordato per gli elogi che gli hanno riservato i fondatori del materialismo storico – Karl 
Marx e Friedrich Engels – e i loro epigoni novecenteschi – da Antonio Gramsci a György Lukacs – che 
lo lodano per aver saputo cogliere i limiti della borghesia e lo annoverano quindi tra gli antiliberali. 
Tuttavia, si tratta di una lettura riduttiva. Il legittimismo balzachiano, infatti, è particolare perché non 
soltanto è contemperato dal machiavellismo, come già accennato, ma perché in realtà è fortemente 
permeato anche da quel liberalismo che Balzac non abbandonerà mai del tutto, provenendo da una 
famiglia liberale ed essendo, oltre che romanziere e giornalista, anche un industriale che confida in 
ideali progressisti. Ecco allora che, esattamente come i liberali del tempo, Tocqueville, Constant, Mill 
ecc., sebbene sia profondamente deluso dalla Monarchia di Luglio, rea di aver tradito gli ideali del 
liberalismo in favore di una deriva popolare-democratica, rilevando le contraddizioni della borghesia 
sul piano culturale, sociale, giuridico ed economico e simpatizzando con il ceto nobile francese, Balzac, 
legittimista e conservatore, non abbandona e anzi fa propri alcuni principi puramente liberali che 
dunque connotano il suo pensiero politico, basti pensare alla visione dei rischi della democrazia e 
dell’estensione dei diritti alla massa popolare, alla convinzione che sia possibile migliorare la propria 
posizione sociale o all’idea di una rappresentanza politica affidata ai ceti migliori, quindi aristocratici e 
intellettuali, ecc. (Cfr. in particolare: A. Gramsci, Quaderni del carcere, Torino, Einaudi, 2007, Q. 14 § 41; 
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Il governo moderno evocato dallo scrittore francese è pertanto una monarchia 
censitaria che governi con il supporto di una Camera dei Pari e di una Camera eletta 
a suffragio censitario. Ciò perché, come affermeranno altri liberali del tempo 
(Constant, Mill, ecc.), un proprietario è naturalmente più propenso a difendere i suoi 
diritti, a volere il meglio per sé e per tutelarsi e così, legiferando nel suo interesse, 
legifererà correttamente per l’intero Stato. 

In tal senso, dunque, Balzac critica aspramente il suffragio universale, «principe 
antigouvernemental […] sur lequel on veut fonder […] toute l’action du pouvoir»16, 
perché «l’élection, la participation au pouvoir ne doivent jamais descendre aux mains 
inexpérimentées des individus de cette masse»17.  

Per questo, continua il romanziere francese, deve essere stipulato «un contrat 
naturel» tra l’aristocrazia e la classe media «en vertu duquel toutes deux doivent se 
garantir mutuellement la possession de leurs avantages contre la classe ignorante et 
pauvre, à elle seule matériellement plus forte que les deux premières et qui, 
déchaînée, renverserait inutilement l’ordre social»18. 

La classe media è composta da uomini intelligenti e possidenti che, dunque, 
devono avere un ruolo ampio e importante nella gestione del potere: è necessario far 
sì che i loro interessi e le loro idee possano esprimersi liberamente attraverso 
un’Assemblea eletta e rinnovata, da intendere non come governo, ma quale «moyen 
de gouvernement»19. 

L’aristocrazia deve invece giocare un duplice ruolo giacché è al contempo «un 
cabinet dirigeant et une barrière entre les électeurs et le roi»20: essa rappresenta il 
punto fermo e immutabile rispetto alla Camera elettiva e per tale motivo deve essere 
composta sulla base del principio ereditario e della ricchezza territoriale, nonché 
essere molto ristretta, giacché essa può essere esposta e compromessa dalla gelosia e 
dall’odio. 

Nell’ambito del nuovo governo moderno, Balzac assegna un ruolo specifico anche 
al re, la cui autorità deve poggiare innanzitutto sulla legittimità, a sua volta il sigillo 
della proprietà ereditaria. 
 

La royauté, principe du pouvoir, devait être largement défendue et hors de toute 
discussion. La mettre seule en présence des masses, c’est l’exposer à succomber 
immédiatement. […] Aussi une royauté populaire n’est pas viable; elle ment trop vite à 
son principe. La légitimité, toute absurde qu’elle puisse paraître, serait un principe à 

																																																																																																																																																														
K. Marx, F. Engels, Scritti sull’arte, Bari, Laterza, 1967; G. Lukacs, Scritti sul realismo, Torino, Einaudi, 
1950; J. Seaton, Cultural Conservatism, Political Liberalism, Michigan, UMP, 1996). 

16 Balzac, Du gouvernement moderne cit., p. 54. 
17 Ivi, p. 42. 
18 Ivi, p. 54. 
19 Ivi, p. 59. 
20 Ivi, p. 65. 



                                                                                                                   A. Di Bello, Il romanziere e il politico 
	

ISSN: 2611-9757	

80 

inventer s’il n'existait pas. Elle est le sceau de la propriété héréditaire, le lien secret de 
l’autorité qui couvre le pays et en fait un système compact21. 
 
In virtù di ciò, la massa popolare deve essere pertanto esclusa dalla partecipazione 

politica, dal potere e dalle elezioni, assicurando comunque ai suoi membri «un 
bonheur tout fait», «du travail et du pain»22 e soprattutto la facoltà di poter emergere 
ed eventualmente fare anche un salto sociale, in tal modo, pur con gestione censitaria 
del potere, il popolo avrà comunque i suoi benefici economici e sociali. 

Inoltre, continua Balzac riprendendo ancora Machiavelli, la massa popolare può 
essere sfruttata e assunta nell’armata nazionale organizzata in maniera egualitaria e, 
sentendosi coinvolta, non solo non avrà ragione di ribellarsi all’autorità, ma può 
rivelarsi uno degli elementi più energici per preservare la stabilità sia interna sia 
esterna dello Stato, come è accaduto sotto Napoleone. Conclude Balzac :  

 
Tels sont, selon nous, les principes généraux grâce auxquels la monarchie constitutionnelle 
peut se maintenir et diriger une nation dans une voie de prospérité et unir la gloire du 
trône à celle du peuple. Il y a, certes, des questions administratives à résoudre pour rendre 
le gouvernement moins cher, pour déguiser plus ou moins habilement l’impôt, pour 
représenter plus ou moins exactement le chiffre des fortunes, afin que toutes les forces 
politiques soient employées. Mais ce sont des détails secondaires. Dans cette formule de 
gouvernement, le vœu de la société actuelle: A chacun selon ses œuvres est la loi qui découle 
jusque dans les ramifications sociales les plus infimes, et la hiérarchie, au lieu d’être 
mouvante comme dans un gouvernement purement électif, est fixe. Seulement, elle est 
facilement pénétrée par le flot des ambitions réelles et légitimes. Les catégories ne sont pas 
des barrières infranchissables, mais des lices ouvertes à tout venant23. 

 
Monarchia costituzionale, forte potere del re, governo misto, doppia Camera 

organizzata su principio ereditario e censitario, armata nazionale, questo è dunque 
ciò che serve a gestire le forze sociali, questo è il programma politico che Balzac 
propone nel Du gouvernement moderne, scritto sì in un clima di speranza per il proprio 
avvenire politico personale, ma che indubbiamente rappresenta la sintesi del pensiero 
politico balzachiano. 

Tuttavia, come accennato, per ragioni essenzialmente politiche, «Le Rénovateur» 
rifiuterà di pubblicare l’articolo. Ma il manoscritto politico di Balzac non resta 
inedito24. 

 

																																																								
21 Ivi, pp. 67-68. 
22 Ivi, p. 54. 
23 Ivi, pp. 68-69. 
24 Sulle ambizioni e sugli scritti politici balzachiani antecedenti Le Médecin, cfr: B. Lyon-Caen-M.-E. 

Thérenty (éds.), Balzac et le politique, Paris, Pirot, 2007; B. Guyon, La pensée politique et sociale de Balzac, 
Paris, Colin, 1947; F. Fiorentino, Introduzione a Balzac, Roma-Bari, Laterza, 1989; M. Lichtlé, Balzac et 
la notion de Gouvernement Moderne. Essai sur la formation de la pensée politique de Balzac jusqu’en 1832, in 
«L’Année Balzacienne», 8 (2007), 1, pp. 291-343. 
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3. Balzac, Benassis e il Napoleone del popolo 
 
Deluso ma non rassegnato, fiducioso di poter dare il proprio contributo al Paese e di 
poter essere un giorno eletto, nel 1832, infatti, Balzac fa confluire quanto scritto nel 
Du gouvernement moderne in Le Médecin de Campagne che diventa così summa del suo 
pensiero politico. Lo si evince dalla lettera del 23 settembre 1833 a Zulma Carraud in 
cui, dopo aver avvisato quest’ultima che invierà del materiale di propaganda da 
diffondere per la propria candidatura, il romanziere francese afferma: «je vous 
recommenderai la propagation de mon petit in-18: le médecin de Campagne, c’est un écrit 
bienfaisant à gagner le prix Monthyon»25. 

Annunciato quindi nel settembre 1832 in una lettera all’editore Mame come un 
libro ispirato alla Bibbia e al Vangelo e destinato a essere letto da tutti e a vendere 
migliaia di esemplari 26 , ma pubblicato soltanto un anno dopo27 , Le Médecin de 
Campagne è così pregno di riferimenti che si può considerare espressione della teoria 
politica balzachiana.  

Emblema di quest’ultima e della trasposizione del Du gouvernement moderne nel 
romanzo è senza dubbio il capitolo XX Propos de braves gens, divenuto poi nell’edizione 

																																																								
25 H. de Balzac à Zulma Carraud, 23 septembre 1833, in Id., Correspondance Inédite, Paris, Colin, 

1935, p. 92. 
26 Cfr. H. de Balzac à Louis Mame, 30 septembre 1832, Correspondance II cit., p. 141. Si veda anche 

H. de Balzac à Mme Carraud, 23 septembre 1832. 
27 In risposta alla lettera Mame invia a Balzac 1000 franchi e resta in attesa del manoscritto per 

circa due settimane, un mese, ma il manoscritto in realtà non è pronto, Balzac inizierà a lavorarci solo 
a dicembre del 1832, e così lo scrittore francese è chiamato in causa e citato per danni dall’editore 
nell’agosto del 1833. Le Médecin de Campagne, molto più ampliato rispetto a quanto annunciato 
inizialmente all’editore, viene pubblicato in forma anonima nel settembre dello stesso anno. La prima 
edizione è in due volumi in-8 ed è suddivisa in 36 capitoli: Le pays; Une vie de soldat comme il y en a peu; Un 
renseignement; Le bourg; La porte de da maison; Voilà l’homme; Est-ce la vie? Est-ce la mort?; Les grandes affaires d’un 
petit coin; Une Cuisinière heureuse; Traité de civilisation pratique; Conclusion du Traité; Où commencent les vices; Les 
deux chambres; La mort dans la vallée, la mort dans la montagne; Le grand livre des pauvres; A travers champs; La 
Fosseuse; Un effet soleil couchant; Le chemin du bagne; Propos de braves gens; Une veillée; Derniers renseignements; La 
confession du médecin de Campagne; Les catastrophes de sa vie; Éveline; Aux cœurs blessés, l’ombre et le silence; Pleurs 
mélancoliques; Fin de la confession; Confession de Genestas; Pourquoi Genestas s’était fait Bluteau; Souffrances offertes à 
Dieu; Le déjeuner chez la Fosseuse; Elégie; Comment Genestas quitta Napoléon; La mort du juste; Le pays en deuil. La 
seconda edizione esce in quattro volumi in-12 presso Werdet nel 1834 e suddivisa in 25 capitoli, così 
accorpati e modificati a partire dal 22: La confession du médecin de Campagne; Pourquoi Genestas s’était fait 
Bluteau; Elégies; Le pays en deuil. Nel 1836 il romanzo esce sempre per i tipi di Werdet, ma datato 
«octobre 1832 – juillet 1833», dedicato alla madre di Balzac e suddiviso in 7 parti: Le pays et l’homme; A 
travers champs; La Fosseuse; Propos de braves gens; Le Napoléon du peuple; Confession du médecin de Campagne; 
Elégies. Tale suddivisione viene mantenuta dall’editore Charpentier che ne pubblica la quarta edizione 
nel 1839 in un unico volume in-12. In questa veste definitiva nel 1846 Le Médecin de Campagne viene 
inserito nelle Scènes de la vie de Campagne nella prima edizione della Comédie Humaine. Sulle questioni legali 
legate alla sua pubblicazione, le correzioni, le modifiche e le differenze che intercorrono tra il 
manoscritto iniziale e le varie edizioni, cfr. A. Pugh, La composition du médecin de Campagne, in «L’Année 
Balzacienne», (1974), pp. 15-34; Id. Les épreuves du médecin de Campagne, in «L’Année Balzacienne», 
(1976), pp. 117-126; Guyon, La pensée politique et sociale de Balzac cit.; Fiorentino, Introduzione cit. 
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definitiva il capitolo III, Le Napoléon du Peuple con le emblematiche parole di Benassis e 
di Goguelat28. 

La prima scena da raccontare è infatti il grande discorso di Benassis: la sera del 
primo giorno trascorso da Genestas nel villaggio che Benassis ha reso ricco e florido, il 
medico riunisce a casa sua a cena i notabili del villaggio.  

Naturalmente la conversazione si sofferma su temi politici e così Balzac offre 
l’occasione di metterci a conoscenza delle sue idee anche nel contesto letterario del 
romanzo; lo fa per altro molto abilmente, utilizzando come portavoce non soltanto 
Benassis, ma anche i commensali, come ad esempio il curato del villaggio Janvier o la 
governante Jacquotte, che esprimono il pensiero balzachiano sotto forma di brusche 
uscite o di risposta a un’obiezione rispetto a quanto affermato dal medico. 

Come nel Du gouvernement moderne, anche la conversazione riportata in Le Médecin de 
Campagne è strutturata in due parti, una critica e una costruttiva. 

La critica fondamentale è rivolta al principio democratico e al suffragio universale. 
Il curato Janvier che prende per primo la parola, afferma:  

 
L’Eglise, dont peu de personnes s’avisent de lire l’histoire, et que l’on juge d’après 
certaines opinions erronées, répandues à dessein dans le peuple, a offert le modèle parfait 
du gouvernement que les hommes cherchent à établir aujourd’hui. Le principe de 
l’élection en a fait longtemps une grande puissance politique. Il n’y avait pas autrefois une 
seule institution religieuse qui ne fut basée sur la liberté, sur l’égalité29. 
 
Avendo fatto esprimere dal curato tali idee, Balzac si appresta a fare la sua 

obiezione attraverso Benassis che, prendendo solennemente la parola dichiara: «M. 
Janvier, au milieu des vérités que vous avez exprimées, il se rencontre une grave 
erreur», un errore che consiste nel «droit de suffrage étendu sans mesure aux masses». 
In realtà «le triomphe des idées à l’aide desquelles le libéralisme moderne fait 
imprudemment la guerre aux Bourbons serait la perte de la France et des libéraux 
eux-mêmes»30. Cosa accadrà quindi?, continua Benassis, una rivoluzione, non politica 
ma sociale, che lascerà il paese in preda alle rivendicazioni popolari e «dans ce 
combat la société, […] pas la Nation, périrait de nouveau; parce que le triomphe, 
toujours momentané, de la masse souffrante implique les plus grands désordres»31. 

Trasponendo il Du gouvernement moderne del 1832, Balzac ambienta Le Médecin de 
Campagne nel 1829. È dunque sotto forma di una profezia che esprime la sua opinione 
sulla rivoluzione che comporterà soltanto disordine e disorganizzazione. 

																																																								
28  Le analogie tra i due scritti sono molte; alcuni passaggi, frasi e termini sono riportati 

testualmente, mentre, considerando il periodo in cui è ambientato Le Médecin de Campagne, qualche 
cambiamento riguarda necessariamente i riferimenti agli avvenimenti storici, come quello alla 
Monarchia di Luglio. 

29 H. de Balzac, Le Médecin de Campagne, Paris, Mame-Delaunay, 1833, p. 24. 
30 Ivi, pp. 26-28. 
31 Ivi, p. 28. 
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Il potere, continua Balzac-Benassis, è «le cœur de l’Etat»32, il principio vitale del 
corpo politico e più si allarga il suffragio più s’indebolisce: 

 
Le législateur […] doit être supérieur à son siècle; il doit constater la tendance des erreurs 
générales, et préciser les points vers lesquels inclinent les idées d’une nation. Il travaille 
donc encore plus pour l’avenir que pour le présent; plus pour la génération qui grandit 
que pour celle qui s’écoule. Or si vous appelez la masse à faire la loi, la masse peut-elle 
être supérieure à elle-même? Non. Plus l’assemblée représentera fidèlement les opinions de 
la foule, et moins elle aura l’entente du gouvernement; moins ses vues seront élevées; 
moins précises, plus vacillante sera sa législation. La loi emporte un assujettissement à des 
règles. Or, toute règle est en opposition aux mœurs naturelles, aux intérêts de l’individu. 
La masse portera-t-elle des lois contre elle-même? Non. Souvent la tendance des lois doit 
être en raison inverse de la tendance des mœurs. […] Qu’est-il arrivé depuis plus de 
quarante ans que les collèges électoraux mettent la main aux lois? Nous avons quarante 
mille lois! Un peuple qui a quarante mille lois, n’a pas de loi. Cinq cents intelligences 
médiocres, images d’une masse nécessairement médiocre, peuvent-elles avoir la force de 
s’élever à ces considérations? Non. Les hommes sortis de cinq cents localités différentes ne 
comprendront jamais d’une même manière l’esprit de la loi, et la loi doit être une33. 
 
Passando quindi alla critica del parlamentarismo, Balzac-Benassis è altrettanto 

severo: il parlamentarismo è incompatibile con un potere forte, perché, si legge in un 
passo ripreso esattamente dal Du gouvernement moderne, non si avranno dinastie di re, ma 
di primi ministri. Ci deve essere una suddivisione diversa dei poteri e delle 
responsabilità: 

 
En effet, il faut une qualité déterminée de force pour soulever un poids déterminé. Cette 
force peut être distribuée sur un plus ou moins grand nombre de leviers; mais, en définitif, 
la force doit être proportionnée au poids; et ici, le poids c’est la masse ignorante et 
souffrante qui forme la première assise de toutes les sociétés. Or, le pouvoir étant de sa 
nature répressif, il lui faut une grande concentration pour opposer une résistance égale au 
mouvement de l’action populaire. C’est l’application du principe que je viens de 
développer en vous parlant de la restriction du privilège gouvernemental. Or, si vous 
assemblez des gens à talent, ils se soumettent le pays; si vous assemblez des hommes 
médiocres, ils sont vaincus tôt ou tard par le génie supérieur. Le député de talent sent la 
raison d’Etat, le député médiocre transige la force. En somme, une assemblée cède à une 
idée, comme la Convention pendant la Terreur; à une puissance, comme le Corps 
Législatif sous Napoléon; à un système ou à l’argent, comme aujourd’hui. L’incorruptible 
assemblée que rêvent quelques bons esprits est impossible; ceux qui la veulent sont des 
dupes toutes faites, ou des tyrans futurs34. 
 
Esattamente come nel Du gouvernement moderne, partendo da tali presupposti, Balzac 

e quindi i suoi personaggi passano a discutere di quale debba essere allora il sistema 
più adatto per uno Stato stabile. 

																																																								
32 Ivi, p. 29. 
33 Ivi, pp. 37-39. 
34 Ivi, pp. 39-41. 
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Siccome il potere ha bisogno di unità e forza per difendersi dagli assalti dei non 
privilegiati, afferma Benassis, dovrà necessariamente poggiare sulle élites, sulle classi 
privilegiate, che rappresentano quelle che egli definisce le «supériorités 
incontestables», ovvero la superiorità di pensiero, la superiorità politica e la 
superiorità economica.  

Tre doti che saranno sempre viste con invidia da chi non le possiede ed è per 
questo che le élites che le posseggono devono unirsi al fine di tutelarsi e di 
salvaguardare lo Stato da sovvertimenti contro un’oppressione in realtà infondata e 
inesistente.  

Ecco dunque che Benassis rievoca il contratto già teorizzato nel Du gouvernement 
moderne tra aristocrazia e classe media: 

 
Alors le contrat social, partant de cette base, sera toujours un pacte perpétuel entre ceux 
qui possèdent contre ceux qui ne possèdent pas. Si ce principe est juste, les lois doivent être 
faites par ceux auxquels elles profitent le plus, car ceux-là doivent avoir l’instinct de leur 
conservation, et prévoir leur dangers: ils sont plus intéressés à la tranquillité de la masse 
que ne l’est la masse elle-même: il faut aux peuples du bonheur tout fait35. 
 
L’essere destinatario di privilegi, l’essere proprietario, avere degli interessi personali 

fa sì che la cosa pubblica sia gestita come se questa fosse la propria da chi è al potere, 
perché la ricchezza e il benessere di uno Stato fiorente e florido si riflette a livello 
individuale. Reciproco e vantaggioso scambio che non può essere garantito nel 
momento in cui viga il suffragio universale e alle Camere possa accedere anche la 
massa popolare; afferma infatti Benassis:  

 
supposer que cinq cents hommes, venus de tous les coins d’un empire feront une bonne loi 
[… est] une mauvaise plaisanterie dont les peuples sont tôt or tard victimes […]. Ils 
changent de tyran, voilà tout. Donc le pouvoir, la loi doivent être l’œuvre d’un seul, dont, 
par la force des choses, les actions sont soumises à l’approbation de tous36. 
  
Da qui la necessità, continua il medico, di un governo misto fondato su  
 
une grande restriction des droits électoraux; d’un pouvoir fort, d’une religion puissante 
pour rendre le riche ami du pauvre, et le pauvre résigné; d’une grande diffusion de 
lumières, pour faire accéder à la propriété le plus grande nombre possible de prolétaires37. 
 
Così, sebbene preveda la massima limitazione della massa popolare, 

conformemente ai principi liberali, Balzac non esclude che chi ne fa parte e ne sia 
capace possa divenire proprietario, accedere alla classe media e quindi alla politica, 
come si evince ancora una volta dalle parole di Benassis: 

																																																								
35 Ivi, p. 36. 
36 Ivi, p. 42. 
37 Ivi, p. 43. 
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Si je réclame des lois de fer contenir la masse ignorante, […] je veux que le système social 
ait des réseaux faibles et complaisants, pour laisser surgir de la foule quiconque a le 
vouloir, et se sent les facultés de s’élever vers les classes supérieures. Tout pouvoir tend à sa 
conservation. Pour vivre, aujourd’hui comme autrefois, tout gouvernement doit s’assimiler 
les hommes forts, partout où ils sont, afin de s’en faire des défenseurs, et d’enlever aux 
masses les gens d’énergie qui les soulèvent. En offrant l’ambition publique des chemins à la 
fois ardus et faciles; ardus aux velléités incomplètes, faciles aux volontés réelles, un État 
prévient les révolutions que cause la gêne du mouvement ascendant des supériorités 
véritables vers leur niveau. Après quarante années de tourmentes, je crois qu’il est à peu 
près prouvé à un homme de sens que les supériorités sont une conséquence de l’ordre 
social38. 
  
Ma in Le Médecin de Campagne Balzac non dimentica il ruolo che la religione deve 

avere in un tale governo. Benassis, infatti, vede nella religione uno strumento di 
governo che consente di temperare i conflitti tra interessi e l’egoismo delle classi: «La 
religion est le seul contrepoids vraiment efficace aux abus du pouvoir. Si le sentiment 
religieux périt chez une nation, elle devient séditieuse par principe, et le prince tyran 
par nécessité»39. E continua: 

 
La religion a saintement modifié le duvet de l’égoïsme en faisant une vertu de l’oubli de 
soi-même. Ainsi Dieu tempère les souffrances que produit le frottement des intérêts, par le 
sentiment religieux; comme il a modéré par des lois inconnues les frottements dans le 
mécanisme de ses mondes. Le christianisme dit au pauvre de souffrir le riche, au riche de 
soulager les misères du pauvre. Pour moi ce peu de mots contient toutes les lois divines et 
humaines40. 
 
Così la religione, conclude Benassis anche in risposta alle obiezioni di Janvier, è 

l’unica garante della pace politica, maestra di vita, che mette sulla retta via le giovani 
energie sociali evitando che vengano travolte da inutili sommosse antigovernative. 

Se questi, dunque, sono «les vrais principes politiques» di Benassis-Balzac, c’è da 
chiedersi che cosa si vuole rappresentare attraverso la sua figura, quale modello cioè 
incarna il medico balzachiano. 

Effettivamente, se si pensa al frontespizio di Le Médecin de Campagne, che 
rappresenta Cristo con la Croce, o al capitolo Voilà l’homme, che ricorda l’Ecce Homo 
della Passione, Benassis sembra una sorta di santo laico, immagine di Cristo in terra: 
egli fa del bene, è il buon pastore venerato dalla gente del villaggio e i contadini 
sperano passi per i propri appezzamenti perché a ogni suo passaggio i raccolti vanno 
meglio. 

Il segreto del suo personaggio, ci fa intendere fra le righe Balzac, risiede 
innanzitutto nella sua fede, è la prova vivente della forza creatrice della religione 
																																																								

38 Ivi, pp. 34-35. 
39 Ivi, p. 42. 
40 Ivi, p. 45. 
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cristiana: vittima della sua educazione, della vita dissipata parigina che lo ha spinto a 
commettere gravi colpe, privato di un amore ricambiato e di un figlio, si redime e si 
riprende grazie alla fede nella religione e, trasferitosi in campagna, rende fiorente un 
intero villaggio scoperto durante un pellegrinaggio alla Grand Chartreuse, e ne 
diventa il sindaco. 

Tale incarico, oltre ai principi politici fin qui descritti, risponde anche a un altro 
importante modello per Balzac, Napoleone, la cui figura è quasi onnipresente nel 
romanzo, anche non in prima persona. 

Il periodo di Napoleone e le sue gesta sono richiamati spesso attraverso i racconti 
storici, i ricordi della gente, l’immaginazione popolare, o anche attraverso i 
personaggi stessi: Genestas è un comandante dell’armata napoleonica, coraggioso, 
intelligente, probo e semplice, è la nuova energia, il tipo d’uomo che il genio di 
Napoleone ha saputo formare e mettere al servizio del Paese. Gondrin e Goguelat 
sono due soldati semplici, ma in realtà due eroi oscuri e sconosciuti, che arrivano al 
villaggio dopo aver servito l’Imperatore nelle sue Campagne militari in Europa. 

Ed ecco così, dopo il discorso di Benassis, un altro passaggio chiave del romanzo, il 
racconto di Goguelat attraverso cui Balzac ci offre uno dei documenti più preziosi per 
comprendere le ragioni profonde del persistere della popolarità di Napoleone 
(nonostante con la sua politica di guerra avesse duramente provato la gente). 

Per Goguelat-Balzac Napoleone non è un uomo, è un essere misterioso a tratti 
sovrannaturale e sovraumano che marcia guidato da una stella e protetto da l’Homme 
rouge. Così, ad esempio, Goguelat racconta: 

 
Il est sûr et certain qu’un homme qui avait l’imagination de faire un pacte secret, pouvait 
seul être susceptible de passer à travers les lignes, les balles, les décharges de mitrailles qui 
nous emportaient comme des mouches, et qui avaient du respect pour sa tête. J’ai eu la 
preuve de cela, moi particulièrement41. 
  
O ancora afferma: «Enfin, à preuve qu’il était l’enfant de Dieu, fait pour être le 

père du soldat, c’est qu’on ne l’a jamais vu ni lieutenant, ni capitaine! Ah! Bien oui! 
En chef, tout de suite. Il n’avait pas l’air d’avoir plus de vingt-trois ans, qu’il était 
vieux général»42. 

E nel descrivere la campagna d’Italia, aggiunge: 
 
Il nous tombe, tout maigrelet, général en chef à l’armée d’Italie, qui manquait de pain, de 
munitions, de souliers, d’habits, une pauvre armée nue comme un ver. Mes amis, qui dit, 
nous voilà ensemble. Or mettez-vous dans le fanal que d’ici à cinq jours, vous serez 
vainqueurs, habillés à neuf, que vous aurez tous des capotes, de bonnes guêtres, de fameux 
souliers, mais mes enfants, faut marcher, pour les aller prendre à Milan, où il y en a. Et 
l’on a marché. Le Français était écrasé, plat comme une punaise; il se redresse. Nous 

																																																								
41 Ivi, p. 66. 
42 Ivi, p. 67. 
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étions trente mille va-nu-pieds contre quatre-vingt mille fendants d’Allemands, tous beaux 
hommes, bien garnis. Alor Napoléon, qui n’était encore que Bonaparte, nous souffle je ne 
sais quoi dans le ventre. Et on marche la nuit, et on marche le jour, on les tape à 
Montecotte, on court les rosser à Rivoli, Lodi, Arcole, Millesimo, et on ne les lâche pas. Le 
soldat prend gout à être vainqueur. Alors Napoléon vous enveloppe ces généraux 
allemands qui ne savaient où se fourrer pour être à leur aise; il les pelote très bien; leur 
chippe quelquefois des dix mille hommes d’un seul coup en vous les entourant de quinze 
cents Français qu’il faisait foisonner à sa manière. Enfin, leur prend leurs canons, les 
vivres, argent, munitions, tout ce qu’ils avaient de bon à prendre, vous les jette à l’eau, les 
bat sur les montagnes, les mord dans l’air, les dévore sur terre, partout. Voià les troupes 
qui se remplument, parce que voyez-vous l’Empereur, qu’était aussi un homme d’esprit, se 
fait bien venir de l’habitant […] fin final […] nous voilà maitre de l’Italie comme 
Napoléon l’avait prédit43. 
 
Ma Goguelat è anche un cittadino che sa ammirare nel suo capo le virtù di un 

uomo di Stato cui «la France c’était donnée comme une belle fille à un lancier». Così, 
alla sua maniera, celebra la politica interna della Francia napoleonica in cui il clero 
non è temuto, la borghesia è libera di arricchirsi senza essere usurpata dal potere e i 
nobili non sono giustiziati44.  

Inoltre, il soldato napoleonico esalta l’uomo che «en deux ou trois ans, sans mettre 
d’impôts sur vous autres, remplit ses caves d’or, fait des ponts, des palais, des routes, 
des savants, des fêtes, des lois, des vaisseaux, des ports; et dépense des millions de 
milliasses»45. 

Queste ultime parole non possono non richiamare Benassis e ricollegarsi a quanto 
il medico ha fatto per il villaggio: osservando le sue azioni, ascoltando le sue parole e 
quanto affermato da Goguelat sulle gesta di Napoleone, Balzac fa di Benassis il nuovo 
Napoleone, il Napoleone del popolo46, non un uomo d’azione, ma un uomo che 
esprime le nuove esigenze politiche, economiche e sociali della realtà francese del suo 
tempo. L’esperimento riuscito del suo villaggio è la dimostrazione, per Balzac, che 
con le dovute riforme e soprattutto con i dovuti protagonisti di una nuova politica, un 
nuovo Stato è possibile. 

Per usare le parole di Guyon,  
 
Les hommes laissés à eux-mêmes dans ce village perdu des Alpes retombaient lentement à 
l’état sauvage: préjugé, manque d’intelligence, pauvreté, maladie, ignorance, voilà ce 
qu’était le canton lorsque Benassis y a pénétré pour la première fois. Ce qu’il y a apporté 
ce sont les «Lumières», c’est le Progrès, c’est la Civilisation. Ce qui anime son action, c’est 
la conviction profonde que l’ordre social n’est pas vicié en soi, qu’il peut y avoir de bonnes 
lois, une bonne politique capable de réaliser le bonheur du plus grand nombre et favorable 
à l’intérêt général. Cette foi qui anime Benassis, cette espérance en un monde meilleur qui 

																																																								
43 Ivi, pp. 67-70. 
44 Cfr. ivi, pp. 81-82. 
45 Ivi, p. 85. 
46 Cfr. O. Heathcote, Space, religion and politics in the Scenes de la vie de Campagne, in Id. (ed.), The 

Cambridge Companion to Balzac, Cambridge, CUP, 2017, pp. 127-139. 
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sera fruit d’un effort humain, c’est celle qui animait ces «philosophes» et ces réformateurs 
du XVIII siècle qui furent les maitres du jeune Balzac […] ce Balzac optimiste est un 
Balzac authentique, fidèle à son élan profond 47. 
 
Speranza che Balzac affida ancora una volta alle riflessioni di Benassis: 

 
Nous manquons essentiellement de la vertu civique avec laquelle les grands hommes des 
anciens jours rendaient service à la patrie, en se mettant au dernier rang quand ils ne 
commandaient pas. La maladie de notre temps est la supériorité. […] avec la monarchie 
nous avons perdu l’honneur, avec la religion de nos pères la vertu chrétienne, avec nos 
infructueux essais du gouvernement le patriotisme. Ces principes n’existent plus que 
partiellement […]. Maintenant, pour étayer la société, nous n'avons d'autre soutien que 
l’égoïsme. Les individus croient en eux. L’avenir, c’est l'homme social; nous ne voyons plus 
rien au delà. Le grand homme qui nous sauvera du naufrage vers lequel nous courons se 
servira sans doute de l’individualisme pour refaire la nation; mais, en attendant cette 
régénération, nous sommes dans le siècle des intérêts matériels et du positif. […] Ce 
sentiment a passé dans le gouvernement. […] Malheur au pays ainsi constitué! Les nations 
de même que les individus ne doivent leur énergie qu’à de grands sentiments. Les 
sentiments d’un peuple sont croyances. Au lieu d’avoir des croyances nous ayons des 
intérêts. Si chacun ne pense qu’à soi et n’a de foi qu’en lui-même, comment voulez-vous 
rencontrer beaucoup de courage civil, quand la condition de cette vertu consiste dans le 
renoncement à soi-même? Le courage civil et le courage militaire procèdent du même 
principe. […] Il ne suffit pas d’être homme de bien pour civiliser le plus humble coin de 
terre, il faut encore être instruit; puis l’instruction, la probité, le patriotisme ne sont rien 
sans la volonté ferme avec laquelle un homme doit se détacher de tout intérêt personnel 
pour se vouer à une pensée sociale. […] L’amour propre a bientôt choisi le rôle le plus 
brillant. Une œuvre de paix accomplie sans arrière-pensée individuelle ne sera donc 
jamais qu’un accident jusqu’à ce que l’éducation ait changé les mœurs de France48. 
 

 
4. Il romanziere e il politico 
 
Problemi della campagna francese, critica del suffragio universale e del 
parlamentarismo, ruolo della Chiesa e della religione, argomenti machiavelliani come 
l’elogio del governo misto, echi rousseauiani, temi liberali, regalisti, legittimisti o 
meno, sono solo alcuni dei temi politici che è possibile scorgere nel romanzo 
balzachiano ed è su questi che il presente contributo ha portato l’attenzione, 
rilevando come Le Médecin de Campagne sia un manuale politico in cui il romanziere e il 
teorico della politica s’incontrano in maniera tutt’altro che superficiale. 

Come ha scritto Guyon,  
 

un ardent désir de gloire orienté à la fois vers l’action politique et l’élaboration de «grands 
travaux»; un quotidien souci de s’acquitter d’obligations anciennes et nombreuses, tout en 
parant chaque jour à de nouveaux besoins d’argent; une intense activité créatrice suscitant 

																																																								
47 Guyon, La pensée politique cit., p. 669. 
48 Balzac, Le Médecin de Campagne cit., pp. 153-154. 



		
	

 
Suite française 2/2019 – Maison Balzac 

89 

sans cesse de nouveaux sujets; une obstination acharnée, mais vaine, à écrire un vaste 
roman sur l’Empereur et sur la vie militaire; à l’arrière-plan, un désir ancien, mais 
permanent, de se faire l’historien de la vie paysanne française; au dessous de tout cela 
enfin une intense surexcitation sentimentale et sexuelle centrée sur le désir d’une femme 
exquise qui tantôt semble se donner et tantôt se refuse, tels sont les grands faits 
psychologiques qu’une analyse attentive peut déceler dans la conscience de Balzac à la 
veille du jour où il annoncera triomphalement la naissance du Médecin de Campagne. Or 
quiconque a lu ce roman sait qu’il est à la fois un roman de la vie de Campagne, un 
recueil de récits militaires, une profession de foi politique, l’histoire d’une grande 
déception d’amour, enfin l’affirmation orgueilleuse d’une haute ambition spirituelle. Tout 
ce qui devait faire la substance de l’œuvre était donc réunie dans l’esprit du romancier 
dans les derniers jours de septembre 183249. 

																																																								
49 Guyon, La création littéraire chez Balzac cit., p. 66. Per ulteriori approfondimenti sui temi trattati, 

oltre ai testi citati, cfr.: Alain, Avec Balzac, Paris, Gallimard, 1937; G. Atkinson, Les idées de Balzac d’après 
la Comédie Humaine, Genève-Lille, Droz-Giard, 1949, tt. III e IV; M. Babelon, Balzac et l’élection. Autour du 
médecin de Campagne, in «Revue d’histoire moderne et contemporaine», 41 (1994), n. 4, pp. 601-618; A. 
Ducourneau, (éd.), Notice, in H. de Balzac, Le médecin de Campagne, Paris, Gallimard, 1966; Ph. Bertault, 
Introduction à Balzac, Reims, Matot-Braine, 1953; F. Lotte, Autour du «Médecin de Campagne» ou «le dépit 
amoureux», in «Revue des deux mondes», (1956), n. 1, April, pp. 458-473; F. Mioche, Le médecin de 
Campagne roman politique?, in «L’Année Balzacienne», 9 (1988), pp. 305-319; K. Nakayama, Une étude sur 
le genèse du médecin de Campagne: à la recherche d’un équilibre entre résistance et mouvement, 
http://balzac.cerilac.univ-paris-diderot.fr/balzacetalii.html; A. Oliver, (éd.), Le médecin de Campagne de 
Balzac, Edition de l’originale, 2012; F. Pacqueteau, Idéologies et formes dans le médecin de Campagne, in 
«L’Année Balzacienne», (1970), pp. 155-173; A. Peytel, Balzac juriste romantique, Paris, Ponsot, 1950; 
Rélectures du médecin de Campagne, in «L’Année Balzacienne», 4, (2003); C. Testa, The sins of Utopia: 
Balzac’s Le médecin de Campagne, in «Nineteenth Century French Studies», 25 (1997), n. 3/4, pp. 280-
292; M.-E. Thérenty, (éd.), Balzac Journaliste. Articles et chroniques, Paris, Flammarion, 2014; S. Triaire-A. 
Vaillant, Ecritures du pouvoir et pouvoirs de la littérature, Montpellier, PUM, 2001; R. Trousson, Balzac 
disciple et juge de Jean-Jacques, Genève, Droz, 1983. 
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Balzac e il romanzo parlamentare: Le député de Arcis 

 
Maurizio Griffo 
 
The parliamentary novel experienced a certain fortune in the nineteenth century, Balzac 
also tried to experiment with this literary genre, but his political novel, Le député de Arcis, 
remained unfinished. In the sketch of the novel that Balzac left the political life of the July 
monarchy is presented as a petty quarrel, driven by self-serving patrimonial interests. 
Despite being pervaded by a satirical spirit, the novel also offers a picture of current 
political debate of the time and a realistic representation of the political balance in which 
the decisions of Paris played a decisive role. However, the phantom of the great 
revolution, which represents the implicit palimpsest of the French political life of that 
time, dominates everything. 
 
Keywords: Parliamentary novel – Monarchy of July  – Self interest – Patrimonialism – French revolution 

––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––– 
 
 
1. Un genere letterario ottocentesco	
 
In premessa al discorso che andremo a svolgere, occorre chiarire la prospettiva 
in cui si muove l’analisi. Le coordinate entro le quali si articola la nostra 
esposizione sono fissate da due categorie generalissime. La prima è una categoria 
letteraria, che però è anche indirettamente politica, cioè quella del romanzo 
politico-parlamentare e della sua evoluzione in Francia1. Si tratta di un genere 
nel quale si sono cimentati parecchi autori, maggiori e minori, fra i quali varrà la 
pena di citare Daudet, come esempio forse più riuscito, ma senza dimenticare 
che opere “politiche” sono state scritte, per esempio, anche da Zola e da 
Flaubert e lo stesso Stendhal ha provato a misurarsi  su questo terreno2. Peraltro 
il romanzo parlamentare non è una specialità solo francese, ma è comune ad 

																																																								
1 Sul romanzo parlamentare in generale, ma con riferimento soprattutto a quello francese, si 

può vedere D. Pernot, Le roman parlementaire: essai de problématisation, in «Parlement[s], Revue 
d’histoire politique», 24 (2016), n. 2, pp. 11-19, che introduce un numero monografico dedicato al 
tema.	

2 I romanzi parlamentari di Daudet sono Le Nabab (1877) e Numa Rumestan (1881), quello di Zola è 
Son excellence Eugène Rougon (1876), Flaubert ha scritto la commedia Le Candidat (1873); un romanzo 
politico può essere considerato anche il Lucien Leuween (1834) di Stendhal, rimasto incompiuto come Le 
Député de Arcis.	
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altri paesi europei, Italia compresa3. Una diffusione che va riportata, in prima 
battuta, a una ragione che possiamo definire macrostorica. Se l’Ottocento è il 
secolo del romanzo, contemporaneamente quel secolo è anche l’epoca in cui si 
afferma il parlamentarismo come forma politica che, per una ragione transitiva, 
diciamo così, non può non diventare oggetto della creazione letteraria. 

La seconda categoria è socio-letteraria; la Comédie humaine è una sorta di 
radiografia della società francese svolta attraverso una campionatura 
immaginaria ma verosimile. Balzac crea circa cinquecento personaggi che sono 
tipici, cioè rappresentativi di condizioni o situazioni della società francese del suo 
tempo, e li ritrae in azione. Ma questo avviene secondo una combinazione che è 
animata e non statica, non risponde cioè a un disegno lineare. Ragion per cui 
ciascuno di questi personaggi è protagonista di un romanzo e comparsa o 
personaggio secondario di un altro romanzo. Il fine è quello di dare una 
raffigurazione realistica della Francia contemporanea. In siffatto panorama che 
non vuole trascurare nessun aspetto della vita sociale non poteva mancare la 
politica. Che è presente in varia misura in tutti i romanzi. Tra i tanti esempi 
possibili mi limiterò a richiamarne uno che ha una particolare pregnanza per chi 
ha interesse per la storia del pensiero politico. Si tratta di una scena delle Illusioni 
perdute quando, Lucien de Rubempré, da poco giunto a Parigi, si trova nella 
bottega di un editore-libraio presso cui spera di veder pubblicato un suo volume. 
Ad un certo punto della discussione si valuta l’eventualità di sondare importanti 
personalità per possibili recensioni del libro e si fa il nome di Benjamin 
Constant. La reazione di Lucien è così descritta da Balzac: «en entendant 
nommer l’illustre Benjamin Constant, la boutique prit aux yeux du grand 
homme de province les proportions de l’Olympe»; subito dopo, emozione ancora 
più forte, il protagonista del romanzo vede per un attimo il suo idolo, che è 
anche lui dal libraio editore. Lucien, infatti, riesce ad a intravedere «à peine 
cette tête blonde et fine, ce visage oblong, ces yeux spirituels, cette bouche 
agrèable, enfin l’homme qui pendant vingt ans avait été le Potemkin de madame 
de Staël»4.	

 

																																																								
3 Per l’Italia sempre utile l’antologia Rosso e nero a Montecitorio. Il romanzo parlamentare della nuova 

Italia (1861-1901), a cura di C.A. Madrignani, Firenze, Vallecchi, 1980. Molte informazioni, con 
numerosi ragguagli bibliografici, in P. Villani, Antieorici furori: i mitili del Parlamento, introduzione a 
C. Del Balzo, Le ostriche. Romanzo parlamentare (1901), a cura di P.V., postfazione di O. Zecchino, 
Rubbettino, Soveria Mannelli, 2008, pp. V-LXIII. Qualche altra notizia sul tema in G.L. Fruci, 
Le parlement illustré. (Auto)portrait de groupe, faits divers et «grandes individualités» (1860-1915), in Visualità e 
socializzazione politica nel lungo Ottocento italiano, a cura di A. Petrizzo, «Mélanges de l’École française de 
Rome - Italie et Méditerranée modernes et contemporaines», 130 (2018), n. 1, pp. 105-124, che però indaga 
soprattutto gli aspetti iconografici.	

4 H. de Balzac, Illusions perdues, in Id., La Comédie humaine V. Études de mœurs, scènes de la vie de province, 
scènes de la vie parisienne, Paris, Gallimard, 1977, p. 370.	
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2. Un parto difficile, anzi impossibile	
 

Poste tali premesse euristiche l’angolazione da cui ho guardato a Le député de Arcis si può 
così riassumere: cosa può insegnare allo storico interessato alla politica, tanto alle 
vicende politiche quanto alle idee politiche, questo romanzo di Balzac?5 A sua volta tale 
interrogativo per poter trovare una risposta soddisfacente deve tenere conto di alcuni 
altri elementi. Anzitutto le opinioni politiche balzacchiane, che filtrano e condizionano 
anche le conoscenze sulla vita politica e sulle concezioni politiche della Francia che 
possiamo acquisire. Infine, occorre considerare ancora due aspetti: il posto che il 
romanzo occupa nella struttura della Comédie humaine, nonché la circostanza che il Député 
de Arcis non solo ha una gestazione lunga e laboriosa, ma rimane un’opera incompiuta. 
Riguardo al primo aspetto, il Député de Arcis, che è collocato tra le scene della vita 
politica, si collega a un precedente romanzo, Une ténébreuse affaire, che ne costituisce 
quello che oggi viene chiamato il prequel. Ambientato egualmente ad Arcis, ma in epoca 
napoleonica, Une ténébreuse affaire narra del rapimento di Malin, conte di Gondreville, 
che era a conoscenza di una congiura antibonapartista ordita da Fouché al momento 
della battaglia di Marengo e che, ovviamente, non si doveva rivelare. Del rapimento 
sono ingiustamente accusati e condannati i membri della famiglia Simeuse, legittimisti. 
Nel romanzo incompiuto non solo compaiono alcuni personaggi del precedente 
romanzo e alcuni dei loro discendenti, ma gli schieramenti politici di Arcis sono ancora 
quelli determinatisi al momento del processo e della condanna6. Questa scelta di 
collegamento tra i due romanzi si giustifica non solo per motivi strutturali, cioè fare 
della Comédie un insieme dinamicamente coerente, ma soprattutto per sottolineare la 
lunga durata della rivoluzione (comprensiva della appendice napoleonica) che proietta 
la propria ombra sulla Francia della Restaurazione e poi della monarchia di luglio. 

Quanto al secondo aspetto, cioè il fatto che il Député de Arcis non sia stato completato, 
esso indica al tempo stesso una difficoltà e una radicata convinzione. Il romanzo 
politico è un progetto che Balzac persegue su di un arco di tempo lungo, fatto che 
dimostra come lo scrittore ritenga quell’argomento importante nell’architettura della 
Comédie, ma poi non riesca a svilupparlo e a svolgerlo in maniera da lui ritenuta 
soddisfacente. In questa prospettiva risulta indicativo che nell’arco di  nove anni si 
registrino tre tentativi di stesura o fasi di lavoro sul romanzo (1839-1840; 1842-1843; 
1847), che nella terza fase comincia a essere pubblicato anche come appendice su di un 
quotidiano. A conferma di una gestazione difficile, il titolo muta più volte, si passa 
dall’iniziale Les Mitouflets a Mitouflet ou l’élection en province, che in una fase successiva 
																																																								

5 Facciamo riferimento alla seguente edizione: H. de Balzac, Le député de Arcis in Id., La Comédie 
humaine VIII. Études de mœurs. Scènes de la vie parisienne, scènes de la vie politique, scènes de la vie militaire, Paris, 
Gallimard, 1977. Per non appesantire l’apparato di note tutte le citazioni e i rinvii al romanzo  sono 
compresi direttamente nel testo.	

6 Come chiosa Balzac: «ce procès criminel divisait encore l’arrondissement d’Arcis en deux partis» 
(p. 725).	
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diventa semplicemente L’Élection en province, per arrivare a Une élection en Champagne e poi 
a L’Ambitieux malgré lui e infine a Le Député d’Arcis. Titoli che corrispondono a diversi 
abbozzi di redazione, i quali, a loro volta, presentano variazioni nell’ambientazione e 
nella trama. Trattandosi di un romanzo incompiuto lo svolgimento non è definito in 
tutti i suoi dettagli, restando aperto a ulteriori possibili aggiustamenti7. Ridotta al suo 
nucleo essenziale, la storia si può così riassumere. Nel 1839 nel collegio di Arcis si deve 
eleggere un nuovo deputato (la circoscrizione elettorale è fittizia, in quell’arrondissement, 
infatti, il collegio elettorale si riuniva a Bar-sur-Aube), perché quello uscente, il 
banchiere François Keller, eletto per venti anni nel collegio, è stato da poco nominato 
conte e pari di Francia. Il banchiere vuole però mantenere la sua presa sul collegio e 
pensa di farsi sostituire in parlamento dal figlio Charles. Questa successione familiare 
non piace ad alcune personalità di Arcis, che perciò sostengono la candidatura del 
giovane avvocato Simon Giguet. Mentre si svolge una riunione per presentare la 
candidatura di Giguet si apprende la notizia della morte improvvisa di Charles Keller, 
che era ufficiale in Algeria. A quel punto, per Giguet la strada della deputazione appare 
spianata. Successivamente, però, il lettore viene informato che il governo ha in mente 
un altro candidato, il conte Maxime de Trailles che nel frattempo è giunto in incognito 
ad Arcis. 	

A movimentare ed arricchire gli eventi strettamente politici stanno i risvolti sociali e 
psicologici che connotano la critica balzacchiana della vita francese. Simon Giguet non 
è animato solo da una legittima ambizione politica ma anche e soprattutto da 
aspirazioni di ascesa sociale ed economica. Spera, accedendo alla deputazione e magari 
conquistando un portafoglio ministeriale, di poter sposare Cécile de Beauvisage, la più 
ricca ereditiera di Arcis, che ambisce alla vita parigina. Da quanto si intuisce dalla 
stesura incompiuta, ed è poi confermato da  altri due romanzi balzacchiani, le cose 
andranno diversamente: Cécile sposerà Maxime e questi sarà poi eletto deputato8. Più 
in generale, poi, la narrazione balzacchiana riconduce la lotta politica di Arcis a motivi 
e ragioni utilitaristiche, rivalità personali, meschini odi di paese senza nessun respiro 
ideale. 	

Già dalla sommaria esposizione della trama che abbiamo fatto si comprende come 
lo scrittore dia della vita politica francese una raffigurazione poco esaltante. Il candidato 
locale, che vuole rompere il monopolio della famiglia Keller e che ostenta posizioni 
vicine all’opposizione dinastica (in parlamento andrà «à siéger auprès de l’illustre 

																																																								
7 Per la cronologia delle fasi di lavoro e dei tentativi di composizione del romanzo cfr. Histoire du 

texte, in Balzac, Le député de Arcis cit., pp. 1587-1601, dove sono pubblicati anche alcuni abbozzi delle 
stesure iniziali, per le varianti cfr. pp. 1601-1626. Una utile analisi del romanzo con una tabella 
riassuntiva dei personaggi principali è B. Leuilliot, Le Député d'Arcis, che abbiamo consultato all’indirizzo 
web: ww.v1.paris.fr/commun/v2asp/musees/balzac/furne/notices/depute_d_arcis.htm	

8  I romanzi sono Les Comédiens sans le savoir, dove Maxime è indicato come deputato della 
maggioranza e Béatrix dove si parla del suo matrimonio, cfr. C. Smethurst, Introduction a Le Député de 
Arcis cit., p. 704.	
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Odilon Barrot», p. 736), è soprattutto un cacciatore di dote che aspira a una 
promozione sociale ed economica. Non casualmente, nella logica di demistificazione 
balzacchiana, il suo antagonista, il conte Maxime de Trailles, si trova in una situazione 
del tutto analoga: ha bisogno di fare un matrimonio vantaggioso perché è sull’orlo della 
bancarotta. Come gli spiega in un colloquio Rastignac, che in questo romanzo è il 
ministro degli interni, il matrimonio vantaggioso non può farlo a Parigi, dove la sua 
situazione è troppo conosciuta, ma deve ripiegare sulla provincia dove, non essendo 
ancora compromesso come nella capitale, il lustro del suo nome e il fascino della sua 
persona sono armi ancora spendibili per presentarsi come un buon partito 
matrimoniale. La morale della favola balzacchiana si può, allora, così sintetizzare: non 
solo la politica francese non ha alcun profilo ideale, ma anche le ambizioni dei 
candidati non sono volte alla conquista del potere, non esprimono cioè una 
comprensibile aspirazione politica, ma si riconducono a una pulsione esclusivamente 
patrimonialistica. Ad aggiungere una ulteriore e paradossale nota di demistificazione 
satirica va rilevato che la pulsione patrimonialistica si estende anche all’altra parte in 
causa. Il nonno di Cécile, infatti, il notaio Grévin, che ha «de l’ambition à la troisième 
génération» (p. 771), sperava di sposare la nipote a Charles Keller e a tal fine aveva 
ammassato per lei una dote considerevole. L’improvvisa scomparsa del giovane Keller, 
erede designato del seggio parlamentare paterno, pare sconvolgere tutti i suoi piani. 

 
 

3. Il pregiudizio sfavorevole di Balzac	
 

Se la chiave di fondo è quella della demistificazione della vita politica francese, il 
romanzo presenta un largo campionario delle idee politiche balzacchiane, in quella fase 
per nulla consonanti, com’è noto, con il parlamentarismo e il governo rappresentativo-
costituzionale9. In primo luogo abbiamo un giudizio sferzante sulla vita pubblica della 
monarchia di luglio. Si tratta di un’attitudine che si rivela fin dalle battute di esordio. Il 
romanzo si apre, infatti, sulla scena delle pulizie del salone della casa di madame 
Marion, la zia del candidato. Dopo aver detto che il salone era stato svuotato dai mobili 
per ospitare la riunione di presentazione della candidatura, Balzac ci dice che «le 
parquet venait d’être frotté à outrance, sans en être plus clair», ma questo dettaglio 
realistico che sembra contenere solo una notazione marginale assurge a emblema di 
una condizione politica infelice. Immediatamente, infatti, veniamo informati che la 
tenace resistenza del pavimento a migliorare il proprio aspetto «était une espèce de 
présage domestique concernant l’avenir des élections qui se préparaient sur toute la 
surface de la France» (p. 715). Poche pagine dopo, elencando alcuni personaggi che 

																																																								
9  Sulla evoluzione delle idee politiche di Balzac, che in quella fase possono essere definite 

legittimiste, cfr. B. Guyon, La pensée politique et sociale de Balzac, Paris, Armand Colin, 1947, pp. 489-501. 	



M. Griffo, Balzac e il romanzo parlamentare	

ISSN: 2611-9757	

96 

animeranno l’intreccio, Balzac definisce il suo romanzo come: «cette histoire, 
malhereusement pour nos mœurs politiques, beacoup trop véridique» (p. 719). Ancora 
più  duro, oltre che più articolato ed esplicito, è un ulteriore commento a margine. 
Come è detto l’azione del romanzo è collocata al 1839, l’epoca della cosiddetta 
“coalizione”, da lui definita un «tentative éphémère que fit la Chambre des députés 
pour réaliser la menace d’un gouvernement parlementaire»; una minaccia, rileva 
Balzac «à la Cromwell qui, sans un Cromwell, ne pouvait aboutir […] qu’au triomphe 
du système actuel», cioè un regime «où les chambres et les ministres ressemblent aux 
acteurs de bois que fait jouer le propriétaire du spectacle de Guignol, à la grande 
satisfaction des passants toujours ébahis». In questo quadro poco lusinghiero, il giudizio 
più severo è per Luigi Filippo definito con pesante ironia, «un prince ennemi de la 
fraude» (p. 721). Lo scarso apprezzamento per la dinastia regnante trapela anche in 
un’altra osservazione, che viene articolata però in termini generali. Quando Maxime de 
Trailles minaccia di rivelare «détails peu agréables» sulle origini del regno di luglio, 
Balzac chiosa che «les dynasties qui commencent ont, comme les enfants, des langes 
tachés» (p. 805). Ma il pregiudizio sfavorevole di Balzac investe soprattutto il regime 
rappresentativo; quando lo scrittore francese presenta la riunione preelettorale, non 
manca di osservare che la scena è scritta per l’edificazione «des pays assez malhereux 
pour ne pas connaȋtre les bienfaits d’une représentation nationale» e che perciò 
«ignorent par quelles guerres intestines, au prix de quels sacrifices à la Brutus, une petite 
ville enfante un député» (p. 724). E poco prima parlando dell’ultima elezione di 
François Keller, che non era piaciuta ai legittimisti i quali avevano fatto convergere i 
loro voti sul candidato democratico, aveva osservato che  «en France, au scrutin des 
élections, il se forme des produits politico-chimiques où les lois des affinités sont 
renversées» (p. 722). 	

Tuttavia la critica impietosa della vita politica contemporanea non è svolta solo sul 
piano delle procedure e delle pratiche elettorali, ma anche e soprattutto su quello delle 
parole d’ordine e delle idee forza che animavano il dibattito politico del tempo. A 
proposito della nozione di progresso che, durante la riunione, Giguet invoca a pie’ 
sospinto, Balzac rileva che si tratta di «un de ces mots derrière lesquels on essayait alors 
de grouper beaucoup plus d’ambitions menteuses que d’idées» (p. 736). Il progesso era, 
a suo avviso, una parola vuota che «peut aussi bien signifier: Non! que: Oui!», in 
sostanza era «le réchampissage du mot libéralisme, un nouveau mot d’ordre pour des 
ambitions nouvelles» (p. 737). 

 
 

4. Una raffigurazione realistica delle campagne elettorali del tempo 	
 

La reductio, paretiana ante litteram, dei comportamenti politici al loro residuo utilitario e 
la denuncia impietosa del tono meschino della discussione pubblica nella Francia 
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orleanista non sono però il fuoco del lavoro. L’intreccio del romanzo, per quanto si 
comprende dal frammento incompiuto di cui disponiamo, sopravanza, infatti, la 
descrizione critica della vita politica. Certo, le elezioni costituiscono il motivo 
scatenante del racconto, il ressort narrativo, ma servono soprattutto ad innescare una 
descrizione della società francesi e dei suoi costumi, sia pure inquadrata  da 
un’angolazione particolare. I pezzi più politici del romanzo, mancando la fase 
parlamentare in senso proprio, sono sostanzialmente due. Il racconto di quella che 
Balzac definisce «une réunion des électeurs indépendants» (p. 723) a casa di madame 
Marion e, successivamente, il dialogo tra Rastignac e Maxime de Trailles, per definire 
la candidatura di quest’ultimo. Tuttavia da queste due scene, per quanto non troppo 
estese e nonostante siano scritte da un avversario dichiarato del sistema 
rappresentativo, è possibile cogliere non trascurabili elementi di conoscenza sulla 
politica francese del tempo e anche sulle idee correnti in quel periodo. 	

La descrizione dei remue-ménage per preparare la riunione di presentazione della 
candidatura è assai esemplificativa del modo con cui si organizzavano queste 
riunioni10. Il salone viene sgombrato di tutti i mobili, si cerca con scarso successo, 
come si è visto, di lucidare il parquet, per la presidenza si copre la tavola da tè con un 
panno verde, lo si attrezza con un campanello e si dispongono dietro tre comode 
poltrone, si portano nel salone tutte le sedie della casa, arrivando a quaranta, allineate 
su quattro file ciascuna presentando «un front de dix chaises d’espèces diverses», 
mentre sui lati della sala la signora Marion fa sistemare anche «deux banquettes de 
son antichambre, malgré la calvitie du velours qui comptait déja vingt-quatre ans de 
services» (p. 716). In questo modo si arriva a settanta posti a sedere e nonostante il 
pessimismo del padre del candidato, il colonnello Giguet, che non sperava di avere un 
pubblico così folto («Dieu veuille que nous ayons soixante-dix amis», p. 716), la sala 
risulterà piena perché alla riunione preelettorale presenzieranno sessantasette persone 
e la gran parte, sessantadue a detta di uno dei pochi partecipanti non allineato, decisi 
a sostenere il nuovo candidato. 

Del tutto realistica è anche la raffigurazione di quello che Balzac definisce «le parti 
ministériel d’Arcis» (p. 742), composto dal sottoprefetto, dal procuratore del re, dal 
suo sostituto e dal giudice d’istruzione, che passeggiano di fronte alla casa in cui 
avviene la riunione a sorvegliare discretamente gli eventi osservando all’uscita quelli 
che Balzac, con trasparente ironia denomina «les soixante-sept conspirateurs» (p. 
747). Non meno rispondente al vero o al verosimile è il dialogo che si sviluppa tra i 
membri del “parti ministériel”, durante lo svolgimento della riunione. Il sottoprefetto, 
pensando alla subitanea scomparsa di Charles Keller, osserva preoccupato: «en de si 

																																																								
10 Il manoscritto balzacchiano non presenta una divisione in paragrafi, ma le puntate pubblicate in 

appendice venivano titolate redazionalmente; titolazione di solito ripresa nelle edizioni in volume. Il 
primo paragrafo del romanzo viene intitolato: Toute élection commence par des remue-ménage, cfr. H. de 
Balzac, Le Député d’Arcis, Paris, Flammarion, 1927, p. 5.	
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graves conjonctures, on me laisse sans instructions», e quando gli viene fatto osservare 
dal giovane sostituto che Giguet, il quale peraltro è un suo ex compagno di collegio, 
«sera du parti de M. Thiers, et vous ne risquez rien à favoriser sa nomination», il 
sottoprefetto osserva prontamente: «Avant de tomber, le ministère actuel peut me 
destituer. Si nous savons quand on nous destitue, nous ne savons jamais quando on 
nous renomme» (pp. 742-743). Durante questo dialogo, ad accrescere la intonazione 
satirica del brano offrendo però un dettaglio assai realistico, un altro dei componenti 
del “partito di governo”, che tiene d’occhio le persone che affluiscono alla riunione, 
osserva: «Collinet, l’épicier!… voilà le soixante-septième électeur entré chez le colonel 
Giguet, dit M. Martenet qui faisait son métier de juge d’instruction en comptant les 
électeurs» (p. 743). Come sappiamo, ed è anche questa una  decisione del tutto 
aderente alla realtà elettorale del tempo: a togliere le castagne dal fuoco 
all’imbarazzato sottoprefetto penserà il ministro degli interni paracadutando nel 
collegio un candidato scelto a Parigi, ma di sicuro successo politico e matrimoniale. 

Sul piano dei riferimenti ideali o, se si vuole, del modello politico cui ci si richiama, 
va segnalato il fatto che la candidatura di Giguet, che vuole rompere con il monopolio 
politico della famiglia Keller, si riassume in una formula che rimanda a un preciso 
figurino costituzionale: «Arcis ne sera plus un bourg-pourri» (p. 723). Il romanzo è 
ambientato nel 1839, e sette anni prima era stato votato in Inghilterra il primo reform 
act che, allargando il diritto di voto, aveva ridotto di molto i collegi elettorali con 
pochissimi elettori denominati appunto, nella polemica corrente, con il poco 
lusinghiero epiteto di rotten boroughs. Si sa che l’esempio inglese trovò riscontro in 
Francia perché l’allargamento dell’elettorato era una richiesta dell’opposizione 
dinastica. Una richiesta ancora più viva all’epoca della stesura e della pubblicazione 
in appendice del romanzo che avviene nel 1847, quando stava per essere lanciata la 
campagna dei banchetti che sarà all’origine della rivoluzione del febbraio 1848. 

Il discorso di Giguet e il dibattito che lo accompagna, soprattutto con 
l’interlocutore oppositore Achille Pigoult, non presentano profili dottrinali 
particolarmente pronunciati, però ci danno una idea dei topoi della discussione politica 
della monarchia di luglio. Giguet, come si è accennato, si dichiara vicino 
all’opposizione dinastica ma, sia pure in modo un po’ indeterminato, non manca di 
suggerire una ulteriore generica disponibilità verso misure di progresso e di concordia. 
Sotto questo profilo è significativa la tirata che svolge per scuotere e rianimare il suo 
uditorio. Dopo una interruzione di scherno l’oratore proclama di appartenere al 
novero «des glorieux défenseurs des droits de l’humanité […] du prêtre immortel qui 
plaide pour la Pologne expirée, du courageux pamphlétaire, le surveillant de la liste 
civile, des philosophes qui réclament la sincérité dans le jeu des notre institutions […] 
pour moi le progrès, c’est la réalisation de tout ce qui nous fut promis à la révolution 
de Juillet, c’est le réforme électorale, c’est ...»; ma quando viene nuovamente 
interrotto con l’epiteto di democratico risponde con la negativa: «est-ce être 
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démocrate que de vouloir le développement régulier, légal de nos institutions? Pour 
moi le progès, c’est la fraternité rétablie entre les membres de la grande famille 
française». Senza riportare per intero il discorso di Giguet, Balzac, per connotare il 
clima della riunione, chiosa che alle tre il candidato «expliquait encore le progrès, et 
quelques-uns des assistants faisaient entendre des ronflement réguliers qui dénotaient 
un profond sommeil» (p. 741). Pure, al di là del tono farsesco dell’intero brano, 
abbiamo qui un catalogo assai rappresentativo di argomenti e temi discussi all’epoca, 
o se si vuole delle parole d’ordine della opposizione, e un preciso riferimento a 
personalità che erano al centro del dibattito del tempo. Il «prêtre immortel» è Félicité 
de Lamennais le cui Paroles d’un croyant, pubblicate nel 1834, avevano conosciuto un 
successo straordinario; invece il «courageux pamphlétaire» è Louis-Marie de 
Cormenin che, con lo pseudonimo di Timon, era forse il pamphlettista più 
apprezzato della monarchia di luglio. 

 
	

5. Il fantasma della grande rivoluzione	
 

Come si è detto, nella struttura del romanzo, o meglio del tronco di romanzo che 
abbiamo, alla scena della riunione nella casa del candidato ad Arcis corrisponde quella 
della conversazione tra Rastignac e Maxime de Trailles in un salone parigino del 
Fauborug Saint-Honoré. Le due scene sono simmetriche11. Nella prima, come abbiamo 
visto, Giguet non solo discute di issues politiche correnti, ma svolge considerazioni di 
ordine generale, affrontando anche argomenti teorici: il progresso e il suo significato. 
Nella seconda scena, l’orizzonte sembra esclusivamente utilitario, non solo si prospetta 
la candidatura nel collegio di Arcis, ma si parla soprattutto delle questioni di soldi di 
Maxime, il quale oltre alla necessità di conquistare una dote cospicua col matrimonio 
ha anche bisogno di una cifra di denaro a breve. Ma a partire da questo piano utilitario 
e pratico anche qui si dipanano poi delle considerazioni di carattere generale. 
Riassuntiva del tono della discussione è un’analisi della situazione politica fatta da 
Rastignac. A suo avviso in Francia vi è un conflitto tra due forze «une puissance au 
maillot et une puissance enfant», la prima è la camera dei deputati la seconda la 
dinastia regnante. Il ministero attuale si sente debole e per questo ha convocato le 
elezioni, se dovesse vincere la dinastia sarebbe in pericolo, se invece perde «le parti 
dynastique pourra lutter avec avantage pendant longtemps» (p. 810). In queste 
riflessioni messe in bocca a Rastignac, durante un colloquio che nella finzione narrativa 
si svolge nel 1839, lo scrittore francese, che scrive nel 1847, prefigura gli sviluppi della 
fase successiva della monarchia di luglio, con il lungo ministero Soult-Guizot. Nel 

																																																								
11 Sulla corrispondenza oppositiva tra le due scene del romanzo cfr. C. Voilliot, La figuration de 

l’élection dans l’espace social d’un roman balzacien: Le député d’Arcis, in «A contrario», 1 (2003), n. 2, p. 38.	
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prosieguo del discorso la riflessione di Rastignac si allarga poi a una sorta di teoria della 
evoluzione politica del suo paese. In Francia, egli osserva, sono solo i governanti che 
fanno errori, l’opposizione non ne fa, ma le è sufficiente lucrare su questi errori 
attendendo, come è avvenuto nel 1830; si tratta di un processo da cui si ricava la regola 
generale: «aussi est-ce se porter héritier du pouvoir que de ne pas gouverner et 
d’attendre». Da una simile dinamica evolutiva discende anche la sua attitudine 
personale. Rastignac dichiara di appartenere «par mes opinions personnelles à 
l’aristocratie, et par mes opinions publiques à la royauté de Juillet. La maison d’Orléans 
m’a servi à relever la fortune de ma maison et je lui reste attaché à jamais». A fare da 
anticlimax a questa messa a punto del ministro sta la replica di Maxime, che ne fissa 
anche il riscontro storico-empirico: «le jamais de M. de Talleyrand bien entendu» (p. 
811). Una replica, questa, che conferma l’orientamento satirico e demistificante di 
Balzac ma che ci offre anche un elemento di conoscenza della vita politica francese, 
segnata dalla necessità di assicurare una continuità di personale politico nel mutare dei 
regimi costituzionali e delle ricorrenti rivoluzioni. In questo senso il riferimento a 
Talleyrand si può leggere anche come uno dei numerosi richiami a vicende e 
personalità della rivoluzione, che emergono in vari passaggi del romanzo. Nella 
tessitura del Député de Arcis la rivoluzione è il retroterra storico delle vicende narrate, una 
pregnanza accentuata dal fatto che la trama si ricollega a un episodio avvenuto in epoca 
napoleonica. In altri termini, la meschina esibizione di avidità ed egoismi che 
contrassegna la Francia orleanista rimanda in controluce alla grandiosità degli eventi 
dell’età rivoluzionaria e dell’epopea napoleonica. Si tratta di una attitudine che 
possiamo richiamare in modo sintetico con due esempi simmetrici. Uscito dalla 
riunione di presentazione della candidatura, uno dei pochi dissidenti, Achille Pigoult, 
dichiara ai rappresentanti del “partito di governo” che tutti i presenti, tranne cinque 
persone, «ont juré, comme au jeu de paume, d’employer leurs moyens au triomphe de 
Simon Giguet» (p. 747). Durante la riunione, lo stesso Pigoult, nel suo intervento, aveva 
sottolineato le scarse aderenze politiche del nuovo candidato cosa che, in caso di 
elezione, non avrebbe giovato alla «notre pauvre petite ville de Arcis». A questa accusa 
il colonello Giguet, vecchio ufficiale napoleonico e papà del candidato, era intervenuto 
nella discussione ricordando che se la cittadina è piccola, «Danton en est sorti» (p. 739). 
Una interruzione che aveva sollevato una acclamazione di consenso. Ecco, il fascino 
dell’opera balzacchiana, considerata sotto specie di documento come si è tentato di fare 
in questa sede, sta anche in questo articolato intreccio di rimandi alla recente storia 
francese12.	
	

																																																								
12 Un esame accurato della presenza della rivoluzione nella Comédie humaine e anche una rassegna 

puntuale dei richiami alla rivoluzione nel romanzo che abbiamo preso in esame si trovano in R.-A. 
Courteix, Balzac et la Révolution française. Aspects idéologiques et politiques, préface de M. Ambrière, Paris, 
Puf, 1997.	
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La politica come eccedenza: il circolo reale/realtà nelle Illusions 
perdues  
 
Stefania Mazzone  
 
This essay takes into account the poetic peculiarity of Balzac’s work from the political point 
of view. More in detail, this analysis offers a realistic and materialistic reading of the thickness 
in terms of immanence in relation to Balzac’s world. Thanks to this evaluation, the essays 
attempts to interpret the meaning and the features of power. Notably, Balzac reflected 
historically on these issues by assessing the role played by the publishing industry at the time 
of the mass society appearance. 
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1. Esistenza e reale: il piano politico dell’immanenza 
 

A Victor Hugo, Voi che, per il privilegio accordato ai Raffaello e ai Pitt, eravate già un 
grande poeta nell’età in cui gli uomini sono ancora così piccoli, avete, come 
Chateaubriand, come tutti i veri talenti, combattuto contro gli invidiosi imboscati dietro 
alle colonne, o rintanati nei sotterranei del Giornale. Per questo desidero che il vostro 
nome vittorioso concorra alla vittoria di questa mia opera che vi dedico e che, secondo 
alcuni, sarebbe tanto un atto di coraggio quanto una storia assolutamente veritiera. I 
giornalisti non avrebbero avuto, come i marchesi, i finanzieri, i medici, i procuratori, la 
loro parte in Molière e nel suo Teatro? Perché mai allora ‘La Comédie humaine’, che 
“castigat ridendo mores”, dovrebbe escludere un potere, dato che la Stampa parigina non 
ne esclude alcuno? Sono felice, signore, di potermi chiamare il vostro sincero ammiratore 
e amico, de Balzac1. 

 
Questa la dedica di Balzac a Victor Hugo, questa la dichiarazione a premessa 

dell’argomento di Illusioni perdute: la stampa, la politica, la Francia, non come realtà 
ma come reale, in una dimensione di scrittura esistenziale e performativa, mai 
descrittiva. 

																																																								
1 Per il romanzo Illusions Perdues ho utilizzato H. de Balzac, Illusions Perdues, préface di G. Picon, notice 

di P. Berthier, Paris, Gallimard, 2005, e la traduzione italiana di M. Porcelli, Illusioni Perdute, Milano, 
Rizzoli, 2005, da cui sono tratte le citazioni. Qui si cita da p. 5. 
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Secondo la lezione di Adorno2, tra i tratti di originalità dell’opera di Balzac 
troviamo senz’altro la straordinaria capacità di offrire un suggestivo quanto preciso 
affresco della nascita dell’industria culturale. 

Ma, tanto più è forte la qualità dell’evocazione letteraria, quanto più è preziosa 
l’opera performativa e vitale della costruzione della coscienza sociale a partire da 
un’esistenza. Dunque, se l’interesse della critica si è concentrato intanto sulla Parigi di 
Balzac, sia quale luogo mitico delle illusioni che come luogo fisico delle delusioni, non 
possiamo non rintracciare il cuore narrativo nell’affresco della provincia. Illusioni, 
pilastro della Commedia umana per dichiarazione stessa dell’autore, gioca di echi e di 
rimandi con l’intero mondo di Balzac. Potrebbe sembrare, così, che la storia dell’eroe 
ottocentesco con il racconto contestuale della miseria e del pessimo gusto provinciale 
a fronte del caleidoscopio della città, si muova nell’ambito del cosiddetto “proto-
realismo” ma, al di là dell’innegabile influenza che la Commedia di Balzac ebbe sul 
realismo francese, sarebbe fuorviante e riduttivo condurre ad un’etichetta quel Balzac 
da cui tutta la letteratura seguente, di tutta la tradizione occidentale, ha attinto a 
piene mani: dal realismo, certo, ma fino al simbolismo e all’astrattismo. Insomma, 
Balzac, un nodo della letteratura per una elaborazione della dialettica reale/realtà 
che farà lucidamente dire a Lukács: «Ricordiamo: Vautrin, Rastignac, Nucingen, 
Maxim de Truilles e altri, figurano in Papà Goriot come personaggi drammatici, ma la 
loro vera realizzazione costituirà l’argomento di altri romanzi. Il mondo di Balzac è in 
realtà simile a quello di Hegel, circolo che di soli circoli consiste»3. 

Ci viene da pensare al tanto simbolismo e misticismo di Séraphita e La Pelle di 
Zigrino, come all’astrattismo di Capolavoro sconosciuto. Si pensi all’ammirazione di 
Baudelaire il quale non mancò d’ispirarsi chiaramente al maestro nella costruzione 
del buio e sordido mondo del male parigino, personaggi di un luogo immorale e 
diabolico, così come l’immersione proustiana nella Recherche. Quello stesso Baudelaire 
che considerò il disordine esistenziale di Balzac, tra avventurismo e follia, l’ispiratore 
unico di colui che tendeva a sovraccaricare di correzioni i suoi manoscritti e le sue 
bozze «in maniera fantastica e disordinata».  

Insomma, non appare realista la stessa vita di chi è autore di «un meraviglioso 
itinerario di autodistruzione» fatto di ingenuità e follia, contro cinismo e 
riproducibilità come metafora, in una parola, “illusione”. Di nuovo Baudelaire 
suggerisce la portata della scommessa folle di Balzac sulla felicità e sul desiderio:  
 

Balzac aveva tre sogni: una grande edizione ben curata delle sue opere, il saldo dei suoi 
debiti, e un matrimonio coccolato e accarezzato da lungo tempo nel fondo dell’animo; 
grazie a fatiche la cui mole atterrisce l’immaginazione dei più ambiziosi e laboriosi, 

																																																								
2 Th.W. Adorno, Balzac-Lektüre, in Id., Noten zur Literatur, Frankfurt a.M., Suhrkamp, 1974; E. De 

Angelis (tr. it.), Lettura di Balzac, in Th.W. Adorno, Note per la letteratura, Torino, Einaudi, 2012. 
3 G. Lukács, La polemica tra Balzac e Stendhal, in Id., Saggi sul realismo, tr. It. di M. e A. Brelich, Torino, 

Einaudi, 1976, p. 99. 
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l’edizione si fa, i debiti si pagano, il matrimonio va in porto. Balzac senza dubbio è felice. 
Ma la sorte maliziosa che gli aveva permesso di mettere un piede nella sua terra 
promessa, subito ve lo strappò violentemente. Balzac ebbe un’agonia terribile e degna 
delle sue forze4. 

 
Certamente non è un caso se spesso si sono voluti accostare le Illusioni, che Balzac 

scrisse in tanti anni di lavoro, La Certosa di Parma, scritta in cinquantatré giorni, 
l’Educazione sentimentale che Flaubert scrisse in diversi anni. La condizione esistenziale 
dei tre vede in comune la consapevolezza della vecchiaia e del fallimento tradotto in 
materiale per tre capolavori generazionali “universali”, dalla prospettiva della 
monade frantumata. 

La provincia, dicevamo, la provincia da cui il giovane Balzac proviene è l’affresco 
dell’ambiente del giovane Lucien, di origini controverse, madre aristocratica di 
provincia e padre borghese. Il protagonista sembra proprio lo stesso personaggio 
dell’autore dell’epistolario di Balzac, ricco di illusioni dissennate e ingenuità 
megalomane. Fino al punto da confondere vita e romanzo, ma non per realismo dello 
scritto, quanto per un bios narrativo della parola. Così infatti Proust:  
 

Se, com’è stato mille volte osservato, i personaggi dei suoi romanzi erano per lui esseri 
reali, tanto ch’egli discuteva seriamente quale fosse il miglior partito per Clotilde de 
Grandieu o per Eugénie Grandet, si può egualmente dire che la sua vita era un romanzo, 
ch’egli costruiva assolutamente nella stessa guisa. Non c’era in lui nessuna distinzione tra 
la vita reale (quella che, a mio giudizio, non è tale) e la vita dei suoi romanzi (la sola vera 
per lo scrittore)5. 

 
L’interpretazione della realtà rende, nel vissuto delle pagine, il “verosimile” 

storiografia. Così il primo capitolo, “I due poeti”, racconta l’incontro nella 
Angoulême di provincia tra il giovane poeta, Lucien de Rubempré (cognome 
aristocratico materno) e David Séchard, stampatore. È stato più volte sottolineato 
proprio come questa parte del romanzo, con l’analisi minuziosa della vita di provincia 
con i pettegolezzi, le grettezze, le miserie, i preti, le differenze di classe, ma anche i 
buoni principi, la noia, si distendesse in una temporalità dello stallo, a fronte di una 
temporalità dell’istante nella vita parigina del secondo capitolo. Ognuno parte dallo 
stesso Balzac, e lo stesso Balzac diviene ognuno: è il giovane illuso, l’amico artigiano, 
il cinico impresario del nuovo potere, in una logica binaria nella quale la dialettica 
consiste nell’incarnare ambedue le posizioni: un modo non di descrivere la realtà, non 
di viverla, ma di possederla, attraversarla, distruggerla. La fame di vita fino alla 
distruzione dei giovani Rastignac e Rubembré è la stessa fame di Goriot per le figlie, 

																																																								
4 Cfr. Ch. Baudelaire, Travaux sur Edgar Allan Poe, in Id., Opere, a cura di G. Raboni-G. Montesano, 

Milano, Mondadori, 2012, p. 132. 
5 Cfr. M. Proust, I personaggi di Balzac, in «La fiera letteraria», V (1950), n. 34, p. 3; Id., L’ammirevole 

invenzione, in «La fiera letteraria», V (1950), n. 39. 
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di Vautrin per Lucien. Tutto è desiderio autodistruttivo, ma il pusillanime Lucien non 
è l’eroe tragico del cupio dissolvi, ed è in una melma fangosa che il grande mondo 
nuovo, ma anche il piccolo e antico di tutta la Commedia, sprofonda in preda ad un 
desiderio di potenza irredimibile dell’arte. I dialoghi sono orazioni e gli affreschi sono 
mappa di uno spazio, la città, che da Balzac a Benjamin è luogo del mercato della 
riproducibilità. Ogni albergo di Parigi, ogni sarto, ogni tipografia, ogni libraio che è 
anche editore, il sistema del credito, i criminali, i teatri, le cortigiane: un turbinio di 
dettagli dello squallore, del rifiuto, della dannazione, condensazione contro 
rarefazione della letteratura più simbolica di Proust o Flaubert. L’immagine è realtà, 
il simbolo è politico: la passione tra Madame de Bargeton e Lucien de Rubempré così 
morbosa ed estrema nella cittadina di provincia, si smonta nell’istantanea immagine 
impietosa che appare ai loro occhi parigini, guardandosi. Lui vede la sua amata con 
gli abiti ammuffiti e fuori moda di provincia, lei vede Lucien in abiti da garzone di 
bottega. In teatro. Subito dopo, cala il sipario. L’abito, disvelatore, simulatore e 
dissimulatore:  
 

«Mio caro», disse gravemente Lousteau guardando la punta degli stivali che Lucien si era 
portato da Angoulême e stava finendo di consumare «vi consiglio di scurire i vostri stivali 
con l’inchiostro, per risparmiare la cera, di fare delle vostre penne degli stuzzicadenti, per 
fingere di aver cenato quando, uscendo da Flicoteaux, venite a passeggiare nel bel viale di 
questi giardini, e a cercare un impiego qualsiasi. Diventate praticante di un ufficiale 
giudiziario, se avete cuore, commesso, se avete reni di piombo, o soldato se vi piace la 
musica militare. Avete la stoffa di tre poeti; ma prima di sfondare avrete avuto sei volte il 
tempo di morire di fame, se per vivere contate sui prodotti della vostra poesia»6.  

 
Come si vedrà, il rapporto con l’abito è ontologico e immanente nell’intera 

Commedia di Balzac. E Lucien è, nella Parigi organismo vivo e corrotto come la 
Londra di Dickens, maschile e femminile, corrotto e corruttore, angelico dai boccoli 
d’oro ma, come qualcuno ha lucidamente notato, interprete di questa città, dove 
l’unica cosa non corrotta è l’eros, e non certo l’impotente omosessualità di un Vautrin 
che onnipotenza cerca, ma l’eros popolare e selvatico del mondo delle cortigiane. 
Estremamente lucido sul punto, Citati: 
 

Lucien ha un segreto, che Balzac non si preoccupa di celare. È un uomo-donna: ha piedi 
e anche da ragazza; e tutti lo amano per il suo aspetto vellutato, femminile e corrotto – gli 
uomini con nascosta o aperta passione materna e omosessuale, le donne con materni 
desideri di lesbiche – l’eros che Balzac comprendeva più profondamente. Lucien è pigro, 
incostante, senza volontà: intimamente passivo, bisognoso di essere posseduto da una 
persona più forte: ha l’istinto del momento, il genio delle sensazioni; è mobilissimo, veloce 
e rapido come l'acqua a cui assomiglia. Perciò diventa un grande giornalista: i suoi articoli 
teatrali e i suoi pezzi di costume, con gli scorci improvvisi, il ritmo diabolico, lo scontro 
delle parole, il tintinnio degli avverbi e degli aggettivi, – brillano come fatue e 

																																																								
6 Balzac, Illusioni perdute cit., p 181. 
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lussureggianti meteore nel cielo del giornalismo parigino. Balzac sapeva di portare in sé 
stesso un Lucien de Rubempré: anche lui era tenero, femminile, passivo, mobilissimo. 
Proiettò questa parte di sé in quel personaggio bianco, biondo e riccioluto; e però questo 
Lucien de Rubempré ci incanta così da vicino, e ci fa condividere così intensamente il suo 
destino, come accadeva, un secolo fa, a Oscar Wilde. Con un desiderio inesauribile, 
Lucien ama la corruzione, perché egli stesso è un germe passivo e attivo di corruzione7.  

 
Fortemente evocativa e simbolica appare dunque l’ultima figura del romanzo, il 

Vautrin/Herrera, il gesuita spagnolo, quasi un inquisitore che vive nel segreto, nel 
camuffamento, nella pluridentità, diafano e allo stesso tempo prismatico. Ama Lucien 
e gli chiede di obbedirgli «come una donna al marito», gli prende l’orecchio, lo bacia 
sulla fronte, lo accarezza. I modi vezzosi, carezzevoli, il suo voler «amare una 
creatura mia, impastarla, modellarla per me, per poterla amare come un padre ama il 
figlio […]». Proprio in questo personaggio, il vero Autore-attore, si cela la liquidità 
sacrale del vitalismo di Balzac, il poeta del reale che non spiega il mondo ma lo 
esprime estetizzandolo, come sarà di Wilde. 

Un realismo, quello di Balzac, come quello di colui che perde la realtà, 
allontanandosene e incalzando il mondo, così da crearlo, posizione che farà dire ad 
Adorno che «l’aneddoto secondo il quale nei giorni della rivoluzione di marzo volse le 
spalle alle vicende politiche e andò al suo scrittoio dicendo “Torniamo alla realtà” 
(Kehren wir zur Wirklichkeit zurück), lo descrive con fedeltà, anche se è inventato»8.  
 
 
2. Credito, eccedenza, potere 
 
Sul piano della condivisione del reale tra Balzac e il suo mondo, basti pensare 
all’incipit di Illusioni e confrontarlo sul piano dell’immanenza:  
 

All’epoca in cui comincia questa storia, la macchina di Stanhope e i rulli inchiostratori 
non erano ancora entrati nelle piccole stamperie di provincia. Ad Angoulême, malgrado 
la specialità locale che la mette in rapporto con l’industria tipografica parigina, ci si 
serviva sempre di torchi in legno, ai quali la lingua è debitrice dell’espressione «far gemere 
i torchi» che oggi non trova più applicazione. L’arte della stampa era arretrata e si 
impiegavano ancora i mazzi di cuoio caricati di inchiostro con i quali lo stampatore 
inchiostrava i caratteri. Il piano mobile destinato a ricevere la forma piena di lettere sulla 
quale si applica il foglio di carta era ancora in pietra e giustificava il nome di marmo. I 
voraci torchi meccanici hanno ormai fatto dimenticare a tal punto questo congegno, al 
quale dobbiamo, nonostante le sue imperfezioni, i bei libri degli Elzevier, dei Plantin, 
degli Aldo Manuzio e dei Didot, che non sarà inutile ricordare i vecchi attrezzi per i quali 
Gerolamo Nicola Séchard aveva un attaccamento superstizioso; essi infatti hanno una 
loro parte in questa grande piccola storia9. 

																																																								
7 P. Citati, Balzac. Il romanzo del mondo, in «la Repubblica», 22 giugno 1999. 
8 Adorno, Balzac-Lektüre cit., p. 144; De Angelis (tr. it.), Lettura di Balzac cit., p. 70. 
9 Balzac, Illusioni perdute cit., p. 7. 
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E la parte è proprio nella vita di Balzac. Nella primavera del 1825 Balzac e 
l’editore Canel entrano in società per sfruttare i profitti della pubblicazione delle 
opere complete di Molière, La Fontaine, Racine e Corneille: dall’Homme de lettres 
all’Homme de lettres de plomb. Ma l’affare non rende in termini di commercializzazione 
e dunque l’avventura di stampatore finisce con brevetto di tipografo e acquisto di 
una stamperia: sette macchine Stanhope, seicento libbre di caratteri cicero, 
millequattrocento libbre di caratteri da testo piccoli e millecento libre di caratteri 
romani piccoli, trentasei operai. Fallita anche questa, Balzac rileva la famosa 
fonderia di caratteri da stampa di Joseph Gaspard Gillé, specializzata in disegni e 
decorazioni in stile romantico. L’officina viene liquidata nel 1828, sebbene in attivo, 
ma per collasso debitorio. Balzac ricomincia a scrivere per pagare i debiti, a scrivere 
Illusioni perdute. E significativa appare la cruda descrizione della fine delle illusioni 
artistiche a fronte del sempre più vivo interesse popolare per le illustrazioni:  
 

«Stando ai vostri discorsi ingenui, è vostra intenzione battere moneta col calamaio. Non 
giudico la vostra poesia, di gran lunga superiore a tutte le poesie che ingombrano i 
magazzini degli editori. Ma questi eleganti usignoli, venduti un po’ più cari degli altri 
grazie alla loro carta velina, finiscono quasi tutti per abbattersi sulle rive della Senna, 
dove potete andare a studiare i loro canti, se un giorno avrete voglia di fare un istruttivo 
pellegrinaggio sul lungofiume di Parigi, dopo la bancarella del padre Jérôme, sul ponte 
di Notre-Dame, fino al Pont Royal. Incontrerete là tutti i Saggi poetici, le Ispirazioni, le 
Elevazioni, gli Inni, i Canti, le Ballate, le Odi, insomma tutte le covate schiuse negli 
ultimi sette anni; muse ricoperte di polvere, schizzate di fango dalle carrozze, violate da 
tutti i passanti che vogliono vedere l’illustrazione del frontespizio»10. 
 

 
Del sistema del credito, lo stesso Balzac ne farà letteratura per quel realismo, in 

senso idealista, che traspare dalle argomentazioni dell’autore in materia di diritto, 
rispetto al code civil. Il rapporto tra creditore e debitore risulta essere essenziale nella 
narrazione di Balzac, interpretato come una legge nata dalla passione della 
giovinezza nei confronti del piacere. Una legge sociale, non giuridica, che definisce 
il piano simbolico del piacere nella società parigina del Credito. Balzac parla di 
“legge inesplicabile” quale nasce dalla rigida opposizione tra ricchi e poveri. Lungo 
l’asse della ricerca del piacere la distinzione fra ricchezza e povertà finirebbe con 
l’annullarsi. Per le necessità date dalla vita tutti risultano essere poveri, ma tutti sono 
ricchi nel ricercare e trovare continuamente risorse per i “capricci”: 
 

È una nuova opposizione (necessità / capricci) che ora definisce quella tra ricchezza e 
povertà. Non: «se sei ricco, allora potrai permetterti di soddisfare anche i tuoi capricci». 
Ma: «se soddisfi i tuoi capricci, allora sei ricco; e quando vorrai invece soddisfare le tue 

																																																								
10 Balzac, Illusioni perdute cit. p. 181. 
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necessità, allora ti ritroverai povero». Andiamo avanti nella lettura: «Prodighi in tutto 
ciò che si ottiene a credito, sono avari in tutto quello che si paga in contanti (à l’instant 
même), e sembrano vendicarsi di ciò che non hanno, dissipando tutto quanto possono 
avere. Così, per porre nettamente la questione, uno studente tiene più (prend bien plus de 
soin) al cappello che al vestito. L’enormità del guadagno fa del sarto essenzialmente un 
creditore, mentre la modicità del prezzo fa del cappellaio uno degli esseri più intrattabili 
fra coloro coi quali egli è costretto a contrattare»11.  
 
Si innesca un movimento temporale, tipico della nascente società industriale, per il 

quale il debito spicciolo è passato, il debito del credito è futuro, è progetto, è avvenire, 
indebitarsi per non avere debiti. Il debito spicciolo, per il necessario, è passato, 
dovuto, non possibilità di azione. Il sistema del credito è, al contrario, proprio perché 
nasce dall’eccedenza del capriccio, metafora e senso della stessa scrittura. Diverse 
sono del resto le riflessioni intorno a questa temporalità “creditizia” della scrittura 
stessa12.  

 
La scrittura non è stata forse, nei secoli, il riconoscimento di un debito, la garanzia di uno 
scambio, il sigillo d’una rappresentazione? Ma oggi la scrittura va dolcemente verso 
l’abbandono dei debiti borghesi, verso la perversione, l’estremità del senso, il testo […]13. 
 
Nota, inoltre, è l’interpretazione di Zweig che coglie pienamente la natura 

circolare del rapporto mercificato della cultura e nello specifico della cultura libraria: 
 
E proprio come in Balzac lo scrittore continua a scrivere per poter smettere di scrivere, 
secondo il circolo del denaro e della merce. Del resto, trattiamo della nascita dell’industria 
culturale, della merce-libro, della merce-opinione. Il caso è esemplare in Balzac che 
lavora per redimersi dalla costrizione del lavoro, serve per liberarsi dalla servitù, e questo 
tragico paradosso diverrà d’ora innanzi la forma e la formula della sua esistenza. 
Continuerà il medesimo circolo vizioso: scrivere per non dover più scrivere; arraffar 
denaro, molto denaro, sempre più denaro, per non essere più costretto a pensare al 
denaro14.  

 
Ed è, dunque, l’indebitamento che permette alla società borghese di mantenere le 

relazioni di classe in una società del piacere nella quale anche la scrittura è eccedenza, 
ancora per un “reale” antitesi della “realtà”. Infatti, condizione per la sopravvivenza e 
la crescita della società borghese è che le sue regole vengano trasgredite. Balzac 
costruisce l’intera Commedia su questo canone. Scrivere non è vedere, come ci ricorda 
Blanchot, ma de-scrivere, “visionare”, cercare ciò che è sottratto allo sguardo. In 
analogia con la pittura, la scrittura «copia una copia del reale», come sostiene Roland 
																																																								

11 T. Gazzolo, Balzac e la “realtà” del diritto, in «JusOnline», (2018), n.1, pp. 129-151, pp. 137-138. 
12 Sull’argomento si vedano, tra gli altri, C. Sini, La scrittura e il debito. Conflitto tra culture e antropologia, 

Milano, Jaca Book, 2002; J. Derrida, Donare il tempo: la moneta falsa, Milano, R. Cortina, 1996; H. 
Bloom, L’ansietà dell’influenza, Milano, Feltrinelli, 1982. 

13 R. Barthes, Roland Barthes par Roland Barthes, Paris, Seuil, 1975, tr. it. di G. Celati, Barthes di Roland 
Barthes, Torino, Einaudi, 1979, p. 30. 

14 S. Zweig, Balzac. Il romanzo della sua vita, Milano, Castelvecchi, 2013, p. 93. 
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Barthes15. Interessante notare, dunque, la lettura di Balzac, specie del Balzac di 
Illusioni perdute, dal punto di vista dell’immanenza. La costruzione prima della realtà, 
che tanta importanza assumerà nella lettura “politica” dei suoi lettori più illustri. Una 
politica del reale, al di là, ci dice Lukács, dalle ideologie che attraversano i suoi testi, 
dal cattolicesimo romantico, all’idealizzazione della società aristocratica dell’antico 
regime, passando per il socialismo feudale, come utopia, fino all’odio per il 
capitalismo usurario in difesa della nobiltà, conduce all’eterno infinito del circolo mai 
chiuso di reale e realtà. La politica come eccedenza, così come Deleuze e Guattari 
riprendono il giudizio di Engels su Balzac:  
 

Come è mal posto il problema della letteratura, a partire dall’ideologia che essa porta o 
dal ricupero operato dall’ordine sociale. Si ricupera la gente, non le opere, che verranno 
sempre a risvegliare un nuovo giovane addormentato, e che non cessano di portare il 
loro fuoco più lontano. Quanto all’ideologia, è la nozione più confusa, perché ci 
impedisce di cogliere il rapporto della macchina letteraria con un campo di produzione, 
e il momento in cui il segno emesso filtra attraverso questa “forma del contenuto” che 
tentava di mantenerla nell’ordine del significante. Da un pezzo tuttavia Engels ha 
mostrato, già a proposito di Balzac, come un autore sia grande perché non può fare a 
meno di tracciare e di far scorrere dei flussi che rompono il significante cattolico e 
dispotico della sua opera, e che alimentano, necessariamente, all’orizzonte una 
macchina rivoluzionaria. È questo lo stile, o meglio l’assenza di stile, l’asintassia, 
l’agrammaticalità: momento in cui il linguaggio non si definisce più per ciò che dice, 
ancor meno per ciò che lo rende significante, ma per ciò che lo fa sgorgare, fluire, e 
aprirsi – il desiderio16. 

 
 
3. Utopia del desiderio collettivo: illusione perduta, ma non distrutta 
 
Si veda la Parigi di Balzac, una società liquida, dove il desiderio è sempre desiderio 
dell’altro, come direbbe Lacan, anche la disillusione è sempre disillusione dell’altro, 
in amore come nelle relazioni sociali. Sul banco degli imputati, il giornalismo, 
l’editoria, il potere. Così il ministro tedesco benedice Iddio per l’assenza di giornali 
nel suo paese e Finot profetizza un mondo dove «tutto sarà sottoposto al pubblico» e 
il pensiero «illuminerà tutto». Ragion per cui, famosa l’espressione di Blondet, «se la 
stampa non esistesse, bisognerebbe non inventarla; ma c’è, e noi ne viviamo». Il 
diplomatico tedesco esprime il sogno rivoluzionario e l’incubo borghese insieme, 
nella mirabile metafora del lampione, gioco “illuministico”:  
 

« – Non vedete che la superiorità delle masse, supponendo che le illuminiate, renderà 
più difficile la grandezza del singolo individuo? Che seminando ragionamento nel cuore 

																																																								
15 R. Barthes, S/Z: una lettura di «Sarrasine» di Balzac (1973), tr. it. di L. Lonzi, Torino, Einaudi, 1973, 

p. 79.  
16 G. Deleuze, F. Guattari, L’anti-Edipo. Capitalismo e schizofrenia, tr. it di A. Fontana, Torino, 

Einaudi, 2002, p. 149. 
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delle classi inferiori, raccoglierete rivolta, e che ne sarete le prime vittime? Che cosa 
distruggono a Parigi quando c’è una sommossa?» « – I lampioni», disse Nathan «ma 
siamo troppo modesti per spaventarci, ci incrinerebbero e basta». « – Siete un popolo 
troppo brillante per permettere a un governo, qualunque esso sia, di svilupparsi» disse il 
ministro. « –Se ciò non fosse, ricomincereste con le vostre penne a conquistare l’Europa 
che la vostra spada non ha saputo tenersi»17.  

 
Lo scrittore non è ad uno scrittoio traballante e oscuro di una stanza in un 

bassofondo improbabile. Lucien è ritratto tra argenteria nuova, porcellane di 
Sèvres, biancheria damascata su un tavolo da pranzo arricchito da vini pregiati, nel 
salotto del ricco commerciante Matifat con l’amante Florine, ovviamente attrice. 
Lucien scrive il suo articolo su una tavola imbandita, segno di lusso e piacere, dopo 
una cena fastosa, rituale mondano post-teatrale. I personaggi del dialogo sono un 
diplomatico tedesco lucido, ma intimorito, il duca-ministro del governo post-
napoleonico, e i giornalisti al soldo dell’editore e capo-redattore Finot. Ci si trova 
spaesati rispetto agli ideali di libero pensiero e di educazione delle masse di meno di 
un secolo prima, di un sogno e di un mito che lo stesso Balzac non contempla 
nemmeno nella categoria di Illusione. Inizia, piuttosto, una tradizione narrativa 
europea, inglese soprattutto, per la quale il giornalismo sarà «un inferno, un abisso 
di iniquità e menzogne, di tradimenti che è impossibile attraversare mantenendosi 
puri». Sullo stesso piano giornalismo e commercio, ambedue «senza fede né leggi», 
con lo scopo di «lusingare le opinioni», non di chiarirle. Una funzione che viene 
fatta risalire alla stessa impostazione filosofica del code civil napoleonico, espressione 
del popolo “in-folio”:  
 

«Napoleone ha spiegato questo fenomeno morale o immorale, come vi piace, con una 
frase sublime che gli hanno dettato i suoi studi sulla Convenzione: “Nessuno è 
responsabile dei delitti collettivi”. Il giornale può permettersi la condotta più atroce, 
nessuno si ritiene personalmente macchiato. […] Così se il re fa bene, ma il giornale è 
contro di lui, sarà il ministro che avrà fatto tutto, e viceversa. Se il giornale inventa una 
infame calunnia, gliel’hanno riferita. Con l’individuo che si lamenta, se la caverà 
chiedendo scusa della eccessiva libertà. Se viene trascinato davanti ai tribunali, si 
lamenterà che non si sia andati a chiedere una rettifica; gliela chiedete? la rifiuta 
ridendo e considera la sua colpa una bagattella. Infine, se la sua vittima trionfa, la 
dileggia. Se è condannato, se l’ammenda che deve pagare è troppo forte, additerà nel 
querelante un nemico della libertà, del paese, del progresso. Dirà che il signor Tal dei 
Tali è un ladro, spiegando come egli sia l’uomo più onesto del regno. Così le sue colpe 
sono tutte bagattelle, i suoi aggressori dei mostri, ed esso riesce in un dato tempo a far 
credere quello che vuole a coloro che lo leggono tutti i giorni. E poi nulla di quello che 
gli dispiace sarà patriottico, egli non avrà mai torto. Si servirà della religione contro la 
religione, della carta costituzionale contro il re; si farà beffe della magistratura quando 
la magistratura lo contrasterà; la loderà quando avrà servito alle […] alle passioni 
popolari. Per ottenere degli abbonati inventerà le fole più commoventi, farà il ciarlatano 

																																																								
17 Balzac, Illusioni perdute cit., p. 236. 
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[…]. Servirebbe il proprio padre crudo e condito col sale delle sue piacevolezze 
piuttosto che rinunciare a interessare o a divertire il suo pubblico. Sarà come l’attore 
che mette le ceneri del proprio figlio nell’urna per poter piangere più efficacemente, 
l’amante che sacrifica tutto al suo amico.» […] «È insomma il popolo in-folio», esclamò 
Blondet interrompendo Vignon18.  
 
La storia della stampa è praticamente ripercorsa da Balzac autore e personaggio. 

Un’industria che coinvolge apprendistato come stampatore e tipografo e spesso 
coincide con l’editore-libraio, figura autonoma rimane, invece, il libraio 
commissionario, ovvero colui che diffonde il libro in provincia. Ciò spiega anche 
perché non ci troviamo, nel caso di Lucien, in una situazione di isolamento della 
provincia rispetto alla metropoli, tutt’altro, la provincia vive in osmosi con la città e 
la città sopravvive anche delle illusioni della provincia. Si può anzi dire 
tranquillamente che proprio la stampa, istituita con una licenza di stampatore e 
libraio nel 1810 da Napoleone, risulterà avere il ruolo maggiore in questo flusso 
centripeto. Il decreto napoleonico poneva la produzione libraria sotto il controllo 
del ministero degli Interni con una polizia apposita e il diritto di censura. Lo stesso 
Balzac ripercorrerà la storia dell’editoria attraverso le famiglie più significative. Dal 
1494 Aldo Manuzio, l’editore veneziano dei classici greci e latini, con i suoi 
discendenti, rappresentano l’eccellenza dell’editoria europea. Gli stessi olandesi 
Elzevier che dalla metà del Cinquecento si occuparono delle stampe dal piccolo 
formato, coevi dei francesi Plantin che stamparono in diverse lingue la Bibbia. 
Balzac stesso, come David Séchard, si è detto, fece il suo apprendistato presso i 
Didot, che furono insieme fabbricatori di carta, fonditori di caratteri, stampatori e 
librai, certamente il riferimento più illustre dell’editoria europea di fine Settecento e 
inizi Ottocento. Dall’arrivo di Firmin, l’Imprimerie Firmin Didot è ancora attiva. 
Balzac non mancò d’intervenire sulla questione della censura e sull’assenza di un 
diritto d’autore che produsse una gravissima crisi dell’editoria francese a favore 
dell’industria libraria belga, dai costi di produzione più contenuti, dunque con una 
capacità di riproduzione e diffusione maggiormente di massa. Nel romanzo di 
Balzac grande parte ha proprio la questione della carta, quella carta la cui 
produzione ambiva ad effettuare il giovane Séchard ottenendola da fibre vegetali 
piuttosto che dagli stracci, e proprio sulla produzione della carta si gioca il futuro 
dell’industria libraria, così come sulla produzione della colla e il perfezionamento 
del torchio. Tutti argomenti che vengono affrontati da Balzac in termini 
decisamente autobiografici nei frammenti di autoreferenza di ognuno dei suoi 
personaggi, così come, oltre che per la propria esperienza editoriale, per quella 
giornalistica e autorale:  
 

																																																								
18 Ivi, p. 238. 
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«Voi non conoscete nessuno, non avete accesso a nessun giornale. […] Mio povero 
ragazzo, anch’io sono arrivato come voi, con il cuore pieno di illusioni, spinto 
dall’amore per l’Arte, mosso dall’invincibile slancio verso la gloria: ho trovato la realtà 
del mestiere, le difficoltà dell’editoria e la concretezza della miseria. La mia esaltazione, 
ora repressa, la mia primitiva effervescenza mi nascondevano il meccanismo del mondo; 
mi è toccato scoprirlo, scontrarmi contro tutti gli ingranaggi, urtarne i perni, sporcarmi 
col grasso dell’olio, ascoltare il ticchettio delle catene e dei volani. Come me, imparerete 
che dietro tutti quei bei sogni si agitano uomini, passioni, necessità. Vi troverete 
necessariamente coinvolto in lotte orribili in cui bisognerà battersi sistematicamente per 
non essere abbandonato dai propri compagni. Queste ignobili battaglie disincantano 
l’anima, depravano il cuore e spossano senza dare nulla in cambio, poiché i vostri 
sforzi servono spesso a far incoronare un uomo che detestate, un talento secondario 
presentato, vostro malgrado, come un genio. […] Così, più un uomo è mediocre, più 
velocemente arriva. […] Oggi mi occupo quasi gratis di teatri del boulevard per il 
giornale che appartiene a Finot, quel ragazzone che cena ancora due o tre volte al 
mese al caffè Voltaire. Finot è il caporedattore. Io vivo vendendo i biglietti che i 
direttori di quei teatri mi danno per ricompensare la mia indulgenza al giornale, o i 
libri che gli editori mi mandano perché ne parli. […] Ignobile, ma io vivo di questo 
mestiere, e come me cento altri! E non crediate che il mondo politico sia migliore di 
quello letterario: tutto è, in entrambi, corruzione, e ogni individuo corruttore o 
corrotto»19.  

 
Tanto più dura la descrizione della realtà, quanto più lo stesso Balzac aveva 

creduto nel ruolo dell’editoria in funzione del progresso civile e culturale di un 
popolo, tanto da pubblicare un pamphlet nel 1843, Monografia della stampa parigina, 
nel quale la durissima critica contro il mondo del giornalismo risulta essere tanto più 
spietata quanto, appunto, più vissuta. Il «fare le scarpe» agli scrittori veri con 
«articoli scopiazzati» sarebbe l’attività d’elezione dei giornalisti i quali, 
evidentemente, apparterrebbero alla categoria degli scrittori “falliti”. Lo stesso 
Lucien, partito per Parigi con un romanzo storico e una raccolta di poesie da far 
pubblicare, non può far altro che divenire giornalista e scoprire, così, le 
contraddizioni reali tra il mondo dell’editoria e il mercato dei giornali. La questione 
è limpida, si riassume in questo teorema commerciale: una risma di carta bianca 
vale quindici franchi, stampata vale, secondo il successo, cento soldi o cento scudi. 
Balzac ricorda che un articolo pro o contro, «decideva spesso questo problema 
economico». Solo dal 1827 in poi fu possibile ai gabinetti di lettura permettere il 
prestito e dunque il mondo del libro era diffuso solo attraverso gli articoli sui 
giornali, dando un potere straordinario ai giornalisti che decidevano così il destino 
dell’editoria stessa. Una merce, dunque, prodotti di un’industria finanziaria nella 
quale la stampa periodica sostituisce i salotti letterari dell’Illuminismo e le metropoli 
diventano mercati di avventurieri, protettori, cortigiane, impresari, affaristi e 
bottegai. Mentre nella provincia, a specchio rispetto alle relazioni economiche 
strutturali cittadine, si agitano procuratori legali, banchieri, cambiali, avvocati, preti 
																																																								

19 Ivi, p. 181. 
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in mezzo al manzoniano buon senso ante litteram del popolo della provincia. La 
funzione della stampa poi, proprio nella modernissima analisi di Balzac, è 
evidenziata in termini di potere e dunque di “reale” anche e soprattutto in una 
realtà sociale che viene ritenuta più avanzata di quella francese, infatti lo scrittore 
rileva come il ricatto che riguarda la vita privata è il più temuto dai ricchi inglesi e 
ha una grande parte nei bilanci segreti della stampa britannica, «infinitamente più 
depravata della nostra». I giornali, del resto, nascono nella Londra senza fogne, 
malsana, miserabile settecentesca di Defoe e Johnson, con le “grandi speranze” di 
acculturare e diffondere tra il popolo il libero pensiero, proprio in quel luogo 
deprivato nel quale gli stessi francesi avevano apprezzato lo slancio democratico 
intellettuale. Lo stesso Balzac fu giornalista nel gruppo di Émile de Girardin con 
una regolare rubrica di cronaca politica nel «Voleur»: Lettres sur Paris. Qui rifletterà 
anche sulla politica, fino all’adesione del 1831 al legittimismo. Ancora il mondo del 
giornalismo sarà quello che nel 1836 rappresenterà un’altra dimensione giornalistica 
e letteraria facendo uscire su «La Presse» il roman-feuilleton La vieille fille, in dodici 
puntate. È profondamente politica l’esigenza di scrittura di Balzac già dall’utopia di 
arginare e controllare il desiderio costruendo un ordine collettivo al di là delle 
passioni individuali distruttive del Medico di campagna: il duro giudizio su una 
Rivoluzione che è già una disillusione rispetto alle diseguaglianze, le emarginazioni 
dei giovani, la nuova situazione di altra debolezza femminile creata dal sistema 
napoleonico. Il capitalismo e la nuova borghesia sono la realtà vera di un 
liberalismo che è una menzogna a difesa dei forti contro i deboli. La visione che il 
mondo moderno sarà quello del feticismo della merce secondo ciò che sarà definito 
da Marx, che non a caso considera Balzac il proprio riferimento letterario, passa 
nella scrittura attraverso l’universale concreto del dettaglio che, nel giudizio estetico, 
significa non descrivere, ma inventare. Il realismo di Balzac, come già detto, passa 
per il surrealismo dell’invenzione, nella verosimiglianza delirante del romanzo dove 
ogni ente è organo. 

L’artista è l’uomo del desiderio, mago, demiurgo prometeico di miti e simboli, 
pittore di affreschi dell’invisibile. Dunque l’opera di Balzac è una messa in 
letteratura delle radici vere dello stupore epistemologico di quella pratica post-
moderna che è il racconto nella storia e non della storia. Balzac non racconta la 
storia, la ricostruisce collocando corpi e vite cinestesicamente nello spazio letterario, 
lo spazio dei sensi, della coscienza, dei sensi, non della memoria. Il tempo della 
letteratura è il presente e Balzac appare il mago attuale, contro lo storico stregone 
inattuale, residuale. Lo stregone è un “realista”, interpreta il mondo secondo schemi, 
memorie, definizioni, incorporei, dove noi non siamo, mai stati, mai saremo. Il mago 
racconta, vede, sente, tocca e restituisce un mondo dove noi siamo, insieme ai 
personaggi, nello stesso romanzo. Questo romanzo è totale e vuole elaborare la 
tassonomia e la classificazione dei tipi umani. L’autore-mago è uno storiografo 
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cognitivo: Balzac non conquista alla propria idea, apre spazi di interpretazione, 
nessuna idea-feticcio, solo infinita corporeità poetica. 

Finalmente, la proposta di Balzac sembra essere quasi quella di una storiografia 
post-moderna, attenzione filologica e creazione artistica. La storia non giudica, lo fa 
l’estetica evitando, così, l’annientamento, la distruzione. Il romanzo di Balzac è vita, 
che non è storia ma poesia. La storia, rispetto alla vita, può divenire malattia se non 
diviene vita stessa, e la ricerca di antidoti alla malattia storica è la missione 
dell’artista. Infatti, Balzac ricorda attraverso Herrera che vi sono due specie di 
storia: la storia ufficiale che è bugiarda e che viene insegnata ad usum delphini, ma poi 
vi è la storia segreta, dove si trovano le cause reali degli avvenimenti, «una storia 
vergognosa». Questa, segreta, è “reale” e tassonomica, ed è la parola di 
Vautrin/Herrera/Dio:  
 

Da quello che ho appena pescato a casaccio nella collezione dei fatti reali consegue 
questa legge: considerate gli uomini, e soprattutto le donne, soltanto strumenti, ma non 
datelo loro a vedere. Adorate come fosse Dio stesso colui che, posto più in alto di voi, 
può esservi utile, e non lasciatelo prima che abbia pagato a caro prezzo il vostro 
servilismo. Nei rapporti con l’alta società, siate insomma aspro come l’ebreo e meschino 
come lui; fate per il potere tutto ciò che lui fa per i soldi. E inoltre non datevi pena 
dell’uomo caduto più che se non fosse mai esistito […]. Volete dominarla quella società, 
vero? Bisogna iniziare ubbidendole e studiandola attentamente. I dotti studiano i libri, i 
politici studiano gli uomini, i loro interessi, le cause che generano le loro azioni. Ora, il 
mondo, la società, gli uomini presi nel loro insieme sono fatalisti; adorano 
l’avvenimento20.  

 
Per ciò che appare simile all’evento foucaultiano, Balzac crea simbolicamente 

l’Autore che conosce il male e lo trasforma in bene, Caino e Abele insieme, il 
padrone del segreto che trasforma la tragedia in farsa. 

Necessaria diviene la conoscenza, che in Balzac è assoluta e minuziosa, ma 
presuppone la vita, l’arte contro la scienza. Non a caso sarà proprio Nietzsche a 
dire, quasi parlasse anche lui del mago-Autore:  
 

In tali effetti l’arte è contrapposta alla storia: e solamente quando la storia sopporta di 
essere trasformata in opera d’arte, cioè in pura creazione d’arte, può forse mantenere o 
perfino suscitare istinti. Però una tale storiografia contraddirebbe completamente il 
tratto analitico e antiartistico del nostro tempo, anzi verrebbe percepita da questo come 
falsificazione. Però la storia che distrugge solamente, senza che un intimo impulso 
costruttivo la guidi, col tempo rende i suoi strumenti apatici, e innaturali: poiché tali 
uomini distruggono illusioni, e “chi distrugge l’illusione a sé e agli altri viene punito 
dalla natura che è il più severo tiranno”21. 

 

																																																								
20 Ivi, p. 499. 
21 F. Nietzsche, Sull’utilità e il danno della storia per la vita, tr. it. di S. Giametta, Milano, Adelphi, 1974, 

p. 37. 
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E allora l’illusione non è distrutta, anche se perduta, perché indistruttibile è il 
desiderio. Il perché nelle parole dell’amico Baudelaire: 
 

Toutes ses fictions sont aussi profondément colorées que les rêves. Depuis le sommet 
de l’aristocratie jusqu’aux bas-fonds de la plèbe, tous les acteurs de sa Comédie sont 
plus âpres à la vie, plus actifs et rusés dans la lutte, plus patients dans le malheur, plus 
goulus dans la jouissance, plus angéliques dans le dévouement, que la comédie du 
vrai monde ne nous les montre. Bref, chacun, chez Balzac, même les portières, a du 
génie. Toutes les âmes sont des armes chargées de volonté jusqu’à la gueule22. 

 
 

																																																								
22 Ch. Baudelaire, Théophile Gautier, Paris, Poulet Malassis et de Broise, 1859, p. 59. 
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––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––– 
«Nous ne nous fâcherons point pour cette question…». À propos des 
Mémoires de deux jeunes mariées 

 
Flavien Bertran de Balanda 
 
In the foreword to the Comédie humaine, Balzac places the latter under the patronage of «two 
eternal Truths: Religion, Monarchy». Bossuet and Balzac would seem to be the best 
representatives of these truths. Yet, the Mémoires de deux jeunes mariés is considered to be the 
novel where counter-revolutionary theories are most present, in particular regarding the 
family and masculinity. To the idea of pure re-infusion, this article prefers that of 
reappropriation and reformulation. The author takes into account elements of Bonaldian 
philosophy, but in order to propose an updated reading in the context of mid-nineteenth-
century France. How does this allow him to describe and explain the reconfiguration of 
the social roles assigned to woman and man, and the new face of conjugality? 
 
Keywords: Balzac – Bonald – Theories of conjugality – Family Studies – Gender Studies 

––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––– 
 
 
1. Un héritage disputé 
 
On connaît la célèbre formule par laquelle Balzac, dans l’Avant-propos de La Comédie 
humaine, plaçait celle-ci sous le patronage des «deux Vérités éternelles: la Religion, la 
Monarchie» et, plus précisément, sous l’égide de Bossuet et de Bonald. La portée 
réelle de l’assertion, comme les nuances à apporter quant à la réception balzacienne 
de l’héritage contre-révolutionnaire, ont depuis longtemps nourri le débat littéraire et 
historiographique; ainsi Gérard Gengembre a-t-il finement décelé la part concrète des 
thèmes bonaldiens dans les linéaments idéologiques du Médecin de campagne et du Curé 
de village1, Claudie Bernard ayant pour sa part offert une relecture originale des 
Mémoires de deux jeunes mariées au prisme des théories bonaldiennes de la famille2. Ce 
dernier roman a du reste pu être considéré comme l’espace privilégié d’une 
exploration de la place, à la fois centrale et paradoxale, tenue par la figure du père 
																																																								

1 G. Gengembre, Pour lire Balzac. De la famille et de la propriété selon Bonald, dans A. Del Lungo-P. 
Glaudes (dir.), Balzac, l’invention de la sociologie, Paris, Classiques Garnier, 2018, pp. 37-52; Id., Balzac, 
Bonald et/ou la Révolution bien comprise?, dans «L’Année balzacienne», 11 (1990), pp. 189-202. 

2 Cl. Bernard, Le Jeu des familles dans le roman du XIXe siècle, Saint-Étienne, Publications de l’Université 
de Saint-Étienne, 2013, notamment pp. 33-52; Ead., Penser la famille au XIXe siècle (1789-1870), Saint-
Étienne, Publications de l’Université de Saint-Étienne, 2007. 
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dans l’œuvre de Balzac3. Sans prétendre à une inutile synthèse de ces précieux 
travaux, force est de constater qu’ils dessinent une zone de confluence critique d’où 
jaillit un bouquet de pistes de réflexion encore ouvertes.  

Nous ne nous trouvons certes pas en présence du seul texte de l’auteur traversé par 
la silhouette du philosophe millavois – Illusions perdues la voit peu après se profiler de 
nouveau, sous les nobles traits d’un «aigle penseur» pour Madame de Bargeton, et 
sous ceux, plus prosaïques, d’un de ces «hommes vertueux de la droite» que Lousteau 
propose d’affubler de quelques ridicules afin d’alimenter les colonnes désespérément 
vides du numéro du lendemain4.  

Il est néanmoins notable qu’on considère traditionnellement les Mémoires comme 
l’unique lieu d’une présence réelle du vicomte dans La Comédie, à savoir, au-delà de sa 
simple évocation aussi emphatique fût-elle, d’une injection directe de sa pensée, et 
désignée comme telle, dans le matériau littéraire. En ce sens, elles auraient rempli par 
avance, mieux que tout autre volume, l’injonction programmatique fixée en 1842 et 
citée plus haut. La correspondance fictive entretenue par Renée de Maucombe / de 
l’Estorade et Louise de Chaulieu / de Macumer / Gaston nous invite donc, dans le 
cadre d’une trame narrative donnée, à interroger la nature de cette infusion comme 
les modalités de son appropriation par les personnages – la forme épistolaire 
impliquant l’effacement maximal du narrateur derrière la pluralité des locuteurs –, 
appropriation dont la nature se donne à observer, à son tour, dans les discours qui 
l’expriment. En un mot, il s’agit moins de déceler l’écho d’une hypothétique voix 
bonaldienne qui traverserait tout ou partie du livre, que d’en saisir la diversité 
derrière le jeu polyphonique qui organise l’écriture, ou, pour le dire autrement, les 
éclats qui le parsèment. 

Pour ce faire, sans doute est-il nécessaire de remonter, avant toute chose, aux 
prémisses doctrinales qui, parmi les paradigmes bonaldiens, sont censées avoir été 
mobilisées pour nourrir un développement thétique sur la famille, la conjugalité, et, 
partant, la masculinité. Ce qui devrait permettre de détecter, ensuite, la part de 
l’assimilation et celle de l’adaptation, voire de la torsion, qui se donne à lire à leur 
endroit; par-delà ces dernières, enfin, se dessinent peut-être d’autres divergences et 
d’autres convergences, sises dans des régions plus profondes du propos des deux 
hommes. 

 

																																																								
3 A.E. McCall Saint-Saëns, Pour une esthétique du père porteur: Mémoires de deux jeunes mariées, dans S. 

Vachon (dir.), Balzac. Une poétique du roman, Saint-Denis, PU de Vincennes, 1996, pp. 295-306. 
4 « — Messieurs, soyez brillants pour mon premier numéro. Le baron Châtelet et sa seiche ne 

dureront pas huit jours. L’auteur du Solitaire est bien usé. — Sosthène-Démosthène n’est plus drôle, 
dit Vernou, tout le monde nous l’a pris. — Oh! il nous faut de nouveaux morts, dit Frédéric. — 
Messieurs, si nous prêtions des ridicules aux hommes vertueux de la Droite? Si nous disions que 
monsieur de Bonald pue des pieds? s’écria Lousteau» (H. de Balzac, Illusions perdues, éd. Maurice 
Ménard, Paris, Librairie générale française, 1983, p. 281). 
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2. La société domestique: Louis de Bonald, une métaphysique sociale de la famille 

 
La famille, dans la pensée de Bonald, joue le rôle d’un alpha, d’une donnée première 
chronologiquement comme logiquement: «le genre humain a commencé par une 
famille, et la preuve en est sensible, puisqu’il continue par des familles; et que, si on 
pouvait le supposer réduit à une famille, il suffirait d’une famille pour le 
recommencer» 5. Sorte de cellule-mère, elle est à la fois la première pierre posée à la 
construction de l’édifice social et le microcosme de la société politique, elle-même à 
l’image de cette société entre l’homme et Dieu qu’est l’univers6. Elle est en effet le lieu 
par excellence où les individus, en l’occurrence un homme, une femme et un petit qui ne 
reformuleraient qu’une différenciation physiologique toute animale, se subliment en 
personnes définies par la trame de rapports exogènes et réciproques dans lesquels 
chacune s’insère et par lesquels sa substance même se détermine, en l’occurrence en 
père, mère et enfant. Cette transmutation fonctionnelle est sanctionnée par le mariage, 
dont l’indissolubilité découle: 

 
Le lien du mariage légitimement et légalement contracté est indissoluble, parce que les 
parties, réunies en un corps social, intérieurement uni par la religion, extérieurement lié 
par l’État, ont perdu leur individualité, et n’ont plus de volonté particulière qui sépare, à 
opposer à la volonté sociale qui réunit. Tous les motifs contre le divorce peuvent se réduire 
à cette raison; le divorce suppose des individus, et le mariage fait, il n’y en a plus; et erunt 
duo in carne una7.  
 
La réduction argumentative volontaire ne signifie nullement que la fusion des 

époux dans un même corps le rend insécable au seul sens chimique. Toute société se 
caractérisant par son propos de production et de conservation, la société domestique obéit 
comme les autres à cette règle8, dont l’union conjugale consacre la possibilité, mais 
non la réalisation. Le couple ne forme qu’une association éventuelle, s’accomplissant 
pleinement lorsque s’incarne la promesse de procréation qui l’a motivée. Le mariage 

																																																								
5 L. de Bonald, Démonstration philosophique du principe constitutif de la société (1830) in Œuvres complètes de 

M. de Bonald, 3 voll., Montrouge, Migne, 1859, I, p. 1 ss., ici p. 39. Sauf mention contraire, les 
références à Bonald renvoient à cette édition. Sur une formulation antérieure de cet axiome, voir 
également Du Divorce considéré au XIXe siècle relativement à l’état public de la société (1801), II, p. 49. 

6 L. de Bonald, Théorie du Pouvoir politique et religieux dans la société civile, démontrée par le raisonnement et par 
l’histoire (1796), I, p. 122 ss.: sur cette société civile qui les englobe toutes, voir en particulier la Préface, p. 
122 ss., et le chap. IV du Livre premier, p. 163 ss. 

7 L. de Bonald, Législation primitive considérée dans les derniers temps par les seules lumières de la raison (1802), 
I, p. 1050 ss., ici p. 1237 avec la référence: Matth. XIX, 5; Marc. X, 8, pour la citation tirée des 
Écritures. 

8 «La société domestique est donc une société de production et de conservation des individus. […] 
La société publique, appelée aussi État ou gouvernement, est une société de production et de 
conservation des familles» (Bonald, Démonstration cit., p. 46). 
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n’est pas acte fondateur per se9, mais en ce qu’il fonde quelque chose qui le dépasse et 
le justifie a posteriori; contrat passé entre trois parties mais décidé par les deux 
premières, il est définitivement scellé par la troisième, d’abord produite par l’homme et 
la femme, puis conservée par le père et la mère10. L’acte initial d’engendrement 
demeure du domaine du physique; c’est sa perpétuation conservatrice qui, en revanche, 
lui confère sa dimension proprement sociale, le propre de l’homme n’étant pas de se 
contenter de donner la vie, mais de la garantir et surtout d’autoriser son 
développement par l’éducation11. Un nouveau saut qualitatif s’opère: 

 
La société domestique est formée nécessairement de trois personnes domestiques présentes 
ou supposées, actuelles ou éventuelles, rapprochées par les manières d’être de père, de 
mère, d’enfants, unis par les rapports sociaux ou généraux de pouvoir, de ministre et de sujet, 
qui sont les mêmes que les relations universelles ou rationnelles de cause, de moyen et d’effet. 
Ces rapports, et les lois qui les déclarent, forment la constitution de la société 
domestique12. 
 
Le passage de la dyade à la triade permet l’adéquation avec la formule trinitaire 

qui ordonne le monde bonaldien, ou, pour reprendre sa terminologie, qui le constitue. 
Le schème est posé dès la Théorie du Pouvoir de 179613 puis reformulé dans l’Essai 
analytique de 180114, qui assigne au père une nature semblable à celle de Dieu dans la 
Création et à celle du roi dans l’État, transposée a domo. Il partage ainsi les mêmes 
critères d’unicité – ce qui évacue en soi toute polygamie, synchronique ou 
diachronique, et le prive du simple statut de géniteur interchangeable –, de perpétuité – 
assurée par le principe de primogéniture – et d’indépendance, dans le sens où il ne 
rencontre pas, dans sa sphère d’action, de pouvoir concurrent ou supérieur à lui : 
ainsi est défini le caractère absolu et définitif de toute monarchie selon l’auteur. Principe 
conservateur, lui est dévolue la tâche de «juger ce qui est utile ou nuisible à la 
conservation de la société dont il est le chef, et de combattre pour écarter les obstacles 
qui s’opposent à cette conservation», de l’«infertilité de la terre» à «la malveillance des 
hommes»15. Cette toute-puissance apparente est cependant bornée par le cadre strict 
au-delà duquel elle ne peut s’exercer: 
																																																								

9 Bien qu’il constitue l’«élément de toute société», le seul «contrat véritablement social», l’«acte de 
fondation de la famille, dont les lois sont le fondement de toute législation politique» (Bonald, Divorce 
cit., p 38). 

10 Ivi, p. 45. 
11 «L’enfant reçoit donc de ses parents l’instruction de la parole, et avec la parole la connaissance de 

tout ce qu’il lui est nécessaire de savoir ou la faculté d’acquérir cette connaissance» (Bonald, 
Démonstration cit., p. 42). 

12 Bonald, Législation primitive cit., pp. 1237-1238. 
13 Bonald, Théorie du Pouvoir cit., avec une première formulation en Volonté / Amour / Force. 
14 Bonald, Essai analytique sur les lois naturelles ou du POUVOIR, du MINISTRE et du SUJET (1800), I, p. 954 

ss. 
15 Bonald, Démonstration cit., pp. 44-45. 
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Le père de famille a le pouvoir de manifester sa volonté par des lois ou des ordres, et de les 
faire exécuter ; mais comme il n’est que le ministre immédiat de la Divinité, pour la 
reproduction et la conservation des êtres, il ne peut porter des lois que comme des 
conséquences naturelles des lois fondamentales, ni employer les personnes et les propriétés 
de la famille que pour des fins de reproduction et de conservation16. 
 
La mère, moyen et ministère du pouvoir paternel, permet l’actualisation de sa volonté 

qu’elle incarne en autorité; moyen terme entre l’homme à qui elle obéit et l’enfant à qui 
elle commande, elle est homogène à chacun 17 , dépendante du premier mais 
indépendante du second. Le modèle est éminemment patriarcal, on le voit, qui lui 
confère un statut de subordination essentielle. On est même en droit de penser qu’elle 
n’échappe à cette subalternité désespérante que parce qu’elle surplombe à son tour un 
troisième terme, dans une cascade de sujétions imbriquées: telle formule assénant que 
«la société est toute paternité et dépendance, bien plus que fraternité et égalité»18 ne semble 
pas dire autre chose.  

Divers éléments nuancent cependant pareille image d’écrasement ontologique. 
Unique vecteur de l’intention conservatrice du pouvoir qui demeurerait dépourvue 
d’effet sans elle, elle ne lui est certes pas égale, mais semblable 19 , c’est-à-dire 
consubstantielle ; participant directement de lui, elle autorise explicitement son 
existence. La délégation fonctionnelle prend dès lors des aspects de répartition, ainsi 
entre la «direction des affaires extérieures », masculine, et «celle des soins 
intérieurs»20, exclusivement féminine. La nature perpétuelle du père la rend à son tour 
inamovible21, et lui laisse toute latitude dans l’éducation de la progéniture, soit de la 
finalité du foyer, dont la place est ainsi décrite: 

 
L’enfant, sujet de l’action et de la volonté du père et de la mère, n’a qu’un devoir : celui 
d’écouter et d’obéir. Il n’a point de fonctions qui lui soient propres ; mais toutes les 
fonctions des deux autres personnes de la société se rapportent à lui, et les travaux du père, 
et la sollicitude de la mère, et les soins des serviteurs. Par sa faiblesse même, il est le 
maître22. 
 
Et de digresser: 

																																																								
16 Bonald, Législation primitive cit., p. 1238. 
17 Elle est qualifiée par Bonald d’«homme-enfant» (Démonstration cit., p. 45); plus loin: «ainsi, si l’on 

voulait traduire la constitution de la société domestique en langage mathématique, on pourrait dire: 
l’homme est à la femme ce que la femme est à l’enfant; ou le pouvoir est au ministre ce que le ministre 
est au sujet» (ivi, p. 46). 

18 Bonald, Législation primitive cit., p. 1240. 
19 Ivi, p. 1238. 
20 Ivi, p. 1240, n. 4. 
21 Ivi, p. 1238. 
22 Bonald, Démonstration cit., p. 46. 
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Leçon sublime, qui apprend aux hommes qu’ils ne sont élevés, par leur rang et leur 
fortune, au-dessus des autres que pour les servir; que les honneurs sont des charges, c’est-à-
dire des fardeaux, et elles en portent le nom; des offices, c’est-à-dire des devoirs, officium; en 
un mot, que tout ce qui est grand ne l’est que pour servir tout ce qui est faible et petit 
[…]23. 
 
Le passage, en ramenant le problème au macrocosme politique – la suite n’est 

qu’une justification de l’institution de la noblesse comme service –, tout en 
paraphrasant les Écritures et en subsumant l’ensemble dans le macrocosme religieux, 
ne signifie pas absorption dans une totalité théologico-idéologique d’un stade 
domestique ramené à une simple hypothèse heuristique. Le sujet, dans son hypostase 
domestique (l’enfant), politique (le peuple) comme religieuse (l’homme), se voit 
conférer le sublime privilège, partagé avec le Créateur, d’être cause finale de la 
Création24. En ce sens, la famille bonaldienne est bien le lieu par excellence où se 
révèlent une métaphysique et une science totale25. 

Il n’est donc nullement surprenant, chez un penseur articulant en permanence 
théorie et praxis, qu’elle forme à importance égale un terrain polémique majeur. 
N’oublions pas que ses analyses les plus complètes sur le sujet forment la ligne spinale 
du Divorce considéré au XIXe siècle et des autres écrits composés au même moment pour 
peser dans les débats soulevés par la rédaction du Code civil ; l’exagération rhétorique 
vient souvent se superposer à l’exposé doctrinal, ainsi lorsqu’est affirmée sans 
ambages une équation divorce = polygamie = prostitution légale, ou encore lorsqu’il 
est préconisé qu’en cas de séparation, l’homme soit interdit de toute profession 
publique et frappé de mort sociale, la femme reléguée au couvent et l’enfant confié à 
l’Assistance publique26. Les mêmes textes peuvent apparaître comme une charge 
impitoyable contre l’affect, et la défense d’une vision quasi coercitive de la conjugalité: 

 
L’homme, la femme, les enfants sont indissolublement unis, non parce que leur cœur doit 
leur faire un plaisir de cette union ; car que répondre à celui d’entre eux pour qui cette 
union est un supplice ? mais parce qu’une loi naturelle leur en fait un devoir, et que la 

																																																								
23 Ibid. 
24 Sur ces aspects, nous nous permettons de renvoyer à notre texte: F. Bertran de Balanda, Deux 

sciences de l’homme. Idéologie et Contre-Révolution dans le débat anthropologique du premier XIXe siècle, dans Actes du 
colloque «Lectures de Cabanis», «Cahiers de philosophie de l’Université de Caen», à paraître automne 
2019,. 

25 «La philosophie, considérée en général, est la science de Dieu, de l’homme et de la société», L. de 
Bonald, Recherches philosophiques sur les premiers objets des connaissances morales (1818), III, p. 1 ss., ici p. 41. 

26 Nous nous permettons de renvoyer à notre texte: Louis de Bonald et la question du divorce, de la rédaction 
du Code civil à la loi du 8 mai 1816, dans «Histoire, Économie & Société», 3 (2017), Le «Second Empire» a-t-il 
existé?, pp. 72-86. 
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raison universelle, dont elle émane, a fondé la société sur une base moins fragile que les 
affections de l’homme27. 
 
Ou encore, refusant de définir le «lien qui retiendra les personnes domestiques à la 

place que leurs devoirs leur assignent», Bonald balaie-t-il du même revers les affections 
naturelles, la sympathie et le sentiment : 

 
Ces affections naturelles ne sont donc que des affections raisonnables, que l’habitude, la 
reconnaissance, surtout l’amour de soi, rendent chères, faciles, aveugles quelquefois ; et si 
elles sont des affections raisonnables, elles sont raisonnées ou apprises. […] Ainsi l’on peut 
dire que la raison de toutes les affections raisonnables, ou de tous nos devoirs, ne se trouve 
que dans la raison28. 
 
Il est alors aisé de fixer la lecture de Bonald sur cet instantané agonistique, marqué 

par l’exaspération du propos, et le ramenant à l’image d’un froid logicien annulant 
l’humanité de l’homme pour en faire le simple rouage d’une machine sociocratique, 
broyant sous ses lourdes roues toute émotion, tout élan sincère, toute faculté 
individuelle de penser. Il n’est pas question de nuancer ici ces raccourcis dont la 
postérité s’est généralement satisfaite, ni de réévaluer la place exacte de ces topoï dans 
son discours ultérieur, puisque c’est précisément sa réception qui nous occupe ici. 

 
 

3. L’intrication des théories bonaldiennes dans le roman balzacien 
 

La méthode la plus simple qui s’offre pour interroger l’infusion de ces paradigmes 
dans les Mémoires de deux jeunes mariées consisterait, logiquement, à en suivre l’incursion 
dans l’économie du roman. On en situe souvent la première survenance, qu’on retient 
comme étant la principale, dans la profession de foi du duc de Chaulieu rapportée par 
Louise dans la douzième lettre. Le nom de Bonald n’apparaît pourtant que dans la 
seizième, Renée confiant à son amie ses méditations quant au «mot indissoluble, 
appliqué au contrat qui lie une femme à un homme»29, ce qui nous ramène bien à 
une préoccupation majeure du philosophe ; ce n’est pourtant que pour décréter 
aussitôt, derrière cette apparence d’uniformité légale – la «loi Bonald» de 1816 
abolissant le divorce prenant chronologiquement place une dizaine d’années avant le 
début de l’intrigue30 – la profonde hétérogénéité des ménages. Le constat procède 
peut-être d’une étude des mœurs, pratique aussi chère à Balzac qu’inconnue de 
																																																								

27 Bonald, Divorce cit., p. 43. Nous respectons la typographie d’origine. 
28 Ivi, p. 48-49. 
29 H. de Balzac, Mémoires de deux jeunes mariées, éd. Arlette Michel, Paris, Garnier-Flammarion, 1979, 

p. 147. 
30 La première lettre est de septembre 1824, cf. la mention de la loi en préparation d’indemnisation 

des émigrés (ivi, p. 68). 
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Bonald, pour tirer, dans tous les cas, une conclusion que le second eût probablement 
répudiée, du moins en tant que vérité générale. Une autre distorsion se fait jour dès 
les lignes suivantes, avec la sentence selon laquelle «toute femme mariée apprend à ses 
dépens les lois sociales, qui sont incompatibles en beaucoup de points avec celles de la 
nature»31; des deux propositions, le penseur eût autant fait sienne la première qu’il se 
serait refusé à approuver la seconde, tout comme cette autre dissertation relativiste sur 
la vertu32. C’est à ce moment qu’advient, ex abrupto, la première occurrence concrète 
de Bonald: 

 
Tu m’as dit: «Le mariage rend philosophe!» hélas! non; je l’ai bien senti quand je pleurais 
en te sachant emportée au torrent de l’amour. Mais mon père m’a fait lire un des plus 
profonds écrivains de nos contrées, un des héritiers de Bossuet, un de ces cruels politiques 
dont les pages engendrent la conviction. Pendant que tu lisais Corinne, je lisais Bonald, et 
voilà tout le secret de ma philosophie: la Famille sainte et forte m’est apparue. De par 
Bonald, ton père avait raison dans son discours33. 
 
Ces lignes à elles seules pourraient suggérer une longue exégèse, quant à la 

l’introduction de Bonald par le vecteur paternel34, ou encore quant à la présentation 
hiératique d’une «Famille» typographiquement monumentalisée et présentée en des 
termes pieux, étrangers en l’occurrence au lexique bonaldien, et qui semblent en faire 
un reflet de la Sainte Famille – autre image qu’on ne retrouve nulle part chez lui. Plus 
amusante est la mention de Corinne: en 1818, Bonald avait publié une réfutation 
posthume des Considérations sur la Révolution de Madame de Staël, lui reprochant 
notamment d’avoir voulu traiter de l’histoire comme Corinne et Delphine «faisaient 
de l’amour35». La figuration chiasmatique des deux lectrices, emportées par un élan 
inverse vers la raison pour l’une et la passion pour l’autre, confère aux deux auteurs 
une place métonymique : si Germaine de Staël signifie la fougue et l’enthousiasme, la 
silhouette de Louis de Bonald se découpe en creux, antonyme de tout ce qui ressort 
de l’«imagination» ou de la «folie», ainsi que Renée qualifie sa confidente à la fin du 
passage, qui est aussi la fin de la lettre. 

																																																								
31 Ivi, p. 147. 
32 Ivi, p. 148. Bonald, contrairement à Maistre, réfute tout relativisme, et s’oppose vigoureusement 

aux théories de Montesquieu à ce titre; cf. Bonald, Théorie du Pouvoir cit., notamment le livre VII, 
Influence des climats; caractère national, p. 419 ss. 

33 Balzac, Mémoires cit., pp. 149-150. 
34 Cf. infra, la réponse de Louise. 
35  «C’est encore un roman sur la politique et la société, écrit sous l’influence des affections 

domestiques et des passions politiques qui ont occupé ou agité l’auteur; c’est encore Delphine et Corinne, 
qui font de la politique comme elles faisaient de l’amour ou s’exaltaient sur les chefs d’œuvre des arts 
[…]» (L. de Bonald, Observations sur l’ouvrage ayant pour titre: Considérations sur les principaux 
événements de la Révolution française, par Mme la baronne de Staël [1818], II, p. 593 ss., ici p. 593). 
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La réponse de Louise, qui moque le «martyre volontaire» auquel se voue son amie, 
est d’un ton badin; après avoir évoqué l’inépuisable question de la vertu comme calcul 
ou du calcul comme vertu, elle coupe court à toute discussion sur le sujet, en 
plaisantant: «Hein? Nous ne nous fâcherons point pour cette question, puisque 
Bonald est là»36. Et en post-scriptum, se demandant «comment sonder le cœur d’un 
homme»: «mon père doit me présenter ton M. Bonald, et, puisqu’il est savant, je lui 
demanderai»37. La légèreté teintée de familiarité par le possessif et par l’élision de la 
particule semblent conjurer un instant les sévères maximes du philosophe et, en 
humanisant le personnage, éloigner le doctrinaire. 

Renée admet l’effet produit: «une seule de tes lettres ruine cet édifice bâti par le 
grand écrivain de l’Aveyron, et où je m’étais logée avec satisfaction»38. Ledit édifice 
n’est en fait nullement abattu, mais réinterprété dans ses résonnances les plus austères, 
le mariage n’étant que le don unilatéral de soi que la femme fait à l’homme, dans 
l’acceptation d’une mainmise sans contrepartie, et, surtout, d’où l’amour est 
sinistrement évacué. Les législateurs, déplore-t-elle, «préoccupés de la famille», «ont 
imité la nature, inquiète seulement de perpétuer l’espèce»39. D’abord dénaturalisée, 
voici que la pensée bonaldienne se voit à présent surnaturalisée. C’est que dans un cas 
comme dans l’autre, la nature revêt un sens différent, et tout aussi éloigné à chaque 
fois de la définition qu’en fait l’Aveyronnais – celle d’un principe ordonnateur 
suprême, par lequel l’univers physique et l’univers moral tendent à coïncider, principe 
sain de conformité à la nécessité des choses et qui, comme on dit, reprend toujours ses 
droits40. Rien de commun, donc, avec cette nature qui aurait d’abord été celle de 
l’instinct sensuel, pour désigner désormais à l’inverse les lois de la biologie qui 
régissent l’homme comme la bête. La pensée de Madame de l’Estorade suit 
cependant un mouvement saccadé, s’accordant en dernière analyse à admettre que 
les sentiments ne sont nullement proscrits en soi de la vie conjugale, mais que cet 
heureux hasard est d’une probabilité trop faible pour qu’on y «ass[eye] la loi sui doit 
tout régir»41. Et de citer à nouveau son mentor: 

 
Mon philosophe de l’Aveyron a raison de considérer la famille comme la seule unité 
sociale possible et d’y soumettre la femme comme elle l’a été de tout temps. La solution de 
cette grande question, presque terrible pour nous, est dans le premier enfant que nous 

																																																								
36 Balzac, Mémoires cit., p. 150. 
37 Ivi, p. 150-151. 
38 Ivi, p. 156. 
39 Ibid. 
40 La citation de Rousseau, promise à une longue fortune dans l’œuvre de Bonald, figure en 

épigraphe de la Théorie du Pouvoir: «Si le législateur, se trompant dans son objet, établit un principe 
différent de celui qui naît de la nature des choses, l’État ne cessera d’être agité jusqu’à ce que ce 
principe soit détruit ou changé, et que l’invincible Nature ait repris son empire. Cont. Soc. L. 2. C. II» 
(première de couverture de l’édition originale). 

41 Balzac, Mémoires cit., p. 157. 
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avons. Aussi voudrais-je être mère, ne fût-ce que pour donner une pâture à la dévorante 
activité de mon âme42. 
 
On assiste ici à une double appropriation. Appropriation du paradigme bonaldien 

dans sa substance d’une part, enfin compris dans sa dimension dialectique se résolvant 
dans la synthèse procréatrice; appropriation personnelle d’autre part de ces 
conclusions, dont la mise en pratique promet une libération individuelle: on sait à 
quel point la grossesse va se présenter comme un processus érotique et l’enfantement 
comme une expérience orgasmique43 qui se poursuit en expérience mystique44 . 
L’intuition charnelle a permis l’intuition intellectuelle, et la digestion axiomatique 
d’un système d’abord entendu de façon discordante, pour être enfin appréhendé 
sereinement dans sa logique interne, désormais rassurante: 

 
[…] l’amour peut et doit cesser; mais la maternité n’a pas de déclin à craindre, elle 
s’accroît avec les besoins de l’enfant, elle se développe avec lui. N’est-ce pas à la fois une 
passion, un besoin, un sentiment, un devoir, une nécessité, un bonheur? Oui, mignonne, 
voilà la vie particulière de la femme. Notre soif de dévouement y est satisfaite, et nous ne 
trouvons point là les troubles de la jalousie. Aussi peut-être est-ce pour nous le seul point 
où la Nature et la Société sont d’accord. En ceci, la Société se trouve avoir enrichi la 
Nature, elle a augmenté le sentiment maternel par l’esprit de famille, par la continuité du 
nom, du sang, de la fortune. […] Le droit d’aînesse, qui pour l’antiquité se marie à celle 
du monde et se mêle à l’origine des Sociétés, ne me semble pas devoir être mis en 
question45. 
 
Bonald a d’autant mieux été compris par Renée qu’elle ne le cite désormais plus 

nommément. Ainsi, lorsqu’elle évoque «cette protection incessante due à un être 
faible», ou encore lorsqu’elle décrit les soins maternels comme la «véritable sphère» 
de la femme, lui permettant de «déplo[yer] alors seulement ses forces» et de 
«pratiqu[er] les devoirs de sa vie», le paraphrase-t-elle naturellement et presque 
inconsciemment, jusqu’à cette défense du droit d’aînesse qui eût pu apparaître 
comme un curieux glissement de la démonstration si elle ne s’inscrivait précisément 
dans l’actualité parlementaire de son champion ; la lettre est en effet de janvier 1826, 
et la question agite les Chambres depuis le début de la session. Le Pair de France est 
retenu sur ses terres, et, ne pouvant s’exprimer devant ses collègues sur un sujet qui lui 
est cher, publie un opuscule de circonstance dans le but avoué de peser sur la 

																																																								
42 Ibid. 
43 Bernard, Le jeu de famille cit., p. 49. 
44 Balzac, Mémoires cit., p. 202: «Les mondes doivent se rattacher à Dieu comme un enfant se 

rattache à toutes les fibres de sa mère: Dieu, c’est un grand cœur de mère». 
45 Ivi, p. 204. 
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discussion, intitulé De la famille agricole, de la famille industrielle et du droit d'aînesse46 ; 
remontant aux Hébreux et aux Romains, il y rappelle que «le droit d’aînesse, dans la 
société domestique, a les mêmes effets que l’hérédité par ordre de primogéniture dans 
la société politique», qualifiant la première de «monarchie du père de famille»47. La 
connivence est d’autant plus forte qu’elle est discrète, le temps de l’exercice 
d’imitation, avec toutes les maladresses qu’il implique, étant révolu ; Renée ne pense 
plus à la manière de Bonald, elle pense comme Bonald, et ce en même temps que lui ; 
thématiquement comme chronologiquement, elle lui est bien devenue contemporaine. 

La maternité cesse du reste d’être simple nécessité et simple occupation. La 
satisfaction du devoir accompli cède le pas à l’accomplissement du bonheur tout 
court, à nouveau érotisé lorsque Louise est invitée à «multiplier [son] bonheur 
actuel», en l’occurrence celui d’une jeune épouse s’abreuvant d’ardents émois, par 
«toutes [les] voluptés» auxquelles goûte Renée48. Le déploiement de forces déjà cité 
ne signifie nullement félicité dans la résignation, acceptation béate d’un état imposé 
ou adhésion normative à un ordre monotone mais apaisant, ainsi qu’elle semblait s’en 
contenter l’hiver précédent49. Il est source en soi de «tous les bonheurs et tous les 
plaisirs»50, la jouissance se doublant du sentiment de puissance. Si «une femme qui 
n’est pas mère est un être incomplet et manqué»51, une mère est donc une femme 
comblée au plus intime de sa féminité en même temps qu’une femme complète; cessant 
d’être seconde pour devenir deuxième, elle gagne la noblesse qui échoit au Ministère, et, 
aussi douce fût-elle, cette autorité dont on a vu qu’elle formait l’émanation et la 
continuité naturelles du pouvoir. 

On est en droit de considérer, parvenu à ce point, que l’écriture balzacienne s’est 
alimentée des théories bonaldiennes pour les réordonner, ou plus exactement les 
ordonner selon un point de vue différent. Non plus celui de l’homme d’État, titre dont 
se targue le vicomte pour édicter ses leçons – et ce, notamment, dans son essai de 
1826 –, avec sa sensibilité «mâle» et «morale» proclamée52; non plus celui du père53, 
ni du philosophe qui raisonne sub specie aeternitatis; mais celui de la femme, moins 
panoramique peut-être, moins algébrique – c’est à Louis de l’Estorade qu’une pareille 
																																																								

46 L. de Bonald, De la famille agricole, de la famille industrielle et du droit d'aînesse (1826), II, pp. 235-258. 
Sur la volonté performative de l’ouvrage, voir la note initiale. 

47 Ivi, p. 256. 
48 Balzac, Mémoires cit., p. 204. 
49 «L’ordre ne lasse pas», proclamait-elle alors (ivi, p. 178). 
50 Ivi, p. 204. 
51 Ibid. 
52 «[…] il y a une sensibilité plus mâle, une sensibilité toute morale, celle de l’homme d’État pour le 

sort des familles sans perpétuité et sans avenir […]» (Bonald, De la famille cit., p. 246-247). 
53 Orphelin de père à quatre ans et chef de famille précoce, Bonald assura lui-même l’éducation de 

ses deux fils aînés en émigration. Veuf en 1826 – d’où son absence à la Chambre –, il se montre jusqu’à 
sa mort comme le patriarche d’une abondante descendance. Voir notamment sa correspondance, en 
particulier les Lettres inédites du vicomte de Bonald à Madame Victor de Sèze, éd. H. Moulinié, Paris, Alcan, 
1916. 
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vision incombe54 –, mais plus pénétrant. Le détour par Bonald permet à Balzac 
d’affiner sa psychologie et sa sociologie féminines, par l’enserrement volontaire dans 
un carcan sociocratique 55  d’où jaillit paradoxalement une plénitude heureuse. 
Demeure à savoir si, au sein de cette architecture, le bien-être du Ministre ne procède 
que de celui du Pouvoir, et/ou ne fait que le servir. Autre manière de convoquer 
l’épine dorsale censée être celle de l’œuvre, à savoir la figure virile et paternelle dans 
une France «révolutionnée»56. 

 
 

4. Les têtes sont-elles recollables? L’impossible réinvention du Père 
 

Si la tirade du duc de Chaulieu a été décrétée juste «de par Bonald», selon une sentence 
qui sonne comme une formule juridique d’Ancien Régime ou comme une tournure 
liturgique, est-ce à dire qu’elle doive se lire comme un Credo bonaldien ? Pour en 
reprendre les grandes lignes argumentatives, celui qui se pose lui aussi pour l’occasion 
en «homme d’État»57 entame une nomenclature de poncifs conservateurs, dont certains 
peuvent en effet faire écho à des leitmotive bonaldiens: l’idée d’une Révolution qui 
continue par implantation dans la loi et dans les esprits, le «règne de l’intérêt personnel» 
versus la «constitu[tion] de l’État par la famille»58, la défense de la propriété foncière ou 
encore la hantise du surgissement d’une «masse terrible»59 venant mettre à bas un 
édifice déjà miné par la prime accordée à la médiocrité et à l’ambition offrent certes 
bien des ressemblances avec les préoccupations du philosophe, mais jetées pêle-mêle, 
dans un enchaînement artificiel et pressé, relevant davantage d’un assemblage de 
morceaux choisi – et ce encore avec plus ou moins de bonheur – que d’une synthèse 
doctrinale réelle. Plus prosaïquement, ces emprunts sont communs au discours ultra de 
l’époque, ces hommes du comte d’Artois dont Chaulieu redoute pourtant l’avènement à 
la mort prochaine de Louis XVIII 60 , et dont Bonald fait partie. Dans cette 
accumulation quelque peu brouillonne, se détache le passage connu: 

 

																																																								
54 «[…] que serait la vie sans cet assujettissement à des règles fixes qui, selon les astronomes et au 

dire de Louis, régit les mondes?» (Balzac, Mémoires cit., p. 178). Bonald compare régulièrement les lois 
qui régissent les sociétés à celles qui dirigent le mouvement des planètes. 

55 Métaphoriquement figuré par l’image du corset. 
56 Nous empruntons l’expression à G. Gengembre, Bonald, témoin de la France révolutionnée, dans 

«Romantisme», 12 (1976), pp. 77–84. L’auteur rappelle que l’épithète qu’il choisit d’utiliser est 
précisément de Balzac. 

57 Balzac, Mémoires cit., p. 115. 
58 Ivi, p. 116. 
59 Ivi, p. 117; Chaulieu redoute cependant les «paysans propriétaires», Bonald craignant pour sa 

part l’irruption d’une «armée de prolétaires» dressée contre la France propriétaire. 
60 «Le roi est un grand esprit, il y voit clair; mais [il est] de jour en jour gagné par les gens de son 

frère, qui veulent aller trop vite […]» (ivi, p. 116). 
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Sais-tu, mon enfant, quels sont les effets les plus destructifs de la Révolution? tu ne t’en 
douterais jamais. En coupant la tête à Louis XVI, la Révolution a coupé la tête à tous les 
pères de famille. Il n’y a plus de famille aujourd’hui, il n’y a que des individus61. 
 
L’idée d’une Révolution coupable d’avoir brisé les antiques liens familiaux et d’une 

régénération sociale ne pouvant commencer que par celle de la société domestique est 
clairement formulée dès le Divorce, ainsi lorsqu’y est décrété qu’«on eût, en 1789, 
préservé la famille de sa destruction, en défendant la constitution politique contre la 
démocratie», et qu’«il faut aujourd’hui, pour sauver l’État, défendre la constitution 
domestique contre le divorce», ou encore qu’«il faut, dans cette situation de choses, que 
la famille finisse par dérégler l’État, ou l’État par régler la famille»62; pour effacer 
l’œuvre de subversion et d’abrasion morales opérées par les «sophistes modernes», il est 
nécessaire de les battre sur leur propre terrain et de «spiritualiser l’homme et ses 
rapports, à proportion des effets qu’on a fait pour les matérialiser»63. La Contre-
Révolution comme restauration de la famille, à laquelle l’auteur travailla ardemment 
dans les rangs de la Chambre introuvable, forma bien un propos dont il devait 
longtemps se féliciter d’avoir été l’acteur et l’inspirateur64. 

Déploration d’un renversement, espérance en une analepsie: ici, à nouveau, s’arrête 
la comparaison. La démonstration qui voit le duc s’époumoner une demi-heure n’a 
pour but qu’un marché prosaïque dépouillant sa fille de sa dot pour constituer un 
majorat au frère, en échange de l’octroi d’une liberté quant à la conduite de sa vie, 
autant dire d’une liberté de mœurs. Les Chaulieu au masculin sont pour leur part 
présentés tout au long du roman comme fats et mesquins, père et fils; les autres hommes 
qui se profilent fugacement ne valent guère mieux: les l’Estorade sont fantomatiques, et 
ne reprennent un semblant de vie qu’à l’arrivée de Renée, qui «métamorphose» Louis, 
et rajeunit tout à coup le beau-père65. S’ils accèdent à ce bonheur qui leur était inconnu 
et les revitalise tous deux, ce n’est pas parce qu’elle s’oblige à leur être agréable, mais 
parce qu’elle s’est découverte une faculté ordonnatrice qui s’exprime en 
commandement discret mais sans partage66. L’inverse se produit chez Felipe, épuisé par 
sa fougueuse moitié, laquelle l’avait déjà conquis par des mises à l’épreuve qui, sous 
vernis de fin’amor, tenaient de l’ultracisme amoureux – être «aimée quand même», 
syntagme renvoyant clairement au cri de ralliement des «royalistes purs» de la 
Chambre de 1815. Il est du reste significatif, pour introduire sa péroraison, que le duc 

																																																								
61 Ibid. 
62 Bonald, Divorce cit., pp. 41-42. Voir également l’article Sur la cause de la Révolution («Mémorial 

catholique», mai 1824, non repris). 
63 Ivi, p. 47. 
64 Cf. L. de Bonald, De la Chambre de 1815, dans «le Conservateur», juillet 1819, II, p. 696 ss. 
65 Balzac, Mémoires cit., p. 131. 
66 «Or, dans la solitude où nous vivons, si une femme ne commande pas, le mariage devient 

insupportable en peu de temps» (ibid.). 
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ait qualifié sa fille de «ministre en jupon»67; dans cet acte de déshérence au profit du 
frère, on remarque l’emploi inattendu du terme que Bonald assignait à la deuxième 
personne sociale de la société domestique. 

Se pose dès lors explicitement la question du rapport Pouvoir / Ministre dans le texte 
balzacien. Si la résurrection du premier ne peut se faire que par l’entremise du second, 
demeure à jauger l’étendue du champ ainsi reconquis. Renée pose précocement un 
diagnostic clair, expliquant l’ampleur de sa tâche, celle de «relever» Louis de manière 
secrète, donnant l’illusion d’un rétablissement spontané; illusion qui ne procède pas 
d’un effacement délicat, mais revêt un caractère impératif, puisque «l’homme subjugué 
par sa femme est justement couvert de ridicule68»; comprendre que tout homme est 
ainsi subjugué, mais qu’il perd tout crédit si le véritable ressort qui le meut est révélé ; 
ressort qui peut re-viriliser artificiellement comme définitivement déviriliser, s’il est trop 
tendu, ainsi lorsque la maternité triomphante de Renée rend le grand-père gâteux, 
l’infantilise, tandis que le père parle aux arbres et aux cailloux pour finalement avouer 
qu’il a vécu dans la crainte d’une infécondité menaçant de lui interdire ce rôle69. Le cas 
de Felipe est bien entendu plus criant encore, sa réification en jouet du désir accélérant 
une dilution jusqu’à l’effacement définitif: «un homme nul est quelque chose 
d’effroyable», prophétise Renée à son endroit, «mais il y a quelque chose de pire, c’est 
un homme annulé»70. 

Nous sommes donc en présence de deux ménages marqués chacun par une 
hypertrophie du Ministre au détriment du Pouvoir, voulue par l’un et accepté par l’autre, 
mais exposant la double possibilité d’un effet vertueux ou désastreux. L’anémie 
première de l’Estorade est bien historiquement ancrée, le jeune homme vieilli s’étant 
peu à peu éteint dans les péripéties de l’Europe postrévolutionnaire; il reprend 
cependant un début de consistance avec une paternité toute passive, simple corrélatif de 
la maternité qui a décuplé la force vitale et sociale de celle qui lui transfuse en retour 
une partie de cette sève dont elle est la source et le catalyseur. Macumer, pour sa part, 
est certes annihilé dans le jeu humiliant auquel il a lui-même demandé à se prêter, mais 
c’est la stérilité de l’union qui scelle la mort du couple par la mort symbolique puis 
physique du baron. On n’assiste pas même à une inversion fonctionnelle que 
l’apparition d’un enfant eût suffi à rééquilibrer. Louise ne représente pas réellement une 
excroissance du Ministre ni Felipe une érosion du Pouvoir, il n’y a pas à proprement 
parler usurpation puisque les personnes n’ont jamais été fixées, ni suggérées. «De par 
Bonald» et sa typologie des sociétés non constituées, on approcherait les régions du 

																																																								
67 Ivi, p. 115. 
68 Ivi, p. 129. 
69 Ivi, p. 203. 
70 Ivi, p. 215; Renée rappelle qu’il est «prouvé» qu’elle est «de beaucoup supérieure à Louis», tout 

en le respectant «comme le pouvoir de la famille», selon une terminologie à nouveau bonaldienne (ibid., 
et p. 216). 
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despotisme71, ce système monstrueux fondé sur un schème Despote / Satellites / Esclaves, à 
ceci près que Macumer cumulerait les deux rangs inférieurs72. 

Reste bien entendu un dernier couple, celui de Monsieur et Madame Gaston. Louise 
tente à présent l’excès inverse d’un retrait total; après avoir elle-même rationalisé son 
patrimoine en bon père de famille, puis, paternelle toujours, avoir mis sa fortune au 
service du poète, elle s’emmure dans une stase qu’on pourrait qualifier d’afonctionnelle. 
Or la disparition du Ministre ne favorise nullement l’éclosion d’un Pouvoir, mais confirme 
a contrario la pertinence de l’équilibre des l’Estorade, qui se consolide alors 
exponentiellement. L’absence du troisième terme est une nouvelle fois facteur de 
paralysie du système, d’autant qu’il existe ailleurs: mari dans un ménage où il n’est pas 
père, Marie – l’homonymie est frappante – est père par substitution d’une autre société 
domestique, incomplète elle aussi; le Pouvoir ne peut naître, empêtré dans son 
éparpillement. 

De ces divers exemples découle un seul et même constat. Le père de famille, pilier de 
l’ordre social assurant l’ancrage métaphysique du particulier dans le général, a bien 
perdu et son chef, et son rôle de chef de famille. Si la femme/mère peut prétendre ranimer 
le cadavre et ressouder la tête et le tronc, c’est qu’elle a été épargnée: pour Bonald, «elle 
est aide et ministre de l’homme, et dans l’abaissement ou le mépris de tous les pouvoirs, 
même du pouvoir paternel, qui caractérisent toutes les révolutions, l’autorité maternelle 
est encore respectée»73. Autant dire que cette autorité, subalterne au Pouvoir vandalisé, est 
dépositaire d’une force cachée, d’une énergie tellurique enfouie et par là inatteignable, 
lui ayant permis de demeurer intacte dans la tourmente qui emportait celui qui aurait 
dû être son protecteur. Cette puissance indomptable et régénératrice préexistait-elle au 
cataclysme, ou bien a-t-elle été révélée par cette gigantesque ordalie? Cette question 
dépasse notre champ d’étude, mais laisse dans tous les cas entrevoir l’image d’un Pouvoir 
sabordé ou débordé, peinant à surmonter sa déchéance, et auquel le Ministre assure 
moins un rôle d’auxiliaire que d’exercice par intérim. Dans cette sorte de régence, peut-
être dès lors se donne à lire le glas du Pouvoir en tant que tel et le triomphe de l’autorité. 

 
 
5. Marius, Sylla et alii: des leçons de deux révolutions, et d’autres à venir.  
 

Le duc de Chaulieu, qui se réclamait du XIe siècle pour réprouver les mésalliances de la 
noblesse désargentée avec la haute bourgeoisie74, commettait un anachronisme criant 
en convoquant un passé médiéval hypothétique, à la mode il est vrai à l’époque, pour 
masquer son intuition pragmatique des enjeux nouveaux qui allaient guider le destin 

																																																								
71 Cf. Bonald, Démonstration cit., ch. XI, p. 67 ss; Bonald, Théorie du Pouvoir cit., ch. IX p. 194 ss. 
72 Le terme d’ «esclave» étant du reste régulièrement employé à son endroit. 
73 Bonald, Démonstration cit., p. 43. 
74 Balzac, Mémoires cit., p. 118. 
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des élites dans les méandres du XIXe. L’adhésion aussi paradoxale qu’enthousiaste de 
Louise-Armande-Marie quant à ces préjugés de lignage était peut-être plus franche : 
Belle Dame Sans Merci d’un Abencérage ou châtelaine rêveuse d’un paradis bucolique 
et anhistorique, elle tente de vivre un conte hors de son temps, fuyant dans un songe 
chevaleresque qui se consume puis la consume. 

Or, la partie en train de se jouer n’oppose nullement Marius et Sylla, comme le 
clamait le duc75, mais se situe dans cette alchimie complexe entre tradition et modernité 
qui s’ébauche sous la Restauration et se reconfigure en traits plus durs sous la 
monarchie de Juillet. La vicomtesse puis comtesse de l’Estorade l’a compris, avec son 
conservatisme sulpicien qui s’adapte à merveille à la donne orléaniste, et sait tirer partie 
de cette nouvelle Révolution tant redoutée et bel et bien advenue. Les stratégies 
politiques qu’elle met à présent en œuvre à Paris sont le fruit d’un calcul bien pensé, qui 
assigne peut-être à l’homme et à la femme une complémentarité sociale inédite et 
féconde, dans ses résultats matériels du moins. Louise n’est certes pas philoso-
phiquement bonaldienne, mais elle est indéniablement légitimiste de cœur et de fidélité, 
d’un légitimisme désespéré voué au même échec que son existence. Ses choix de 
conduite eussent-ils varié si la rencontre avec le penseur Aveyronnais s’était pour de 
bon produite, faisant d’elle une nouvelle Elvire76 ?  

Sa mort n’est pas pour autant une leçon de morale; c’est, comme l’a été sa vie, «un 
délire vraiment élégant»77, un crépuscule aristocratique, métonymie du crépuscule 
d’une certaine aristocratie n’ayant su épouser la courbe qui, encore une fois, voit sinuer 
le cours de l’Histoire. Aux questions théoriques posées par Bonald au lendemain de la 
Grande Révolution, Balzac apporte sa réponse, empirique, au lendemain de la 
suivante. D’autres révolutions allaient poser encore différemment ces problèmes: mais 
ne nous fâchons donc pas, puisque tous deux ont été là pour nous éclairer, chacun à 
leur manière, sur la beauté du passé et sur l’impossibilité de se soustraire à l’avenir. 

 

																																																								
75 «Je suis pour Marius contre Sylla» (ivi, p 116). 
76 Bonald était devenu le mentor de Madame Charles, l’ «Elvire» et la «Julie» de Lamartine, la 

persuadant de mettre fin à son idylle adultérine avec le poète puis devenant son directeur spirituel sur 
son lit de mort. Voir H. Moulinié, De Bonald, la vie, la carrière politique, la doctrine [1916], New York, Arno 
Press, 1978, p. 49 ss. 

77 Balzac, Mémoires cit., p. 295. 
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Il Borghese di Balzac ovvero César Birotteau e il dramma sociale 
dello ‘sciocco virtuoso’ 

 
Federico Trocini 
 
Passing through the Balzacian analysis of french society and the denunciation of the 
moral depravity of modern times, this essay tries to come to terms with the complex 
relationship between the ‘Balzac sociologist’ and the ‘Balzac political thinker’. And, by 
this way, it aims to decipher the most authentic sense of his alleged monarchical 
legitimism, which, feeding on a strong anti-modernist feeling, seems to be the 
manifestation of a deep discomfort towards bourgeois political institutions. 
 
Keywords: Antimodernism – Legitimism – Capitalism – Bourgeoisie – Social Disintegration & Moral Perversion 

––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––– 
 
Tra gli oltre centoquaranta scritti della Comédie humaine, la Histoire de la grandeur et de la 
décadence de César Birotteau, marchand parfumer, adjoint au Maire du Deuxième Arrondissment de 
Paris, chevalier de la Légion d’Honneur, etc. – questo il titolo integrale – figura tra quelli meno 
noti e apprezzati. A ben guardare si tratta tuttavia di un destino largamente immeritato, 
specie se si tiene presente che all’interno di questo vero e proprio “poema dei vizi e delle 
virtù borghesi” – accostabile per certi versi a capolavori come I Buddenbrook (1901) di 
Thomas Mann e Il Borghese (1913) di Werner Sombart – Balzac riuscì a dar 
compiutamente conto di quegli intensi processi di cambiamento sociale e sgretolamento 
dei valori che, avviatisi in Francia all’indomani del 1789, sarebbero andati incontro a 
un’ulteriore accelerazione negli anni Trenta e Quaranta dell’Ottocento1.  

 
1. Balzac, Mann, Sombart e la borghesia ottocentesca  
 
Benché a prima vista ardito, l’accostamento tra il César Birotteau di Balzac e le opere di 
Mann e Sombart poc’anzi richiamate ha in realtà una sua precisa ragione. Tutte e tre 
concorrono infatti a restituirci un’immagine complessa – ed entro una certa misura 
perfino problematica – della borghesia europea ottocentesca, la quale, lungi dal 
potersi ridurre a una compagine sociale uniforme e coesa, fu invero non solo 

																																																								
1 Per le tre opere citate, farò qui riferimento alle rispettive seguenti edizioni italiane: H. de Balzac, 

Grandezza e decadenza di Cesare Birotteau, tr. it. di P. Bianconi, Milano, Rizzoli, 1960; T. Mann, I 
Buddenbrook. Decadenza di una famiglia, tr. it. di A. Rho e introduzione di C. Cases, Torino, Einaudi, 1992; 
W. Sombart, Il borghese. Contributo alla storia intellettuale e morale dell’uomo economico moderno, tr. it. e 
introduzione a cura di F. Trocini, Roma, Aracne, 2017. 
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fortemente stratificata al suo interno e connotata da marcate varianti locali e 
specificità nazionali, ma anche destinata nei decenni a subire profonde 
trasformazioni.  

In tal senso ciò che giustifica la lettura in parallelo di Balzac, Mann e Sombart 
consiste nel fatto che le loro opere rendono possibile, da un lato, mettere a fuoco le 
peculiarità di quella porzione di società cui ancora nel 1895 Max Weber avrebbe 
rivendicato in maniera tanto categorica quanto compiaciuta la propria 
appartenenza2; e, dall’altro, decifrare una porzione significativa di quei processi 
magmatici che nel corso dell’Ottocento avrebbero contribuito a mutarne a fondo la 
fisionomia complessiva. 

Nel caso dei Buddenbrook l’immagine complessa cui si è appena alluso è resa 
attraverso la solennità epica di un ciclo familiare. Ripercorrendo nel corso di quattro 
generazioni (dal 1835 al 1877) la rivalità tra Buddenbrook e Hagenström – i primi, 
esponenti della antica borghesia mercantile di Lubecca, destinati a decadere; i 
secondi, spregiudicati parvenus, destinati invece ad affermarsi – Mann non si limitò 
infatti a tratteggiare lo stile di vita e i valori della borghesia anseatica, ma, sullo sfondo 
di un travagliato processo di ricambio socio-generazionale, diede anche conto del 
drammatico venir meno di un intero sistema culturale e morale3.  

La stessa complessità si ritrova nel capolavoro sombartiano4, il cui titolo al 
singolare non deve indurci a ritenere che lo studioso di Ermsleben, avendo in mente 
un soggetto sociale ben definito, abbia inteso profilare una sorta di modello ideale 
unico, cui far risalire ogni possibile variante borghese. Ponendo in stretta relazione la 
genesi e l’evoluzione della borghesia europea con la genesi e l’evoluzione 
dell’organizzazione capitalistica del lavoro, Sombart intese al contrario ripercorrere le 
straordinarie mutazioni psico-antropologiche subite nei secoli da quel variopinto ‘tipo 
umano’ in cui, a suo modo di vedere, si era di volta in volta incarnato lo ‘spirito del 
capitalismo’.   

Non meno complessa è, d’altra parte, l’immagine della borghesia restituitaci da 
Balzac nel suo César Birotteau, tra le pagine del quale ci è riportata, con uno stile 
narrativo a tratti ironicamente polemico, ma non per questo privo di una sua intima 
drammaticità, la vicenda individuale di ascesa, declino e parziale redenzione 
conclusiva di un esponente della piccola borghesia commerciale parigina.   

																																																								
2 M. Weber, Lo Stato nazionale e la politica economica tedesca (1895), in Id., Scritti politici, Roma, Donzelli, 

1998, pp. 23-24. 
3 Non a caso, già nel 1904, commentando I Buddenbrook, Samuel Lublinski consacrò Mann come 

l’autore di un romanzo epocale, che registra la fine di un’epoca e ne inaugura un’altra (S. Lublinski, Die 
Bilanz der Moderne, Berlin, Siegfried Cronbach, 1904, p. 227). 

4 A. Mitzman, Sociology and Estrangement. Three Sociologists of Imperial Germany, New York, Knopf, 1973, 
p. 245. Più diffusamente sull’importanza del capolavoro sombartiano, mi permetto poi di rimandare a 
F. Trocini, Der Bourgeois: il capolavoro di Werner Sombart?, in «Rivista di Politica», (2018), n.1, pp. 151-158. 
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Come poc’anzi anticipato, il primo elemento peculiare che accomuna le tre opere 
consiste dunque nel fatto che esse ci permettono di guardare alla borghesia 
ottocentesca secondo una prospettiva, da un lato, ‘statica’, che ci consente di fissarne 
le principali varianti tipologiche (piccoli commercianti contra grandi commercianti, 
laboriosi imprenditori contra spregiudicati affaristi etc.); e, dall’altro, ‘dinamica’, che ci 
consente di seguirne le trasformazioni nel tempo, specie per quanto riguarda la 
mentalità e i valori, e, per questa via, di cogliere, più in generale, ciò che Franco 
Moretti non ha esitato a definire il suo carattere intimamente ibrido e perfino 
antinomico5.  

 
 

2. L’antimodernismo di Balzac 
 

Ma c’è un ulteriore elemento di cui tener conto. Ciò che davvero apparenta queste tre 
opere – per il resto diversissime tra loro – consiste soprattutto nel giudizio critico che, 
al loro interno, tanto Balzac, quanto Sombart e Mann esprimono nei confronti della 
società borghese e, in particolare, nei confronti dello ‘spirito’ di cui le nuove classi 
borghesi emergenti sono portatrici. Merita in proposito di essere sottolineato come il 
topos della contrapposizione tra ‘tempi antichi’ e ‘tempi moderni’, tra ‘mondo di ieri’ e 
‘mondo di oggi’, unitamente alla denuncia del pervertimento radicale dei valori 
tradizionali – ambedue esplicitati attraverso la parabola di ascesa e declino di una 
famiglia (Mann), di un individuo (Balzac) e infine attraverso la suggestiva antitesi 
sombartiana tra ‘uomo naturale’ e ‘uomo economico moderno’6 – finiscano in tutte e 
tre le opere per alludere a una concezione ciclica della storia chiaramente antitetica a 
quella lineare di progresso. E, al tempo stesso, per far da premessa più in generale a 
un orientamento ideale, se non propriamente politico, senz’altro definibile come anti-
moderno.  

Veniamo con ciò a un nodo cruciale. L’anti-modernismo di Mann e di Sombart è 
un fatto perlopiù risaputo7. Ma può valere qualcosa di analogo anche per Balzac? È 
																																																								

5 F. Moretti, Il borghese. Tra storia e letteratura (2013), tr. it. di G. Scocchera, Torino, Einaudi, 2017, in 
particolare pp. 4-5 ss. Sempre sul rapporto tra borghesia e letteratura nell’Ottocento, oltre al classico 
lavoro di G. Lukács –Il romanzo storico (1957), tr. it. di E. Arnaud e introduzione di C. Cases, Torino, 
Einaudi, 1970 – cfr. ancora F. Moretti, Atlante del romanzo europeo, 1800-1900, Torino, Einaudi, 1997 e 
Id., Il romanzo di formazione (1986) Torino, Einaudi, 1999. 

6 «L’uomo precapitalistico è l’uomo naturale, cioè l’uomo così come è stato creato da Dio. È l’uomo 
che non si è ancora messo a camminare sulle mani, stando in equilibrio sul capo – come l’uomo 
economico dei nostri giorni –, ma quello che, restando ben saldo al suolo, percorre il mondo sulle 
proprie gambe»; in Sombart, Il borghese. Contributo alla storia intellettuale cit., p. 63. 

7 Sulle concezioni politiche di Mann e Sombart esiste una letteratura molto vasta, che non è qui 
richiamabile neppure in estrema sintesi. Mi limito perciò a citare solo alcuni tra i lavori più significativi. 
A proposito di Mann cfr. M. Görtermaker, Thomas Mann und die Politik, Frankfurt a.M., Fischer, 2005; 
P. Gut, Thomas Manns Idee einer deutschen Kultur, Frankfurt a.M., Fischer, 2008; H. Oberreuter-R. 
Wimmer (Hg.), Thomas Mann, die Deutschen und die Politik, München, Akademischer Verlag, 2008 e E. 
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legittimo, in altre parole, intravedere nell’antimodernismo – e nella prospettiva etico-
politica per così dire ‘inattuale’ cui esso premette – il tratto più autentico del ‘Balzac 
politico’? E dunque scorgere in esso la cifra fondamentale tramite cui venire a capo 
delle sue reiterate, ma forse solo apparentemente incoerenti, oscillazioni in termini 
politici e partitici8? Il testo di César Birotteau ci offre, da questo punto di vista, più di 
uno spunto interessante di approfondimento. Al fine di provare a decifrare i contenuti 
più propriamente politici del pensiero balzacchiano è tuttavia necessario anzitutto 
prendere in esame il ‘Balzac sociologo’, vale a dire il Balzac fine indagatore della 
società del suo tempo.  

 
 

3. Balzac ‘sociologo’: vecchie e nuove borghesie 
 
Birotteau rientra nel ciclo delle cosiddette Scènes de la vie parisienne e la sua composizione 
risale al novembre-dicembre del 1837, cioè all’indomani del secondo viaggio di 
Balzac in Italia, dove sembra che egli si fosse recato per risolvere un affare di 
successione dei Guidoboni-Visconti, ma, più credibilmente, per sfuggire ai creditori9. 
Redatto – a quanto pare – nell’arco di una quindicina giorni, il testo fu acquistato da 
«Le Figaro» e quindi distribuito nel 1838 come strenna per gli abbonati. Benché la 
notizia del suo inizio si ritrovi in una lettera alla sorella Laura del 15 novembre 1837, 
l’ispirazione originaria sembrerebbe in realtà anticipabile ad alcuni anni prima. Già 
nel 1834, confidandosi con Ewelina Hańska – la celebre madame di origini polacche 
con cui lo scrittore francese intrecciò una lunga e intensa relazione d’amicizia prima e 
d’amore poi – Balzac dichiarò infatti: «È Socrate sciocco, che beve nell’ombra e a 
goccia a goccia la cicuta; è l’angelo calpestato, il galantuomo misconosciuto. Ah! È un 
grande quadro, sarà più grande, più vasto di quanto ho fatto finora».   

A riprova dell’ambiziosità del progetto e dell’importanza da lui attribuita a tale 
lavoro, a distanza di nove anni Balzac avrebbe precisato ancora:  

 

																																																																																																																																																														
Alessiato, Thomas Mann tra arte e guerra, Bologna, il Mulino, 2011. A proposito di Sombart, oltre a F. 
Lenger, Werner Sombart 1863-1941. Eine Biographie, München, C.H. Beck, 1995, cfr. H. Lebovics, Werner 
Sombart. The Age of Late Capitalism, in Id., Social Conservatism and the Middle Class in Germany 1914-1933, 
Princeton, Princeton University Press, 1969, pp. 49-78; L. A. Scaff, Sombart’s Politics, in J.G. Backhaus 
(ed.), Werner Sombart (1863-1941) – Social Scientist, 3 voll., Marburg, Metropolis-Verlag, 1996, I. His Life 
and Work, pp. 151-172; A. De Benoist, Werner Sombart e il ‘socialismo tedesco’, in Id., Quattro figure della 
Rivoluzione conservatrice tedesca. Werner Sombart, Arthur Moeller van den Bruck, Ernst Niekisch, Oswald Spengler 
(2014), tr. it. di G. Giaccio, Napoli, Controcorrente, 2016, pp. 7-112. In ultimo, sul rapporto tra 
Sombart e Mann, cfr. ancora J. Marcus, Werner Sombart’s Influence on German Literature: The Case of Thomas 
Mann, in Backhaus (ed.), Werner Sombart (1863-1941) cit., III. Then and Now, pp. 133-146.  

8 Sul punto si faccia riferimento alle considerazioni documentatissime svolte in E. Curtius, Balzac 
(1923), tr. it. di V. Loriga, Milano, Bompiani, 1998, pp. 202-230 e in S. Zweig, Tre maestri. Balzac, 
Dickens, Dostojevskij (1919), tr. it. di B. Burgio Abrens, Milano, Sperling & Kupfer, 1932, pp. 15-45. 

9 F. Fiorentino, Introduzione a Balzac, Roma-Bari, Laterza, 1989², p. 73 e p. 147. 
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Ho portato in testa per sei anni allo stato di abbozzo César Birotteau, senza speranza di 
poter interessare chicchessia al personaggio di un bottegaio piuttosto stupido, piuttosto 
mediocre, con disgrazie volgari, simbolo di una cosa di cui ci burliamo: il piccolo 
commercio parigino. Beh, un giorno felice mi sono detto: ‘Bisogna trasfigurarlo e farne 
l’immagine della probità’. È la trasfigurazione sul piano eroico si avverte chiarissima già 
nel titolo, che riecheggia quello della famosa opera del Montesquieu sui Romani10. 
 
Due, in particolare, sono i punti della testimonianza appena riportata su cui è bene 

soffermarsi. Mi riferisco anzitutto al rimando alle Considérations sur les causes de la 
grandeur des Romains et de leur décadence (1734) di Montesquieu. Oltre a dirci qualcosa 
sull’ispirazione a monte del testo, esso ci suggerisce soprattutto come la 
‘trasfigurazione’ sul piano eroico cui fa riferimento Balzac non abbia invero alcun 
intento ironico. Essa evoca piuttosto la vicenda storica di Roma nella sua graduale 
transizione dalla fase repubblicana a quella imperiale e, con ciò, la progressiva 
mortificazione di quell’insieme di principi e virtù che ne avevano reso possibile 
l’ascesa politica. Ma essa evoca anche il destino dell’Impero napoleonico e del suo 
Imperatore, la cui controversa parabola personale, compromessa dalla sua hybris, 
risulta destinata a servire qui da esempio paradigmatico. 

Registrando gli straordinari cambiamenti avvenuti in seno alla società francese 
postrivoluzionaria, Balzac fa in effetti coincidere l’anno zero della ‘nuova epoca’ non 
– come Tocqueville – con il 1789, bensì con il 1799, con l’anno, cioè, del colpo di 
Stato napoleonico11. E ciò essenzialmente perché la vicenda di quell’«individuo 
qualunque», «venuto a Parigi senza amici e senza affari, senza nomea e senza grado» 
e tuttavia capace di vincere, «con le sue sole mani», «Parigi e poi la Francia e poi il 
mondo», segna non solo l’inizio del processo di inversione di ogni valore spirituale e 
morale12, ma finisce anche per costituire lo sfondo più verosimile entro cui collocare – 
e insieme l’esempio a partire dal quale misurare – la vicenda di Birotteau.    

Il secondo punto su cui vale la pena di soffermare l’attenzione ha poi a che fare 
con uno dei principali attributi del protagonista del romanzo, vale a dire la sua 
stupidità. Che quest’ultima costituisca un fattore di fondamentale rilevanza sul piano 
sociale ed economico lo ha già brillantemente dimostrato Carlo Cipolla all’interno di 
uno spiritoso saggio di qualche tempo fa13 . Ciò che più conta osservare nella 
testimonianza di Balzac consiste tuttavia nel singolare abbinamento tra stupidità e 
virtù (qui declinata nel senso di ‘probità commerciale’), che richiama molto da vicino 
l’efficace rappresentazione sombartiana – su cui tornerò ancora – del ‘borghese 

																																																								
10 Entrambi i brani qui citati sono riportati nella breve nota all’edizione italiana del 1960; Balzac, 

Grandezza e decadenza di Cesare Birotteau cit., pp. 5-6. 
11 Zweig, Tre maestri cit., p. 15 ss. 
12 Ivi, pp. 16 e 17. 
13 C.M. Cipolla, Le leggi fondamentali della stupidità umana, in Id., Allegro ma non troppo, tr. it. di A. Parish, 

Bologna, il Mulino, 1988, pp. 41-81. 
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vecchio stile’, il cui agire economico era perlopiù legato alla massima mensura omnium 
rerum homo14.  

La décadence di Birotteau non sarà infatti causata dal suo eccesso di bêtise, giacché 
quest’ultima assume per Balzac un significato particolare, sensibilmente diverso 
rispetto a quello attribuitole di norma. Per lo scrittore francese la stupidità di 
Birotteau risulta più che altro sinonimo di provincialità, semplicità, bonomia, 
ingenuità e, come tale, costituisce la precondizione della probità commerciale. Ecco la 
paradigmatica descrizione fisica prima e caratteriale poi che del nostro profumiere 
fornisce Balzac: 

 
Se portava i capelli tagliati come quelli dei chierichetti, aveva le spalle quadrate degli 
abitanti della Turenna; se a volte si lasciava andare all’indolenza tipica del paese, la 
compensava però con la voglia di far fortuna; se era sprovvisto di intelligenza e di 
istruzione, aveva una istintiva onestà e dei sentimenti delicati che gli venivano da sua 
madre. […] In questo modo un uomo pusillanime, mediocre, senza istruzione, senza idee, 
sena conoscenza, senza carattere, e che non avrebbe dovuto far fortuna nel posto più 
infido del mondo, riuscì a passare per un uomo notevole, coraggioso e ben deciso grazie al 
suo senso della misura e del giusto, alla bontà d’un’anima veramente cristiana e all’amore 
dell’unica donna da lui posseduta15.  
 
Verrebbe dunque quasi da dire che, agli occhi di Balzac, Birotteau è virtuoso 

proprio in quanto sciocco e che, per logica consequenzialità, egli finirà per divenire 
un martire della ‘probità commerciale’ per eccesso di bêtise16. È interessante osservare 
che, nella fase più giovanile della sua vita – alla cui ricostruzione è dedicato l’intero 
secondo capitolo del romanzo – Birotteau riesce a far fortuna non già malgrado la sua 
stupidità, ma, al contrario, proprio in virtù di quel singolare abbinamento tra 
stupidità e virtù di cui si è appena detto. Il raggiungimento del proprio successo lo 
deve infatti a tutta una serie di talenti nascosti, tra cui anzitutto quello della probità, 
che lo rende, sul piano commerciale, il contraente affidabile per eccellenza.  

Per questa via si mette peraltro in moto un vero e proprio circolo virtuoso: con il 
successo si rafforza la sua incondizionata adesione all’ethos borghese e viceversa con il 
rafforzamento della sua incondizionata adesione all’ethos borghese si rafforza il suo 
successo. La fama di uomo retto gli proviene infatti dalla rigorosa osservanza di un 
codice, mutuato dai suoi antichi datori di lavoro, i Ragon, fatto di pochi e semplici 
principi: l’operosità (industry), la moderazione (frugality), l’onestà, la diligenza 

																																																								
14 Cfr. il cap. XII e il cap. XIII in Sombart, Il borghese. Contributo alla storia intellettuale cit., pp. 219-232 

e pp. 233-253. 
15 Balzac, Grandezza e decadenza di Cesare Birotteau cit., p. 26 e p. 42. 
16 Sul punto cfr. anche G. Carillo, Morte a credito. Honoré de Balzac, Histoire de la grandeur et de la 

décadence de César Birotteau, in F. De Cristofaro-M. Viscardi (a cura di), Il borghese fa il mondo. Quindici 
accoppiamenti giudiziosi, note introduttive di E. Canzaniello, Roma, Donzelli, 2017, pp. 303-313, qui p. 
304. 
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nell’organizzazione degli affari e la puntualità negli adempimenti17. Tale codice, che 
si ritrova pressoché inalterato nei Quattro libri della famiglia di Leon Battista Alberti 
(1440), così come in Le parfait négociant (1675) di Jacques Savary e in The Complete 
English Tradesman (1725) di Daniel Defoe, comporta non solo l’obbligo di mantenere in 
buon ordine la propria attività economica, ma anche quello di tenere un particolare 
contegno di fronte al mondo18. E infatti Birotteau si lascia plasmare fino in fondo 
dall’ethos di quella classe sociale in seno alla quale egli è faticosamente giunto. Da qui 
anche la sobrietà dell’abbigliamento, la compostezza, il senso pratico e l’accettazione 
acritica delle opinioni correnti. Sotto questo punto di vista Birotteau rappresenta in 
tutto e per tutto l’anticipazione letteraria, da un lato, del capostipite dei Buddenbrook 
e, dall’altro, del ‘borghese vecchio stile’ così efficacemente descritto da Sombart quasi 
un secolo dopo. In estrema sintesi: egli è il campione di quella classe sociale agli occhi 
della quale l’ingrediente decisivo della felicità consiste nel ‘buon senso’ e nella virtù 
pubblica e privata; e agli occhi della quale la rassicurazione conta più della seduzione, 
la moderazione più della temerarietà. Esemplare, ancora una volta, la descrizione che 
ce ne fornisce Balzac attraverso le parole della moglie Costance: 

 
Che abbia un’amante? È troppo stupido. […] È l’onestà fatta carne, quell’uomo. Se 
qualcuno merita il paradiso, non è forse lui? Di che cosa può accusarsi al confessore? gli 
racconta storielle. Da quel monarchico che è, senza nemmeno sapere perché, non dà 
troppa importanza alla religione. Poveretto, già alle otto va di nascosto a messa, come se 
andasse in una casa di malaffare. Teme Iddio per Iddio: l’inferno non lo interessa.         
 
Nel brano appena citato risulta di particolare interesse l’allusione all’ideale 

borghese di onestà, il quale sembra presupporre la rinuncia ad ogni manifestazione 
erotica. Del perché di tale rinuncia ce ne offre una convincente spiegazione Sombart, 
quando prova a risalire alla ragione ultima dell’inconciliabilità tra le ‘nature non 
borghesi’ e le ‘nature borghesi’: 

 
Quelli cantano e suonano, questi sono afoni. Non solo nella loro intimità, ma anche nella 
loro esteriorità, quelli risplendono di colore, questi sono incolore. Artisti (per vocazione, 
non per professione) gli uni, funzionari gli altri. Quelli lavorano la seta, questi la lana. […] 
A questo punto si impone da sé una considerazione. E cioè che l’irriducibilità di questi due 
tipi fondamentali debba riposare, in ultima analisi, sull’antitesi della loro vita erotica. 
Risulta infatti evidente che la vita erotica condiziona l’intera condotta dell’uomo al pari di 
una superiore potenza invisibile. I due poli opposti del mondo sono la natura borghese e 
quella erotica. Cosa sia una ‘natura erotica’ si può solo percepirlo e sperimentarlo per via 
sensibile, mai definirlo per via concettuale. La natura erotica è ugualmente distante sia 
dalla natura sensibile sia da quella non sensibile, che si accordano entrambe perfettamente 
con la natura borghese. Sensibilità ed erotismo sono quasi opposti e si escludono a 
vicenda. Le nature sensibili e non sensibili si sottomettono al bisogno d’ordine della vita 

																																																								
17 Sombart, Il borghese. Contributo alla storia cit., pp. 180-182. 
18 Ivi, pp. 187-190. 
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borghese, quella erotica mai. Una forte sensibilità, quando è dominata e vigilata, può 
rivelarsi di vantaggio per la disciplina capitalistica; la disposizione erotica, al contrario, 
reagisce a ogni costrizione della concezione borghese della vita, perché non accetterà mai 
surrogati di valori erotici. Le nature erotiche sono straordinariamente diverse tra loro per 
intensità e sfumature […]. In ogni caso, agli occhi del borghese, tutti costoro risultano 
fondamentalmente dei depravati. Per lo sviluppo della mentalità borghese, in quanto 
fenomeno di massa, contano molto più le nature mediocri che quelle di straordinaria 
grandezza. Un buon amministratore, vale a dire, in senso molto generico, un buon 
borghese e un uomo dalla natura erotica di qualsiasi grado sono tra loro 
inconciliabilmente antitetici. Al centro di tutti i valori sta, in un caso, l’interesse economico 
(nel senso più ampio) e, nell’altro, l’interesse erotico. Si vive per amministrare o per amare. 
E amministrare significa risparmiare, amare significa invece prodigare19.  
     
Alla luce di quanto detto sin qui è evidente che la vera e propria colpa di Birotteau, 

quella cioè che ne causerà la rovina, non consiste tanto nell’esser stupido, sciocco, 
quanto piuttosto nella brama di voler raggiungere, a beneficio proprio e della propria 
famiglia, le alte sfere della società parigina.  

Il primo capitolo anticipa, in questo senso, il finale del romanzo. Svegliata da un 
sogno premonitore, Constance (in questo caso vero e proprio nomen omen: la stabilità, 
la concretezza, la salda fedeltà al sistema dei valori tradizionali contrapposte 
all’irrequietezza del parvenu borghese) trova il marito nella stanza attigua con il metro 
in mano. Per Birotteau è in effetti giunto il momento di porre il calcolo al servizio del 
superfluo e, dunque, di ampliare la casa e di dare un sontuoso ballo. Egli vi si sente 
costretto dal suo nuovo status di vice-sindaco del secondo circondario di Parigi e di 
cavaliere della Legion d’Onore. Non è più, dunque, il semplice interesse economico a 
orientare l’agire del profumiere, ma la sua posizione sociale.  

Di fronte alle esitazioni della moglie, che gli ricorda che «la pace» viene «prima di 
tutto», che «le grandezze ti perderebbero», che «chi mette la mano nel fuoco, si 
scotta»20, Birotteau replica seraficamente: 

 
Bisogna sempre fare quello che si deve in relazione alla posizione che si occupa. […] Dal 
momento che abbiamo il vento in pompa […] sono deciso a intonare ogni cosa qui in casa 
con la nostra alta fortuna. […] Di un po’, siamo forse i soli profumieri saliti agli onori? 
Non ci sono forse mercanti di aceto o di mostarda che comandano la guardia nazionale, e 
che sono benvisti alle Tuileries? Facciamo come loro, allarghiamo il nostro commercio e 
insieme facciamoci strada nell’alta società21. 
 
La ristrutturazione dell’appartamento e il sontuoso ballo organizzato nella 

speranza di introdurre la figlia negli ambienti più altolocati della capitale 
rappresentano quindi, ancor più dell’indebitamento e del fallimento economico che 
seguiranno, il primo peccato mortale compiuto da Birotteau, il quale, sotto la 
																																																								

19 Ivi, pp. 273-275. 
20 Balzac, Grandezza e decadenza di Cesare Birotteau cit., p. 15. 
21 Ivi, pp. 13-15. 



		
	

 
Suite française 2/2019 – Maison Balzac 

139 

pressione della società, passerà da una ‘economia delle entrate’ a una ‘economia delle 
uscite’ e, con ciò, scimmiottando una prodigalità tipicamente signorile, tralignerà dal 
codice morale borghese.  

Lasciandosi poi coinvolgere in un’incerta speculazione immobiliare, egli non solo 
tradirà la propria natura, venendo meno ai propri principi e disperdendo le proprie 
energie22, ma soprattutto cadrà vittima della propria ambizione sociale, così come 
Napoleone era rimasto vittima della propria ambizione politica. Aggirato da 
Ferdinand du Tillet – il suo ex garzone, divenuto nel frattempo spregiudicato 
faccendiere –, Birotteau si ritroverà in ultimo privo di liquidità e, derogando per 
l’ennesima volta al proprio codice, finirà suo malgrado per allinearsi al malcostume 
dei cattivi debitori.  

Ma facciamo un passo avanti e diciamo qualcosa in più sulla trama e sul contesto 
storico che fa da sfondo al romanzo, che sembrerebbe essere ispirato alla vicenda 
reale di un certo Bully, profumiere, inventore di una lozione a base di aceto, la cui 
bottega fu saccheggiata durante la Rivoluzione di Luglio del 1830. Sul piano 
narrativo, lo sviluppo del testo è molto lineare, perfino troppo23, in quanto, in ultima 
analisi, si riduce alla ricostruzione di una vicenda speculativa non andata a buon fine, 
di cui a restare principale vittima è Birotteau e di cui a trarre maggior beneficio è 
invece il perfido du Tillet.    

La parabola di Birotteau – profumiere della Regina delle Rose, cui si deve 
l’invenzione di due ‘prodigiosi’ prodotti per la cura del corpo, la Pasta delle Sultane e 
l’Acqua Carminativa – prende avvio nel 1819, in coincidenza con il conferimento della 
Legion d’Onore all’onesto bottegaio, che non mancherà di farsene fregio con 
grottesca insistenza insieme alla altrettanto reiterata esaltazione del solo fatto eroico 
della sua vita: la ferita ricevuta il 5 ottobre 1795) da parte di un giovane Napoleone 
impegnato allora a cannoneggiare gli insorti monarchici sulla scalinata della chiesa di 
San Rocco. Collocato all’interno di un ben preciso contesto storico, segnato sul piano 
politico dall’avvio della Restaurazione, il romanzo si conclude nel 1823.  

Il centro del libro è occupato, come detto, dalla figura tragicomica di Birotteau. 
Ma ad essa si accompagna una piccola folla di personaggi del piccolo e grande 
commercio parigino, dalla venditrice all’ingrosso del mercato centrale agli spietati 
usurai e finanzieri dell’alta banca, cui il profumiere, ormai in procinto di fallire, si 

																																																								
22 Cfr. ancora il saggio di Stephan Zweig, specie laddove, parlando di quella ‘fisica delle passioni’ 

che anima le vicende della Comédie humaine, questi definisce i personaggi di Balzac come «fanatici di una 
sola passione», la cui rovina inizia nel momento in cui si abbandonano a un’altra passione (Zweig, Tre 
maestri cit., pp. 27-28). Per l’interpretazione in chiave politica del principio della «concentrazione 
dell’energia», cfr. infine Curtius, Balzac cit., pp. 220-221.     

23 È in tal senso condivisibile quanto già osservato da Giovanni Macchia, secondo cui Balzac 
avrebbe spesso un ‘approccio strumentale’ alla narrativa, in virtù del quale egli «tratta il romanzo come 
un carpentiere tratta la quantità di legname da cui intende estrarre un tavolo o un armadio»: G. 
Macchia, Balzac e il romanzo d’appendice, in Id., Le rovine di Parigi, Milano, Mondadori, 1995, p. 215. 
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rivolgerà nella speranza di ottenere un impossibile credito. Personaggio altrettanto 
centrale è l’alter ego di Birotteau, il già citato du Tillet, che richiama per contrasto la 
figura del borghese perverso, di nuova generazione, immune a qualunque retaggio 
della società d’ordine: la «biancheria troppo fine», la «parrucca con i boccoli», «il 
colorito assai acceso sotto la pelle molle» e la «fisionomia della gente non tranquilla 
internamente» ne rivelano il carattere perverso e in pari tempo la caricaturale volontà 
d’imitazione dell’aristocrazia. A proposito di du Tillet, perfetta incarnazione dell’homo 
capitalisticus sombartiano, vale la pena di riportare quasi per intero la descrizione che 
ne fa Balzac:  

 
Solo al mondo, non costretto a dar conto di sé a nessuno, la società gli parve matrigna e la 
trattò brutalmente: non ebbe altra guida che il suo tornaconto, e tutti i mezzi di far fortuna 
gli parvero buoni. […] Sprezzava troppo gli uomini reputandoli tutti corruttibili, era 
troppo indelicato nella scelta dei mezzi, trovandoli tutti buoni, mirava troppo fisso al 
successo e al denaro considerandoli come giustificazione del meccanismo morale per non 
riuscire prima o poi. Un simile uomo, posto così tra l’ergastolo e i milioni, doveva riuscire 
vendicativo, assoluto, rapido nelle decisioni, ma simulatore come un Cromwell deciso a 
tagliar la testa alla Probità24.  
 
Du Tillet rappresenta dunque una ‘borghesia altra’, del tutto antitetica a quella 

di cui Birotteau è campione. Diversamente da quest’ultimo, egli è lo sradicato che 
fa fortuna, non già perché frenato dalle norme morali, dal rispetto dei ranghi 
sociali, dal peso di una consuetudine cui attenersi o di una comunità cui dar conto, 
ma perché, trasformando la propria estraneità alle convenzioni sociali da marchio 
d’infamia in punto di forza, egli entra in possesso di quel cinismo, di quella 
disumanità, di quell’indifferenza al destino altrui e di quella rapace prontezza 
nell’approfittarne che, per Sombart, caratterizzerebbero la figura faustiana 
dell’uomo economico moderno nel momento in cui il sistema capitalistico giunge a 
piena maturità.    

Oltre allo spietato e astuto du Tillet, accanto a Birotteau ricoprono un ruolo 
importante, ancorché secondario, la moglie, la figlia con il devoto e innamorato 
Popinot – il nuovo garzone subentrato a du Tillet, cui toccherà contribuire in 
prima persona alla redenzione finale del padrone – il depravato notaio Roguin, 
l’austero zio Pillerault e tutta una serie di figure minori, tipiche espressioni di una 
società antiquata, conservatrice, gretta e perfino un po’ grottesca, cui, in ultima 
analisi, sembra però andare la simpatia di Balzac.     

In questa Parigi popolata da personaggi ambiziosi, attraversata da moti 
frenetici e che, proprio per questa ragione, assume la fisionomia di ‘nuova 
Babilonia’, Balzac mette dunque in scena, sullo sfondo di un più complesso 
scontro tra ‘vecchio’ e ‘giovane’, tra ‘antico’ e ‘moderno’, la vicenda di Birotteau 

																																																								
24 Balzac, Grandezza e decadenza di Cesare Birotteau cit., pp. 44-45. 
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e, attraverso una sorta di processo di distillazione, ne fa una specie di epopea della 
borghesia commerciale parigina, i cui protagonisti non sono assoggettati ad alcuna 
idealizzazione. Da un parte egli mostra infatti una spietatezza quasi crudele verso 
la sua grettezza morale e culturale, finendo talora per compiacersi quasi delle 
disgrazie che toccano a Birotteau e di cui egli stesso è il primo responsabile. 
Dall’altra parte ne esalta tuttavia le virtù, si commuove delle sue sorti, finendo per 
ammettere come in questa stessa borghesia si trovino in realtà alcune delle testi 
forti della Francia di allora.  

Nel quadro di questa società segnata dalla lotta accanita tra individui che bramano 
la conquista del mondo – si ricordi ancora l’esempio di Napoleone, per il quale tutto 
può essere conquistato – e all’interno del quale il denaro, ancor più del potere 
politico, è il protagonista assoluto, Birotteau finisce per assumere le vesti, come detto, 
del campione e insieme del martire della virtù borghese, cioè di quella virtù 
eminentemente sociale che si riflette nella ‘morale negli affari e per gli affari’ e di cui 
Sombart ha colto il progressivo pervertimento nel passaggio dal ‘borghese di ieri’ al 
‘borghese di oggi’.  

Nel finale del romanzo Birotteau riuscirà comunque a risorgere dalla degradazione 
commerciale e sociale, grazie all’aiuto di Popinot e a un soprassalto di dignità 
borghese, che lo porterà a ripagare i propri creditori fino all’ultimo franco e, così 
facendo, a ottenere la piena riabilitazione. Riabilitazione di cui tuttavia lo sciocco 
profumiere godrà solo in parte e solo per poco. Nelle battute finali Balzac finirà 
infatti, ancora una volta, per prendersi ferocemente gioco della sua creatura: 
Birotteau muore stringendo la mano al confessore e reclinando il capo in seno alla 
moglie inginocchiata.     

 
 

4. Balzac ‘politico’: un legittimismo sui generis? 
 
Possiamo ora provare a passare dal ‘Balzac sociologo’ al ‘Balzac politico’, cercando 
anzitutto di contestualizzare il romanzo all’interno del controverso itinerario 
intellettuale percorso dallo scrittore francese, il quale, dopo un’iniziale, ancorché 
cauta, adesione al costituzionalismo monarchico e al regime orleanista, nel corso degli 
anni Trenta avrebbe intrapreso un progressivo processo di riallineamento ideale al 
legittimismo. Già nel 1832, al momento della sua fondazione, Balzac compare ad 
esempio tra le file dei collaboratori del «Rénovateur». Cinque anni dopo, in 
concomitanza con la redazione di César Birotteau, egli pubblica un opuscolo all’interno 
del quale traccia i ritratti di Six rois de France, de Louis XII à Louis XVIII. Tra 1839 e 
1841 porta infine a termine Le curé du village, all’interno del quale formula una critica 
radicale della Rivoluzione di Luglio sotto forma di un dialogo tra notabili. 
Paradigmatico, in tal senso, risulta l’elogio di Carlo X formulato dall’abate Bonnet, 
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cui Balzac affida il compito di dar voce al suo presunto realismo legittimista e, al 
tempo stesso, di invocare per la Francia un salvatore nelle forme di un uomo forte, sia 
esso un Mario o un Silla, che provveda a sopprimere la médiocratie del juste-milieu 
borghese.  

Nel quadro di quest’evoluzione, all’ombra della quale sembra peraltro 
camuffarsi quel particolare stato d’animo che un decennio dopo avrebbe portato 
al colpo di Stato bonapartista, quale posizione occupa dunque il testo di César 
Birotteau? Si può dire che questo romanzo inauguri la ‘stagione legittimista’ di 
Balzac? E, in tal caso, se davvero dobbiamo rassegnarci all’insuperabilità della 
contraddizione – a suo tempo già colta da Zola – tra un’opera essenzialmente 
democratica e la mentalità reazionaria del suo autore, quale senso possiamo 
attribuire al legittimismo di Balzac?     

Come si è visto, quella che Balzac svolge all’interno di questo romanzo, è una 
vera e propria inchiesta sulla società del suo tempo. A un primo livello, egli porta 
in superficie alcuni dei nuovi meccanismi che presiedono all’agire commerciale del 
capitalismo maturo. L’utilità del nuovo prodigioso prodotto, con cui Birotteau 
auspica di arricchirsi, è infatti stabilita a posteriori. Il solo problema sembra 
consistere, ai suoi occhi, nell’escogitare un nome accattivante e nel fare una 
pubblicità efficace. Anche in questo caso specifico, Balzac anticipa dunque uno dei 
punti chiave della riflessione sombartiana: nel sistema capitalistico maturo, il 
valore delle cose finisce per sganciarsi dalla loro funzione. L’economia si organizza 
unicamente in vista della mera produzione di beni di scambio e, dal momento che 
la massimizzazione del profitto diviene il solo scopo dell’agire economico, i criteri 
nella produzione dei beni sono fissati in rapporto non alla soddisfazione dei 
bisogni dell’uomo, ma alla loro possibilità di smercio.  

A un secondo livello Balzac tratteggia poi gli splendori e le miserie della 
mentalità borghese. Ne è un esempio quanto detto a proposito del rapporto tra 
ethos borghese ed eros. Per il borghese, quest’ultimo si presenta come il premio 
ottenibile unicamente nella pienezza delle prerogative economiche: finché 
Birotteau non avrà ripagato i propri debiti e Popinot non sarà diventato ricco, il 
matrimonio con Césarine, la figlia del profumiere, non potrà essere celebrato; allo 
stesso modo, Birotteau fallito e degradato socialmente non ritiene più decoroso 
dormire nello stesso letto della moglie.  

A un terzo livello Balzac mette infine in scena lo scontro tra diverse borghesie e 
tra diverse ‘epoche’ della borghesia25. Se è vero, come ha osservato Stephan 
Zweig, che egli fu il biografo di mille carriere26, nella Histoire de la grandeur et de la 
décadence de César Birotteau lo scrittore francese assume le vesti di biografo non già di 
un individuo, bensì di un’intera classe sociale e delle sue molteplici scissioni 
																																																								

25 Carillo, Morte a credito cit., p. 310.  
26 Zweig, Tre maestri cit., p. 26. 
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interne. I Ragon, commercianti vecchio stile, e du Tillet, speculatore puro, sono 
espressione di mondi ed epoche che non hanno nulla in comune tra loro. A 
ricoprire una posizione intermedia è proprio Birotteau, che non è più animato 
dallo stesso ‘spirito’ dei primi, ma non è ancora animato da quello che invece 
presiede all’agire del suo ex garzone. Ma c’è di più. Il problema che sembra infatti 
stare maggiormente a cuore a Balzac consiste, da un lato, nella consapevolezza 
della progressiva dissoluzione della ‘società organica’ di un tempo e, dall’altro, 
nella denuncia dell’inadeguatezza di un ordine politico che non è più all’altezza 
delle sfide imposte da una società ormai sempre più faustianamente complessa e, 
come tale, ingovernabile. Nel contesto di una società di cui Balzac intuisce i primi 
segnali di sgretolamento, la religione e la monarchia diventano dunque le due sole 
‘eterne verità’ che gli paiono ancora offrire un appiglio più o meno saldo. Nella 
disperata e vana ricerca di un nuovo ordine da contrapporre alla frantumazione di 
quello antico, nel reiterato auspicio di un ritorno ai principi del passato e 
nell’altrettanto reiterata condanna della depravazione dei tempi moderni, Balzac 
sembra dunque approdare al legittimismo monarchico. Si è visto come, in César 
Birotteau, le sue simpatie vadano ai rappresentanti di quella società borghese 
antiquata e conservatrice, di cui il profumiere è un tipico rappresentante. Svariati 
sono i passaggi in cui, per interposta persona, Balzac affida a Birotteau il compito 
di proclamare la propria fede monarchica: si pensi, ad esempio, al passo in cui 
questi dichiara di non voler concludere affari venerdì 21 gennaio, anniversario 
dell’esecuzione di Luigi XVI. Si tratta però di ‘prove’ perlopiù insufficienti a 
dimostrare l’incondizionata adesione di Balzac al legittimismo, tanto più che esse 
risultano facilmente sconfessabili da ‘prove’ di segno opposto altrettanto ricorrenti 
negli altri suoi numerosissimi scritti.  

E allora? Cosa dire, in ultima istanza, a proposito del ‘Balzac politico’?  
A mio avviso, è nelle idee fondamentali che il romanziere esprime sulla società 

e nella sua critica nei confronti delle istituzioni politiche della Monarchia di Luglio 
che si può trovare una chiave di lettura del problema. Secondo tale prospettiva, il 
suo presunto legittimismo, che, come detto, si alimenta di un orientamento ideale 
di matrice antimodernista, finisce per risultare qualcosa di molto diverso da ciò 
che comunemente ci si raffigura con questo termine. Esso non comporta infatti 
un’autentica professione di fede in senso realista, ma si manifesta piuttosto come 
espressione di una profonda riserva nei confronti della società borghese matura e 
delle sue istituzioni politiche. Verrebbe dunque da dire con Ernst Curtius – al 
quale si devono peraltro alcune delle riflessioni più approfondite sulle idee 
politiche di Balzac – che egli sia più che altro un ‘legittimista d’occasione’, non per 
scelta ma per necessità: dunque un esponente provvisorio di un più vasto insieme 
di idee, nell’ambito del quale la monarchia e la religione, non coincidendo o 
coincidendo solo in parte con quelle che ha sotto gli occhi, rappresentano solo due 
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principi metapolitici cui richiamarsi idealmente per porre freno a quel processo di 
disgregazione sociale e sgretolamento dei valori tradizionali al quale la médiocratie e 
la démocratie borghesi hanno dato avvio27.   

 
 

 

																																																								
27 Curtius, Balzac cit., p. 203. 
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Teratologia della perfezione. La genealogia filosofica di Le Chef 
d’œuvre inconnu 
 
Giorgia Testa Vlahov 
 
Among Balzac's tales, Le Chef d’œuvre inconnu is the one which deals with an aesthetic 
questioning the most. The story of the painter investigates various issues: the pursuit of 
beauty, the role of mimetic art, the march between shape and virtue. If the mimetic goal in 
every artistic performance seems to maintain its coercive power along the novel, it will be up 
to Frenhofer to overturn this mimetic dogma.  
Through an historical excursus about the philosophical matrices which legislated on Art, it 
will be possible to notice that Le Chef d’œuvre preserves the classical settings in order to destroy 
them. Frenhofer, the last of the guardians of the mimetic mysteries, but also the first of the 
contemporaries, became the symbol of a tradition that starts to eclipse and fall into the chaos. 
 
Keywords: Tradition – Mimesis – Perfection – Neoclassicism – Avant-garde  

––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––– 
 
 
1. Frenhofer : mantenimento e deroga della legge mimetica 
 
La storia dell’estetica è una storia di regole: i secoli si sono succeduti, e il dogma è 
rimasto indiscusso. La norma insegna che l’arte riflette il mondo, e che di esso è prona 
rappresentante; può sembrare, questo, quasi banale: tanto più la riproduzione è 
verosimile, tanto più sarà buona. In altre parole, la generale aderenza al modello è il 
metro della giustezza dell’imitazione. 

A far franare l’impero della mimesis, le avanguardie degli ultimi centocinquant’anni, 
che lentamente hanno sgretolato il canone e la tradizione; le arti hanno valicato i 
limiti della riproduzione, declinandosi nel simbolismo, nell’astrattismo, nel 
surrealismo, in tutti gli -ismi che si sono imposti tra Otto e Novecento. 

Eppure, perché l’assioma dell’imitazione venga messo in discussione, occorre che 
esso sia posto, e si renderà necessario tracciare il quadro in cui si inscrive la possibilità 
di preservare la legge della mimesi o, al contrario, di violarne i codici. 

Mantenimento della legge: un’imitazione moderata e modulata; ma imitazione 
estrema anche, ossessiva: quante volte la ricerca di una perfetta somiglianza con la 
realtà ha esasperato l’artista, sconfortandolo nella sua finitezza! 

E perché? Per quale prescrittiva teleologia? 
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Il comando antico che si tramanda di scalpellino in poeta, di tragediografo in 
pittore, ha radici in ipse dixit, in metafisiche e coercitive riflessioni; esse, perpetuando e 
perpetrando il delitto mimetico, fondano la verità dell’arte. 

La contravvenzione: nel 1831, Balzac scrive Le Chef d’œuvre inconnu; nasce 
Frenhofer, pittore vergine di un amore di tela: lo spasmo dell’arte è in lui carne. 

Frenhofer, sono io! dirà Cézanne con le lacrime agli occhi. Frenhofer è l’autore 
che cerca la riproduzione più viva della vita, fino al sacrificio della propria grandezza. 

Angoscia e desiderio; egli danza col quadro, ci dorme insieme: una donna di colori 
piange sepolta tra i fasci di luce e di ombra; non c’è termine all’allucinazione, e 
Frenhofer brucerà insieme all’innocente ambizione di essere Dio. 

Che cos’è questa, se non la cronaca del XIX secolo, un’epoca di mimesis che 
s’appresta a farsi annientare dagli alfieri della non-rappresentazione? 

Gli ultimi fuochi del Bello classico; il lucore dei marmi che ancora attizza il 
braciere dell’arte; lo spettro del disfacimento che già infesta il secolo. Nel suo 
personaggio, come fosse un micro-universo già concluso, Balzac sigilla profeticamente 
ciò che accadrà nel corso del secolo diciannovesimo: la volontà tenace di mantenere 
un appiglio con la materia classica e con la sua rappresentazione si diluirà nell’opera 
sempre più astratta, sempre più incorporea, degli artisti e autori della fin de siècle, fino 
alla completa distruzione di ogni legge extra-testuale1. 

Frenhofer, dunque, è simbolo di tutto ciò che è stato e che sarà, di Winckelmann, 
di Derrida, di Aristotele e di Lévi-Strauss; è il lamento sulle rovine del neoclassicismo 
e l’anticipo di un’epoca sfranta, esplosa in punti di fuga infiniti. 

Si può dare una fine all’ermeneutica? No: l’autore, stando a ciò che vaticina 
Mallarmé, poi spettrale nell’eco di Barthes, è morto, abolito, e con lui il sugo di tutta la 
storia. 

Ciò che si farà qui è uno spoglio, quasi un indice interpretativo: nella trama 
balzachiana esiste un senso filosofico plurale; l’intima nux della rivelazione è una fitta 
suggestione; s’intravede una qualche altera e gracile possibilità: far affermare al 
racconto che l’antico scompare, perfetta illusione, mentre l’avanguardia, nel 
disordine, ormai si prepara. 

Studi che ripercorrono i prodromi teorici del Chef d’œuvre, e che propongono una 
lettura lineare del tema, c’est-à-dire la possibilità (se non l’opportunità) della creazione 
secondo i criteri della verità e della consonanza con la Realtà, esistono. 

Il contributo fondamentale di Née2 sottolinea il peso delle origini, le ascendenze 
mitiche e letterarie del problema dello scarto tra modello e riproduzione; allo stesso 

																																																								
1 E con Testo qui si vuole intendere ciò che suggerisce Barthes in Le bruissement de la langue: campo 

semantico aperto all’interpretazione del fruitore, al di là della sua realizzazione formale. 
2 P. Née, Le Chef d’œuvre trop connu, in «Le Genre Humain», 47 (2008) n.1, pp. 57-76. 
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modo, Vouilleux3 traccia un percorso di esegesi artistica che ha il suo inizio nella 
mitologia fondativa. 

Magistrale il saggio di Didi-Huberman 4 , lavoro insuperato per levità e 
approfondimento, che penetra il racconto e lo amplia con la forza dei collegamenti 
tra arte e letteratura, tra semantica e studi pittorici. 

Dunque, quello di Frenhofer è un capolavoro, stando al titolo di Née, troppo 
conosciuto: profonda è la fascinazione che si subisce dinnanzi alla malattia del pittore, e 
una reazione alla perversità del male è il suo inquadramento in una serie di modelli 
teorici. 

Pur riconoscendo il debito immenso nei confronti della critica, qui si vuole 
procedere oltre, o meglio, lateralmente: non solo osservare e regolare la devianza, ma 
auscultarla con lo strumento del giudizio.  

Si è compiuto il fatto: Catherine è esplosa, Frenhofer è pazzo, Porbus e Poussin 
hanno assistito alla germinazione di un seme di caos. 

È davvero così? La morale si è sempre espressa in questi termini? Esiste, in una 
qualche epoca, forse distante, il testimone che raccolga il grido disperato del maestro 
e ne attualizzi, vivificandolo, il messaggio di morte? 

 
 

2. Monadi, misticismo, desideri di unità.  
 
Nasce da lontano l’interesse per una teoria che tutto leghi e che a tutto si adegui. 

Balzac, figlio del suo tempo, diviso tra la razionalità del determinismo illuministico 
e l’afflato protoromantico, rimane un mistico ordinato. 

Nota è la sua aderenza alle dottrine magico-spirituali che impregnano le riflessioni 
intellettuali del diciottesimo e diciannovesimo secolo, condizionandone l’espressione e 
l’immaginario; esse derivano dalla tradizione primariamente leibniziana, poi 
propagatasi secondo differenti correnti concettuali, dell’unità universale, del sommo 
tutt’uno. 

Ogni cosa è degna di essere amata, poiché si compiace della medesima volontà 
divina; ogni cosa dipende in maniera necessaria e intransigente dalla mente della più 
grande delle Monadi. 

Principi chiusi e a sé sufficienti, a partire dai quali impostare l’intero sistema 
metafisico, le monadi soggiacciono alla legge della complessità: dall’universo animale, 
primitivo nelle sue percezioni, a quello umano, capace di anima e di ragionamento su 
Dio. 

																																																								
3 B. Vouilloux, Le tournant «artiste» de la littérature française, Paris, Hermann, 2001. 
4 G. Didi-Huberman, La peinture incarnée, Paris, Les éditions de Minuit, 1985. 
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Tutto ciò che esiste è monade, sostanza contenente il proprio predicato e il proprio 
svolgimento, autarchia trascendente, legame di corpo e pensiero. 
 

La nostra anima ha sempre in sé la qualità di rappresentarsi qualunque natura o forma, 
quando capita l’occasione di pensarci. E credo che questa qualità della nostra anima, in 
quanto esprime qualche natura, forma o essenza, sia appunto l’idea delle cose che è in noi, 
e che è sempre in noi, sia che ci pensiamo o no5. 

 
Armonia tra anima e materia, sostenuta dalla gerarchia tra monadi: l’universo è 

organizzato secondo una scala di progressiva astrazione, e compone un microcosmo 
ordinato. E imperitura è la spinta autotelica, eterna finché non muore senza residui. 
 

Così si può dire che le monadi non potrebbero cominciare e finire che in un sol momento, 
cioè non potrebbero cominciare se non per creazione, e finire se non per annichilazione, 
mentre ciò che è composto comincia o finisce per parte.6 
 
Ebbene, Balzac vive con partecipazione l’impostazione del mondo sulle norme 

della monadologia; nell’Opera, però, essa viene intesa coi crismi mistici e unitari di 
Saint-Hilaire e Buffon (la profonda unità della differenziazione naturale, principio 
capitale per comprendere il progetto della Comédie Humaine), e delle corrispondenze 
svedenborghiane7. 

 
Leibnitz prétend que toute la masse idéale est coordonnée dans la nature et que cette 
chaîne commence au plus insensible jusqu’au plus sensible ; il dit que les marbres, par cela 
même qu’ils naissent et croissent, ont des idées, mais extraordinairement confuses8. 
 
Le Chef d’œuvre inconnu incarna un certo monadismo frenetico, una comunione di 

spirito e di cosa; la demarcazione non esiste: la coscienza si stende sulla tela, 
direttamente, non mediata dal confine della linea. 

Frenhofer non conserva il credo del margine; la pasta dei colori è lo sfaldamento 
della barriera, l’accesso dell’anima al corpo non alieno. Catherine Lescaut è liquida 
lumière, sfumature di tensione morale. 

																																																								
5 G.W. von Leibniz, Discorso di Metafisica, Scandicci, La Nuova Italia, 1992, p. 55. 
6 G.W. von Leibniz, Monadologia, Milano, Bruno Mondadori, 1995, p. 25. 
7  «A Balzac era congeniale l’intuizione del mondo come totalità che è anche unica. La 

consapevolezza di un’unità del tutto […] alimenta la sua arte. La quale, se può sembrare 
antropocentrica vista dall’esterno, a vederla dall’interno è cosmocentrica. È questo uno degli aspetti del 
segreto di Balzac. Questo cosiddetto realista è un mago». E.R. Curtius, Balzac, Milano, Il Saggiatore, 
1969, p. 39. 

Un discorso più ampio sull’impossibilità di definire il Realismo un effettivo posizionamento letterario 
dell’autore (come potrebbe essere invece il naturalismo) viene portato avanti da Jean-Paul Sartre in 
L’Idiot de la famille: il padre del réalisme, Gustave Flaubert, sarebbe, come Balzac, intimamente 
condizionato da aspetti psicomistici.  

8 H. de Balzac, Correspondance, Paris, Éd. La Pléiade - Gallimard, 2006, t. I, p. 121. 
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Nelle parole di Porbus, Frenhofer emerge con la forza della sua ossessione per 
l’astratto: 

 
Frenhofer est un homme passionné par notre art, qui voit plus haut et plus loin que les 
autres peintres. Il a profondément médité sur les couleurs, sur la vérité absolue de la ligne ; 
mais à force de recherches, il est arrivé à douter de l’objet même de ses recherches. Dans 
ses moments de désespoir, il prétend que le dessin n’existe pas et qu’on ne peut rendre 
avec des traits que des figures géométriques […]9. 
 
Il disegno non esiste: la monade non s’incarcera in categorie. 
La sensibilità è l’espressione di un sogno superiore; Catherine è inscindibile 

dall’involucro astratto che la riveste. 
«La pensée a, selon Balzac, la propriété d’être simultanément une puissance 

matérielle et spirituelle»10, e certo sarebbe difficile definire un perimetro di validità 
d’un tale onnipervasivo pensiero attraverso la geometria del contorno. Essa, come sa 
Frenhofer, non ha corso in natura: 

 
Rigoureusement parlant, le dessin n’existe pas! Ne riez pas, jeune homme […]. La ligne 
est le moyen par lequel l’homme se rend compte de l’effet de la lumière sur les objets; mais 
il n’y a pas de lignes dans la nature où tout est plein11. 
 
Fluidità di fenomeno ed essenza; per passare da una dimensione all’altra, dal muscolo 

all’intuizione e viceversa, occorre un enorme dispendio d’energia: le teorie della 
conservazione della forza vitale sono, in Balzac, fondamentali. 

L’énergétisme è la misura dell’azione; più alto lo sforzo, più breve la vita (e l’isterismo del 
lavoro balzachiano, fatto di notti senza sonno, parrebbe ironicamente dimostrarlo)12. 

Così si consuma l’idea spiritata di Frenhofer: l’espressione carnale dell’universalità 
monadica richiede un salto energetico impossibile; divampa nel buio il fuoco del 
laboratorio: il pittore s’incenerisce di fatica. 

Monade moribonda, essa scompare per annichilimento di tutte le sue parti: mentre brucia 
la tela, l’idea s’annienta; e se «la pensée […] est dévorante dans la mesure où elle n’est pas 
incarnée»13, se la furia dell’idea si declina nella propria soppressione, è solo perché la 

																																																								
9 H. de Balzac, La recherche de l’absolu – Jésus Christ en Flandre, Melmoth réconcilié, Le Chef d’œuvre inconnu, 

Paris, Calmann Lévy, 1884, p. 329. 
10 M. Eigeldinger, La philosophie de l’art chez Balzac (1957), Genève, Slaktine, 1998, p. 14. 
11 Balzac, La recherche cit., p. 326. 
12 Il manifesto dell’energetismo balzachiano è La Peau de chagrin; la moderna scienza della materia si 

confonde con più mistiche idee, restituendo un senso di fatalità alchemica: «Semblable en ses caprices à 
la chimie moderne qui résume la création par un gaz, l’âme ne compose-t-elle pas de terribles poisons 
par la rapide concentration de ses jouissances, de ses forces ou de ses idées?» (H. de Balzac, La Peau de 
chagrin, Paris, Éd. La Pléiade - Gallimard, t. X, p. 28). 

13 Eigeldinger, La philosophie cit., p. 33. 
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pura cogitatio non può esistere: la donna sperata non si mostra, dunque il pensiero di lei 
non si dà. 
 
 
3. (L)imitare: un discorso sulla possibilità della rappresentazione 
 
L’interrogazione intorno all’estetica è rimasta una costante della speculazione dei 
nomoteti classici: come riprodurre la varietà sensibile della natura attraverso una 
prassi sorvegliata? Quale valore attribuire all’artefatto, al suo rapporto col modello? 

Il percorso di definizione del Bello nel suo senso mimetico passa attraverso le 
declinazioni che Platone e Aristotele hanno istituito: certo contrastanti, esse sono però 
volte a un inquadramento dell’arte entro criteri riconducibili a una negazione o a un 
avallo dell’imitazione. 

Catherine Lescaut, nella sua impossibile verità pittorica, è più simile a una 
degradazione dell’ontologia o a una espressione del genio tragico? E’ una modalità 
conoscitiva o una spoliazione dell’Idea? 

L’estetica platonica indica nell’opera dell’artista un’attività artigiana dichia-
ratamente imitativa, dunque priva dell’estro idiosincratico (e romantico) del pittore 
ispirato14. 

Ad una tale neutra accezione della riproduzione mimetica, tratteggiata nel II libro 
della Repubblica, viene opposta nel decimo tomo una più virulenta condanna 
dell’imitazione. 

Si dice infatti, nei confronti della poesia, di «non accettare in nessun modo quanti 
vi è in essa di imitativo»15, o ancora che «tutte queste opere sembrano essere un 
oltraggio dannoso per l’intelligenza degli ascoltatori che non ne possiedono l’antidoto, 
cioè la conoscenza di ciò che esse sono di fatto»16. 

Che cosa siano di fatto è cosa nota: idoli pallidi, ombre dell’Idea due volte sbiadite: 
all’imitazione fisica del concetto uranico, le immagini e le tragedie aggiungono la 
rappresentazione fallace dell’arte17. 

Imitazioni di secondo grado, dunque, imitazioni di un mondo già grezza mimesi 
dell’Idea metafisica: gli oggetti d’arte sono phantasmata deprezzabili e inconsistenti, 
veicoli di nessuna conoscenza. 
																																																								

14 «Si deve gonfiarne la mole [della città] riempiendola di una moltitudine di cose che compaiono 
nella città non più ormai in vista delle esigenze indispensabili: ad esempio tutti quanti i cacciatori e gli 
imitatori – molti che si occupano di figure e colori, molti altri di musica, i poeti e i loro assistenti, 
rapsodi, attori, coreuti, impresari […]». Platone, La Repubblica, Milano, BUR Rizzoli, 2006, 373c, p. 
395. 

15 Ivi, 595a, p. 1093. 
16 Ivi, 595b, p. 1093. 
17 E si legga con quanta retorica il Socrate platonico domanda che si condivida il suo teorema: 

«Poniamo dunque che, a cominciare da Omero, tutti i poeti sono imitatori di simulacri e virtù e degli 
altri oggetti su cui vertono le loro opere, ma non attingono la verità?» Ivi, 601e, p. 113. 
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Non può rientrare nei ranghi di questa estetica il delirio rappresentativo di 
Frenhofer: la sua donna imprendibile è tutto tranne che specchio illusorio di un 
lontano modello. 

 
Possédons-nous le modèle de Raphaël, l’Angélique de l’Arioste, la Béatrix de Dante? Non! 
Nous n’en voyons que les formes. Eh bien! L’œuvre que je tiens là-haut sous mes verrous 
est une exception dans notre art. Ce n’est pas une toile, c’est une femme!18 
 
Angelica e Beatrice sono dame di carta; le madonne di Raffaello sono fantasmi 

serafici. Esse sì che rispondono alla legge del simulacro. 
Catherine, al contrario, non è una tela, è una donna! 
È una chimera, a metà tra l’Idea e l’oggetto; una ibridazione d’amore: la debolezza 

delle membra, pensiero zoppicante, ne firmerà l’aborto. 
Le Chef d’œuvre inconnu, decisamente più inquadrabile in un ragionamento di matrice 

aristotelica, trova la sua chiave ermeneutica nella comparazione con le prescrizioni 
della Poetica. 

Innanzitutto, diremo che l’opera d’arte è, in Aristotele, strumento autonomo e 
vettore di comprensione del reale19; arte e natura sono quasi interscambiabili a livello 
di processo di creazione, ma differiscono nell’individuazione della teleologia di esso: la 
natura ha in sé il proprio fine, mentre l’artificiale è regolato dall’intenzione 
autoriale20. 

Questa intenzione è potenzialmente veicolo di errore: se per Aristotele le cose 
artistiche sono palpabili e definite tanto quelle naturali, esse possono divenire 
imperfette nel momento in cui l’autore lascia spazio alla soggettività in sfavore della 
mimesi. 

In altre parole, per essere degne di statuto artistico, le imitazioni devono essere il 
più possibile vicine al modello naturale. 

«Le cose prodotte dall’arte […] si pongono sullo stesso livello ontologico […] degli 
enti generati dalla natura»21 scrive Pesce, ricordando che ciò è valido se le immagini 
prodotte dall’arte non si allontanano dal loro referente reale. 

Qual è, dunque, il ruolo dell’autore, ora così ridimensionato? 
 

																																																								
18 Balzac, La recherche cit., p. 335. 
19 «Aristotele si oppone nettamente a questo modo [platonico] di concepire l’arte, e interpreta la 

mimesi artistica secondo opposta prospettiva, sì da fare di essa una attività che, lungi dal riprodurre 
passivamente la parvenza delle cose, quasi ricerca le cose secondo una nuova dimensione» (G. Reale, 
Aristotele e il Primo Peripato, Milano, Bompiani, 2004, p. 267). 

20 «Produzione artistica, insomma, e generazione naturale sono processi analoghi, in quanto 
ambedue sono orientati finalisticamente, ambedue mettono in opera certi mezzi per realizzare certi fini 
e nel far ciò sono tenuti a rispettare un determinato ordine» (D. Pesce, Introduzione a Aristotele, Poetica, 
Milano, Rusconi, 1981, p. 14). 

21 Ivi, p.17. 
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L’opera propria del poeta non è dire le cose avvenute, ma quali potrebbero avvenire e cioè 
quelle possibili secondo la verisimiglianza e la necessità […] Perciò la poesia è qualche 
cosa di più filosofico e di più elevato della storia; la poesia tende piuttosto a rappresentare 
l’universale, la storia il particolare22. 
 
La poesia e l’arte, attraverso l’intervento autoriale, hanno il compito di mostrare 

non il come è, ma il come potrebbe essere del mondo, al fine di raggiungere un livello 
più alto, cosmico, generale, di rappresentazione.  

Presentando le realtà nella sua controfattualità verosimile, la poesia aristotelica 
introduce nell’arte l’elemento irrazionale, a patto che esso rappresenti una genera-
lizzazione dell’esperienza. 

Arte mimetica e universale: questo il comando aristotelico. 
Insomma, Aristotele insegna che l’arte deve essere mimetica e che deve tendere 

alla più ampia delle generalizzazioni; Frenhofer, invece, malato di una volontà 
precisa, desidera rendere la pittura un mezzo per giungere al particolare dell’oggetto 
amato; disattendendo gli ordini aristotelici di universalità e verosimiglianza, spera 
nella contingente e totale verità23 e viene condannato alla polvere. 

Catherine è una ed è vera; Catherine ha un piede di carne, non un piede 
verosimile, non un piede universale: 

 
En s’approchant, ils aperçurent dans un coin de la toile le bout d’un pied nu qui sortait de 
ce chaos de couleurs, de tons, de nuances indécises, espèce de brouillard sans forme; mais 
un pied délicieux, un pied vivant24. 
 
Frenhofer viola i dogmi della mimesi aristotelica con ebbra decisione; a poco gli 

vale adattarsi alle direttive minori della Poetica25: mancando l’ossatura della rappre-
sentazione, mancando il racconto26, la tela rimarrà un muro d’imperscrutabili colori. 

																																																								
22 Aristotele, Poetica, Torino, Einaudi, 2008, t. IX, 1451a, p. 61. 
23 «Libero da desideri mondani e mercenari quali fama, gloria e ricchezze, Frenhofer […] è un 

mistico ricercatore del Vero, tanto in pittura come negli affetti più grandi ed essenziali: in una parola, 
altro non aspira che alla Verità, nell’arte così come nell’amore» (G. Greco, D. Monda, Introduzione a H. 
de Balzac, Il capolavoro sconosciuto - Pierre Grassou, Milano, BUR Rizzoli, 2002, p. 22). 

24 Balzac, La recherche cit., p.341. 
25 Secondo Aristotele, «Quel che è bello, sia un animale, sia ogni cosa che è composta da certe 

parti, deve non solo avere queste ordinate, ma anche essere dotato di una grandezza non qualsiasi: 
perché la bellezza consiste nella grandezza e in una disposizione ordinata sicché né un animale 
piccolissimo sarebbe bello (infatti la visione si fa confusa, avvicinandosi a un tempo impercettibile), né 
uno grandissimo (perché non c’è una visione d’insieme, ma a chi guarda va perduta nella visione 
l’unità è l’interezza) […]» (Aristotele, Poetica cit., t. VII, 1450b-1451a, p. 53; così accade che Frenhofer, 
descrivendo la sua Catherine, affermi che «de près, ce travaille semble cotonneux et parait manquer de 
précision, mais à deux pas, tout se raffermit, s’arrête et se détache; le corps tourne, les formes 
deviennent saillantes, on sent l’air circuler tout autour (Balzac, La recherche cit., p. 326). 

26 Infatti, Aristotele prescrive che «principio e quasi anima della tragedia è il racconto, in secondo 
luogo vengono i caratteri (il caso è all’incirca il medesimo anche nella pittura: se infatti uno spalmasse 
alla rinfusa i colori più belli non susciterebbe lo stesso diletto che se disegnasse in bianco e nero una 
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Dunque, la mimesi non può, e non deve, essere la copia perfetta, la impeccabile 
riproduzione: essa si adeguerà, invece, a canoni di più estesa portata. 

Voler rivaleggiare con la perfezione della realtà sensibile, ricalcandola nella sua 
fisicità contingente, si avvicina a un atto di hybris, a una demiurgia che equipara 
l’artista al blasfemo; la cristianità, accogliendo la norma aristotelica, ha velato i limiti 
della rappresentazione di un senso di condanna: Dio solo può fare la natura. 

Il suo più epico aedo condanna i pittori che tentarono di superare la realtà nella 
rappresentazione; la montagna purgatoriale, scalata nel X canto dai superbi, è 
istoriata con esempi di umiltà, intagliati con tale maestria «sì che non pur Policleto/ 
ma la natura lì avrebbe scorno»27.   

Due canti più avanti, il pavimento sul quale Dante e Virgilio camminano raffigura 
la condanna degli orgogliosi: tra loro, Aracne, mutata in ragno poiché aveva osato 
sfidare e vincere Pallade in una sfida al telaio («O folle Aragne, sì vedea io te/ già 
mezza ragna, trista in su li stracci/ de l’opera che mal per te si fé»28).  

Aracne è la mimesi che supera la natura, l’artificio che vince la Dea. È l’imitazione 
pedissequa che tira l’universalità giù dal trono celeste, restituendola in un arazzo 
perfetto e dannato, troppo lontano dalla verosimiglianza e generalità per essere 
graziato. 

Interessante sarà tentare una lettura del Chef d’œuvre secondo le categorie dell’epoca 
che, più di tutte, ha fatto della regolarità una norma. 

Quale può essere invece il giudizio intorno a Frenhofer di un magistrato del Bello 
nel diciottesimo secolo, in piena furia neoclassica29? Come si coniuga il desiderio di 
conservare l’antico nella sua forma più pura e luminosa con un artista che, come si è 
detto, ha disatteso tutti gli ordini estetici fin qui impartiti? 
																																																																																																																																																														
figura)» (Aristotele, Poetica cit., t. VI, 1450 a-b, p. 47). Frenhofer, di fatto, «spalma alla rinfusa i colori», 
lasciando priva di trama l’opera, vale a dire priva di figura, poiché detta figura non risponde alla regola 
di verosimiglianza e universalità. 

27 D. Alighieri, La Divina Commedia, Pg X, 32-3. 
28 Ivi, Pg XII 43-45. 
29 Nel 1738 vengono scoperti i resti di Pompei ed Ercolano, scatenando in tutto il continente la 

smania dell’antico: si propongono nuovi scavi, si trovano nuovi reperti, si arricchiscono le collezioni e si 
dà linfa nuova agli studi estetici. 

Più ampiamente, il Neoclassico «si arricchisce di immagini pittoriche e scultoree, adegua la sua 
poesia alla linearità, al disegno, a quell’incontro ideale e stereotipo Raffaello-Correggio-Tiziano in cui 
Raffaello vinceva per la sua purezza espressiva, per la sua vicinanza (pur imperfetta rispetto ai Greci) 
alla scelta della bella natura, alla perfezione del bello ideale […]. Il mito del bello ideale, l’ideale 
antropolatrico della bellezza della figura umana idealizzata e portata a perfetta proporzione […] sono 
proprio al polo opposto della poetica preromantica che aspira alla creazione di caratteri intensi». (W. 
Binni, Classicismo e Neoclassicismo nella Letteratura del Settecento, Firenze, La Nuova Italia, 1963, p. 90). 

Questo movimento (che si potrebbe dunque definire “di reazione”) è caratterizzato da un forte 
legame con i modelli convenzionali e da uno stile che si rifà a un sistema culturale omogeneo, vale a 
dire quello elitario, legato alle corti. 

Il grande teorico del gusto neoclassico è Johann Joachim Winckelmann, che nelle Considerazioni 
sull’imitazione delle opere greche nella pittura e nella scultura (Dresda, 1755) consacra il mito della bellezza 
ideale, della perfezione impostata su nobile semplicità e calma grandezza. 
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In che cosa può incorrere la sua impossibile ricerca durante il mutato clima 
culturale, in cui alla valorizzazione artistica si mischia la riflessione filosofica ed etica, 
in cui si cerca di far coincidere perfezione della forma con armonia morale? 

La pena a cui va incontro Frenhofer si è esacerbata nella propria crudeltà: già 
condannato per la trasgressione all’estetica classica, castigato con una Catherine che non 
si mostrerà mai perché impossibile, ad essere ora imputata è proprio la donna astratta. 

Non c’è termine alla vendetta: l’arte normativa, sfogatasi sull’intenzione, ora si 
avventa sullo stesso prodotto del flagello. 

In un tempo di graziosa regolarità, i colori spaventosamente informi sono segno di 
terrore e malizia. 

 
Le vieux lansquenet se joue de nous, dit Poussin en revenant devant le prétendu tableau. 
Je ne vois là que des couleurs confusément amassées et contenues par une multitude de 
lignes bizarres qui forment une muraille de peinture30. 
 
Linee stravaganti che formano un muro compatto di densa pittura, schizzato di 

colori inestricabili: questo l’abominio dipinto che si svela davanti a Porbus e Poussin. 
Ciò che non è parvenza di realtà è il Male, è l’Orrore; i due pittori sono pietrificati 

dinnanzi all’eccidio di forme intellegibili compiuto da Frenhofer. 
«Ora, io dico: il bello [ciò che piace immediatamente e senza interesse] è il simbolo 

del bene morale»31, e questa valutazione estetica ghigliottina la possibilità che una 
disseminata Catherine possa avere il suo posto nel mondo. 

Kant non ha mezzi termini e intitola il capitolo della Critica del Giudizio dedicato 
alla corrispondenza tra valore sensibile e valore morale proprio Della bellezza come 
simbolo della moralità. 

 
Questo è l’intelligibile a cui guarda il gusto […], vale a dire ciò rispetto a cui anche le 
nostre facoltà conoscitive superiori si armonizzano e senza il quale non sorgerebbero che 
nette contraddizioni tra la natura delle facoltà e le pretese avanzate dal gusto32. 
 
L’incarnarsi della facoltà di giudizio, cioè dell’applicabilità dei giudizi conoscitivi 

dell’intelletto, avviene attraverso la regolarità fisica, medium che allinea la possibilità di 
esprimere concetti e giudizi. 

Stando a Kant, la libertà immaginativa e della rappresentazione va conciliata con 
la legge morale che presiede alla definizione della volontà; se la moralità si discosta 
dalla rappresentazione, la volontà perisce: difatti, la volontà di Frenhofer è impedita 
dall’impossibilità di risoluzione di esprimere contemporaneamente una morale e di 
una rappresentazione che a essa sia conforme. 

																																																								
30 Balzac, La recherche cit., p. 341. 
31 I. Kant, Critica del giudizio, Milano, Bompiani, 2004, p. 405. 
32 Ivi, p.407. 



		
	

 
Suite française 2/2019 – Maison Balzac 

155 

Ancora Kant: 
 
Diciamo che edifici o alberi sono maestosi e splendidi, o che i campi sono ridenti e lieti; gli 
stessi colori sono detti innocenti, modesti, delicati perché suscitano sensazioni che 
contengono qualcosa di analogo alla coscienza di uno stato dell’animo suscitato dai giudizi 
morali33. 
 
E i colori, nella tela di Frenhofer, sono febbrilmente descritti mentre il pittore li 

stende: pieni, carnosi, vivi, dotati del palpito del muscolo. 
Se l’innocenza, la modestia e la delicatezza rispecchiano una interna virtù, la scalpitante 

irruenza delle tinte frenhoferiane non può che rimandare a un tormento ultraterreno, 
esprimibile solamente nella nozione antimorale del vizio. 

Diremo quindi, per concludere un percorso sull’imitazione iniziato nella 
primordiale riflessione greca, e (parzialmente) compiutosi nella sentenza kantiana, che 
la colpa di Frenhofer sta, sostanzialmente, nella sua superbia, nella sua smania 
faustiana. 

Troppo voler tendere alla perfezione naturale, impeccabile, in una contingenza 
direttamente indicata da Dio, troppo voler riprodurre il particolare dimenticando la 
generalità che lo sottende, porta a una misera cosa, a un risultato di depravazione. 

E questo ultimo, informe nella sua grandezza disarticolata, è veicolo di non-virtù, 
di scaduta moralità. 

Secondo le leggi dell’estetica, Frenhofer è criminale. E Balzac, che sente la ragione 
classica ormai perdersi nella polvere dell’Ancien Régime, che presagisce la distruzione 
della tradizione millenaria, che intuisce lo sfaldamento di convinzioni che si produrrà 
con l’Ottocento e con l’emergenza di un mondo sociale sotterraneo, pone il pittore a 
simbolo di una ribellione storica34. 

Del resto, Balzac stesso non è partigiano della tensione alla perfettibilità: 
nonostante il dispiego di forze nella creazione di un’unità compositiva articolata e 
coerente come la Comédie humaine (progetto che però, mantiene in equilibrio la forza 
del dettaglio e dell’universale), nonostante egli abbia interiorizzato la nozione 
seicentesca di idéal (la cui riprova è la riproposizione, nel Chef d’œuvre, dell’antitesi 
classicista tra i types italien e hollandais, rifacentisi entrambi all’idea di riproduzione di 
un modello), 

 
la preuve que Balzac, en romancier historien qu’il était, ne pouvait pleinement souscrire à 
la théorie du «beau idéal» dans sa version orthodoxe […], la voici: lors même que les 

																																																								
33 Ivi, p.409. 
34 Una menzione va fatta anche al racconto gemello del Chef d’oeuvre, il Paul les Oiseaux di Marcel 

Schwob (1896): Paolo, come Frenhofer, ossessionato dalla perfetta riuscita del dipinto, stravolgerà le 
regole dell’arte, producendo un astrattismo ante litteram. Ma se in Frenhofer è la perfezione della vita a 
muovere il pennello angosciato, in Paolo Uccello sono la geometria e la matematica a dominare i 
colori. Due strade differenti (la vitalità e l’astrazione) che porteranno a un medesimo risultato. 
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figures peintes (raphaélesques, en premier lieu) produites selon les voies toutes mentales de 
l’idéalité pourraient être qualifiées d’abstraites et lointaines, chez Balzac elles ne le sont 
jamais suffisamment pour que l’on ne puisse prétendre les «retrouver» telles quelles dans la 
réalité […]35. 
 
Catherine, insomma, non è originariamente pensata perché possa avere un 

referente reale, perché la si possa ritrovare telle quelle dans la réalité, anche se riprodotta 
con le migliori intenzioni e con la maggior aderenza possibile alle voies toutes mentales de 
l’idéalité. 

Perché incancrenirsi, dunque, con lo stigma? Perché non vedere, nella disfatta 
della mimesi, un’occasione? 

 
 

4. Incesti e imeni: la profezia della distruzione 
 
«La mission de l’art n’est pas de copier la nature, mais de l’exprimer!»36. Tutto ciò 
che è stato scritto potrebbe essere distrutto da questo grido. Frenhofer, davanti ai 
dipinti comatosi di Porbus, belli nel loro cadaverico silenzio, è convinto più che mai 
che l’arte debba scostarsi dalla pallida imitazione, vivificandone il soggetto. 

Del resto, è ciò che ha fatto lui: una sovra-imitazione, una distruzione di qualsiasi 
intenzione rappresentante per conservare il lato significante, lo spirito, l’essenza 
danzante di Catherine. 

E’ destinato al fallimento: il classicismo, abbiamo visto, imponeva altro, imponeva 
una mimesi regolata, le cui norme si intrudono nel compimento dell’opera. La 
volontà d’esprimere l’intima verità della natura è votata allo scacco, poiché, in un 
contesto dove l’imitazione è dominante, derogare alla lex del tiranno (anche con una 
esasperazione di essa) è peccato d’inferno. 

Un peccato che viene sanzionato non solo dai rigidi Soloni del gusto neoclassico, 
ma anche da più recenti studiosi delle umane costanti. 

È noto che in Balzac si esprima una genitorialità creativa: mai come nelle creature 
balzachiane si può sentire il sigillo del padre (e si tralascia, per un momento, 
l’impostazione decontestualizzante fin qui adottata). 

Tanto forte da diventare eponima nel Père Goriot, asfissiante in Eugénie Grandet, la 
marca paterna si esprime in Balzac come un ritornello tenace, al punto da far dire a 
Thibaudet che esiste quasi una «imitation de Dieu Père dans la Comédie 
Humaine»37, un desiderio malcelato di essere divinità in mezzo alla pletora di 
creature. 

																																																								
35 Vouilloux, Le tournant «artiste» cit., p. 138. 
36 Balzac, La recherche cit., p. 317. 
37 A. Thibaudet, Histoire de la littérature française, Paris, Stock, 1936, p. 221. 
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Principio creatore che Balzac condivide con Frenhofer, ma se nello scrittore esso è 
inquadrabile in un progetto amplissimo ma ancora gestibile, nel pittore la follia 
generatrice offusca le precauzioni della ragione. 

È Balzac stesso che, scrivendo a Mme Hanska, afferma come si possano vedere 
«l’œuvre et l’exécution tuées par la trop grande abondance du principe créateur»38. 

Trimalcionica abbondanza che inibisce o snatura l’esecuzione, impedendo 
all’artista di compiere il destino dell’opera39, o, addirittura, annichilendo lo stesso 
autore40. 

Passaggio di sostanza da padre a figlio, che però si formula nel Chef d’œuvre inconnu 
sotto il segno di Pigmalione41, del padre-amante che crea e possiede42. 

Ecco l’inizio di (un’altra) fine, un nuovo motivo d’impossibilità: il capolavoro non 
potrà esistere perché nato dal più radicato dei tabù, prodotto oltre i confini di quello 
che è il punto d’incontro tra fatto di natura e fatto di cultura. 

 
La prohibition de l’inceste présente, sans la moindre équivoque, et indissolublement 
réunis, les deux caractères où nous avons reconnu les attributs contradictoires de deux 
ordres exclusifs : elle constitue une règle, mais une règle qui, seule entre toutes règles 
sociales, possède en même temps un caractère d’universalité43. 
 
Secondo modalità differenti, ogni gruppo umano proibisce la pratica incestuosa: la 

coltivazione di pratiche esogame consente prole più sana e differenziata, e su questa 
norma primitiva si fonda ogni società. 

Che destino può avere, invece, un atto che rimane interno ad un universo di 
malata endogamia? La scomunica, la morte?  

																																																								
38 H. de Balzac, Lettres à Mme Hanska, Paris, R. Laffont - collection «Bouquins», 1990, t. 1, p. 382, 

lettera del 24 maggio 1837. 
39 «Chez lui [Frenhofer], c’est le principe créateur lui-même qui se trouve menacé» (O. Bonard, La 

peinture dans la création balzacienne, Genève, Librairie Droz, 1969, p. 78). 
40 «Il n’est pas indifférent que la clôture des comptes puisse advenir, dans l’histoire du jet d’éponge, 

à travers un geste de néantisation – geste comme à l’aveugle, geste comme suicidaire» (Didi-
Huberman, La peinture incarnée cit., p. 11).  

41 Affascinante l’ipotesi di Née sull’argine posto da Balzac alla possibile deriva fantastica che 
potrebbe prendere il racconto: «On se trouve avec Balzac devant le paradoxe suivant: prendre le 
mythe antique de Pygmalion au pied de la lettre, en éprouver la démesure dans le monde naturel, sans 
faire porter le chapeau au démonisme, à l’idolâtrie, à l’au-delà: en bref, réifier l’allégorie, au risque d’en 
retourner la puissance utopique en impuissance mélancolique» (Née, Le Chef d’œuvre trop connu cit., p. 
67). 

L’esito demonico che hanno altri racconti modulanti lo stesso tema (Onuphrius di Gautier ed Elixirs du 
Diable di Hoffmann) si risolve in Balzac in una profusione malinconica, in una riconosciuta 
impossibilità da parte di Frenhofer di poter contemporaneamente dar vita e amare una creatura di tela. 

42 «Veux-tu que tout au coup je quitte un bonheur de dix années comme on jette un manteau ; que 
tout au coup je cesse d’être père, amant et dieu ! » (Balzac, La recherche cit., p. 335). 

43 C. Lévi-Strauss, Les structures élémentaires de la parenté, Paris, Mouton & Co, Paris, 1967, p. 10. 
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Di sicuro, la non sopravvivenza all’interno dello stesso contesto umano che lo 
bandisce: l’oscena pulsione distrugge le fondamenta della comunità, impedendo che si 
edifichi un futuro, che si propaghi la discendenza, che si conservi la tradizione. 

L’incesto di Frenhofer è sacrilego; non è possibile che se ne mantenga l’eredità: il 
fuoco monderà il padre mostruoso e la figlia incolpevole. 

Ma che cosa resta di questa Belle Noiseuse, scarnificata e volatile, composta di fulgide 
linee e ombroso tormento? 

Dove si trova il suo significato, che abbiamo visto essere tutto ciò che la 
contraddistingue? 

Non nella forma: essa non appare e, se lo fa, struggendosi di disfacimento, è per 
gridare all’amoralità kantiana. 

Piuttosto, nell’esecuzione; è nel componimento che Catherine s’affaccia, intravista, 
indovinata; quasi lume ideale, tensione irrisolta, stella polare di un amore impossibile. 

Sotto patine di dure tempere e tegumento, un’anima, una nicchia tra le linee; il 
senso è stratificato: ad ogni pennellata, Catherine cambia, ride, s’adombra. 

Una piega mobile, una concrezione di significati, un nodo di tinte «dans lequel 
l’interstice serait en quelque sorte porteur de la différence, du sens»44. 

Interstizio come senso, differenza come senso: l’idea di un imene derridiano 
nascosto tra la sfoglia di colori emerge con la forza dell’ambiguità. 

«La différance est donc la formation de la forme» 45 , la possibilità di una 
enunciazione polimorfa quale è Catherine. La differanza, l’abolizione di un significato 
univoco e della rappresentazione schiava dell’autorialità, la condizione di essere 
perpetualmente diversi da se stessi, vive nel quadro di Frenhofer. 

E se la condizione di significazione è data dalla discontinuità, dall’incarnazione di 
questa trascendenza differenziale, allora il confuso esperimento del pittore, segno di 
rottura con qualsiasi logos extra-testuale, diventa una scrittura di différance. 

Anche lo scarto tra il soggetto del dipinto e la modella Gillette porta le marche 
dell’imene, del velo che mostra e nasconde, della piega semantica: 

 
Le pli (se) pli : son sens s’espace d’une double marque, au creux de laquelle un blanc se 
plie. Le pli est à la fois la virginité, ce qui la viole, et le pli qui n’étant ni l’un ni l’autre et les 
deux à la fois, indécidable, reste comme texte, irréductible à aucun de ses deux sens46. 
 
La verginità di Catherine e la violenza fatta a Gillette perché posi; il purissimo 

amore per la dama e la morte del sogno romantico della giovane. La Belle Noiseuse è 
duplice e una, entrambe, nessuna; irriducibile, posseduta, casta.  

																																																								
44 Didi-Huberman, La peinture cit., p. 34. 
45 J. Derrida, De la grammatologie, Paris, Les éditions de Minuit, 1967, p. 92. 
46 J. Derrida, La dissémination, Paris, Seuil, 1972, p. 291. 
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La loro personalità si esprime nell’imene, nella grotta dei sensi plurimi; ondivago e 
scomposto, per un attimo il significato appare, per poi cadere nuovamente nell’abisso 
eterogeneo: è l’attimo in cui Catherine esiste, in cui è contemporaneamente se stessa e 
Gillette, donna e idea, carne e anima. 

 
Ah! Ah! s’écria-t-il, vous ne vous attendiez pas à tant de perfection! Vous êtes devant une 
femme et vous cherchez un tableau […]. Où est l’art? perdu, disparu! Voilà les formes 
mêmes d’une jeune fille […]. Ce sein! Voyez! Ah! qui ne voudrait l’adorer à genoux? Les 
chairs palpitent. Elle va se lever, attendez47. 
 
Ma nel momento in cui Porbus e Poussin confessano a Frenhofer di non riuscire a 

scorgere la donna dipinta («Mais, tôt ou tard, il s’apercevra qu’il n’y a rien sur sa toile, 
s’écria Poussin»48), nell’istante in cui si nega la potenza della differanza e della rottura 
in nome di una Parola più sana, più savia, più autoritaria e mimetica, l’antro della 
polisemia si chiude. 

«Tout graphème est d’essence testamentaire»49: la lettura fatta dagli occhi ciechi 
dei due pittori rende il quadro un grafema, una unità di segno e significato non 
marcata dal respiro metafisico della differanza. Immobile nel lago ghiacciato della sua 
univocità, esso è la tomba della possibilità. O la pira. 

																																																								
47 Balzac, La recherche cit., p. 340. 
48 Ivi, p. 343. 
49 Derrida, De la grammatologie cit., p. 100. 
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Balzac, la Rivoluzione francese e il sistema giudiziario 
  
Rossella Bufano 
 
Balzac mentions just a few facts and protagonists of the French Revolution but rather this is 
behind the scenes of his Human Comedy. The society described by Balzac (First Empire, 
Consulate, Restoration) has its origins in the Revolution. It is characterized by financial 
speculation and transmission of privileges from one class to another due to the enrichment of 
certain subjects through the sale of national properties confiscated from clergy and expatriate 
nobility. The Revolution is responsible for the médiocratie, the domain of the mediocre 
bourgeoisie committed to defending its own interests. So, Justice betrays revolutionary 
principles, becoming a tool for political control. 
 
Keywords: French Revolution – French Terror – Executioner – Justice – Political Intrigue 

––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––– 
 

Depuis que les sociétés ont inventé la justice, elles n’ont jamais 
trouvé le moyen de donner à l’innocence un pouvoir égal à celui 
dont le magistrat dispose contre le crime. La justice n’est pas 
bilatérale. La Défense, qui n’a ni espions, ni police, ne dispose pas 
en faveur de ses clients de la puissance sociale. L’innocence a le 
raisonnement pour elle; et le raisonnement, qui peut frapper des 
juges, est souvent impuissant sur les esprits prévenus des jurés. 
 

(H. de Balzac, Une ténébreuse affaire)1 
 
1. Leggendo Balzac 
 
Il presente lavoro si pone l’obiettivo di rilevare la lettura della Rivoluzione francese e 
delle sue istituzioni giudiziarie che emerge dalle opere di Balzac, a partire dal 
racconto Un épisode sous la Terreur (1842, la prima versione è del 1830), dagli apocrifi 
Mémoires pour servir à l’histoire de la Révolution française, par Sanson, exécuteur des arrêts 
criminels, pendant la Révolution (1830) e dal romanzo Une ténébreuse affaire (1841).  

																																																								
1 H. de Balzac, Une ténébreuse affaire, in Œuvres complètes de M. de Balzac, La Comédie humaine, Paris, 

Furne, J.-J. Dubochet et Cie, J. Hetzel, 1846, t. XII, p. 362. In questa edizione assume la versione 
definitiva la frase «L’innocence a le raisonnement pour elle; et le raisonnement, qui peut frapper des 
juges, est souvent impuissant sur les esprits prévenus des jurés», che meglio definisce il distinto giudizio 
di Balzac nei confronti dei giudici e dei giurati, indirizzando la propria fiducia solo ai primi. 
Nell’edizione Souverain del 1842 la riflessione rimane più generica: «L’innocence a le raisonnement 
pour elle. Mais le raisonnement est souvent impuissant sur des esprits prévenus» (Paris, M. Hippolyte 
Souverain, 1842, p. 76). I documenti sono citati conservandone l’ortografia, senza modernizzarla o 
correggerne gli errori (mancanza di accenti, ecc.) e le successive citazioni tratte da Une ténébreuse affaire 
fanno riferimento all’edizione Furne.  
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Un épisode sous la Terreur è un racconto breve i cui eventi hanno inizio il 22 gennaio 
1793, giorno successivo all’esecuzione di Luigi XVI, e si concludono dopo la caduta 
di Robespierre e del regime del Terrore, il 9 termidoro anno II (27 luglio 1794). 
Protagonisti sono l’abate refrattario de Marolles e due ex monache di clausura, 
costretti a nascondersi2, e il boia (bourreau o exécuteur des arrêts criminels o exécuteur des 
hautes oeuvres) Charles-Henri Sanson (1740-1806), la cui identità sarà scoperta solo alla 
fine della narrazione.  

Dopo aver decapitato il sovrano, Sanson chiede all’abate di celebrare una messa in 
suo suffragio. L’esecutore della legge ha l’anima dilaniata a causa di una professione 
ereditaria, che dapprima lo emargina e poi lo trasforma in eroe rivoluzionario, di un 
credo cattolico e realista che entrano in contraddizione con la sua attività, e della sua 
convinzione che la pena di morte andrebbe abolita. Elementi che meglio si evincono 
dai Memoires – scritti a quattro mani da Balzac e da L’Héritier de l’Ain3 – che 
impietosamente descrivono e commentano la giustizia francese.  

Une ténébreuse affaire è invece un romanzo giudiziario incentrato su un intrigo 
politico e un processo egualmente politico (nell’edizione Furne del 1846, diviso in tre 
capitoli, il terzo s’intitola Un procès politique sous l’Empire). Ambientato a cavallo tra il 
Consolato e l’Impero napoleonico, rievoca due episodi realmente accaduti: il 
rapimento del senatore Clément de Ris del 1800 e la congiura (sventata) contro 
Napoleone nel 1803 che si conclude con l’esecuzione del duca d’Enghien. 

A colpire l’immaginario di Balzac sono i dubbi alimentati dalle circostanze della 
liberazione del senatore de Ris – ottenuta grazie all’abile intervento della polizia di 
Fouché a cui, però, sfuggono i rapitori – e le conseguenti illazioni circa la possibile 
responsabilità dello stesso ministro in tutta l’operazione, forse per recuperare dei 
documenti compromettenti. Anche l’andamento del processo, nel quale non viene 
mai convocato de Ris e che si conclude con la condanna di due nobili probabilmente 
innocenti, rende perplesso Balzac4. Ma non è la verità storica ad interessare lo 
scrittore, nelle cui opere non sono rare imprecisioni, incongruenze temporali o 
reinterpretazioni. Il rapimento, collocato nel 1806, nella narrazione di Balzac è ordito 
dal ministro della Polizia Fouché per trafugare e distruggere dei documenti, 
conservati nell’abitazione del senatore, attestanti il suo coinvolgimento in una 

																																																								
2 Refrattari (insermentés) sono quei preti che si sono rifiutati di giurare fedeltà alla Costituzione civile 

del clero del 1790, con la quale l’Assemblea costituente abolisce i voti religiosi (con conseguente 
chiusura dei conventi e obbligo per le suore di tornare alla vita laica), sopprime gli ordini e impone 
l’elezione democratica dei vescovi e dei parroci da parte delle assemblee dipartimentali, così come per 
qualsiasi altro funzionario statale. 

3 Louis-François L’Héritier, conosciuto come L’Héritier de l’Ain (1788-1852) è uno scrittore 
francese: autore drammatico, saggista, romanziere, giornalista e autore di diverse memorie apocrife. 

4 Per i fatti realmente accaduti ricostruiti con fonti d’archivio e i dubbi sollevati dalla vicenda si 
rinvia a S.-J. Bérard, Introduction a H. de Balzac, Une ténébreuse affaire in Id., La Comédie Humaine, Paris, 
Gallimard, 1977, t. VIII, pp. 468-476. Sia per motivi di spazio che per la sterminata produzione 
bibliografica su Balzac, si citeranno per ogni aspetto affrontato i testi più significativi utilizzati. 
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cospirazione contro Napoleone, tramata con Malin (trasposizione romanzesca di 
Clément de Ris), Tayllerand e Sieyès. La notizia dell’ennesima vittoria sui campi di 
battaglia dell’Imperatore impone un cambio di strategia e Fouché, servendosi della 
polizia, fa sparire ogni prova a suo carico. I fatti per Balzac diventano occasione per 
descrivere dinamiche sociali e politiche e, in questo caso, sono pretesto per 
rappresentare gli intrighi politici e il ruolo della polizia, le inefficienze e i paradossi 
della giustizia. Servendosi anche di personaggi reali, come Fouché, Tayllerand e 
Sieyès, funzionali ai tipi che vuole descrivere. 

I protagonisti del romanzo portano tutti il segno della Rivoluzione. I nobili 
emigrati, i gemelli de Simeuse e i fratelli d’Hauteserre, eroicamente ma ingenuamente 
fedeli alla monarchia, dopo essere stati espoliati dei loro beni, sono costretti all’esilio e 
a tramare nell’ombra per potersi ricongiungere ai famigliari rimasti in Francia: i 
d’Hauteserre genitori e Laurence de Cinq-Cygne (quest’ultima parte attiva della 
congiura). I funzionari borghesi, invece, con quelle espoliazioni si sono arricchiti e 
attraversano indenni ogni tempesta politica e cambiamento di regime complottando 
per preservare potere e interessi: esemplificativa, in tal senso, la figura di Malin.  

Vi è poi il popolano Michu, l’amministratore di Gondreville (la proprietà dei 
vecchi de Simeuse che Malin si è accaparrato dopo la loro esecuzione), che attraversa 
incolume la Rivoluzione fingendosi giacobino e grazie al fatto di avere per suocero il 
Presidente del Tribunale rivoluzionario di Troyes. In poche righe Balzac, 
riassumendo la vita di Michu, fa respirare appieno il clima rivoluzionario – dal 
Terrore al colpo di stato di Bonaparte –, la facilità con la quale gli uomini sono 
soggetti ad alterne fortune, colpiti dagli strali di un’opinione pubblica che si alimenta 
di delazione e improvvisamente attribuisce reati a chi poco prima era osannato come 
patriota5. La reine du monde dell’illuminismo è ormai «la plus vicieuse de toutes les 
prostituées»6. Michu paga con la vita la fedeltà all’aristocrazia per volontà di 
Napoleone. Quest’ultimo è sullo sfondo. Sintesi del processo rivoluzionario, è il 
destinatario del complotto e dell’odio – in quanto ostacolo al ripristino dell’ancien 
régime – della protagonista femminile Laurence de Cinq-Cygne che però riesce ad 
affascinare trasmettendole l’energia indomita dell’Impero, verso la fine del romanzo. 

Coprotagonista degli imputati – i gemelli de Simeuse, i fratelli d’Hauteserre e 
Michu, accusati del rapimento del senatore al quale sono tuttavia estranei – è il Code 
du 3 Brumaire, an IV o Code des délits et des peines del 1795. L’illustrazione del codice 
accompagna e chiarisce le dinamiche dell’istruttoria e del processo: si assiste impotenti 
non solo agli effetti delle macchinazioni del personaggio Corentin, agente di Fouché, 
ma anche a quelli perversi di un sistema giudiziario che affida gli esiti a un organo, il 

																																																								
5 Balzac, Une ténébreuse affaire cit., p. 231, p. 232. 
6 H. de Balzac, La peau de chagrin, in Œuvres complètes de M. de Balzac, La Comédie humaine cit., 1845, t. 

XIV, p. 45. 
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jury de jugement, facilmente impressionabile e, a differenza dei giudici togati, 
impermeabile al raisonnement7. 

Benché fatti e personaggi dei tempi della Rivoluzione appaiano di rado nella 
monumentale Comédie humaine, è ormai opinione condivisa che la Rivoluzione francese 
attraversi tutta l’opera di Balzac perché il romanziere mette in scena il mondo da essa 
generato. Un mondo in cui gli interessi e gli egoismi personali prevalgono 
sull’eguaglianza e sulla giustizia. Balzac – che inizialmente guarda con simpatia ai 
repubblicani rivoluzionari – ne attribuisce la responsabilità alla Rivoluzione, perché 
ha favorito l’ascesa di uomini mediocri che hanno anteposto quegli interessi a ogni 
ideale politico e sociale. Il sistema giudiziario, anziché attuare i principi rivoluzionari, 
ne è diventato il garante.  

   
 

2. Balzac e l’ingiustizia della giustizia 
 
Come afferma Lévêque, malgrado Balzac non sia il primo scrittore a occuparsi di 
diritto8, «jamais le droit n’avait tenu place aussi grande dans une œuvre littéraire 
qu’avec Balzac […]. Surtout, jamais il n’avait été affaire aussi sérieuse. Balzac a fait 
du droit un sujet et non plus seulement un élément du décor». Soprattutto, è alla luce 
«de nouveaux rapports sociaux tels qu’ils sont sortis de la Révolution – que Balzac 
pense la justice et le droit»9. Una giustizia che dovrebbe derivare dal concetto di 
uguaglianza, principio cardine dell’89, e dovrebbe tramutarsi in uguaglianza davanti 
alla legge. Ma la massiccia presenza di intrighi di natura giudiziaria nel tessuto della 
Comédie humaine lascerebbe piuttosto pensare che non si è in una società di diritto.  

L’ordinamento giuridico impregna la vita sociale, ma in un mondo nel quale le 
stesse istituzioni nascondono la corruzione e gli inganni, travolgendo i più deboli, il 
«diritto è impotente, altri codici sono più imperativi del Code civil: l’avidità, le passioni, 

																																																								
7 Cfr. citazione a inizio testo e nota 1. 
8 Sulla relazione tra Balzac e giustizia/diritto si segnalano, oltre ai testi citati nelle successive note, 

in particolare: M. Bréal, Le monde judiciaire dans Balzac, Discours Par M. Henry Bréal, Paris, Alcan-Lévy, 
Imprimeur de l’ordre des avocats, 1903; F. Roux, Balzac jurisconsulte et criminaliste, Paris, Dujarric, 1906; 
A. Peytel, Balzac, juriste romantique, Paris, Ponsot, 1950; P.-F. Mourier, Balzac, l’injustice de la loi, Paris, 
Michalon, 1996; M. Lichtlé, Images balzacienne de la justice, in «L’Année balzacienne», Balzac et l’image, 3e 
série, (2004), n. 5, pp. 261-287; M. Lichtlé, Balzac le texte et la loi, Paris, Presses de l’Université Paris 
Sorbonne, 2012; N. Dissaux (dir.), Balzac romancier du droit, Paris, Lexis Nexis, 2012; D. Massonnaud, 
Balzac romantique: de la loi aux cas, in «L’Année balzacienne», Balzac, homme de loi(s)?, 3e série, (2014), n. 
15, pp. 289-308.  

9 L. Lévêque, La justice balzacienne: des tables de la loi aux tables de l’aloi, in «non plus», Literatura e 
justiça: relações e tensões, (2017), vol. 6, n. 12, pp. 38-53: 39, consultabile online all’indirizzo 
https://www.revistas.usp.br/nonplus/issue/view/10779 (ultima consultazione di questo e successivi 
link giugno 2019). 
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le apparenze, i costumi»10. La giustizia è inaffidabile, soprattutto a causa dello 
strumento volubile delle giurie: è «un être de raison représenté par une collection 
d’individus sans cesse renouvelés, dont les bonnes intentions et les souvenirs sont, 
comme eux, excessivement ambulatoires. Les Parquets, les Tribunaux ne peuvent 
rien prévenir en fait de crimes, ils sont inventés pour les accepter tout faits»11. 
Quando addirittura non diventa «cette sentine puante e sanglante qu’on nomme la 
justice». 

Sedi e figure ricorrenti nell’opera di Balzac sono proprio i tribunali, gli avvocati, i 
notai – «talvolta onesti, ma più spesso conniventi e corrotti»12 – e i loro ambienti. In 
Une ténébreuse affaire l’ambiente fisico dei tribunali è emblematico dell’inefficienza della 
giustizia: «Partout, et même à Paris, la mesquinerie du local, la mauvaise disposition 
des lieux, et le manque de décors […]»13.  

Accanto alla giustizia compare spesso come soggetto della narrazione la polizia – 
entrambe strumento dello Stato e delle sue macchinazioni – della quale sono messe in 
luce le zone d’ombra, «les zones de non droit où elle étend son action»14. Ecco 
personaggi come Corentin, «servitore indifferente di tutti i suoi capi sotto tutti i 
regimi»15, molto più affine umanamente e per metodi utilizzati a coloro a cui dà la 
caccia. Esempio della potenziale intercambiabilità criminale/poliziotto che ha il suo 
rappresentante più noto del tempo in Eugène-François Vidocq (1775-1857): 
dapprima criminale, poi informatore della polizia, in seguito infiltrato nella malavita 
per suo conto, diventa il capo della Sûreté (poi Sûreté Nationale). I suoi Mémoires (1828), 
scritti da L’Héritier de l’Ain, possono essere letti come una riflessione sul potere: «il 
potere dei rivoluzionari abbastanza furbi per sopravvivere sia al Terrore che al 
Termidoro. Non il potere esibito e crudele, ma disinteressato ed effimero […]; il 
potere nascosto e temperato ma corrotto e duraturo, dei Joseph Fouché»16. Vidocq 
suggerisce a Balzac il personaggio di Vautrin in Splendeurs et misères des courtisanes (1838-
1847). Fouché (1759-1820), tra l’altro, è dietro le quinte di Une ténébreuse affaire17. 
Considerato il fondatore della polizia politica, è l’uomo che traghetta di regime in 
regime sempre in posizione di rilievo: deputato alla Convenzione, ministro di polizia 
																																																								

10 A. Mazzacane, Diritto e romanzo nel secolo della borghesia. Le Colonel Chabert di Honoré de Balzac, 
in «Status Quaestionis», Borghesia disambientata, (2017), n. 12, pp. 8-44: 26 (consultabile in rete, 
https://ojs.uniroma1.it/index.php/statusquaestionis/issue/view/1179). 

11 H. de Balzac, Splendeurs et misères des courtisanes, in Œuvres complètes de M. de Balzac, La Comédie 
humaine cit., 1844, t. XI, p. 484. 

12 Mazzacane, Diritto e romanzo cit., p. 14. 
13 Balzac, Une ténébreuse affaire cit., p. 368. 
14 Lévêque, La justice balzacienne cit., p. 41. 
15 S. Luzzatto, Ombre rosse. Il romanzo della Rivoluzione francese nell’Ottocento, Bologna, il Mulino, 2004, 

p. 106. 
16 Ivi, p. 101. Sulla figura di Vidocq e l’influenza su Balzac vedi ivi, pp. 98-112; Lévêque, La justice 

balzacienne cit., p. 42. 
17 Cfr. J. Tulard, Fouché dans la «Comédie humaine», in «L’Année Balzacienne», Balzac et la Révolution, 

Nouvelle Série, (1990), n. 11, pp. 7-12. 
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sotto il Direttorio, a più riprese sotto Napoleone (che lo teme per il prestigio raggiunto 
sventando congiure nei suo confronti, di cui è spesso anche ispiratore) e durante la 
Restaurazione, fino all’esilio perpetuo imposto da Luigi XVIII nel 1816 a tutti coloro 
che avevano votato a favore della morte di Luigi XVI. 

Come sottolinea Pellini, il corto circuito che identifica banditi e poliziotti è da 
collegare all’incertezza del diritto causata dagli sconvolgimenti rivoluzionari che 
discredita radicalmente il ruolo delle istituzioni: «l’assenza di un potere certo, sancito 
dalla consacrazione religiosa, apre la strada al dispiegamento delle passioni, non più 
irreggimentate nell’ordine dell’ancien régime»18. Il proliferare degli imbrogli e delle 
congiure che si registra dopo il 1789 diventa per Balzac un’ovvia conseguenza, poiché 
chiunque può sentirsi in diritto di insorgere contro un potere illegittimo (lo stesso 
Balzac fonda la società segreta Le Cheval Rouge)19.  

Precursore del romanzo giudiziario, Balzac manifesta il suo interesse per i dibattiti 
delle aule di tribunale già in un romanzo giovanile, Annette et le Criminel (1824), nel 
quale dedica notevole spazio al processo mosso contro il protagonista. Si tratta, in 
realtà, di un interesse diffuso nella società francese visto che nel 1825 è fondata la 
«Gazette des Tribunaux», bollettino d’informazione giudiziaria che raggiunge alte 
tirature. Ma è la fase istruttoria a destare la maggiore attenzione dello scrittore, «dal 
momento che “l’onnipotente Istruzione” gode di “potere discrezionale”, offrendo un 
esempio paradigmatico della prevaricazione che caratterizza i rapporti personali nella 
società laica»20. Tema ricorrente è infatti quello del crimine impunito e dell’innocente 
condannato. Balzac è molto colpito dalla vicenda di Sébastien-Benoît Peytel, un 
notaio di provincia che aveva conosciuto a Parigi, condannato a morte per l’assassinio 
della moglie e del domestico nel 1839. Credendo nella sua legittima difesa, si spende 
inutilmente a suo favore. 

 
 

3. La Rivoluzione francese nell’opera di Balzac 
 

Parte della critica, si è detto, è concorde sul fatto che la Rivoluzione francese è la 
grande assente come periodo storico, in quanto protagonista o sfondo della 
narrazione, dalla ricca produzione di Balzac, in cui compare in modo accidentale o 
aneddotico21.  

																																																								
18 P. Pellini, Balzac e il rovescio del ‘giallo’, in H. de Balzac, Un caso tenebroso, Palermo, Sellerio editore, 

1996, p. 12. 
19 Cfr. G. Pasqualotto, Pensiero negativo e civiltà borghese, Napoli, Guida editori, 1981, pp. 4-5. 
20 Pellini, Balzac e il rovescio del ‘giallo’ cit., p. 16. 
21 Cfr. tra gli altri M. Némo, Je hais Balzac, in «Revue Europe», (1965) n. 324, janvier-février, pp. 

324-331; H. Dupuy, La révolution restituée par Barbey d’Aurevilly, Balzac, Hugo, in M. Vovelle (dir.), L’image de 
la Révolution française, Oxford-Paris, Pergamon Press, 1990, vol. 3, pp. 1946-1965; F. Marceau, Balzac et 
son monde, Paris, Gallimard, 2008, in particolare pp. 484-486. 
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È vero che personaggi ed episodi ascrivibili al periodo rivoluzionario sono 
rappresentati in poche opere: i tre testi oggetto di questo lavoro, il romanzo Le dernier 
Chouan (1829) e i racconti Les Deux Rêves (1830) e Le Réquisitionnaire (1831).  

Le dernier Chouan è scritto da Balzac su influenza del romanzo storico di Walter 
Scott. È ambientato in Bretagna dove, a partire dal 1792 insorgono gruppi di 
monarchici fedeli ai Borboni, uno dei quali guidato da Jean Chouan. L’insurrezione è 
repressa dalla Repubblica, ma la lotta tra le due fazioni – i ‘Blu’ rivoluzionari e i 
‘Bianchi’ Chouans – continua fino al 1800, anno in cui la rivolta è domata. Il romanzo 
fotografa le ultime lotte controrivoluzionarie del 1799, proprio nel momento in cui 
l’ascesa al potere di Bonaparte pone fine alla Rivoluzione (la notizia del colpo di stato 
del 18 brumaio anno VIII è salutata positivamente dal comandante Hulot, che in 
Napoleone vede il genio tutelare della Repubblica).  

La guerra in Vandea del 1793, invece, fa da sfondo al racconto Le Réquisitionnaire. 
Tra le due ambientazioni però corre una differenza: se la Vandea è considerata da 
Balzac una guerra civile, la rivolta in Bretagna è presentata come un’azione di  
brigantaggio fomentata da nobili avidi, che si servono della causa realista per i propri 
interessi, e da preti fanatici che istigano alla crudeltà contadini poveri e superstiziosi22. 
A questi personaggi l’autore contrappone le leali ed eroiche figure dei repubblicani 
che combattono la ribellione degli Chouans. Protagonista di Le Réquisitionnaire è la 
contessa de Dey che abita la sua casa in Normandia tenendovi regolarmente il suo 
salotto per evitare che le venga confiscata, mentre suo figlio è impegnato in una 
rivolta realista. Crede di aver ottenuto una intercessione a suo favore, ma scopre 
l’inganno e muore nel preciso istante in cui il figlio è fucilato. 

Les Deux Rêves altro non sono che i due sogni raccontati in un salotto del 1786 da 
un chirurgo (Marat) e da un avvocato (Robespierre), le cui identità saranno svelate 
solo alla fine del racconto. Marat ha sognato che, amputando una gamba in 
cancrena, si è ritrovato a dover sopprimere migliaia di animaletti e si è ferito con il 
proprio bisturi. Visione premonitrice dell’attività politico-pubblicista con la quale 
inciterà all’azione sanguinaria e della morte per mano di Charlotte Corday. Ma al 
contempo è esemplificativa dell’avversione che Balzac nutre nei confronti della 
canaille, a cui attribuisce un aspetto fisico repellente23 e a cui contrappone, in Une 
ténébreuse affaire24, proprio la figura di Corday, venerata dalla nobile eroina Laurence 
de Cinq-Cygne. Robespierre racconta di aver sognato Caterina dei Medici alla quale 
ha chiesto conto dei massacri della notte di San Bartolomeo (uccisione degli ugonotti 
tra il 23 e il 24 agosto 1572). Caterina gli ha spiegato di aver agito non per interesse 

																																																								
22 Cfr. J.-P. Roy, La représentation de la Révolution Française dans la Comédie Humaine, in «Littératures», 

(1989), n. 4, pp. 5-32: 12, 13 (http://litteratures.mcgill.ca/issue/view/27). 
23 H. de Balzac, Les deux rêves, in Œuvres complètes de M. de Balzac, La Comédie humaine cit., t. XII, p. 76. 
24 Dove, come ricorda Bodin, Corday è citata ben quattro volte: cfr. T. Bodin, Balzac et quelques 

figures révolutionnaires, in «L’Année Balzacienne», Balzac et la Révolution cit., p. 25. 
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personale ma in nome della ragion di Stato che esige l’unità del potere: proprio per 
questa unità, bene supremo per la libertà e la tranquillità della nazione, il destino 
riscuote delle «impôts de sang» che anche lui sarà costretto a prelevare. 

Molti studi25, in realtà, evidenziano come la Rivoluzione francese sia all’origine 
degli eventi narrati e dell’epoca descritta da Balzac in tutta la sua produzione: «La 
Comédie humaine, ou des conséquences de la Révolution française»26 sentenzia 
Wurmser. La nuova realtà sociale si connota per la speculazione, il passaggio dei 
privilegi da una classe all’altra, la tensione tra ricchi e poveri, conseguenza 
dell’arricchimento di alcuni soggetti grazie agli assegnati e alla vendita dei beni 
nazionali confiscati al clero e ai nobili emigrati. I principi rivoluzionari 
dell’uguaglianza e della fratellanza si sono dissolti nell’individualismo dell’Ottocento 
balzachiano e la libertà, pur avendo il merito di emancipare i popoli, ha divelto gli 
argini degli interessi personali27, conducendo la Francia alla Médiocratie28 (termine che 
Balzac utilizza in Les Paysans, apparso nel 185529), cioè al dominio di una borghesia 
mediocre e compatta nella difesa di quegli interessi.  

La Rivoluzione, dunque, informa tutta l’opera di Balzac, «est au cœur de La 
Comédie humaine»30 afferma Ambrière, mette in gioco la sua visione della storia e delle 
sue grandi leggi, «sa philosophie de l’homme et de la société, sa vision de la 
psychologie humaine» ricorda Courteix31. Benché «occultée comme sujet 
romanesque, la Révolution ne cesse d’inscrire ses effets dans La Comédie humaine»32 
avverte Roy, poiché come sottolinea Chotard, e come si riscontrerà in questo articolo, 
gli avvenimenti rivoluzionari si iscrivono nella Comédie humaine in primo luogo 
attraverso le distorsioni delle decisioni imposte dalle Assemblee. Ma Balzac non 
inserisce artificialmente leggi e decreti, li fa scivolare nella narrazione in modo 
impercettibile ma significativo: «ainsi, dans Le Réquisitionnaire, les lois sur les émigrés, 
pourtant au cœur de l’intrigue, n’interviennent que sous la forme des affiches 
placardées sur les murs de Carentan où Mme de Dey peut les lire»33. 

																																																								
25 Si vedano, oltre le citazioni successive, in particolare i volumi: A. Wurmser, La comédie inhumaine, 

Paris, Gallimard, 1965; R. Butler, Balzac and the French Revolution, London-New York, Routledge, 1983; 
M. Bongiovanni Bertini, Honoré de Balzac, in B. Bongiovanni-L. Guerci (a cura di), L’albero della 
Rivoluzione. Le interpretazioni della Rivoluzione francese, Torino, Einaudi, 1989, pp. 38-44; Roy, La 
représentation de la Révolution cit., pp. 17-18; «L’Année Balzacienne», Balzac et la Révolution cit., soprattutto 
L. Chotard, L’inscription des événements révolutionnaires dans «La Comédie humaine», pp. 61-73; R.-A. Courteix, 
Balzac et la Révolution française, Paris, Puf, 1997; Luzzatto, Ombre rosse cit. 

26 Wurmser, La comédie inhumaine cit., p. 570. 
27 Cfr. M. Ambrière, Préface, in Courteix, Balzac et la Révolution française cit., pp. VIII-IX. 
28 Cfr. Bongiovanni Bertini, Honoré de Balzac cit., p. 38. 
29 H. de Balzac, Les Paysans, in «Revue de Paris» (1855), 1er avril, p. 530. 
30 Ambrière, Préface cit., p. XI. 
31 Courteix, Balzac et la Révolution française cit., pp. 4-5. 
32 Roy, La représentation de la Révolution cit., p. 31. 
33 Chotard, L’inscription des événements révolutionnaires dans «La Comédie humaine» cit., pp. 64-65. 
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Proprio quest’ultimo tema si riaffaccia, come annunciato, nel romanzo Une 
ténébreuse affaire. «Alla fine del Novantuno» scrive Martucci «gli emigrati sono colpiti 
da una dozzina di provvedimenti varati nell’arco di un quadriennio, ma destinati a 
durare lungamente, almeno fino al Consolato»34. 

La Rivoluzione, tuttavia, è materia troppo esplosiva per essere direttamente 
oggetto di letteratura e di ciò Balzac si rende conto, rileva Luzzatto, dopo aver scritto 
Le dernier Chouan. Egli comprende che può essere narrata soltanto «se si invecchiano i 
suoi protagonisti sino a farne dei sopravvissuti, e li si declassa a personaggi minori; 
cioè, se ci si impegna a farne dei tipi»35. 

 
 

4. Il mutevole sentimento di Balzac sulla Rivoluzione 
 

Il giudizio di Balzac nei confronti della Rivoluzione non è immutato nel tempo ma si 
evolve, come ha evidenziato Bongiovanni Bertini36. Nel 1829 Le dernier Chouan risente 
del liberalismo e dell’anticlericalismo verso il quale è incline da giovane. Balzac vi 
condanna l’insurrezione della Bretagna, mentre i repubblicani rappresentano l’azione 
civilizzatrice della Rivoluzione. Tra i capi Chouans si distingue solo Montauran per il 
suo autentico ‘ideale monarchico’.  

Ma già nel 1830 subentra la convinzione che il 1789 ha la responsabilità di aver 
esacerbato il conflitto di interessi tra chi possiede e chi non ha nulla, a cui ha cercato 
di porre rimedio un uomo forte, Napoleone, che però è stato abbandonato dal 
popolo37. «Negli ideali rivoluzionari Balzac vede una mera copertura di precisi 
interessi di classe»38. Da ciò la necessità di un potere unitario che stronchi gli interessi 
particolaristici (come la restaurazione legittimista), del dispotismo che garantisca 
l’unità sociale e statale. Il binomio ‘unità del potere’–‘ineluttabilità di metodi dispotici 
e violenti’ è presente nel racconto del 1830 Les Deux Rêves, che pone in linea di 
continuità Caterina e Robespierre nel processo di centralizzazione del potere in 
Francia.  

Le vittime del Terrore e il loro punto di vista costituiscono l’angolazione espressa 
dai racconti Un épisode sous la Terreur e Le Réquisitionnaire. Nel primo si può leggere la 
condanna di Balzac della Rivoluzione che espia la sua colpa attraverso Sanson pentito 
e inginocchiato a pregare per l’anima di Luigi XVI: «la Révolution était-elle 

																																																								
34 R. Martucci, Logiche della transizione penale. Indirizzi di politica criminale e codificazione in Francia dalla 

Rivoluzione all’Impero 1789-1810, in «Quaderni Fiorentini. Per la storia del pensiero giuridico moderno», 
XXXVI (2007), n. 1, p. 186. 

35 Luzzatto, Ombre rosse cit., p. 15. 
36 Bongiovanni Bertini, Honoré de Balzac cit., pp. 38-44. 
37 H. de Balzac, Lettre sur Paris (1830), in Id., Œuvres complètes, Paris, Michel Lévy Frères Éditeurs, 

1873, vol. XXIII, pp. 155-156. 
38 Bongiovanni Bertini, Honoré de Balzac cit., p. 40. 
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représentée par cet homme dont la figure trahissait trop de remords pour ne pas 
croire qu’il accomplissait les vœux d’un immense repentir»39. Nel secondo racconto 
Balzac contrappone il senso dell’onore della nobildonna pronta a sacrificarsi per far 
rientrare il figlio emigrato alla brutale esecuzione ordinata dalla Convenzione. 

Dal 1841 in poi la Rivoluzione è evocata dallo scrittore come l’origine funesta 
dell’esasperazione dell’egoismo e del trionfo della mediocrità, del subentrare 
dell’interesse all’ideale di cui è espressione il personaggio di Malin di Une ténébreuse 
affaire. Sintesi degli «aspetti torbidi del periodo rivoluzionario: la corsa 
all’accaparramento dei beni degli aristocratici e della Chiesa, la lotta spietata per il 
potere, la disponibilità di molti al voltafaccia e al tradimento»40, Malin attraversa tutte 
le fasi politiche traendone vantaggio e alla fine del romanzo è ex rappresentante del 
popolo, ex termidoriano, ex tribuno, ex Consigliere di Stato, ex conte dell’Impero e 
senatore, ex pari di Luigi XVIII e il nuovo pari di luglio41. 

Balzac meglio di ogni altro romanziere intuisce la portata epocale degli 
sconvolgimenti politici ed economici provocati dalla grande Rivoluzione, sottolinea 
Pellini42. Se nel 1829, prima della svolta politica che lo avvicinerà al cattolicesimo 
reazionario, le vicende degli Chouans rappresentano soprattutto materia romanzesca, 
negli anni Quaranta Balzac esprime una prospettiva politica e un pessimismo più 
cupi: il rifiuto del presente e della modernità borghese si rovescia nell’idealizzazione 
del passato araldico e solo fra i vinti della Rivoluzione, i sopravvissuti dell’ancien régime, 
è possibile incontrare esempi di virtù e di eroismo. Entrambi i romanzi, Le dernier 
Chouan e Une ténébreuse affaire, descrivono ambienti controrivoluzionari, ma se nel 
primo le simpatie vanno ai repubblicani, nel secondo vanno al valore cavalleresco 
della fedeltà che Balzac contrappone al valore post-rivoluzionario della giustizia verso 
la quale nutre profonda sfiducia.  

Una giustizia, all’epoca dei fatti narrati, ancora regolamentata dai codici 
rivoluzionari che saranno oggetto di riordino nel codice penale e di procedura penale 
solo nel 1811. Si tenga presente che dopo il settembre 1791 che produce la legge Du 
Port che disciplina la doppia giuria (d’accusation e de jugement) e il Code pénal, come 
ricorda Martucci, il sistema giudiziario risente di ventidue anni di ininterrotto stato di 
guerra, dal 20 aprile 1792 alle disfatte napoleoniche del 1814-15. La legislazione sulla 
giustizia è pertanto «fondata sull’eccezione, sulla neutralizzazione del nemico interno, 
sulla prevalenza del militare sul civile e dei generali su deputati e funzionari civili»43. 

																																																								
39 Balzac, Un épisode sous la Terreur, in Œuvres complètes de M. de Balzac, La Comédie humaine cit., t. XII, p. 

220. Cfr. Anche Bongiovanni Bertini, Honoré de Balzac cit., p. 41 e in particolare F. Schuerewegen, «Un 
épisode sous la Terreur». Une lecture expiatoire, in «L’Année Balzacienne», (1985), n. 6, pp. 247-263. 

40 Bongiovanni Bertini, Honoré de Balzac cit., p. 42. 
41 Balzac, Une ténébreuse affaire cit., p. 400. Cfr. anche Pellini, Balzac e il rovescio del ‘giallo’ cit., p. 28; 

Luzzatto, Ombre rosse cit., p. 93. 
42 Cfr. Pellini, Balzac e il rovescio del ‘giallo’ cit., p. 10, p. 18. 
43 Martucci, Logiche della transizione penale cit., p. 210. 
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Fioccano i decreti volti a sanzionare penalmente gli emigranti nobili e militari, i preti 
refrattari fino, al culmine del Terrore, i sospetti di attività controrivoluzionaria44, per la 
difesa estrema della sovranità nazionale una e indivisibile e della Repubblica da ogni 
minaccia esterna o interna. 

Luzzatto sottolinea come l’evoluzione intellettuale di Balzac rispetto alla 
Rivoluzione sia ancora più sfaccettata. A suo avviso, fino agli anni Venti, come tanti 
suoi coetanei è soprattutto inquieto per l’eredità del regicidio del 1793, mentre dal 
1829 e soprattutto dopo la Monarchia di luglio che «regala il deprimente paesaggio 
del juste-milieu, lo scrittore si trova a confrontarsi con la questione della continuità dello 
Stato: al di là dei passaggi di regime, variamente sanguinosi o indolori, la Francia 
moderna gli sembra invecchiare senza cambiare»45. Il 1829 è anche l’anno in cui 
muore il padre Bernard-François, dalla cui viva voce avrà potuto ascoltare i racconti 
sulla Rivoluzione e sull’Impero, figura rappresentativa «di tutto un mondo di parvenus 
capaci di sottrarsi alle tagliole della storia»46. Amico di Danton, fu un funzionario 
anch’egli sopravvissuto indenne a quattro regimi: segretario del Conseil du Roi sotto la 
monarchia, militante giacobino sotto il Terrore, amministratore dell’annona militare 
sotto l’Impero e la Restaurazione. 

 
 

5. Il clima di paura... La Terreur  
 
Il regicidio è il tema che ispira Un épisode sous la Terreur. Balzac vi descrive il clima 
di paura che si respira durante il Terrore, conseguenza della vulnerabilità 
generata da un sistema giudiziario che persegue la certezza della pena e non della 
colpevolezza degli imputati. Il principio di fratellanza soccombe sotto l’egoismo 
individuale alimentato dal timore della ghigliottina.  

La versione pressoché definitiva del racconto, a firma di Balzac, è pubblicata 
nel 1842 nel Royal Keepsake. Livre des salon con il titolo Une messe en 179347. Assume il 
titolo Un épisode sous la Terreur nell’edizione Chlendowski del 1845 ed entra a far 
parte della Comédie humaine nel 1846 nell’edizione Furne, dove apre la sezione 
Scènes de la vie politique ed è seguito dal romanzo Une ténébreuse affaire. È dedicato «À 
Monsieur Guyonnet-Merville», l’avvocato presso il cui studio fa pratica mentre è 
iscritto alla facoltà di Giurisprudenza e «où j’ai pu apprendre assez de procédure 

																																																								
44 Per un inquadramento generale dei provvedimenti speciali si veda: Martucci, Logiche della 

transizione penale cit., pp. 184-205; J. Godechot, Les Institutions de la France sous la Révolution et l'Empire, 
Paris, Puf, 1951. 

45 Luzzatto, Ombre rosse cit., p. 113. 
46 Su Bernard-François Balzac si veda ivi, p. 107; N. Felkey, La Paris révolutionnaire de Bernard-François 

Balzac, in «L’Année Balzacienne», Balzac et la Révolution cit., pp. 51-59. 
47 Balzac, Une messe en 1793, in Royal Keepsake. Livre des salons, Paris, Mme Vve Louis Janet Libraire-

Éditeur, 1842, pp. 194-212. 
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pour conduire les affaires de mon petit monde»: come già ricordato, la figura 
dell’avvocato ricorre nelle opere di Balzac. È scritto presumibilmente tra dicembre 
1829 e gennaio 1830 e pubblicato nella sua prima versione, con un finale diverso, 
nel 1830, come introduzione ai Mémoires pour servir à l’histoire de la Révolution française, 
par Sanson, exécuteur des arrêts criminels, pendant la Révolution48.  

Ricordiamo, sotto il profilo storico-istituzionale, i fatti salienti che connotano il 
periodo nel quale si inserisce la vicenda narrata. La Repubblica è stata proclamata 
il 21 settembre 1792, a seguito dell’arresto dei Reali il 10 agosto 1792 e 
dell’ondata di violenza verso i presunti controrivoluzionari i primi giorni di 
settembre, ondata che si abbatte con particolare violenza sui preti refrattari. Con 
un decreto del 2 ottobre 1792 la Convenzione trasforma il Comité de surveillance in 
Comité de sûreté générale et de surveillance incaricato di dirigere la polizia e la giustizia 
rivoluzionaria. La Francia è in guerra dall’aprile 1792 e a febbraio 1793 si ricorre 
a un’ulteriore leva obbligatoria che provoca una gravissima rivolta in Vandea. Il 
10 marzo 1793, su proposta di Danton, la Convenzione decreta l’istituzione di un 
tribunale straordinario per giudicare gli oppositori della rivoluzione, il Tribunal 
révolutionnaire, che diventerà il più potente mezzo del Terrore (1793-1794)49. Il 6 
aprile 1793 è istituito il Comité de salut public che, controllato in successione dai 
Dantonisti, dai Robespierristi, dai Termidoriani, resta in carica fino al 26 ottobre 
1795, diventando il cuore del governo rivoluzionario. Durante il Terrore, i morti a 
seguito di processi sommari sono nell’ordine delle decine di migliaia.  

La decapitazione di Luigi XVI, il 21 gennaio 1793, è l’evento principale che fa 
da sfondo al racconto50. Emergono il binomio religione-corona (proposto anche 
nell’Avant-propos alla Comédie humaine) e la condanna del regicidio. Le riflessioni 
politiche riguardano proprio le responsabilità della morte del sovrano. L’abate 
invita lo sconosciuto (Sanson) a confessarsi e, «persistant à le prendre pour un de 
ces peureux Conventionnels qui livrèrent une tête inviolable et sacrée afin de 
conserver la leur»51, gli intima che coloro che non sono intervenuti per evitare la 
morte del re ne sono complici e non possono considerarsi esenti da colpa.  
																																																								

48 [H. de Balzac], Mémoires pour servir à l'histoire de la Révolution française, par Sanson, exécuteur des arrêts 
criminels, pendant la Révolution, Paris, Librairie centrale, 1830, 2 voll. Per motivi di spazio si omettono le 
altre edizioni. Per la storia del racconto Un épisode sous la Terreur e dei Mémoires e delle relative stampe si 
rinvia a: S.-J. Bérard, Introduction à Balzac, Un épisode sous la Terreur, in Id., La Comédie Humaine, Paris, 
Gallimard, 1977, t. VIII, pp. 419-431; P.D. Lombardi, Edizioni e storia dell’opera, in H. de Balzac, 
Memorie di Sanson, Milano, Mondadori, 2004, pp. 327-338. 

49 In modo convenzionale si fa corrispondere il Terrore o Grande Terrore al biennio 1793-1794 al 
quale si fa seguire il Terrore bianco termidoriano. Ma studi approfonditi rilevano che il Terrore è un 
fenomeno che in qualche modo «fait irruption dans le discours comme dans les pratiques dès 1789: elle 
apparaît avec la Révolution pour ne disparaître qu’avec elle»: valga per tutti P. Gueniffey, La politique de 
la Terreur. Essai sur la violence révolutionnaire 1789-1794, Paris, Fayard, 2000. 

50 Per l’istruttoria e il processo al re si rinvia a Martucci, Logiche della transizione penale cit., pp. 161-
179. 

51 Balzac, Un épisode sous la Terreur cit., p. 221. 
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La versione del 1830 si estende al Consolato: l’abate de Marolles, divenuto 
padre spirituale di alcune famiglie di nobili ex emigrati, scopre che lo sconosciuto 
è il boia Sanson quando questi lo richiama in punto di morte per affidargli un 
pacco che contiene osservazioni e documenti, che diventeranno i Memoires. Balzac 
vuole sottolineare la continuità tra Rivoluzione e Consolato attraverso il controllo 
esercitato dalla polizia la quale, limitando la libertà di pensiero, conserva una 
qualche forma di terrore. Così mentre gli anziani gentiluomini rimpiangono il 
trono borbonico e commentano le disgrazie della Rivoluzione, il vecchio abate si 
affretta a prendere le difese di alcuni rivoluzionari, guardandosi intorno con 
circospezione per assicurarsi che le parole sediziose dei suoi interlocutori e gli 
auspici di un ritorno della monarchia pronunciati da qualche anziana gentildonna 
«n’étaient point entendus par les oreilles que la police de Fouché clouait à toutes 
les murailles»52. 

 
 

6. L’exécuteur des arrêts criminels  
 
Personaggio emblematico di Un épisode sous la Terreur e protagonista dei Mémoires è Charles-
Henri Sanson, per Balzac l’unico depositario del più autentico senso della giustizia. Il vero 
Sanson, dopo aver fatto pratica al servizio del padre, diventa ufficiale exécuteur des arrêts 
criminels nel 177853. Appartiene a una dinastia di bourreaux che si tramandano il mestiere di 
padre in figlio dal 1688 e che terminerà con il nipote Henri-Clément Sanson (1799-1889), 
il quale ipotecherà per debiti la ghigliottina nel 1847, ma si guadagnerà da vivere con i 
Mémoires des Sanson54.  

Il personaggio di Sanson emerge nella sua completezza nei Mémoires. A tal proposito, 
bisogna ricordare come negli anni Trenta imperversavano le pubblicazioni di memorie e 
di ricostruzioni della Rivoluzione per soddisfare la morbosa curiosità dei lettori, e il 
Terrore è uno degli argomenti di maggiore interesse. Gli autori spesso venivano a 
conoscenza degli eventi dalla viva voce dei protagonisti. La sorella di Balzac, Laure, 
afferma che «Un Épisode sous la Terreur (article qui parut d’abord dans un keepsake) lui fut 
raconté par le sombre héros de cette histoire […] Samson»55. 

Sanson è profondamente credente e di fede realista, ma al contempo, soprattutto 
durante il Terrore, è il personaggio più rappresentativo della Rivoluzione, tanto da 

																																																								
52 Balzac, Mémoires cit., vol. I, pp. LIII-LIV. 
53 Discordanti le versioni sulla fine della carica con la consegna al figlio Henri Sanson, alcune fonti 

bibliografiche indicano il 1793, altre il 1795. 
54 Sept générations d’exécuteurs, 1688-1847. Mémoires des Sanson mis en ordre, rédigés et publiés par H. 

Sanson ANCIEN EXÉCUTEUR DES HAUTES ŒUVRES DE LA COUR DE PARIS, Paris, Dupray de la 
Mahérie, 1862-1863, 6 voll. 

55 Mme L. Surville (née de Balzac), Balzac. Sa vie et ses œuvres d’après sa correspondance, Paris, Librairie 
Nouvelle, 1858, p. 104. 
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indurre Balzac a vedere in lui – inginocchiato a pregare per l’anima di Luigi XVI –
l’espiazione di tutta la Francia rivoluzionaria. Tuttavia, per lo scrittore, Sanson non è 
equiparabile al convenzionale che ha votato a favore della morte del Re56: egli non ha 
alcuna responsabilità per la morte del monarca – pur essendosi macchiato del suo sangue 
– poiché ha eseguito la sentenza emessa dal potere sovrano. Anzi, secondo Queffélec 
Sanson fa «couple avec le roi: il est l’autre du roi, son complément, son double ou son 
envers»57. Nei Mémoires, infatti, il padre quando istruisce Sanson sui suoi compiti equipara 
il bourreau al monarca della ghigliottina: «Vous êtes le roi dans l’autre sens; car ce que le 
roi est sur le trône vous l’êtes sur l’échafaud: vous représentez la société entière […]»58. 

Per la studiosa altri due tratti caratterizzano la figura del bourreau in Balzac. Uno è la 
propensione a compiere opere di beneficenza, ancora una volta intesa come pratica di 
espiazione per il mestiere che è costretto a svolgere. Ma si può rilevare anche una grande 
umanità: Sanson si prende particolare cura dei condannati e fa estrema attenzione ad 
evitare loro qualsiasi sofferenza. L’altro aspetto sottolineato da Queffélec è l’esclusione 
sociale che Sanson subisce. L’odiato e temuto braccio della legge, evitato da tutti, rimarca 
Lombardi, è l’esempio dell’impossibilità di sottrarsi alla disuguaglianza che governa il 
mondo59.  

Balzac nei Mémoires denuncia i paradossi della Rivoluzione e della giustizia 
rivoluzionaria. Nel 1790 l’exécuteur des arrêts criminels è escluso dalla piena cittadinanza e ciò 
diventerà oggetto di un acceso dibattito istituzionale, come ricorda Sanson60. In realtà già 
nella seduta del 22 dicembre 1789 il conte de Clermont-Tonnerre (1757-1792) interviene 
all’Assemblea e chiede che vengano riconosciuti cittadini attivi gli ebrei, gli attori e gli 
exécuteurs, sottolineando l’incongruenza tra Déclaration des Droits de l’Homme et du Citoyen (del 
26 agosto) ed esclusione dall’eleggibilità per motivi di culto e professionali. Per quanto 
riguarda il bourreau «il ne s’agit que de combattre le préjugé [...] Tout ce que la loi 
ordonne est bon; elle ordonne la mort d’un criminel; l’exécuteur ne fait qu’obéir à la loi; il 
est absurde que la loi dise à un homme: fais cela, et si tu le fais tu seras couvert 
d’infamie»61. Ma se prima è evitato da tutti, in pieno Terrore diventa un eroe, tanto il 
Paese gli tributa «des honneurs qu’ils accorderaient à peine aux principaux magistrats, 
aux guerriers, aux savans qui ont illustré leur patrie»62.  

Sanson analizza in modo estremamente critico il sistema giudiziario francese, dove le 
regole e i diritti umani, soprattutto durante la Rivoluzione, non sono rispettati. Dedica 

																																																								
56 Luzzatto, Ombre rosse cit., p. 94. 
57 L. Queffélec, Le bourreau dans l’œuvre de Balzac, in «L’Année Balzacienne», Balzac et la Révolution cit., 

pp. 273-289: 276. 
58 Balzac, Mémoires cit., vol. I, pp. 272, 273. 
59 Lombardi, Sanson un caso di coscienza, in Balzac, Memorie di Sanson cit., p. VIII. 
60 Balzac, Mémoires cit., vol. II, pp. 40-41 e nota a p. 37. 
61 S. de Clermont-Tonnerre, seduta del 22 décembre 1789, in Réimpression de l’Ancien Moniteur, Paris, 

Henri Plon, imprimeur-éditeur, 1859, vol. II, p. 455. 
62 Balzac, Mémoires cit., vol. II, p. 40. 
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alcune pagine a Olympe de Gouges63, l’attivista ghigliottinata nel 1793 per aver difeso il 
re. Delinea il ritratto di una donna impegnata e fiera, dà notizie delle sue principali opere 
e battaglie e descrive l’andamento del processo a cui è sottoposta. Condannata 
nonostante l’annuncio di essere incinta, Sanson lamenta che un tempo si nutriva rispetto 
per le dichiarazioni di gravidanza e non si sottoponevano le donne a visite di levatrici e 
chirurghi che potevano sconfessarle per l’assenza di quei sintomi come era successo a de 
Gouges. Ed esprime la sua indignazione per «la joie des cannibales rassemblés sur la 
place de la Révolution, pour se repaître de la vue du sang. […] et ils s’imaginaient que la 
république était sauvée, parce que l’on avait tué une femme!»64.  

Sanson, infatti, sostiene l’abolizione della tortura e della pena capitale, una giustizia 
senza privilegi e più efficiente65. Viva è l’eco Dei delitti e delle pene di Beccaria, tanto che nel 
Prospetto pubblicato per descrivere e promuovere i Mémoires si dice che Sanson si è battuto 
per diffonderne le idee66. Tra il 1828 e il 1829 diverse opere affrontano il tema della pena 
di morte – tra le più suggestive, Le dernier jour d’un Condamné di Victor Hugo – ma Balzac 
offre l’originale punto di vista di chi esegue le sentenze: appellandosi all’ideologia 
prerivoluzionaria della religione dell’umanità, constata amaramente che la Rivoluzione è 
passata ma la pena di morte non è stata abolita67. Il dibattito istituzionale sulla pena di 
morte si consuma tra il 30 maggio e il primo giugno 1791, una settimana prima della 
presentazione del codice penale che sarà promulgato il 25 settembre. Gli abolizionisti 
sono in minoranza e il nuovo codice contemplerà la pena di morte per i crimini contro la 
sicurezza esterna (tra cui il tradimento, l’incitamento alla guerra), contro la sicurezza 
interna (tra cui complotti e attentati al Re, diffusione di una legge non varata 
dall’Assemblea, compravendita di voti), oltre che per i crimini comuni come l’omicidio 
premeditato68. Ma di lì a breve, a partire dalla decapitazione di Luigi XVI, sarebbe 
diventato uno strumento di controllo politico largamente utilizzato dalla Rivoluzione. 

 
 

7. Une affaire giudiziaria tra nobiltà emigrata e médiocratie 
 
Balzac non ha alcuna fiducia nella giustizia, all’infuori di quella Divina, perché i veri 
criminali riescono a sfuggirvi. È quanto avviene in Une ténébreuse affaire. Il romanzo, 
pubblicato a puntate tra il 14 gennaio e il 20 febbraio 1841 su «Le Commerce, journal 
des progrès moraux et matériels», è pronto per l’edizione Souverain nel 1842 con una 

																																																								
63 Ivi, pp. 114-119. 
64 Ivi, p. 119. 
65 Cfr. Lombardi, Sanson un caso di coscienza cit., p. VII. 
66 Prospetto, in Memorie di Sanson cit., pp. 351-356: 352. 
67 Balzac, Mémoires cit., vol. I, p. 12. Cfr. B. Guyon, La pensée politique et sociale de Balzac, Paris, Colin, 

1969, pp. 341-343. 
68 Cfr. Martucci, Logiche della transizione penale cit., pp. 138-150.  
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prefazione e la dedica a M. de Margonne (amante della madre) presso il cui castello è 
spesso ospite, poi nel 1846 confluisce nell’edizione Furne. 

La storia narrata contrappone la nobiltà monarchica e gli antichi valori dell’onore e 
della fedeltà agli uomini che hanno fatto fortuna con la Rivoluzione e riescono a 
conservare ricchezza e potere con abili intrighi, al riparo di una giustizia che tradisce tutti 
i principi rivoluzionari. Ma il tragico destino dei primi non li dipinge come una efficace 
alternativa al regime dominante, come Engels aveva già osservato: «certo Balzac fu un 
legittimista politicamente» ma la sua ironia era particolarmente amara proprio quando 
faceva entrare in azione gli uomini e le donne con cui più simpatizzava, i nobili, poiché 
non gli sfuggiva che fossero giunti al tramonto69. 

I de Simeuse e i d’Hauteserre ottengono dapprima di essere cancellati dalla lista degli 
emigrati, poiché Corentin e Peyrade, i due poliziotti inviati da Fouché per cercare di 
scoprire il loro coinvolgimento nel complotto contro Bonaparte, sono beffati da Michu e 
da Laurence de Cinq-Cygne. Ma Corentin matura un desiderio di vendetta che 
soddisferà con la trappola nella quale farà cadere i nobili e Michu durante il rapimento di 
Malin, qualche anno dopo, facendo prelevare il senatore dal suo castello da alcuni uomini 
mascherati che somigliano ai Simeuse, agli Hauteserre e a Michu. Tutti, a seguito 
dell’istruttoria e dell’atto di accusa del jury d’accusation, sono arrestati, processati e 
condannati alla pena capitale dal jury de jugement. Laurence non ha altra scelta che 
chiedere per loro la grazia a Napoleone, che otterrà al prezzo della vita del fedele Michu 
e dell’arruolamento dei giovani nobili che moriranno comunque sui campi di battaglia.  

Si è già detto che Malin e Corentin, espressione della politica, della polizia e degli 
affari, rappresentano la médiocratie che su quel mondo – passando attraverso la 
Rivoluzione – inesorabilmente si afferma mentre il sistema giudiziario ne diventa uno 
strumento. Infatti, più che svelare la verità, il processo rivela le modalità che conducono a 
una condanna ingiusta. L’atto d’accusa, più che essere un resoconto dei fatti, mira a 
soddisfare la curiosità del pubblico, a conquistarlo offrendo una storia interessante, poiché 
contano più gli umori della folla delle argomentazioni razionali nelle sentenze70. 

L’avvocato o il notaio, come evidenzia Mazzacane, in diversi romanzi «sono gli agenti 
indispensabili della drammaturgia di Balzac, danno vita e sostanza [a] valori e concetti 
astratti quali il diritto, i suoi istituti, la giustizia e l’ingiustizia, e ne rendono manifeste le 
contraddizioni interne»71. Il vecchio procuratore Bordin e l’avvocato Grandville, che non 
difettano di abilità intuitiva e dialettica ma che di fronte alla legge sono legati mani e 
piedi, illustrano a Laurence le difficoltà nel dimostrare la verità (i nostri protagonisti la 
notte del rapimento erano impegnati a dissotterrare i soldi nascosti dai de Simeuse 
genitori nella proprietà ormai di Malin) e come questa, anzi, agli occhi del jury de jugement 

																																																								
69 F. Engels, Il realismo di Balzac, in K. Marx, F. Engels, Scritti sull’arte, a cura di C. Salinari, Bari, 

Laterza, 1970, pp. 161-162. 
70 Cfr. Pellini, Balzac e il rovescio del ‘giallo’ cit., p. 17. 
71 Mazzacane, Diritto e romanzo cit., p. 27. 
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possa solo compromettere la posizione degli imputati. I giurati posseggono beni nazionali 
e sono impressionabili all’idea che i vecchi proprietari possano con la violenza provare a 
recuperarli. Nonostante l’abilità argomentativa dell’avvocato nel toccare i cuori dei 
giurati – che sopperisce all’impotenza del raisonnement – la liberazione di Malin che dice di 
aver riconosciuto in colei che le portava i viveri la moglie di Michu è risolutiva per il 
verdetto finale. E l’ingiustizia, per Balzac, ancora una volta si afferma per il tramite della 
giustizia. 
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