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Teratologia della perfezione. La genealogia filosofica di Le Chef 
d’œuvre inconnu 
 
Giorgia Testa Vlahov 
 
Among Balzac's tales, Le Chef d’œuvre inconnu is the one which deals with an aesthetic 
questioning the most. The story of the painter investigates various issues: the pursuit of 
beauty, the role of mimetic art, the march between shape and virtue. If the mimetic goal in 
every artistic performance seems to maintain its coercive power along the novel, it will be up 
to Frenhofer to overturn this mimetic dogma.  
Through an historical excursus about the philosophical matrices which legislated on Art, it 
will be possible to notice that Le Chef d’œuvre preserves the classical settings in order to destroy 
them. Frenhofer, the last of the guardians of the mimetic mysteries, but also the first of the 
contemporaries, became the symbol of a tradition that starts to eclipse and fall into the chaos. 
 
Keywords: Tradition – Mimesis – Perfection – Neoclassicism – Avant-garde  

––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––– 
 
 
1. Frenhofer : mantenimento e deroga della legge mimetica 
 
La storia dell’estetica è una storia di regole: i secoli si sono succeduti, e il dogma è 
rimasto indiscusso. La norma insegna che l’arte riflette il mondo, e che di esso è prona 
rappresentante; può sembrare, questo, quasi banale: tanto più la riproduzione è 
verosimile, tanto più sarà buona. In altre parole, la generale aderenza al modello è il 
metro della giustezza dell’imitazione. 

A far franare l’impero della mimesis, le avanguardie degli ultimi centocinquant’anni, 
che lentamente hanno sgretolato il canone e la tradizione; le arti hanno valicato i 
limiti della riproduzione, declinandosi nel simbolismo, nell’astrattismo, nel 
surrealismo, in tutti gli -ismi che si sono imposti tra Otto e Novecento. 

Eppure, perché l’assioma dell’imitazione venga messo in discussione, occorre che 
esso sia posto, e si renderà necessario tracciare il quadro in cui si inscrive la possibilità 
di preservare la legge della mimesi o, al contrario, di violarne i codici. 
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Mantenimento della legge: un’imitazione moderata e modulata; ma imitazione 
estrema anche, ossessiva: quante volte la ricerca di una perfetta somiglianza con la 
realtà ha esasperato l’artista, sconfortandolo nella sua finitezza! 

E perché? Per quale prescrittiva teleologia? 
Il comando antico che si tramanda di scalpellino in poeta, di tragediografo in 

pittore, ha radici in ipse dixit, in metafisiche e coercitive riflessioni; esse, perpetuando e 
perpetrando il delitto mimetico, fondano la verità dell’arte. 

La contravvenzione: nel 1831, Balzac scrive Le Chef d’œuvre inconnu; nasce 
Frenhofer, pittore vergine di un amore di tela: lo spasmo dell’arte è in lui carne. 

Frenhofer, sono io! dirà Cézanne con le lacrime agli occhi. Frenhofer è l’autore 
che cerca la riproduzione più viva della vita, fino al sacrificio della propria grandezza. 

Angoscia e desiderio; egli danza col quadro, ci dorme insieme: una donna di colori 
piange sepolta tra i fasci di luce e di ombra; non c’è termine all’allucinazione, e 
Frenhofer brucerà insieme all’innocente ambizione di essere Dio. 

Che cos’è questa, se non la cronaca del XIX secolo, un’epoca di mimesis che 
s’appresta a farsi annientare dagli alfieri della non-rappresentazione? 

Gli ultimi fuochi del Bello classico; il lucore dei marmi che ancora attizza il 
braciere dell’arte; lo spettro del disfacimento che già infesta il secolo. Nel suo 
personaggio, come fosse un micro-universo già concluso, Balzac sigilla profeticamente 
ciò che accadrà nel corso del secolo diciannovesimo: la volontà tenace di mantenere 
un appiglio con la materia classica e con la sua rappresentazione si diluirà nell’opera 
sempre più astratta, sempre più incorporea, degli artisti e autori della fin de siècle, fino 
alla completa distruzione di ogni legge extra-testuale1. 

Frenhofer, dunque, è simbolo di tutto ciò che è stato e che sarà, di Winckelmann, 
di Derrida, di Aristotele e di Lévi-Strauss; è il lamento sulle rovine del neoclassicismo 
e l’anticipo di un’epoca sfranta, esplosa in punti di fuga infiniti. 

Si può dare una fine all’ermeneutica? No: l’autore, stando a ciò che vaticina 
Mallarmé, poi spettrale nell’eco di Barthes, è morto, abolito, e con lui il sugo di tutta la 
storia. 

Ciò che si farà qui è uno spoglio, quasi un indice interpretativo: nella trama 
balzachiana esiste un senso filosofico plurale; l’intima nux della rivelazione è una fitta 
suggestione; s’intravede una qualche altera e gracile possibilità: far affermare al 
racconto che l’antico scompare, perfetta illusione, mentre l’avanguardia, nel 
disordine, ormai si prepara. 

Studi che ripercorrono i prodromi teorici del Chef d’œuvre, e che propongono una 
lettura lineare del tema, c’est-à-dire la possibilità (se non l’opportunità) della creazione 
secondo i criteri della verità e della consonanza con la Realtà, esistono. 

																																																								
1 E con Testo qui si vuole intendere ciò che suggerisce Barthes in Le bruissement de la langue: campo 

semantico aperto all’interpretazione del fruitore, al di là della sua realizzazione formale. 
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Il contributo fondamentale di Née2 sottolinea il peso delle origini, le ascendenze 
mitiche e letterarie del problema dello scarto tra modello e riproduzione; allo stesso 
modo, Vouilleux3 traccia un percorso di esegesi artistica che ha il suo inizio nella 
mitologia fondativa. 

Magistrale il saggio di Didi-Huberman 4 , lavoro insuperato per levità e 
approfondimento, che penetra il racconto e lo amplia con la forza dei collegamenti 
tra arte e letteratura, tra semantica e studi pittorici. 

Dunque, quello di Frenhofer è un capolavoro, stando al titolo di Née, troppo 
conosciuto: profonda è la fascinazione che si subisce dinnanzi alla malattia del pittore, e 
una reazione alla perversità del male è il suo inquadramento in una serie di modelli 
teorici. 

Pur riconoscendo il debito immenso nei confronti della critica, qui si vuole 
procedere oltre, o meglio, lateralmente: non solo osservare e regolare la devianza, ma 
auscultarla con lo strumento del giudizio.  

Si è compiuto il fatto: Catherine è esplosa, Frenhofer è pazzo, Porbus e Poussin 
hanno assistito alla germinazione di un seme di caos. 

È davvero così? La morale si è sempre espressa in questi termini? Esiste, in una 
qualche epoca, forse distante, il testimone che raccolga il grido disperato del maestro 
e ne attualizzi, vivificandolo, il messaggio di morte? 

 
 

2. Monadi, misticismo, desideri di unità.  
 
Nasce da lontano l’interesse per una teoria che tutto leghi e che a tutto si adegui. 

Balzac, figlio del suo tempo, diviso tra la razionalità del determinismo illuministico 
e l’afflato protoromantico, rimane un mistico ordinato. 

Nota è la sua aderenza alle dottrine magico-spirituali che impregnano le riflessioni 
intellettuali del diciottesimo e diciannovesimo secolo, condizionandone l’espressione e 
l’immaginario; esse derivano dalla tradizione primariamente leibniziana, poi 
propagatasi secondo differenti correnti concettuali, dell’unità universale, del sommo 
tutt’uno. 

Ogni cosa è degna di essere amata, poiché si compiace della medesima volontà 
divina; ogni cosa dipende in maniera necessaria e intransigente dalla mente della più 
grande delle Monadi. 

Principi chiusi e a sé sufficienti, a partire dai quali impostare l’intero sistema 
metafisico, le monadi soggiacciono alla legge della complessità: dall’universo animale, 

																																																								
2 P. Née, Le Chef d’œuvre trop connu, in «Le Genre Humain», 47 (2008) n.1, pp. 57-76. 
3 B. Vouilloux, Le tournant «artiste» de la littérature française, Paris, Hermann, 2001. 
4 G. Didi-Huberman, La peinture incarnée, Paris, Les éditions de Minuit, 1985. 
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primitivo nelle sue percezioni, a quello umano, capace di anima e di ragionamento su 
Dio. 

Tutto ciò che esiste è monade, sostanza contenente il proprio predicato e il proprio 
svolgimento, autarchia trascendente, legame di corpo e pensiero. 
 

La nostra anima ha sempre in sé la qualità di rappresentarsi qualunque natura o forma, 
quando capita l’occasione di pensarci. E credo che questa qualità della nostra anima, in 
quanto esprime qualche natura, forma o essenza, sia appunto l’idea delle cose che è in noi, 
e che è sempre in noi, sia che ci pensiamo o no5. 

 
Armonia tra anima e materia, sostenuta dalla gerarchia tra monadi: l’universo è 

organizzato secondo una scala di progressiva astrazione, e compone un microcosmo 
ordinato. E imperitura è la spinta autotelica, eterna finché non muore senza residui. 
 

Così si può dire che le monadi non potrebbero cominciare e finire che in un sol momento, 
cioè non potrebbero cominciare se non per creazione, e finire se non per annichilazione, 
mentre ciò che è composto comincia o finisce per parte.6 
 
Ebbene, Balzac vive con partecipazione l’impostazione del mondo sulle norme 

della monadologia; nell’Opera, però, essa viene intesa coi crismi mistici e unitari di 
Saint-Hilaire e Buffon (la profonda unità della differenziazione naturale, principio 
capitale per comprendere il progetto della Comédie Humaine), e delle corrispondenze 
svedenborghiane7. 

 
Leibnitz prétend que toute la masse idéale est coordonnée dans la nature et que cette 
chaîne commence au plus insensible jusqu’au plus sensible ; il dit que les marbres, par cela 
même qu’ils naissent et croissent, ont des idées, mais extraordinairement confuses8. 
 
Le Chef d’œuvre inconnu incarna un certo monadismo frenetico, una comunione di 

spirito e di cosa; la demarcazione non esiste: la coscienza si stende sulla tela, 
direttamente, non mediata dal confine della linea. 

																																																								
5 G.W. von Leibniz, Discorso di Metafisica, Scandicci, La Nuova Italia, 1992, p. 55. 
6 G.W. von Leibniz, Monadologia, Milano, Bruno Mondadori, 1995, p. 25. 
7  «A Balzac era congeniale l’intuizione del mondo come totalità che è anche unica. La 

consapevolezza di un’unità del tutto […] alimenta la sua arte. La quale, se può sembrare 
antropocentrica vista dall’esterno, a vederla dall’interno è cosmocentrica. È questo uno degli aspetti del 
segreto di Balzac. Questo cosiddetto realista è un mago». E.R. Curtius, Balzac, Milano, Il Saggiatore, 
1969, p. 39. 

Un discorso più ampio sull’impossibilità di definire il Realismo un effettivo posizionamento letterario 
dell’autore (come potrebbe essere invece il naturalismo) viene portato avanti da Jean-Paul Sartre in 
L’Idiot de la famille: il padre del réalisme, Gustave Flaubert, sarebbe, come Balzac, intimamente 
condizionato da aspetti psicomistici.  

8 H. de Balzac, Correspondance, Paris, Éd. La Pléiade - Gallimard, 2006, t. I, p. 121. 
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Frenhofer non conserva il credo del margine; la pasta dei colori è lo sfaldamento 
della barriera, l’accesso dell’anima al corpo non alieno. Catherine Lescaut è liquida 
lumière, sfumature di tensione morale. 

Nelle parole di Porbus, Frenhofer emerge con la forza della sua ossessione per 
l’astratto: 

 
Frenhofer est un homme passionné par notre art, qui voit plus haut et plus loin que les 
autres peintres. Il a profondément médité sur les couleurs, sur la vérité absolue de la ligne ; 
mais à force de recherches, il est arrivé à douter de l’objet même de ses recherches. Dans 
ses moments de désespoir, il prétend que le dessin n’existe pas et qu’on ne peut rendre 
avec des traits que des figures géométriques […]9. 
 
Il disegno non esiste: la monade non s’incarcera in categorie. 
La sensibilità è l’espressione di un sogno superiore; Catherine è inscindibile 

dall’involucro astratto che la riveste. 
«La pensée a, selon Balzac, la propriété d’être simultanément une puissance 

matérielle et spirituelle»10, e certo sarebbe difficile definire un perimetro di validità 
d’un tale onnipervasivo pensiero attraverso la geometria del contorno. Essa, come sa 
Frenhofer, non ha corso in natura: 

 
Rigoureusement parlant, le dessin n’existe pas! Ne riez pas, jeune homme […]. La ligne 
est le moyen par lequel l’homme se rend compte de l’effet de la lumière sur les objets; mais 
il n’y a pas de lignes dans la nature où tout est plein11. 
 
Fluidità di fenomeno ed essenza; per passare da una dimensione all’altra, dal muscolo 

all’intuizione e viceversa, occorre un enorme dispendio d’energia: le teorie della 
conservazione della forza vitale sono, in Balzac, fondamentali. 

L’énergétisme è la misura dell’azione; più alto lo sforzo, più breve la vita (e l’isterismo del 
lavoro balzachiano, fatto di notti senza sonno, parrebbe ironicamente dimostrarlo)12. 

Così si consuma l’idea spiritata di Frenhofer: l’espressione carnale dell’universalità 
monadica richiede un salto energetico impossibile; divampa nel buio il fuoco del 
laboratorio: il pittore s’incenerisce di fatica. 

Monade moribonda, essa scompare per annichilimento di tutte le sue parti: mentre brucia 
la tela, l’idea s’annienta; e se «la pensée […] est dévorante dans la mesure où elle n’est pas 

																																																								
9 H. de Balzac, La recherche de l’absolu – Jésus Christ en Flandre, Melmoth réconcilié, Le Chef d’œuvre inconnu, 

Paris, Calmann Lévy, 1884, p. 329. 
10 M. Eigeldinger, La philosophie de l’art chez Balzac (1957), Genève, Slaktine, 1998, p. 14. 
11 Balzac, La recherche cit., p. 326. 
12 Il manifesto dell’energetismo balzachiano è La Peau de chagrin; la moderna scienza della materia si 

confonde con più mistiche idee, restituendo un senso di fatalità alchemica: «Semblable en ses caprices à 
la chimie moderne qui résume la création par un gaz, l’âme ne compose-t-elle pas de terribles poisons 
par la rapide concentration de ses jouissances, de ses forces ou de ses idées?» (H. de Balzac, La Peau de 
chagrin, Paris, Éd. La Pléiade - Gallimard, t. X, p. 28). 
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incarnée»13, se la furia dell’idea si declina nella propria soppressione, è solo perché la 
pura cogitatio non può esistere: la donna sperata non si mostra, dunque il pensiero di lei 
non si dà. 
 
 
3. (L)imitare: un discorso sulla possibilità della rappresentazione 
 
L’interrogazione intorno all’estetica è rimasta una costante della speculazione dei 
nomoteti classici: come riprodurre la varietà sensibile della natura attraverso una 
prassi sorvegliata? Quale valore attribuire all’artefatto, al suo rapporto col modello? 

Il percorso di definizione del Bello nel suo senso mimetico passa attraverso le 
declinazioni che Platone e Aristotele hanno istituito: certo contrastanti, esse sono però 
volte a un inquadramento dell’arte entro criteri riconducibili a una negazione o a un 
avallo dell’imitazione. 

Catherine Lescaut, nella sua impossibile verità pittorica, è più simile a una 
degradazione dell’ontologia o a una espressione del genio tragico? E’ una modalità 
conoscitiva o una spoliazione dell’Idea? 

L’estetica platonica indica nell’opera dell’artista un’attività artigiana dichia-
ratamente imitativa, dunque priva dell’estro idiosincratico (e romantico) del pittore 
ispirato14. 

Ad una tale neutra accezione della riproduzione mimetica, tratteggiata nel II libro 
della Repubblica, viene opposta nel decimo tomo una più virulenta condanna 
dell’imitazione. 

Si dice infatti, nei confronti della poesia, di «non accettare in nessun modo quanti 
vi è in essa di imitativo»15, o ancora che «tutte queste opere sembrano essere un 
oltraggio dannoso per l’intelligenza degli ascoltatori che non ne possiedono l’antidoto, 
cioè la conoscenza di ciò che esse sono di fatto»16. 

Che cosa siano di fatto è cosa nota: idoli pallidi, ombre dell’Idea due volte sbiadite: 
all’imitazione fisica del concetto uranico, le immagini e le tragedie aggiungono la 
rappresentazione fallace dell’arte17. 

																																																								
13 Eigeldinger, La philosophie cit., p. 33. 
14 «Si deve gonfiarne la mole [della città] riempiendola di una moltitudine di cose che compaiono 

nella città non più ormai in vista delle esigenze indispensabili: ad esempio tutti quanti i cacciatori e gli 
imitatori – molti che si occupano di figure e colori, molti altri di musica, i poeti e i loro assistenti, 
rapsodi, attori, coreuti, impresari […]». Platone, La Repubblica, Milano, BUR Rizzoli, 2006, 373c, p. 
395. 

15 Ivi, 595a, p. 1093. 
16 Ivi, 595b, p. 1093. 
17 E si legga con quanta retorica il Socrate platonico domanda che si condivida il suo teorema: 

«Poniamo dunque che, a cominciare da Omero, tutti i poeti sono imitatori di simulacri e virtù e degli 
altri oggetti su cui vertono le loro opere, ma non attingono la verità?» Ivi, 601e, p. 113. 
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Imitazioni di secondo grado, dunque, imitazioni di un mondo già grezza mimesi 
dell’Idea metafisica: gli oggetti d’arte sono phantasmata deprezzabili e inconsistenti, 
veicoli di nessuna conoscenza. 

Non può rientrare nei ranghi di questa estetica il delirio rappresentativo di 
Frenhofer: la sua donna imprendibile è tutto tranne che specchio illusorio di un 
lontano modello. 

 
Possédons-nous le modèle de Raphaël, l’Angélique de l’Arioste, la Béatrix de Dante? Non! 
Nous n’en voyons que les formes. Eh bien! L’œuvre que je tiens là-haut sous mes verrous 
est une exception dans notre art. Ce n’est pas une toile, c’est une femme!18 
 
Angelica e Beatrice sono dame di carta; le madonne di Raffaello sono fantasmi 

serafici. Esse sì che rispondono alla legge del simulacro. 
Catherine, al contrario, non è una tela, è una donna! 
È una chimera, a metà tra l’Idea e l’oggetto; una ibridazione d’amore: la debolezza 

delle membra, pensiero zoppicante, ne firmerà l’aborto. 
Le Chef d’œuvre inconnu, decisamente più inquadrabile in un ragionamento di matrice 

aristotelica, trova la sua chiave ermeneutica nella comparazione con le prescrizioni 
della Poetica. 

Innanzitutto, diremo che l’opera d’arte è, in Aristotele, strumento autonomo e 
vettore di comprensione del reale19; arte e natura sono quasi interscambiabili a livello 
di processo di creazione, ma differiscono nell’individuazione della teleologia di esso: la 
natura ha in sé il proprio fine, mentre l’artificiale è regolato dall’intenzione 
autoriale20. 

Questa intenzione è potenzialmente veicolo di errore: se per Aristotele le cose 
artistiche sono palpabili e definite tanto quelle naturali, esse possono divenire 
imperfette nel momento in cui l’autore lascia spazio alla soggettività in sfavore della 
mimesi. 

In altre parole, per essere degne di statuto artistico, le imitazioni devono essere il 
più possibile vicine al modello naturale. 

																																																								
18 Balzac, La recherche cit., p. 335. 
19 «Aristotele si oppone nettamente a questo modo [platonico] di concepire l’arte, e interpreta la 

mimesi artistica secondo opposta prospettiva, sì da fare di essa una attività che, lungi dal riprodurre 
passivamente la parvenza delle cose, quasi ricerca le cose secondo una nuova dimensione» (G. Reale, 
Aristotele e il Primo Peripato, Milano, Bompiani, 2004, p. 267). 

20  «Produzione artistica, insomma, e generazione naturale sono processi analoghi, in quanto 
ambedue sono orientati finalisticamente, ambedue mettono in opera certi mezzi per realizzare certi fini 
e nel far ciò sono tenuti a rispettare un determinato ordine» (D. Pesce, Introduzione a Aristotele, Poetica, 
Milano, Rusconi, 1981, p. 14). 
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«Le cose prodotte dall’arte […] si pongono sullo stesso livello ontologico […] degli 
enti generati dalla natura»21 scrive Pesce, ricordando che ciò è valido se le immagini 
prodotte dall’arte non si allontanano dal loro referente reale. 

Qual è, dunque, il ruolo dell’autore, ora così ridimensionato? 
 
L’opera propria del poeta non è dire le cose avvenute, ma quali potrebbero avvenire e cioè 
quelle possibili secondo la verisimiglianza e la necessità […] Perciò la poesia è qualche 
cosa di più filosofico e di più elevato della storia; la poesia tende piuttosto a rappresentare 
l’universale, la storia il particolare22. 
 
La poesia e l’arte, attraverso l’intervento autoriale, hanno il compito di mostrare 

non il come è, ma il come potrebbe essere del mondo, al fine di raggiungere un livello 
più alto, cosmico, generale, di rappresentazione.  

Presentando le realtà nella sua controfattualità verosimile, la poesia aristotelica 
introduce nell’arte l’elemento irrazionale, a patto che esso rappresenti una genera-
lizzazione dell’esperienza. 

Arte mimetica e universale: questo il comando aristotelico. 
Insomma, Aristotele insegna che l’arte deve essere mimetica e che deve tendere 

alla più ampia delle generalizzazioni; Frenhofer, invece, malato di una volontà 
precisa, desidera rendere la pittura un mezzo per giungere al particolare dell’oggetto 
amato; disattendendo gli ordini aristotelici di universalità e verosimiglianza, spera 
nella contingente e totale verità23 e viene condannato alla polvere. 

Catherine è una ed è vera; Catherine ha un piede di carne, non un piede 
verosimile, non un piede universale: 

 
En s’approchant, ils aperçurent dans un coin de la toile le bout d’un pied nu qui sortait de 
ce chaos de couleurs, de tons, de nuances indécises, espèce de brouillard sans forme; mais 
un pied délicieux, un pied vivant24. 
 
Frenhofer viola i dogmi della mimesi aristotelica con ebbra decisione; a poco gli 

vale adattarsi alle direttive minori della Poetica25: mancando l’ossatura della rappre-
sentazione, mancando il racconto26, la tela rimarrà un muro d’imperscrutabili colori. 
																																																								

21 Ivi, p.17. 
22 Aristotele, Poetica, Torino, Einaudi, 2008, t. IX, 1451a, p. 61. 
23 «Libero da desideri mondani e mercenari quali fama, gloria e ricchezze, Frenhofer […] è un 

mistico ricercatore del Vero, tanto in pittura come negli affetti più grandi ed essenziali: in una parola, 
altro non aspira che alla Verità, nell’arte così come nell’amore» (G. Greco, D. Monda, Introduzione a H. 
de Balzac, Il capolavoro sconosciuto - Pierre Grassou, Milano, BUR Rizzoli, 2002, p. 22). 

24 Balzac, La recherche cit., p.341. 
25 Secondo Aristotele, «Quel che è bello, sia un animale, sia ogni cosa che è composta da certe 

parti, deve non solo avere queste ordinate, ma anche essere dotato di una grandezza non qualsiasi: 
perché la bellezza consiste nella grandezza e in una disposizione ordinata sicché né un animale 
piccolissimo sarebbe bello (infatti la visione si fa confusa, avvicinandosi a un tempo impercettibile), né 
uno grandissimo (perché non c’è una visione d’insieme, ma a chi guarda va perduta nella visione 
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Dunque, la mimesi non può, e non deve, essere la copia perfetta, la impeccabile 
riproduzione: essa si adeguerà, invece, a canoni di più estesa portata. 

Voler rivaleggiare con la perfezione della realtà sensibile, ricalcandola nella sua 
fisicità contingente, si avvicina a un atto di hybris, a una demiurgia che equipara 
l’artista al blasfemo; la cristianità, accogliendo la norma aristotelica, ha velato i limiti 
della rappresentazione di un senso di condanna: Dio solo può fare la natura. 

Il suo più epico aedo condanna i pittori che tentarono di superare la realtà nella 
rappresentazione; la montagna purgatoriale, scalata nel X canto dai superbi, è 
istoriata con esempi di umiltà, intagliati con tale maestria «sì che non pur Policleto/ 
ma la natura lì avrebbe scorno»27.   

Due canti più avanti, il pavimento sul quale Dante e Virgilio camminano raffigura 
la condanna degli orgogliosi: tra loro, Aracne, mutata in ragno poiché aveva osato 
sfidare e vincere Pallade in una sfida al telaio («O folle Aragne, sì vedea io te/ già 
mezza ragna, trista in su li stracci/ de l’opera che mal per te si fé»28).  

Aracne è la mimesi che supera la natura, l’artificio che vince la Dea. È l’imitazione 
pedissequa che tira l’universalità giù dal trono celeste, restituendola in un arazzo 
perfetto e dannato, troppo lontano dalla verosimiglianza e generalità per essere 
graziato. 

Interessante sarà tentare una lettura del Chef d’œuvre secondo le categorie dell’epoca 
che, più di tutte, ha fatto della regolarità una norma. 

Quale può essere invece il giudizio intorno a Frenhofer di un magistrato del Bello 
nel diciottesimo secolo, in piena furia neoclassica29? Come si coniuga il desiderio di 

																																																																																																																																																														
l’unità è l’interezza) […]» (Aristotele, Poetica cit., t. VII, 1450b-1451a, p. 53; così accade che Frenhofer, 
descrivendo la sua Catherine, affermi che «de près, ce travaille semble cotonneux et parait manquer de 
précision, mais à deux pas, tout se raffermit, s’arrête et se détache; le corps tourne, les formes 
deviennent saillantes, on sent l’air circuler tout autour (Balzac, La recherche cit., p. 326). 

26 Infatti, Aristotele prescrive che «principio e quasi anima della tragedia è il racconto, in secondo 
luogo vengono i caratteri (il caso è all’incirca il medesimo anche nella pittura: se infatti uno spalmasse 
alla rinfusa i colori più belli non susciterebbe lo stesso diletto che se disegnasse in bianco e nero una 
figura)» (Aristotele, Poetica cit., t. VI, 1450 a-b, p. 47). Frenhofer, di fatto, «spalma alla rinfusa i colori», 
lasciando priva di trama l’opera, vale a dire priva di figura, poiché detta figura non risponde alla regola 
di verosimiglianza e universalità. 

27 D. Alighieri, La Divina Commedia, Pg X, 32-3. 
28 Ivi, Pg XII 43-45. 
29 Nel 1738 vengono scoperti i resti di Pompei ed Ercolano, scatenando in tutto il continente la 

smania dell’antico: si propongono nuovi scavi, si trovano nuovi reperti, si arricchiscono le collezioni e si 
dà linfa nuova agli studi estetici. 

Più ampiamente, il Neoclassico «si arricchisce di immagini pittoriche e scultoree, adegua la sua 
poesia alla linearità, al disegno, a quell’incontro ideale e stereotipo Raffaello-Correggio-Tiziano in cui 
Raffaello vinceva per la sua purezza espressiva, per la sua vicinanza (pur imperfetta rispetto ai Greci) 
alla scelta della bella natura, alla perfezione del bello ideale […]. Il mito del bello ideale, l’ideale 
antropolatrico della bellezza della figura umana idealizzata e portata a perfetta proporzione […] sono 
proprio al polo opposto della poetica preromantica che aspira alla creazione di caratteri intensi». (W. 
Binni, Classicismo e Neoclassicismo nella Letteratura del Settecento, Firenze, La Nuova Italia, 1963, p. 90). 
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conservare l’antico nella sua forma più pura e luminosa con un artista che, come si è 
detto, ha disatteso tutti gli ordini estetici fin qui impartiti? 

In che cosa può incorrere la sua impossibile ricerca durante il mutato clima 
culturale, in cui alla valorizzazione artistica si mischia la riflessione filosofica ed etica, 
in cui si cerca di far coincidere perfezione della forma con armonia morale? 

La pena a cui va incontro Frenhofer si è esacerbata nella propria crudeltà: già 
condannato per la trasgressione all’estetica classica, castigato con una Catherine che non 
si mostrerà mai perché impossibile, ad essere ora imputata è proprio la donna astratta. 

Non c’è termine alla vendetta: l’arte normativa, sfogatasi sull’intenzione, ora si 
avventa sullo stesso prodotto del flagello. 

In un tempo di graziosa regolarità, i colori spaventosamente informi sono segno di 
terrore e malizia. 

 
Le vieux lansquenet se joue de nous, dit Poussin en revenant devant le prétendu tableau. 
Je ne vois là que des couleurs confusément amassées et contenues par une multitude de 
lignes bizarres qui forment une muraille de peinture30. 
 
Linee stravaganti che formano un muro compatto di densa pittura, schizzato di 

colori inestricabili: questo l’abominio dipinto che si svela davanti a Porbus e Poussin. 
Ciò che non è parvenza di realtà è il Male, è l’Orrore; i due pittori sono pietrificati 

dinnanzi all’eccidio di forme intellegibili compiuto da Frenhofer. 
«Ora, io dico: il bello [ciò che piace immediatamente e senza interesse] è il simbolo 

del bene morale»31, e questa valutazione estetica ghigliottina la possibilità che una 
disseminata Catherine possa avere il suo posto nel mondo. 

Kant non ha mezzi termini e intitola il capitolo della Critica del Giudizio dedicato 
alla corrispondenza tra valore sensibile e valore morale proprio Della bellezza come 
simbolo della moralità. 

 
Questo è l’intelligibile a cui guarda il gusto […], vale a dire ciò rispetto a cui anche le 
nostre facoltà conoscitive superiori si armonizzano e senza il quale non sorgerebbero che 
nette contraddizioni tra la natura delle facoltà e le pretese avanzate dal gusto32. 
 

																																																																																																																																																														
Questo movimento (che si potrebbe dunque definire “di reazione”) è caratterizzato da un forte 

legame con i modelli convenzionali e da uno stile che si rifà a un sistema culturale omogeneo, vale a 
dire quello elitario, legato alle corti. 

Il grande teorico del gusto neoclassico è Johann Joachim Winckelmann, che nelle Considerazioni 
sull’imitazione delle opere greche nella pittura e nella scultura (Dresda, 1755) consacra il mito della bellezza 
ideale, della perfezione impostata su nobile semplicità e calma grandezza. 

30 Balzac, La recherche cit., p. 341. 
31 I. Kant, Critica del giudizio, Milano, Bompiani, 2004, p. 405. 
32 Ivi, p.407. 
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L’incarnarsi della facoltà di giudizio, cioè dell’applicabilità dei giudizi conoscitivi 
dell’intelletto, avviene attraverso la regolarità fisica, medium che allinea la possibilità di 
esprimere concetti e giudizi. 

Stando a Kant, la libertà immaginativa e della rappresentazione va conciliata con 
la legge morale che presiede alla definizione della volontà; se la moralità si discosta 
dalla rappresentazione, la volontà perisce: difatti, la volontà di Frenhofer è impedita 
dall’impossibilità di risoluzione di esprimere contemporaneamente una morale e di 
una rappresentazione che a essa sia conforme. 

Ancora Kant: 
 
Diciamo che edifici o alberi sono maestosi e splendidi, o che i campi sono ridenti e lieti; gli 
stessi colori sono detti innocenti, modesti, delicati perché suscitano sensazioni che 
contengono qualcosa di analogo alla coscienza di uno stato dell’animo suscitato dai giudizi 
morali33. 
 
E i colori, nella tela di Frenhofer, sono febbrilmente descritti mentre il pittore li 

stende: pieni, carnosi, vivi, dotati del palpito del muscolo. 
Se l’innocenza, la modestia e la delicatezza rispecchiano una interna virtù, la scalpitante 

irruenza delle tinte frenhoferiane non può che rimandare a un tormento ultraterreno, 
esprimibile solamente nella nozione antimorale del vizio. 

Diremo quindi, per concludere un percorso sull’imitazione iniziato nella 
primordiale riflessione greca, e (parzialmente) compiutosi nella sentenza kantiana, che 
la colpa di Frenhofer sta, sostanzialmente, nella sua superbia, nella sua smania 
faustiana. 

Troppo voler tendere alla perfezione naturale, impeccabile, in una contingenza 
direttamente indicata da Dio, troppo voler riprodurre il particolare dimenticando la 
generalità che lo sottende, porta a una misera cosa, a un risultato di depravazione. 

E questo ultimo, informe nella sua grandezza disarticolata, è veicolo di non-virtù, 
di scaduta moralità. 

Secondo le leggi dell’estetica, Frenhofer è criminale. E Balzac, che sente la ragione 
classica ormai perdersi nella polvere dell’Ancien Régime, che presagisce la distruzione 
della tradizione millenaria, che intuisce lo sfaldamento di convinzioni che si produrrà 
con l’Ottocento e con l’emergenza di un mondo sociale sotterraneo, pone il pittore a 
simbolo di una ribellione storica34. 

																																																								
33 Ivi, p.409. 
34 Una menzione va fatta anche al racconto gemello del Chef d’oeuvre, il Paul les Oiseaux di Marcel 

Schwob (1896): Paolo, come Frenhofer, ossessionato dalla perfetta riuscita del dipinto, stravolgerà le 
regole dell’arte, producendo un astrattismo ante litteram. Ma se in Frenhofer è la perfezione della vita a 
muovere il pennello angosciato, in Paolo Uccello sono la geometria e la matematica a dominare i 
colori. Due strade differenti (la vitalità e l’astrazione) che porteranno a un medesimo risultato. 
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Del resto, Balzac stesso non è partigiano della tensione alla perfettibilità: 
nonostante il dispiego di forze nella creazione di un’unità compositiva articolata e 
coerente come la Comédie humaine (progetto che però, mantiene in equilibrio la forza 
del dettaglio e dell’universale), nonostante egli abbia interiorizzato la nozione 
seicentesca di idéal (la cui riprova è la riproposizione, nel Chef d’œuvre, dell’antitesi 
classicista tra i types italien e hollandais, rifacentisi entrambi all’idea di riproduzione di 
un modello), 

 
la preuve que Balzac, en romancier historien qu’il était, ne pouvait pleinement souscrire à 
la théorie du «beau idéal» dans sa version orthodoxe […], la voici: lors même que les 
figures peintes (raphaélesques, en premier lieu) produites selon les voies toutes mentales de 
l’idéalité pourraient être qualifiées d’abstraites et lointaines, chez Balzac elles ne le sont 
jamais suffisamment pour que l’on ne puisse prétendre les «retrouver» telles quelles dans la 
réalité […]35. 
 
Catherine, insomma, non è originariamente pensata perché possa avere un 

referente reale, perché la si possa ritrovare telle quelle dans la réalité, anche se riprodotta 
con le migliori intenzioni e con la maggior aderenza possibile alle voies toutes mentales de 
l’idéalité. 

Perché incancrenirsi, dunque, con lo stigma? Perché non vedere, nella disfatta 
della mimesi, un’occasione? 

 
 

4. Incesti e imeni: la profezia della distruzione 
 
«La mission de l’art n’est pas de copier la nature, mais de l’exprimer!»36. Tutto ciò 
che è stato scritto potrebbe essere distrutto da questo grido. Frenhofer, davanti ai 
dipinti comatosi di Porbus, belli nel loro cadaverico silenzio, è convinto più che mai 
che l’arte debba scostarsi dalla pallida imitazione, vivificandone il soggetto. 

Del resto, è ciò che ha fatto lui: una sovra-imitazione, una distruzione di qualsiasi 
intenzione rappresentante per conservare il lato significante, lo spirito, l’essenza 
danzante di Catherine. 

E’ destinato al fallimento: il classicismo, abbiamo visto, imponeva altro, imponeva 
una mimesi regolata, le cui norme si intrudono nel compimento dell’opera. La 
volontà d’esprimere l’intima verità della natura è votata allo scacco, poiché, in un 
contesto dove l’imitazione è dominante, derogare alla lex del tiranno (anche con una 
esasperazione di essa) è peccato d’inferno. 

Un peccato che viene sanzionato non solo dai rigidi Soloni del gusto neoclassico, 
ma anche da più recenti studiosi delle umane costanti. 
																																																								

35 Vouilloux, Le tournant «artiste» cit., p. 138. 
36 Balzac, La recherche cit., p. 317. 
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È noto che in Balzac si esprima una genitorialità creativa: mai come nelle creature 
balzachiane si può sentire il sigillo del padre (e si tralascia, per un momento, 
l’impostazione decontestualizzante fin qui adottata). 

Tanto forte da diventare eponima nel Père Goriot, asfissiante in Eugénie Grandet, la 
marca paterna si esprime in Balzac come un ritornello tenace, al punto da far dire a 
Thibaudet che esiste quasi una «imitation de Dieu Père dans la Comédie 
Humaine»37 , un desiderio malcelato di essere divinità in mezzo alla pletora di 
creature. 

Principio creatore che Balzac condivide con Frenhofer, ma se nello scrittore esso è 
inquadrabile in un progetto amplissimo ma ancora gestibile, nel pittore la follia 
generatrice offusca le precauzioni della ragione. 

È Balzac stesso che, scrivendo a Mme Hanska, afferma come si possano vedere 
«l’œuvre et l’exécution tuées par la trop grande abondance du principe créateur»38. 

Trimalcionica abbondanza che inibisce o snatura l’esecuzione, impedendo 
all’artista di compiere il destino dell’opera39, o, addirittura, annichilendo lo stesso 
autore40. 

Passaggio di sostanza da padre a figlio, che però si formula nel Chef d’œuvre inconnu 
sotto il segno di Pigmalione41, del padre-amante che crea e possiede42. 

Ecco l’inizio di (un’altra) fine, un nuovo motivo d’impossibilità: il capolavoro non 
potrà esistere perché nato dal più radicato dei tabù, prodotto oltre i confini di quello 
che è il punto d’incontro tra fatto di natura e fatto di cultura. 

 
La prohibition de l’inceste présente, sans la moindre équivoque, et indissolublement 
réunis, les deux caractères où nous avons reconnu les attributs contradictoires de deux 

																																																								
37 A. Thibaudet, Histoire de la littérature française, Paris, Stock, 1936, p. 221. 
38 H. de Balzac, Lettres à Mme Hanska, Paris, R. Laffont - collection «Bouquins», 1990, t. 1, p. 382, 

lettera del 24 maggio 1837. 
39 «Chez lui [Frenhofer], c’est le principe créateur lui-même qui se trouve menacé» (O. Bonard, La 

peinture dans la création balzacienne, Genève, Librairie Droz, 1969, p. 78). 
40 «Il n’est pas indifférent que la clôture des comptes puisse advenir, dans l’histoire du jet d’éponge, 

à travers un geste de néantisation – geste comme à l’aveugle, geste comme suicidaire» (Didi-
Huberman, La peinture incarnée cit., p. 11).  

41 Affascinante l’ipotesi di Née sull’argine posto da Balzac alla possibile deriva fantastica che 
potrebbe prendere il racconto: «On se trouve avec Balzac devant le paradoxe suivant: prendre le 
mythe antique de Pygmalion au pied de la lettre, en éprouver la démesure dans le monde naturel, sans 
faire porter le chapeau au démonisme, à l’idolâtrie, à l’au-delà: en bref, réifier l’allégorie, au risque d’en 
retourner la puissance utopique en impuissance mélancolique» (Née, Le Chef d’œuvre trop connu cit., p. 
67). 

L’esito demonico che hanno altri racconti modulanti lo stesso tema (Onuphrius di Gautier ed Elixirs du 
Diable di Hoffmann) si risolve in Balzac in una profusione malinconica, in una riconosciuta 
impossibilità da parte di Frenhofer di poter contemporaneamente dar vita e amare una creatura di tela. 

42 «Veux-tu que tout au coup je quitte un bonheur de dix années comme on jette un manteau ; que 
tout au coup je cesse d’être père, amant et dieu ! » (Balzac, La recherche cit., p. 335). 
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ordres exclusifs : elle constitue une règle, mais une règle qui, seule entre toutes règles 
sociales, possède en même temps un caractère d’universalité43. 
 
Secondo modalità differenti, ogni gruppo umano proibisce la pratica incestuosa: la 

coltivazione di pratiche esogame consente prole più sana e differenziata, e su questa 
norma primitiva si fonda ogni società. 

Che destino può avere, invece, un atto che rimane interno ad un universo di 
malata endogamia? La scomunica, la morte?  

Di sicuro, la non sopravvivenza all’interno dello stesso contesto umano che lo 
bandisce: l’oscena pulsione distrugge le fondamenta della comunità, impedendo che si 
edifichi un futuro, che si propaghi la discendenza, che si conservi la tradizione. 

L’incesto di Frenhofer è sacrilego; non è possibile che se ne mantenga l’eredità: il 
fuoco monderà il padre mostruoso e la figlia incolpevole. 

Ma che cosa resta di questa Belle Noiseuse, scarnificata e volatile, composta di fulgide 
linee e ombroso tormento? 

Dove si trova il suo significato, che abbiamo visto essere tutto ciò che la 
contraddistingue? 

Non nella forma: essa non appare e, se lo fa, struggendosi di disfacimento, è per 
gridare all’amoralità kantiana. 

Piuttosto, nell’esecuzione; è nel componimento che Catherine s’affaccia, intravista, 
indovinata; quasi lume ideale, tensione irrisolta, stella polare di un amore impossibile. 

Sotto patine di dure tempere e tegumento, un’anima, una nicchia tra le linee; il 
senso è stratificato: ad ogni pennellata, Catherine cambia, ride, s’adombra. 

Una piega mobile, una concrezione di significati, un nodo di tinte «dans lequel 
l’interstice serait en quelque sorte porteur de la différence, du sens»44. 

Interstizio come senso, differenza come senso: l’idea di un imene derridiano 
nascosto tra la sfoglia di colori emerge con la forza dell’ambiguità. 

«La différance est donc la formation de la forme» 45 , la possibilità di una 
enunciazione polimorfa quale è Catherine. La differanza, l’abolizione di un significato 
univoco e della rappresentazione schiava dell’autorialità, la condizione di essere 
perpetualmente diversi da se stessi, vive nel quadro di Frenhofer. 

E se la condizione di significazione è data dalla discontinuità, dall’incarnazione di 
questa trascendenza differenziale, allora il confuso esperimento del pittore, segno di 
rottura con qualsiasi logos extra-testuale, diventa una scrittura di différance. 

Anche lo scarto tra il soggetto del dipinto e la modella Gillette porta le marche 
dell’imene, del velo che mostra e nasconde, della piega semantica: 

 

																																																								
43 C. Lévi-Strauss, Les structures élémentaires de la parenté, Paris, Mouton & Co, Paris, 1967, p. 10. 
44 Didi-Huberman, La peinture cit., p. 34. 
45 J. Derrida, De la grammatologie, Paris, Les éditions de Minuit, 1967, p. 92. 
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Le pli (se) pli : son sens s’espace d’une double marque, au creux de laquelle un blanc se 
plie. Le pli est à la fois la virginité, ce qui la viole, et le pli qui n’étant ni l’un ni l’autre et les 
deux à la fois, indécidable, reste comme texte, irréductible à aucun de ses deux sens46. 
 
La verginità di Catherine e la violenza fatta a Gillette perché posi; il purissimo 

amore per la dama e la morte del sogno romantico della giovane. La Belle Noiseuse è 
duplice e una, entrambe, nessuna; irriducibile, posseduta, casta.  

La loro personalità si esprime nell’imene, nella grotta dei sensi plurimi; ondivago e 
scomposto, per un attimo il significato appare, per poi cadere nuovamente nell’abisso 
eterogeneo: è l’attimo in cui Catherine esiste, in cui è contemporaneamente se stessa e 
Gillette, donna e idea, carne e anima. 

 
Ah! Ah! s’écria-t-il, vous ne vous attendiez pas à tant de perfection! Vous êtes devant une 
femme et vous cherchez un tableau […]. Où est l’art? perdu, disparu! Voilà les formes 
mêmes d’une jeune fille […]. Ce sein! Voyez! Ah! qui ne voudrait l’adorer à genoux? Les 
chairs palpitent. Elle va se lever, attendez47. 
 
Ma nel momento in cui Porbus e Poussin confessano a Frenhofer di non riuscire a 

scorgere la donna dipinta («Mais, tôt ou tard, il s’apercevra qu’il n’y a rien sur sa toile, 
s’écria Poussin»48), nell’istante in cui si nega la potenza della differanza e della rottura 
in nome di una Parola più sana, più savia, più autoritaria e mimetica, l’antro della 
polisemia si chiude. 

«Tout graphème est d’essence testamentaire»49: la lettura fatta dagli occhi ciechi 
dei due pittori rende il quadro un grafema, una unità di segno e significato non 
marcata dal respiro metafisico della differanza. Immobile nel lago ghiacciato della sua 
univocità, esso è la tomba della possibilità. O la pira. 

																																																								
46 J. Derrida, La dissémination, Paris, Seuil, 1972, p. 291. 
47 Balzac, La recherche cit., p. 340. 
48 Ivi, p. 343. 
49 Derrida, De la grammatologie cit., p. 100. 


