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Revenir dans la maison Balzac: Jean Cayrol, 1950 

 
Judith Lyon-Caen  
 
In 1950, Jean Cayrol (1910-2005), a poet and a novelist, prisoner in Mauthausen during the 
Second World War and winner of the 1946 Renaudot Prize for a novel dealing with the life 
after the concentration camp, wrote a preface for Balzac’s Illusions perdues in a new edition of La 
Comédie humaine under the direction of Albert Béguin. This article seeks to understand the 
stakes of this very peculiar act of writing, which aimed at restoring the possibility of reading 
La Comédie humaine in the post-war world and which made of the Balzacian novel a habitable 
house for returning to life.  
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––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––– 
 
 

Pour Jean-Pierre Salgas  
 
L’histoire de la transmission de l’œuvre de Balzac au XXe siècle est mal connue. Ni la 
tradition scolaire qui a fait d’un certain Balzac un «classique» dès la fin du XIXe 
siècle, ni les entreprises successives de réédition des œuvres, ni l’évolution de la 
critique après 1900 – date finale de l’ouvrage de David Bellos 1  – n’ont été 
systématiquement étudiées, en dépit de la précieuse synthèse de Joëlle Gleize2 et 
travaux dispersés sur l’un ou l’autre de ces sujets3. Si l’entrée de Balzac dans la 
modernité critique à partir des années 1960 a été analysée4, le Balzac de la première 

																																																								
1 D. Bellos, Balzac Criticism in France 1850-1900: The Making of a Reputation, Oxford, Clarendon Press, 

1976.  
2 J. Gleize, Balzac. Bilan critique, Paris, Armand Colin, Coll. Lettres 128, 2005.  
3 En particulier Nathalie Denizot sur la scolarisation de Balzac, à partir d’un corpus de 143 

manuels entre 1880 et 2007: cf. Un romancier classique d’une classe à l’autre. Les extraits de Balzac dans les 
manuels scolaires, dans «Recherches», 50 (2009), n.1, D’une classe à l’autre, pp. 59-79; Construction d’un corpus 
scolaire: les “extraits” de Balzac dans les manuels scolaires (1880-2007), dans B. Louichon-A. Rouxel (dir.), Du 
corpus scolaire à la bibliothèque intérieure, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2010, pp. 81-90.  

4 J. Gleize, Quand Balzac entrait dans la modernité. Autour de quelques points conflictuels, communication au 
colloque Histoire des études dix-neuviémistes des 8 et 9 juin 2016. En ligne sur le site du Centre Jacques 
Seebacher (Université Paris Diderot): http://seebacher.lac.univ-paris-diderot.fr/content/humanites-
romantiques# 
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moitié du XXe siècle, ce classique scolaire prisé pour ses descriptions et ses portraits, 
nourri par l’érudition des plusieurs générations de bibliophiles – du vicomte de 
Lovenjoul au «pape» et «prince» des Balzaciens Marcel Bouteron5, en passant par 
Georges Vicaire6  – ce Balzac là demeure mal connu: c’est un Balzac un peu 
poussiéreux, encombré de considérations psychologiques et biographiques, un Balzac 
infra-critique en quelque sorte, que les lectures d’Albert Béguin, avant celles de la 
Nouvelle Critique et la critique marxiste7, vont dégager de cette gangue. 

Au delà de ces communautés de «balzaciens», bibliothécaires, bibliophiles, érudits, 
universitaires et gens de lettres, dont l’histoire – locale, nationale ou internationale, 
intellectuelle, sociale mais aussi politique – demeure peu étudiée, Balzac n’en a pas 
moins continué d’être lu, grâce à ou malgré les prescriptions scolaires, dans des 
éditions anciennes ou modernes, par des générations de lecteurs: lectures qui ne 
laissent de traces qu’au détour d’un journal intime, dans des lettres, des souvenirs. 
Lire Balzac en 1930, en 1940, en 1950, mais pour quoi faire? Dans quel rapport à soi, 
à l’idée de littérature, à l’histoire, dans quelle géographie et dans quelle actualité?   
 
 
1. Editer Balzac en 1950  
 
Le présent article voudrait précisément cerner un acte d’écriture singulier, la préface 
donnée en 1950 par Jean Cayrol aux Illusions perdues dans le tome 4 de l’édition du 
centenaire de la mort de Balzac publiée par Le Club français du livre: L’œuvre de Balzac 
publiée dans un ordre nouveau sous la direction d’Albert Béguin et de Jean A. Ducourneau présentée par des 
écrivains d’aujourd’hui8. Cette édition effectuait d’abord un déplacement radical: en défaisant 
le plan et les divisions voulues par Balzac en 1842 et 1845, en choisissant de classer les 
romans dans «l’ordre chronologique des événements racontés», elle proposait de lire La 
Comédie humaine comme «un seul roman continu»9. Puisque Balzac avait voulu «devenir 

																																																								
5 J. Cain, Marcel Bouteron, dans «Bulletin des bibliothèques de France» (1962), n. 9-10, pp. 439-443. 

Disponible en ligne: http://bbf.enssib.fr/consulter/bbf-1962-09-0439-001, Les Cahiers Balzaciens, édités 
par Marcel Bouteron.  

6 La jeunesse de Balzac. Balzac Imprimeur. 1825-1828, en collaboration avec G. Hanotaux, Paris, A. 
Ferroud, 1903.  

7 A. Béguin, Balzac visionnaire, Genève, Albert Skira, 1946. Les travaux de Lukács ne sont traduits en 
français qu’à partir de 1967, mais ont été lus avant: P. Barbéris, «Lukács et nous», Lectures du réel, Paris, 
Editions sociales, 1973; J.-D. Ebguy, B. Lyon-Caen, J. David, Débat critique. Pierre Barbéris aujourd’hui?, 
dans «Romantisme», 168 (2015), n. 2, pp. 105-126. URL: https://www.cairn.info/revue-romantisme-
2015-2-page-105.htm 

8 Sur cette édition et ses enjeux théoriques, voir le mémoire de master 2 «Théorie de la littérature» 
de Chloé Kaczmarek, «Balzac 1950».  Lisibilité et actualité d’un monument de la littérature française. L’édition de 
L’Œuvre de Balzac du Club français du livre, sous la direction de Judith Lyon-Caen, EHESS/ENS, 2018. 

9  Ce souci de lisibilité est antérieur à l’édition Béguin. On trouve cette suggestion de 
réordonnancement chronologique dans le petit volume de Claude Mauriac, Aimer Balzac, publié en 
1945 aux éditions du Rocher. L’histoire de cette idée reste à faire.  
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l’historien de mœurs de son époque», on devait faire coïncider La Comédie humaine avec «la 
marche du temps»10. Béguin pouvait ainsi valoriser tout à la fois «l’esprit historien» de 
Balzac avec ce qui lui importait avant tout, «la nature visionnaire de son génie», «ce don 
extraordinaire qu’il avait de rendre la durée sensible»11. Cette nouvelle édition proposait 
donc au lecteur, en suivant l’ordre historique, de se laisser prendre à «ce sens subtil de la 
durée» et de découvrir «cette mystérieuse texture du réel»12 qui est encore le propre, pour 
Béguin, de la création balzacienne.  

L’édition Béguin présentait une seconde caractéristique, celle de ne pas être une 
édition érudite: pour les «notes explicatives» et les «précisions historiques» Albert Béguin 
renvoyait à la grande édition Conard dirigée par Marcel Bouteron dont le dernier 
volume avait été publié en 1940, et annonçait l’édition «critique, avec variantes et notes» 
que préparait également pour le centenaire Maurice Bardèche. Avec le nom de 
Bardèche, dont la thèse sur la formation de l’art du roman chez Balzac avait été publiée 
en 1943, planait sur le centenaire bien plus que l’ombre de la guerre: le beau-frère de 
Robert Brasillach n’avait cessé, après la Libération, de défendre le nazisme et la 
collaboration. Autant dire que Béguin, engagé dans la résistance française, fondateur et 
directeur des Cahiers du Rhône, n’était pas son ami politique. En mentionnant cette édition 
critique, Béguin évoque ce qui sera, à partir de 1955, l’édition érudite publiée par le Club 
de l’Honnête homme sous la houlette de la «Société des études balzaciennes» et dirigée 
par Bardèche. Mais Béguin n’évoque pas – en avait-il d’ailleurs connaissance? – une 
autre entreprise éditoriale, contemporaine de la sienne, qui est la réédition de La Comédie 
humaine, dans un autre ordre également, mais différent, entreprise par Maurice Bardèche 
dès 1946 chez l’éditeur André Martel (également éditeur en 1950 du troisième des 
pamphlets révisionnistes et pro-nazis de Maurice Bardèche, Nuremberg II ou les Faux 
Monnayeurs). Cette édition, étudiée par Anne Simonin, mérite d’être mentionnée en ce 
qu’elle est le trait d’union explicite entre le Bardèche balzacien et le Bardèche 
révisionniste et qu’elle jette une lumière violente sur les enjeux politiques des rééditions de 
Balzac au moment du centenaire13. Comme le souligne Anne Simonin, Bardèche, maître 
d’œuvre et seul préfacier de l’ensemble des volumes, fait de La Comédie Humaine «la clef de 
la compréhension de l’époque moderne et de l’histoire de la France au sortir de la 
Seconde Guerre mondiale». Il clôt en particulier son édition avec un texte inachevé de 
Balzac qui serait le «levier secret» de toute l’entreprise balzacienne, Les Martyrs ignorés, ces 
victimes innocentes de l’histoire contemporaine. Et ce qui court de préface en préface, 

																																																								
10 A. Béguin, Présentation de L’Œuvre de Balzac, Club Français du Livre, tome I, 1950, p. III. Sur le 

mode d’édition, voir A. Ceriser, Les clubs de livre dans l’édition française (1946-1970), dans «Bibliothèque de 
l’école des Chartes» 155 (1997), n. 2, pp. 691-714.  

11 Béguin, Présentation cit., pp. III-IV.  
12 Ivi, p. VI.  
13 A. Simonin, On peut guérir de ses blessures: Bardèche, Balzac et la Seconde Guerre mondiale, dans Mémoires 

occupées [en ligne]. Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 2013. Disponible sur Internet: 
http://books.openedition.org/psn/365. 



                                                                                                                                    Judith Lyon-Caen 
	

DOI: 10.13131/2611-9757.suitefrancaise.n2.1 

16 

c’est la mise en parallèle de deux temps d’après, la Libération et la Restauration, tous 
deux marqués, selon Bardèche, par une fausse justice, des reclassements douteux, une 
épuration mensongère destinée à (r)établir un pouvoir illégitime. Et de conclure:  
 

Les événements politiques du XXe siècle ont même donné au système de Balzac une 
résonance que son temps ne pouvait lui fournir. L’apparition des régimes totalitaires a été une 
tentative pour remplacer par un principe de solidarité nouveau l’individualisme destructeur. 
[...] [Ces régimes] ont tous été un brusque renversement destiné à imposer des digues nouvelles 
ou, ce qui est mieux encore, des utilisations nouvelles et fécondes de cette pensée qui inondait 
brutalement la civilisation14. 

 
Béguin, de son côté, ambitionnait de «proposer à des lecteurs actuels un contact 

nouveau avec l’œuvre»15. Mais au lieu de soumettre La Comédie humaine à une vision 
politique univoque pour en révéler une nouvelle «résonance», selon le mot de 
Bardèche, Béguin choisit de susciter cette «actualité vivante» par la multiplicité des 
lectures d’une vaste troupe de préfaciers, «spécialistes des études balzaciennes» comme 
Bernard Guyon ou Pierre-Georges Castex, «critiques et philosophes», comme Gaëtan 
Picon ou Jean Cassou, «romanciers et poètes appartenant à plusieurs générations et à 
des milieux littéraires très divers» comme Blaise Cendras, Julien Gracq ou Jean Cayrol. 
L’ensemble est placé sous la haute autorité du pape Marcel Bouteron, «guide et 
inspirateur», seul apte à «autoriser [ces] innovations»16. Le travail de Chloé Kaczmarek 
a déployé les enjeux théoriques des opérations d’actualisation variées menées dans ce 
vaste paratexte, – chaque spécialiste, chaque critique, chaque écrivain inscrivant au 
seuil des romans sa musique et ses préoccupations personnelles, dans un jeu d’échos 
avec les autres séries d’essais qui ponctuent l’entreprise éditoriale: des grands textes du 
XIXe siècle sur Balzac et des études sur des thèmes généraux, comme Balzac et la 
presse (Maurice Nadeau) ou Balzac et le mythe de Paris (Roger Caillois). C’est dans cet 
environnement textuel très dense que paraît donc, au tome IV, la préface de Jean 
Cayrol pour Illusions perdues.  
 
 
2. Balzac ou le temps du retour  
 
Je parle à dessin d’environnement textuel plutôt que de contexte: car il n’est pas sûr 
qu’il soit très pertinent de relier contextuellement le texte de Cayrol aux autres para- et 
péri-textes de cette édition, tant la voix auctoriale de Cayrol fait écart et s’impose, 
d’emblée, à son lecteur, comme un «nous» dont «l’air du Sud-Ouest» a baigné 

																																																								
14 M. Bardèche, Une interprétation de Balzac, Éd. André Martel, 1951, p. 14, cité par Kaczmarek, 

«Balzac 1950»  cit., p. 158.  
15 Béguin, Présentation cit., p. IX.  
16 Ivi, p. X.  
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l’adolescence au même titre que celles de David Séchard et de Lucien Chardon. Et 
c’est bien une réponse à la commande de Béguin, une réponse différente dans sa 
texture mais analogue dans sa posture à celles, par exemple, de Julien Gracq ou de 
Blaise Cendrars: tous attirent le roman balzacien sur leur propre territoire d’écrivain, 
l’un dans une relecture noire et enchantée de Béatrix, l’autre dans un pastiche 
fantaisiste placé au seuil de Ferragus17.  

Jean Cayrol, en 1950, est à la fois connu – et reconnu – comme poète et comme 
romancier18. Résistant, arrêté en 1942, interné à Fresnes puis, en mars 1943, déporté 
à Mauthausen, il publie à son retour du camp deux recueils de poèmes, Poèmes de la 
Nuit et du Brouillard, chez Pierre Seghers (1945), et Passe-temps de l’homme et des oiseaux aux 
éditions des Cahiers du Rhône, dirigées par Béguin, qui avaient aussi publié ses 
poèmes de prison, Miroir de la Rédemption et Et Nunc alors que Cayrol était encore en 
déportation. Ce «grand poète ressuscité» (Pierre Emmanuel19), resurgi «du brouillard 
par miracle» (François Mauriac20) passe à la prose, en 1947, pour écrire les deux 
premiers récits d’une trilogie romanesque consacrée au retour des camps, Je vivrai 
l’amour des autres, qui reçoivent le prix Renaudot21. La troisième partie, Le feu qui prend, 
paraît en 1950. Et c’est encore en cette même année 1950 que Le Seuil réunit deux 
articles de Cayrol parus dans Esprit en 1949 en un essai: Lazare parmi nous théorise le 
«romanesque lazaréen», qui est «celui de l’homme sauvé du tombeau des camps»22. 
Cayrol explique ne pas vouloir raconter les camps: ce qu’il veut saisir, ce dont il 
cherche à «témoigner», ce sont les «étranges poussées du Concentrationnat dans le 
monde où nous vivons, issu de la grande peur»23. Il décrit la solitude «la plus étrange 
que l’homme aura pu supporter»24, la solitude radicale du déporté rentré des camps, 
son immobilité foncière, son incapacité à vivre avec et dans le même temps que les 
autres: «ce sentiment d’un temps lui-même déporté»25. Le romanesque lazaréen se 
conçoit comme la résultante littéraire de cette situation historique exigeant une 
modification radicale de la fiction romanesque: «cette littérature se présente comme 
une littérature d’empêchement. Les êtres vivent chacun dans leur royaume ou leur 

																																																								
17 Aux tomes IX (Gracq) et II (Cendras). Voir Kaczmarek, «Balzac 1950»  cit., pp. 54-60, qui 

préfère parler ici d’hypertexte plutôt que de paratexte.  
18 Sur Jean Cayrol, cf. M. Pateau, Jean Cayrol. Une vie en poésie, Paris, Editions du Seuil, 2012.  
19 Dans la postface au recueil Passe-temps de l’homme et des oiseaux (Les Cahiers du Rhône, 1947), cité 

dans Pateau, Jean Cayrol cit., présenté par D. Oster, Paris, Seghers, coll. «Poètes d’aujourd’hui», 1973, 
p. 182.  

20 Le Figaro littéraire, 26 juillet 1947, cité dans Pateau, Jean Cayrol cit., p. 183.  
21  M.-L. Basuyaux, Témoigner clandestinement. Les récits lazaréens de Jean Cayrol, Paris, Classiques 

Garnier, 2009.  
22 R. Barthes, Un prolongement de la littérature de l’absurde, dans «Combat» 21 septembre 1950, repris 

dans le volume des romans de Jean Cayrol, Œuvre lazaréenne, Paris, Editions du Seuil, 2007, p. 761.  
23 J. Cayrol, Lazare parmi nous (1950), dans Œuvre lazaréenne cit., p. 802. 
24 Ivi, p. 810.  
25 Ivi, p. 804.  
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prison, sans autre communication que celle que l’auteur pourrait proposer, c’est-à-
dire sa propre voix ou ses propres actes»26.  

C’est donc cette voix, connue et aimée d’Albert Béguin, qui introduit Illusions 
perdues comme le «roman de la Loi commune» et qui nous parle, à propos des décors 
comme des personnages d’un monde familier, connu et reconnu. Lecture de 
connivence? C’est bien, d’emblée, le mot de Cayrol:  
 

Comment ne pas être de connivence avec ces familles dont les racines vont jusqu’à 
Bordeaux […]? Nous sommes de ceux qui se souviennent que l’air du Sud-Ouest sait 
nourrir mieux qu’aucun autre la fièvre de l’adolescence, les exaltations des longs soirs 
d’été. L’Espagne rôde autour et la mer. La lumière de cette région va bien sur les joues des 
jeunes gens ardents. Son vent chaud du Sud laisse la poitrine haletante et le lilas exténué. 
Ainsi la poésie ne peut mieux jaillir que de ce creuset provincial où l’on est gourmand des 
mots, où le vocabulaire vieillit comme le vin, où l’aventure rôde toujours autour de ses 
portes océanes (il y toujours une hauteur, dans le Sud-Ouest, d’où l’on croit apercevoir la 
mer par beau temps). “Les grands départs inassouvis” vers le monde lointain des Lettres 
ont déjà tourmenté tant de jeunes gens enfermés dans les embarras de leurs espérances. La 
marche triomphale commence de la petite ville vers Paris… jusqu’à épuisement27.  

 
Connivence régionale, d’abord, donc, bien plus bordelaise qu’angoumoise au 

demeurant, qui inscrit au seuil du texte le souvenir d’une lecture d’identification, celle 
des «jeunes gens enfermés dans les embarras de leurs espérances», ainsi qu’un paysage 
de jeunesse, paysage vécu et écrit: «les grands départs inassouvis» sont ceux de 
L’horizon chimérique du poète bordelais mort au combat en novembre 1914, Jean de La 
Ville de Mirmont. Un poète qui n’était pas revenu, admiré de Mauriac qui avait été 
son congénère, comme de Cayrol. «Grands départs inassouvis» qui, dans L’horizon 
chimérique, regardent davantage vers l’aventure des «portes océanes» que vers le 
«monde lointain des Lettres», mais peu importe: tout ce paragraphe inscrit 
l’expérience de lecture de Balzac dans une géographie littéraire éprouvée et partagée 
avec d’autres «fils de la même ville» évoqués par François Mauriac, l’aîné et l’ami de 
Cayrol, dans Commencements d’une vie28. Mauriac qui décrit, dans ses Mémoires intérieurs, 
l’expérience de la route de Bordeaux à Paris comme une expérience de lecture. Passée 
la Guyenne et, après la traversée de Barbézieux, Chardonne effacé, «deux ombres 
surgissent au bord de la route, plus vivantes que si elles avaient réellement vécu: 
approcher d’Angoulême, c’est aller vers Lucien de Rubempré»29.   

L’écrivain Jean Cayrol est un lecteur compétent: il sait situer Balzac dans l’histoire 
littéraire et distinguer son œuvre des «fresques funèbres» et des romans «demi-

																																																								
26 Ivi, p. 818.  
27 Jean Cayrol, «Préface» à Balzac, Illusions perdues, dans L’Œuvre de Balzac cit., tome IV, p. 330. 
28  F. Mauriac, Commencements d’une vie (1953), dans Œuvres autobiographiques, Paris, Gallimard, 

Bibliothèque de la Pléiade, 1990, p. 103.  
29 F. Mauriac, Mémoires intérieurs (1959), dans ivi, p. 480.  
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deuil»30 à la mode en 1830. Il assure de sa connaissance «de longue date» des 
personnages de Balzac, «avec leurs tics, leurs rides de bon aloi, les particularités de 
leur langage, leur courtoisie recherchée et roublarde». Il n’oublie pas de saluer le 
peintre des mœurs apprécié par l’histoire littéraire, celui qui «surplombe tous les 
milieux et tous les entretiens» d’un «étrange carrousel provincial». Certes il faut lui 
pardonner l’«allure caricaturale» de «la fameuse soirée de présentation de Lucien à la 
gentry angoumoise»: mais le romancier sait retrouver l’union de cette société 
d’Angoulême avec «le paysage, les bêtes, la flore de la région choisie». La 
reconnaissance manifestée par Cayrol, qui rappelle combien l’on s’identifie au «jeune 
poète déchiré», à «l’éternel jeune homme aux joues en feu» qu’est Lucien, («son sort 
devient le nôtre»), rattachent Cayrol, par delà la transmission scolaire, à une histoire 
longue des lectures des romans balzaciens depuis leurs premières publications. 
Comme dans les lettres adressées à Balzac en son temps, cette reconnaissance vient 
nourrir une écriture de soi, où l’histoire individuelle vient se déployer dans l’histoire, 
le temps social, la géographie31. Un homme lit Balzac et écrit qui a un passé et des 
souvenirs d’adolescent fiévreux, un lieu social et géographique, la bourgeoisie 
bordelaise du premier XXe siècle, une bourgeoisie déjà constituée comme 
«balzacienne» par d’autres écrivains comme François Mauriac.  

Mais l’essentiel de la lecture de Cayrol semble ailleurs: elle porte sur le rapport de 
l’auteur avec ses personnages et sur la nature morale du monde crée par le romancier. 
Le Balzac de Cayrol (qui affirme à plusieurs reprises, en dialogue avec Albert Béguin, 
une lecture chrétienne) apparaît comme un «homme très bon», un démiurge 
bienveillant insufflant l’humanité à tous ses personnages, laissant le lecteur juge de 
leurs défauts et de leurs excès, mais sans jamais les abandonner: «Balzac respect l’âme 
des êtres auxquels il donne vie». En préparant le lecteur à trouver ou à retrouver les 
décors, les atmosphères, les grandes scènes de l’histoire provinciale et parisienne de 
Lucien de Rubempré – jusqu’à ce dénouement où toujours «Balzac veille en son 
poète» – Cayrol ne cesse de rappeler l’«infinie bienveillance» du romancier: «aucune 
créature ne grince ou n’épouvante franchement», «la cruauté, la fourberie, le 
mensonge sont simples, faciles à deviner ou à guérir».  

 
Au cœur de ce monde des Illusions perdues, à peine éprouvé, les hommes comme les objets 
savent vieillir. On guérit chez Balzac de l’effroi qui peut vous saisir d’être un homme, de la 
peur de ne pouvoir endosser une existence exceptionnelle dans un monde d’exception. On 
ne meurt pas au petit bonheur. On peut se regarder dans une glace comme Madame de 
Bargeton, même avec une ride de plus. On fait sa vie comme Balzac fait son œuvre, avec 
foi, sans tricherie. 
 

																																																								
30 Pour l’ensemble des citations qui suivent, voir L’Œuvre de Balzac cit., tome IV, pp. 329-341.  
31 J. Lyon-Caen, La lecture et la vie. Les lectures du roman au temps de Balzac, Paris, Tallandier, 2006.  
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Et c’est dans ce monde sans «aucune image des ténèbres», ce monde familier et 
sage, où l’humanité ne déroge jamais, même dans ses excès, que Cayrol fait entendre 
la voix de celui qui revient. L’écriture de soi permise par la reconnaissance du monde 
balzacien prend ici une tonalité radicalement neuve. Peut-être ce monde balzacien 
n’apparaît-il d’ailleurs dans une telle plénitude que parce qu’il est visité par un 
revenant d’entre les morts. Il est, dès la première phrase, question de l’escalier d’une 
maison: «Qui pourrait ne pas se sentir dans un climat familier en gravissant le vieil 
escalier de bois de l’Imprimerie Séchard et en humant, dès la première page des 
Illusions perdues, ce vent tiède et frais d’Ouest qui déchire sans fin les nuages ventrus du 
ciel angoumois?». Qui gravit cet escalier? Qui se souvient de sa jeunesse et de ce vent 
tiède? Un homme qui loue en Balzac un «immense écrivain bien portant» et rappelle 
que «les personnages qui nous abordent n’ont que des secrets du temps de paix»; un 
homme qui retrouve là un «monde sans peur», sans «défiguration démoniaque de la 
réalité», ainsi qu’une «maison à visiter, à habiter, pendant la durée [du] roman».  

Que s’est-il passé? Cayrol théorise, dans Lazare parmi nous, un art «furtif»32: on ne 
saura rien d’autre que cet «incroyable sentiment de répit autour des Illusions perdues 
effleurées, tout de même, par la grâce, où le Bien compense le Mal, à poids égal». Et 
qu’est-ce que ce répit ? Cayrol évoque un lecteur fatigué de ces 

 
romanciers actuels qui oublient leurs personnages dans un no man’s land vague où les objets 
comme les êtres sont réduits à leur strict minimum. Ce sont des objets passe-partout qu’ils 
déposent autour de leur héros, des objets qui ne peuvent être individualisés que par des 
empreintes digitales: la cigarette par exemple; ou le verre d’alcool.  
 
Coup de griffe contre les romans de Boris Vian? Il ne s’agit pourtant pas que des 

romanciers actuels, mais aussi du roman moderne et ses héros malades, tel K., «dont 
nous ne vivons que la solitude», et dont Cayrol est grand admirateur. La littérature 
contemporaine semble condamnée au vide, et Lucien de Rubempré «se dresse» 
devant ce «héros de la Littérature contemporaine» comme son antidote vivant. La 
«cure balzacienne» propose une maison durablement meublée, avec coins de table et 
dossiers de chaise où s’appuyer, un lieu destiné à rester en place après nous et dans 
lequel nous ne serons jamais «dépaysés» – ce qui pourrait être une manière de 
définition d’un classique. Un monde à vivre et à partager, «une communauté 
charnelle», cette même communauté «qui tend à disparaître de nos jours pour ne 
devenir qu’une sorte d’arche où nous pourrons sauver un Lucien, une Mme de 
Bargeton, et, pourquoi pas, un Monsieur Séchard, comme dernier témoin 
authentique ou comme premier élu». «Une sorte d’arche»: sauvée de quel déluge? La 
préface s’achève sur cette image du sauvetage de la communauté pacifique de La 
Comédie humaine au sein d’une modernité irrémédiablement marquée du sceau de la 

																																																								
32 Cayrol, Lazare parmi nous cit., p. 805.  
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solitude, de l’effroi, des «exodes et des massacres». Et dans ce monde ravagé, Lucien 
et Anaïs seraient les derniers témoins d’une humanité engloutie, et la maison Séchard, 
cette imprimerie, cette maison de papier, la seule maison véritablement habitable.  

Ainsi est-on amené à revenir au premier temps de la préface, celui de la 
connivence et de la reconnaissance. Quelque chose a bougé, s’est fissuré en réalité, 
dans ce mode de lecture familière qui identifie le monde de Balzac à celui des «rues 
de notre province» et salue en Lucien «l’éternel jeune homme aux joues en feu dont 
notre littérature a connu toutes les impatiences». Car une telle lecture ne va plus de 
soi. La préface est l’acte d’écriture par lequel cette intimité est retrouvée et sauvée: 
«qui pourrait ne pas se sentir dans un climat familier […]?», «comment ne pas être de 
connivence […]?». Cette double interrogation négative liminaire signale bien, 
furtivement justement, qu’on pourrait bien ne pas, ou ne plus, se sentir chez Balzac 
comme chez soi… Aussi Cayrol restaure-t-il cette familiarité par l’acte même de son 
écriture, en rouvrant la porte de la maison Séchard, ou de la maison Balzac, pour y 
revenir et y habiter: les souvenirs d’adolescence bordelaise prennent ainsi une autre 
teneur que celle du récit de vie déclenché par la lecture de reconnaissance et 
d’identification. La maison Balzac apparaît comme le lieu à partir duquel le souvenir 
du personnage lazaréen peut se former et la phrase mémorielle se déployer dans toute 
son amplitude. Et l’on peut être tenté, ici, de rapprocher cette préface d’autres textes 
contemporains ou ultérieurs de Jean Cayrol, où il est question du retour, de la 
difficulté d’habiter et des conditions de possibilité du souvenir: le recueil de poèmes de 
1952, au titre programmatique, Les mots sont aussi des demeures; et, plus tard, les 
réflexions sur les villes reconstruites dans De l’espace humain (1968), après le deuxième 
film écrit pour Alain Resnais, Muriel ou le temps du retour (1963). De l’espace humain 
évoque le souvenir d’un retour à Royan, bombardée, en 1947: «Je m’assis sur un bout 
de mur et fermai les yeux pour ne pas perdre le modèle initial, mais le malaise était si 
grand que je dus partir car j’avais un sentiment intolérable, celui de la disparition 
d’un lieu et d’un itinéraire». Plus loin encore:  

 
[…] la difficulté de vivre dans une ville reconstruite. Toutes les mémoires se heurtant à une 
impossibilité de reconstitution; les souvenirs étant comme suspendus devant la nouvelle image 
urbaine proposée. 
Le retour au pays natal, cela a bien un sens. Si l’on revient, c’est pour retrouver le décor de sa 
mémoire, c’est pour revivre l’épaisseur d’une enfance, c’est pour se rassurer sur l’avenir, c’est 
pour que la réalité quotidienne soit conforme à ses désirs. Ici il n’y a plus de connexion entre le 
passé et le présent. Tout est disjoint et l’incarnation d’un souvenir ne se fait plus33. 
 
Dans la ville de Muriel, Boulogne-sur-mer, les objets du passé sont à vendre, réunis 

et facticement disposés dans l’appartement d’Hélène, qui vit (mal) de ce commerce 
d’antiquaire. Aucun dossier de chaise ne peut fournir d’appui durable, ni aucune 
																																																								

33 J. Cayrol, De l’espace humain, Paris, Le Seuil, 1968, pp. 38-39.  
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armoire n’abriter de linge: le lendemain les verra disparaître. Des clients viennent 
acheter des tableaux de ruines pour meubler leurs maisons de campagne. Dehors, un 
immeuble neuf glisse sur ses fondations. Mais on peut parfois trouver refuge sur un 
banc, devant l’unique porte ancienne préservée de la ville. Les personnages cherchent 
leur place; les souvenirs – ceux de la Deuxième guerre mondiale pour Hélène et 
Alphonse, ceux de la guerre d’Algérie à peine achevée pour Bernard – peinent à se 
dire, étouffés, enfermés, déformés, inracontables. «Le tout, commente Jean Cayrol, est 
de pouvoir être de retour chez soi»34.  

 
 

3. Lire Balzac sur les deux rives de l’effroi (1942-1950)  
 
Habiter Balzac comme cette maison chaleureuse où peuvent se reformer les 
souvenirs: odeurs de vieux bois, craquements, bruissements de vent. Le geste préfaciel 
de Cayrol en 1950, au seuil d’Illusions perdues, fait tout autre chose que de proposer à 
son lecteur une actualisation, de construire un sens renouvelé de l’œuvre. Il est moins 
question de donner à lire un Balzac nouveau que de lire Balzac à nouveau, de retrouver 
la possibilité d’une connivence pour «être de retour chez soi». Au cœur de ce 
monument de cuir et de papier qu’est cette édition du centenaire, ce monument en 
seize volumes sur les tranches duquel les lettres du nom Honoré de Balzac s’étalent en 
lettres d’or, Cayrol accomplit un geste scripturaire de restauration de l’acte de lecture. 
Ce en quoi son écriture préfacielle ne fonctionne pas différemment de ce que Barthes 
décèle dans son écriture romanesque, lorsqu’il commente en mai 1952, dans la revue 
Esprit la trilogie Je vivrai l’amour des autres. Barthes comprend le roman cayrolien, dans 
le mouvement qui va du premier au troisième récit, comme une «série de 
transfigurations qui convergent toutes vers un acte précis: l’institution de la 
Littérature», qui est «la saisie du Temps», «l’éclosion d’un ordre temporel»: 
«Auparavant, il y une zone de l’homme sans Temps, sans Roman. Le Roman est 
donc ici un terme, une victoire. Ceci revient à poser la Littérature non comme un art 
d’expression, ni comme une fête ou un message, comme un acte de réconciliation»35. 
La préface des Illusions perdues accomplit un acte de réconciliation parallèle, du côté de 
la lecture, en rouvrant la porte de la maison balzacienne après la catastrophe de la 
guerre.  

Faisons ici, avant de conclure tout à fait, une pause en forme de détour, loin de 
l’institution littéraire française, de ses grands noms et de ses monuments, – et sur une 
autre rive de l’effroi. Yitzhak Zuckerman, «Antek», l’un des dirigeants de la lutte 

																																																								
34 J. Cayrol, Une histoire qui court les rues [sur Muriel ou le temps du retour], dans «France-Observateur», 

10 octobre 1963.  
35 R. Barthes, Les romans de Jean Cayrol, dans «Esprit», mars 1952, repris dans Œuvres complètes, tome 

I: 1942-1965, édition établie et présentée par E. Marty, Paris, Editions du Seuil, 1993, p. 131.  
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clandestine dans le ghetto de Varsovie et meneur de l’insurrection d’avril 1943, 
raconte qu’en janvier 1942, après avoir eu connaissance des gazages dans des camions 
près de Chelmno et compris ce qui attendait le peuple juif dans son entier, il sombra 
dans une profonde dépression. Il cessa toute activité militante et se rendit chez un 
ancien éditeur de Vilnius, enfermé aussi dans le ghetto, où il pouvait trouver des 
livres : « dans ces jours de détresse, je m’assis et je lus des livres. Je relus Balzac. J’allais 
là, je m’asseyais et je lisais»36. Par la suite, Zuckerman sortit de sa torpeur et décida de 
changer la nature de la publication clandestine qu’il dirigeait, un journal d’idées 
destiné à l’éducation des masses, pour ne publier que des informations sur la réalité 
quotidienne, la « réalité nue » de la vie juive. 

Les témoignages de lecture d’œuvres du patrimoine littéraire européen sont 
nombreux dans les souvenirs ou les journaux intimes des Juifs persécutés pendant la 
Seconde guerre mondiale. Les situations de vie clandestine et d’enfermement dans les 
ghettos ménageaient de longues heures vides dominées par la peur, la faim, l’attente. 
Dans les camps – du moins en dehors des centres de mise à mort immédiate –, la 
circulation de manuscrits, la possession clandestine d’un imprimé, la remémoration 
d’œuvres connues par cœur, ont aussi joué un rôle moral important. Dans le ghetto 
de Varsovie, Zuckerman pratique un type de lecture qui a été souvent relevé, une 
lecture de rupture avec la réalité quotidienne, une lecture qui permet d’oublier, 
momentanément, les privations et la souffrance, en même temps qu’elle ménage une 
forme de retour à soi, au monde perdu, susceptible d’aider à mieux appréhender le 
quotidien37. On ne sait au juste ce qui se joue dans ce moment de détresse. Mais il se 
peut que les termes mêmes de Cayrol, ceux de la connivence retrouvée (avec d’autres 
souvenirs, et d’autres maisons, d’autres paysages de lecture) et du répit puissent ici se 
frayer un chemin. Ou plutôt: Jean Cayrol, revenu de «l’obscurité inhumaine» de 
Mauthausen38, écrivain reconnu et récompensé, inscrivant ses souvenirs d’enfance au 
seuil de l’un des plus célèbres romans de Balzac pour une édition prestigieuse, au 
cœur donc de l’institution littéraire française, n’est peut-être pas si éloigné d’Ytzhak 
Zuckerman quand, en ce début de l’année 1942, dans le ghetto de Varsovie, après 
avoir pris la mesure du projet de destruction du peuple juif par les Nazis, celui-ci va 
s’asseoir et relire Balzac en silence avant de reprendre la lutte clandestine. Peut-être 

																																																								
36 Y. Zuckerman, A Surplus of Memory: Chronicle of the Warsaw Ghetto Uprising, traduit du yiddish par B. 

Harshav, Berkeley and Los Angeles, University of California Press, 1993, pp. 158-159, ma traduction. 
Merci à Ruth Zylberman pour cette référence.  

37 A. Garbarini, Numbered Days. Diaries and the Holocaust, New Haven, Yale University Press, 2006, 
pp. 133-135 en particulier. Sur les pratiques de lecture dans le ghetto de Vilnius, voir l’enquête du 
bibliothécaire Herman Kruk, Library and Reading Room in the Vilna Ghetto, Strashun street 6. Ghetto library and 
ghettos readers, 15 sept. 41-15 sept. 42, traduit du yiddish par Z. M. Baker, dans J. Rose (éd.), The Holocaust 
and the Book. Destruction and Preservation, Amherst (Mass.), 2001, pp. 171-200. Les lecteurs «évolués» 
demandent des livres sur la guerre (Guerre et Paix ou des mémoires), sur les Croisades, l’Inquisition, et 
sur l’histoire du peuple juif en général.		 

38 J. Cayrol, Il était une fois Jean Cayrol, Paris, Éditions du Seuil, 1982, p. 207.  
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vaut-il la peine de sortir le geste d’écriture sur la lecture effectué par Cayrol de 
l’univers auquel il appartient sans conteste, celui de l’institution littéraire française, 
pour déployer les enjeux historiques d’une lecture de Balzac bien autrement 
«politique» que celle de Maurice Bardèche. Antek et Jean Cayrol, à quelques années 
de distance, sur les deux rives de l’effroi, signalent un usage – historiquement situé et 
peut-être encore inaperçu – du roman balzacien qui serait celui du répit, du havre, de 
l’arche pour l’humanité menacée. Un répit à conquérir, une arche à construire dans 
la retraite et le silence, puis dans l’action d’écrire et de publier la lecture – quand 
Balzac, au sortir des années de guerre, apparaît comme l’enjeu de luttes politiques 
dont l’histoire reste encore à faire.  

 
 
 


