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Montaigne tra anfibolie del relativismo e pari humaniste 

 
Nicola Panichi 
 
Selon Todorov, la doctrine humaniste rejoint avec Montaigne des développements inattendus: la 
pluralité des hommes et la pluralité à l’intérieur de l’homme. Mais son interprétation se concentre 
sur l’idée qu’il existe une manière à la Montaigne d’être relativiste qui conduit le philosophe de 
Bordeaux à un “universalisme inconscient”. Quand il établit les ‘figures’ de ce parcours, toutefois, 
l’anamorphose de Rousseau exercera son poids: elle émergera, non sans difficulté, dans des nœuds 
conceptuels précis. Des pages qui sont encore à interroger parce qu’elles ouvrent des scénarios 
problématiques, non seulement de nature herméneutique, mais philologique et critique. 
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––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––– 
 

 
«Non mi sento a mio agio  

né nel generale né nel particolare: 
solo il loro incontro mi soddisfa» 
(Noi e gli altri, prefazione dell’autore) 

 

 

1. L’ermeneuta della civiltà 
 
Nella introduzione all’edizione italiana di Frêle bonheur. Essai sur Rousseau, Remo Bodei 
evidenzia una riflessione todoroviana riferita al Ginevrino, che potrebbe tuttavia 
attagliarsi perfettamente a Montaigne:  
 

… ha cercato [Rousseau] di innalzare se stesso come oggetto coerente, di costruirsi, 
inseguendo la propria unità numerica attraverso le diverse frazioni di essa, 
raccogliendo i segmenti dispersi lungo il corso della propria vita. È rimasto, tuttavia, 
consapevole del fatto che (come tutti, forse più di tutti) il suo moi è quello di un être mixte, 
uno e molteplice, costruibile e incostruibile. Pur tenendo all’unità e alla trasparenza, 
non si meraviglia perciò di doversi scontrare immancabilmente con contraddizioni e 
zone di opacità, di avvilupparsi in nodi inestricabili che gli impediscono di guardarsi 
sinotticamente, di considerarsi un essere semplice e unico, non misto. Dopo averli 
condannati in altri, si accontenta anche lui, alla fine, di autoritratti ‘di profilo’, che 
mostrano cioè un lato al prezzo di nasconderne un altro1.  

																																																								
1 R. Bodei, L’unità e la frazione, introduzione a T. Todorov, Una fragile felicità. Saggio su Rousseau, tr. it. 

Bologna, il Mulino, 1987 (Paris, Hachette, 1985), p. X e p. XI.  
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Il ritrarsi «di profilo» è il cuore della nota accusa rivolta nelle Ebauches des Confessions 

a Montaigne, il «falso-sincero»2. Anche se la linea interpretativa è da considerarsi con 
qualche precauzione, la prospettiva adottata consentirà a Rousseau l’ammissione 
conclusiva di aver, in fondo, lui stesso obbedito al principio di verosimiglianza e 
derogato a quello di verità. Todorov indugia sulla iterata volontà rousseauiana – una 
sorta di micro-manifesto – di differenziarsi dal Bordolese e fa emergere anche un altro 
aspetto sottolineato dall’autore delle Confessions: Montaigne avrebbe scritto gli Essais 
per gli altri, lui (Rousseau) per se stesso. 

Prendere le mosse dallo sguardo di Rousseau su Montaigne non è marginale, né 
indifferente, per l’esito della riflessione critica. È l’assunzione di un punto di vista: uno 
sguardo lungo che sembra ‘contaminare’ quello di Todorov, non solo per l’accusa 
velata di ‘falsa sincerità’, ma per la sovrapposizione, forse inconsapevole, di un’ottica 
‘rousseauiana’ su temi cruciali delle cogitations degli Essais. 

Anche se Montaigne diviene uno snodo non trascurabile del percorso todoroviano (e 
uno di quelli che sembrano inspirare alcuni elementi portanti del proposito di Nous et les 
autres), la riflessione complessiva – fatta eccezione per le pagine dedicate al Bordolese in 
Le jardin imparfait – presto se ne allontana. Lo sforzo iniziale di considerare «la diversità 
umana […] infinita»3, consegnato all’incipit, quale prerogativa dei moralisti del XVII 
secolo e il loro essere «per certi aspetti […] persino relativisti – alla maniera di 
Montaigne», fa emergere subito l’idea non peregrina che esista un modo montaignano 
di essere relativista. Ma nello stabilirne le ‘figure’, peserà l’anamorfosi di Rousseau. 
Cosa voglia indicare con precisione, inglobare o escludere quel distinguo (“alla maniera 
di Montaigne”) emergerà solo, e non senza difficoltà, nelle pagine successive. Pagine 
che vanno ancora interrogate perché aprono alcuni scenari problematici, non solo di 
natura ermeneutica, ma filologica e critica.  

Sulla ragione del differimento della risposta alla domanda implicita che nasce nel 
lettore su cosa bisognasse intendere nella connotazione todoroviana (la maniera montaignana di 
essere relativista), la storiografia non si è molto interrogata; anzi, non si è forse nemmeno 
impegnata nella ricerca della correttezza o del senso profondo di quella un po’ tarda 
definizione e delle sue implicazioni teoriche e pratiche.   

Se da un lato, Todorov tenta di restituire la complessità del ‘relativismo’ montaignano e 
la possibilità di aprire il sileno per farne emergere alcuni aspetti che mettono in crisi 
l’idea stessa di relativismo (peraltro ben presenti al Bordolese), non può esimersi dal 
precisare ciò che Montaigne potesse esprimere e intendere nel concetto (postumo) di 
relativismo. E dall’interrogarsi su corollari ugualmente centripeti, che il critico rende 

																																																								
2 «Je mets Montaigne à la tête de ces faux sincères qui veulent tromper en disant vrai. Il se montre 

avec ses défauts, mais il ne s’en donne que d’aimables; il n’y a point d’hommes qui n’en ait d’odieux. 
Montaigne se peigne semblant, mais de profil» (J.-J. Rousseau, Fragments autobiographiques, in Œuvres 
complètes, I, Paris, Gallimard, 1959, p. 1150). Il giudizio rimarrà nelle Confessions, in OC, I cit., pp. 516-
517: «J’avois toujours ri de la fausse naïveté de Montaigne…». 

3 T. Todorov, Nous et les autres. La réflexion française sur la diversité humaine, Paris, Editions du Seuil, 
1989; tr. it. Noi e gli altri, Torino, Einaudi, 1991, p. 5. 
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ben visibili: il relativismo è una categoria universalizzabile? nel caso di una risposta 
positiva, non si cadrebbe in un evidente paradosso logico? sino a che punto il 
Bordolese ne è stato consapevole? ha saputo aggirare il paradosso come nel caso della 
contraddizione scettica (non so nulla) che di fatto ‘supera’ con la formulazione di una 
domanda (que sais-je?)?  

Per provare a rispondere correttamente a tutte le questioni, è necessario analizzare 
da vicino il reticolo di concetti maggiori e significanti (universale, natura, costume) 
che consentono a Todorov di investire su contenuti atti a circoscrivere il suo oggetto 
(il relativismo).  

Innanzitutto, la proposta di una definizione (provvisoria) di universale come 
«orizzonte d’intesa tra due particolari», con la coscienza del ‘postulante’ («forse non lo 
si raggiungerà mai, nondimeno vi è bisogno di postularlo per rendere intelligibili i 
particolari esistenti»)4. La sua narrazione prende corpo da Montaigne il quale, di 
fronte alla pluralità delle forme di civiltà (come farà Diderot), pone il problema del 
fondamento dell’etica. Il passo montaignano è molto noto e Todorov lo rilancia:  
 

Puisque les loix ethiques, qui regardent le devoir particulier de chacun en soy, sont si 
difficiles à dresser, comme nous voyons qu’elles sont, ce n’est pas merveille si celles qui 
gouvernent tant de particuliers le sont d’avantage. Considerez la forme de cette justice qui 
nous regit: c’est un vray tesmoignage de l’humaine imbécillité, tant il y a de contradiction 
et d’erreur (III, 13, 1071B)5. 

 
Ripercorrendo le considerazioni degli Essais dedicate al tema, Nietzsche aveva 

trovato tale fondamento nella natura. Diversamente da Todorov, nel cogliere il 
principio naturale della morale montaignana, definisce Montaigne «naturalista 
dell’etica»6, istituendo una decisiva filiazione e un’analogia (anzi una superiorità) con 
la filosofia degli antichi. Privata della filiazione e dell’analogia, la tesi (la natura come 
fondamento della morale insieme all’ordine cosmico e criterio ultimo dei valori – da 
cui l’espressione “diritto naturale”) fa capolino anche nella ricostruzione todoroviana, 
ma con uno scopo opposto al proposito nietzscheano. Il raffronto intrapreso tra 
Diderot e Montaigne segue à la lettre tale cammino antitetico e può servire da 
cammeo.  

Mentre lascia qualche perplessità il presupposto del ragionamento – la 
sottovalutazione dell’influsso epicureo e lucreziano porta Todorov a pensare che in 
Montaigne e nel Rinascimento «la certezza di un riferimento alla natura è stata 
compromessa» –, converrebbe sottolineare l’ambiguità della formulazione che ne 
deriva e che diventerà dominante nel corso delle riflessioni: «il relativismo e 

																																																								
4 Todorov, Noi e gli altri cit., p. 17. 
5 Seguo l’edizione di Villey-Saulnier, Paris, PUF, 1965. Libro, capitolo e pagina sono dati nel corpo 

del testo. I corsivi sono nostri. 
6 F. Nietzsche, Frammenti postumi, in Opere, ed. critica a cura di G. Colli-M. Montinari, Milano, 

Adelphi, III, III, I, 1989, [NF] Autunno-Inverno 1873-1874, 30 [26], p. 346: «Di fronte agli antichi, 
anche Montaigne è un naturalista dell’etica, tuttavia infinitamente più ricco e più pensoso. Noi siamo 
dei naturalisti superficiali, ne siamo pienamente coscienti». 
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l’empirismo di Montaigne, come di molti altri, hanno fatto dubitare dell’esistenza di 
una norma che vada oltre le usanze particolari. Il ‘naturalismo’ degli antichi è stato a 
poco a poco estromesso dall’‘artificialismo’ dei moderni». Se per Todorov il 
problema, tuttavia, non è tanto contrapporre l’artificiale al naturale, ma evidenziare il 
nuovo equilibrio tra natura e costume, sarebbe stato opportuno soffermarsi sul senso 
di una tale ricerca che, nonostante le ‘oscillazioni’ e i dinieghi polemici, non spinge 
mai Montaigne a negare la natura, piuttosto a problematizzarne immagini e nuovi 
pregiudizi. 

Lo spirito della ‘graduazione concettuale’ conduce Todorov al tema centrale e 
forse più controverso degli Essais: cos’è nature? Mentre richiama la serrata critica 
montaignana alla sua nozione filosofica (id est al concetto di legge di natura elaborato 
dai filosofi), sembra perderne per così dire la densità teorica, tanto da insistere con 
maggior vigore – indotto da alcune significative considerazioni di Montaigne stesso – 
sul procedimento che configura le immagini (concettualizzazioni) di natura quale frutto 
esclusivo della consuetudine. L’esito ha finito per privilegiare unicamente tale aspetto, 
a scapito dell’altra faccia del problema, ben presente negli Essais, bisognosa, forse, di 
una cura più attenta e uno scavo più vigile nelle ‘midolla’ del testo. Proprio nello 
scarto tra il concetto di natura e le sue immagini (elaborate nella e dalla storia della 
filosofia) si rivela e consuma ancora una volta lo sguardo escludente di Rousseau.  

A ben vedere, anche il “progetto umanistico” di Todorov, consegnato a Le jardin 
imparfait7, non si configurerà come una efficace palinodia delle tesi esposte, finendo 
per riservare a Montaigne solo uno spazio à demi, ‘prigioniero’, ancora una volta, degli 
occhi rousseauiani – che nondimeno continuavano a leggere gli Essais, sotto 
quell’albero “touffu” del verger de Madame de Warens, nella confiance di poter sempre ridere 
dell’humaine misère: «Puissai-je, heureux verger, ne vous quitter jamais»8. 
 
 
2. Todorov en montaigniste (inconsapevole)? 
 
«Je veux qu’ils donnent une nazarde à Plutarque sur mon nez, et qu’ils s’eschaudent à 
injurier Seneque en moy» (II, 10, 408C). Così Montaigne in Des livres preannunciava 
uno degli effetti (‘perversi’) caratterizzanti la sua fortuna postuma (comuni del resto ad 
altri autori), da cui nemmeno Todorov sembra essere completamente immune.  

La ricostruzione della biografia intellettuale tracciata nella Prefazione a Nous et les 
autres segnala la svolta verso il saggio morale o politico, riportandone la genesi nella 
insoddisfazione profonda per lo iato patito tra vita professionale e ideali professati. 
Affidandosi alle parole di Simone Weil nell’Enracinement («L’acquisizione della 
conoscenza avvicina alla verità quando si tratta della conoscenza di ciò che si ama, e 
in nessun altro caso»)9, Todorov testimonia con costanza che non ci si può occupare 

																																																								
7 Paris, Grasset, 1988.  
8 J.-J. Rousseau, Le verger de Madame de Warens, in OC cit., II (1964) p. 1124. 
9 Todorov, Noi e gli altri cit., p. XIII.  
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dell’umano senza prendere partito e la filosofia, se è tale, deve agire sul mondo, per 
trasformarlo10. Nella sua dimensione pragmatica, tale testimonianza incontra di 
nuovo, forse con scarsa consapevolezza, il progetto filosofico degli Essais. 

La condanna della irresolution (passim) e il nous sommes nés pour agir (I, 20, 89A) sono 
temi cari a Montaigne e vanno a comporre un apparato categoriale che si profila in 
velina nel corso della sua opera tra apparenti contraddizioni. Nel primo caso, 
l’engagement dell’intellettuale deve prendere partito con la penna e, a volte, con il 
sangue11 sul presupposto che «De se tenir chancelant et mestis, de tenir son affection 
immobile et sans inclination aus troubles de son pays et en une division publique, je 
ne le trouve ny beau ny honneste» (III, 1, 793B); nel secondo, prevale l’idea della 
filosofia come arte di vivere, spia della decisiva presenza plutarchea nella trama della 
scrittura montaignana – presenza verso cui Todorov non mostra particolare interesse 
mentre essa disegna un decisivo intertesto con Rousseau.  

Ma c’è un altro elemento che si potrebbe definire consustanziale al progetto 
todoroviano e che lo avvicina a uno dei cardini delle meditazioni del Bordolese. 
L’idea, contenuta sin dall’incipit luminoso di La conquista dell’America, che la scoperta 
(dell’America) coincida con la scoperta che «l’io fa dell’altro», per precisare ancor più 
in una ottica profondamente (inconsapevolmente?) montaignana: «Possiamo scoprire 
gli altri in noi stessi, renderci conto che ognuno di noi non è una sostanza omogenea e 
radicalmente estranea a tutto quanto non coincide con l’io: l’io è un altro»12.  

E quando nel capitolo sulla conquista, Todorov interrogherà la veridicità o la 
verosimiglianza dei racconti che hanno caratterizzato l’incontro (la conquista) tra 
Vecchio e Nuovo mondo, seguirà un ragionamento messo en place marchande negli 
Essais:  
 

un fatto non può essere avvenuto, contrariamente alle affermazioni di un cronista, ma che 
quest’ultimo abbia potuto asseverarne l’esistenza, abbia potuto contare sull’accettazione 
da parte del pubblico dell’epoca, è non meno significativo del non semplice verificarsi di 
un avvenimento, il quale, dopotutto, è il prodotto del caso. La recezione degli enunciati è 
più rivelatrice, per la storia delle ideologie, della loro produzione; e quando un autore si 
inganna o mente, il suo testo non è meno significativo di quando dice il vero; l’importante 
è che il testo sia ricevibile dai contemporanei, o sia stato ritenuto tale dal suo autore. Da 
questo punto di vista la nozione di ‘falso’ non è pertinente13.  

 
La tesi è rilanciata in qualche pagina successiva: «Anche se i cronisti, spagnoli o 

indiani, si ingannano o mentono, le loro opere restano ugualmente eloquenti per noi; 
																																																								

10 Ibid. 
11 Montaigne rivendicherà in De l’utile et de l’honneste il ruolo dell’intellettuale che deve prendere 

partito con la scrittura («c’est assez de tramper nos plumes en ancre, sans les tramper en sang»: 802B) e 
in De mesnager sa volonté a volte con l’azione («Je ne veux pas qu’on refuse aux charges quon prend 
l’attention, les pas, les parolles, et la sueur et le sang au besoing»: III, 10, 1007B).  

12 T. Todorov, La conquista dell’America. Il problema dell’altro, Torino, Einaudi, 1992, p. 5, Nota 
introduttiva di P.L. Crovetto (La conquête de l’Amérique. La question de l’autre, Paris, Editions du Seuil, 
1982). L’espressione “conqueste” riferita alle “nouvelles terres” presenta diverse occorrenze negli 
Essais. 

13 Ivi, p. 66. 
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il gesto che ognuna di esse rappresenta ci rivela l’ideologia del suo autore, 
quand’anche il racconto degli avvenimenti sia falso»14.  

La eco dell’advenu, non advenu del capitolo De la force de l’imagination degli Essais è 
immediatamente riconoscibile. Tra l’altro, si tratta di un testo molto rimaneggiato in 
fasi stratificate dal Bordolese e molto discusso dalla critica, in particolare da André 
Tournon in un saggio esemplare15:  
 

[A] Car les Histoires que j’emprunte, je les renvoye sur la conscience de ceux de qui je les 
prens. [B] Les discours sont à moy, et se tienent par la preuve de la raison, non de 
l’expérience: chacun y peut joindre ses exemples: et qui n’en a point, qu’il ne laisse pas de 
croire qu’il en est, veu le nombre et varieté des accidens. Advenu [C] non advenu, à Paris 
ou à Rome, à Jean ou à Pierre, c’est non advenu, a Paris ou a Rome, a Jean ou a Pierre, 
c’est toujours un tour de l’humaine capacite, duquel je suis utilement advisé par ce recit. Je 
le voy et en fay mon profit egalement en umbre qu’en corps. Et aux diverses leçons qu’ont 
souvent les histoires, je prens à me servir de celle qui est la plus rare et memorable (I, 21, 
105). 

 
Il capitolo sulla conquista termina con l’evocazione apparentemente inconscia del 

paradigma mercantilistico, fatto oggetto di un intero essai (I, 22: Le Profit de l’un est 
dommage de l’autre): «Vincendo da un lato l’europeo perdeva dall’altro; imponendo il 
suo dominio su tutto il globo in forza della sua superiorità, egli schiacciava in se stesso 
la sua capacità di integrazione col mondo […]. La vittoria era più gravida della 
sconfitta. Ma Cortés non poteva saperlo» 16 : «pertes triomphantes à l’envi des 
victoires», aveva commentato Montaigne (I, 31, 211C).  

Su tali ‘dimenticanze’ todoroviane ritorneremo nel paragrafo conclusivo.  
 
 
3. Esitazioni della ragione 
 
La scelta di analizzare in Montaigne le categorie di consuetudine, relativismo e 
universalismo non è con tutta evidenza neutra. Il punto di avvio è il riconoscimento 
che l’etnocentrismo costituisca una delle figure perverse dell’universalismo, tema a cui 
sono dedicate le pagine precedenti di Nous et les autres. La tesi muove, dunque, 
dall’assunzione che il relativismo sia il “rivale” dichiarato dell’universalismo e 
Montaigne rappresenti il necessario punto genetico per ogni riflessione sulla teoria 
relativista e il concetto di universale17 . L’analisi montaignana della nozione di 
consuetudine servirà da cartina di tornasole per analizzare tale rapporto. 

Innanzitutto, Todorov mette bene in mostra l’‘esitazione’ di Montaigne, 
manifestata in De la coustume:  

 
																																																								

14 Ivi, p. 146. 
15 “Advenu ou non advenu…”, in Cl.-G. Dubois (éd), Montaigne et l’histoire, Paris, Klincksieck, 1991, pp. 

31-38. 
16 Todorov, La conquista dell’America cit., p. 119. 
17 Cfr. Todorov, Noi e gli altri cit., p. 40. 
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Qui voudra se desfaire de ce violent prejudice de la coustume, il trouvera plusieurs choses 
receues d’une resolution indubitable, qui n’ont appuy qu’en la barbe chenue et rides de 
l’usage qui les accompaigne; mais, ce masque arraché, rapportant les choses à la verité et à 
la raison, il sentira son jugement comme tout bouleversé, et remis pourtant en bien plus 
seur estat. Pour exemple, je luy demanderay lors, quelle chose peut estre plus estrange, que 
de voir un peuple obligé à suivre des loix qu’il n’entendit onques, attaché en tous ses 
affaires domestiques, mariages, donations, testamens, ventes et achapts, à des regles qu’il 
ne peut sçavoir, n’estant escrites ny publiées en sa langue, et desquelles par necessité il luy 
faille acheter l’interpretation et l’usage? (I, 23, 117A). 
 
E non gli sfugge di certo il movimento dell’argomentazione montaignana su cui 

costruisce, in sovrapposizione, una sorta di sillogismo imperfetto: 1. ciò che appare 
indubitabile poggia solo sull’abitudine, sorgente debolissima che si inorgoglisce 
scorrendo, come si legge nell’Apologie de Raymond Sebond 18 ; pregiudizi mascherati 
sradicabili; 2. ma il rimettersi ai valori universali (alla ragione e alla verità) produce 
sconvolgimento anziché serenità, irrequietezza, inquietudine19 e la ragione sembra 
mettere in pericolo se stessa a causa del profondo radicamento nell’uso; 3. si tratta di 
un rischio parziale salvato dalla retorica da una (anomala) negazione della negazione 
(et… pourtant): tuttavia il riferimento alla verità e alla ragione sarà preferibile 
all’abitudine, l’irrequietudine (dello scetticismo) alla tirannia dell’uso (e del 
dogmatismo).  

Lasciando da parte l’ulteriore questione che si profila in velina (Montaigne giunge 
per un’altra via alla problematizzazione del rapporto scetticismo-dogmatismo), forse 
con una schematizzazione eccessiva Todorov pensa che, nonostante le reticenze 
montaignane, qui si potrebbe supporre una propensione per la posizione universalista 
– indicazione subito ridimensionata, a suo giudizio, in relazione ai testi e al programma 
degli Essais. Mentre non si nasconde la difficoltà di interpretare un pensiero, che non 
volendo esporre un sistema filosofico omogeneo rende plausibile l’opposizione di 
affermazioni (apparentemente) contrarie, sostiene con efficacia che si possa cogliere 
una gerarchia tra le diverse tesi. De la coustume ne mostra una «gradazione 
significativa».  

Todorov vede comunque problematico e difficoltoso il proclamato ritorno alla 
verità e alla ragione, evocato dal passo I, 23. Se la seconda natura è diventata la 
prima, in Montaigne non ci sarebbe via di scampo. Vedremo la sua argomentazione. 
Ma intanto varrebbe la pena osservare che relativamente al primo punto (auctoritas non 
veritas facit legem), l’aggiunta montaignana risulta di peso e talmente incisiva da 
spingere il ragionamento in tutt’altra direzione:  

 
Voyez les anciennes considerations qui ont donné le premier branle à ce fameux torrent, 
plein de dignité, d’horreur et de reverence: vous les trouverez si legeres et si delicates, que 

																																																								
18 «Les loix prennent leur authorité de la possession et de l’usage; il est dangereux de les ramener à 

leur naissance: elles grossissent et s’ennoblissent en roulant, comme nos rivieres: suyvez les contremont 
jusques à leur source, ce n’est qu’un petit surion d’eau à peine reconnoissable, qui s’enorgueillit ainsin 
et se fortifie en vieillissant» (II, 12, 583A). 

19 Cfr. S. Giocanti, Scepticisme et inquiétude, Paris, Hermann, 2018 (in corso di stampa). 
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ces gens icy qui poisent tout et le ramenent à la raison, et qui ne reçoivent rien par authorité et à credit, il 
n’est pas merveille s’ils ont leurs jugemens souvent tres-esloignez des jugémens publiques. Gens qui prennent 
pour patron l’image premiere de nature, il n’est pas merveille si, en la pluspart de leurs opinions, ils 
gauchissent la voye commune (II, 12, 583A). 
 
L’ipotetica risposta/contro-argomentazione di Montaigne era già contenuta 

nell’aggiunta che si lega a quel “riconducendo le cose alla verità e alla ragione”, 
giudicato un po’ incautamente da Todorov un richiamo inutile, inefficace e, dunque, 
inutilizzabile. Il richiamo, al contrario, a chi sappia collocarsi dal punto di vista della 
«image premiere de nature» (dunque un dato che permane e scalfisce la pervasività 
senza appello dell’abitudine), del concetto di natura originario, non imbastardito dalla 
coustume, peculiare di chiunque (rara avis) non accetti nulla per autorità e senza critica, 
risulta una sorta di chiodo o di zeppa nella linearità della compattezza identitaria 
dell’uso – e dell’argomentazione todoroviana. Inoltre, il pericolo evocato nella 
seconda premessa del ‘sillogismo’ si rivela come necessario; nel suo tribunale, la 
ragione deve superare la prova più difficile: dubitare di se stessa – la critica è anche la 
crisi della ragione. Circa la conclusione: il tuttavia mantiene tutto il suo valore retorico 
e ‘giuridico’, la negazione della negazione rimette il giudizio sui piedi, anche se piedi 
vacillanti e malfermi, ma sempre più ‘sicuri’ della posizione invertita dell’andatura ‘a 
rovescio’. 

Il sillogismo improprio non è stato costruito da Montaigne ma dal suo lettore. Non 
era difficile prevederlo. Le due premesse erano incomplete, dunque fallaci, ma la 
conclusione era corretta. 

Seguiamo il ragionamento di Todorov: dove trovare, si chiede, il punto di 
appoggio che permetta di sollevare il giogo se si scambia sempre il pregiudizio per la 
verità? come isolare la consuetudine come oggetto di riflessione se le regole stesse del 
procedimento vengono dettate dalla consuetudine? La ragione in questa situazione, 
schiava della prepotente padrona, non riesce a separare la consuetudine da ciò che 
non lo è, ha la funzione di trovare giustificazioni plausibili alla consuetudine, di 
travestire la cultura in natura20:  

 
[A] De vray, parce que nous les humons avec le laict de nostre naissance, et que le visage 
du monde se presente en cet estat à nostre premiere veue, il semble que nous soyons nais 
à la condition de suyvre ce train. Et les communes imaginations, que nous trouvons en 
credit autour de nous, et infuses en nostre ame par la semence de nos peres, il semble 
que ce soyent les generalles et naturelles. [C] Par où il advient que ce qui est hors des 
gonds de coustume, on le croid hors des gonds de raison: Dieu sçait combien 
desraisonnablement, le plus souvent (I, 23, 115-116).  
 
Proprio l’aggiunta del termine «irragionevolmente» fa dubitare Todorov: se è 

possibile definire le azioni irragionevoli o ragionevoli, la ragione esiste ancora 

																																																								
20 «J’estime qu’il ne tombe en l’imagination humaine aucune fantasie si forcenée, qui ne rencontre 

l’exemple de quelque usage public, et par consequent que nostre discours n’estaie et ne fonde» (I, 23, 
112B).   
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indipendentemente dalla consuetudine. In definitiva, Montaigne continuerebbe a 
utilizzare lo strumento che avrebbe definito inutilizzabile. Lo stupore di Todorov si 
arresterebbe se egli avesse evitato di assolutizzare il corposo frammento del punto di 
vista montaignano, rendendolo peraltro dogmatico, sulla critica alla consuetudine. 
L’autore degli Essais vede la coustume sostituirsi molecolarmente alla ragione, ma non 
al punto di soppiantarla totalmente, nella malsana persuasione che essa sia divenuta la 
ragione (e come potrebbe accadere?). Todorov carica Montaigne, da una prospettiva 
consolidata, di una sorta di “morte” o “suicidio” della ragione (poi, malgré lui, 
resuscitata), la cui capacità di vigilanza, invece, non è messa in discussione in chi 
l’abbia con fatica coltivata. Nelle mani di Todorov la presunta operazione suicidaria 
diviene una sorta di anfibolia originaria della ragione a danno di se stessa. Ma la 
consuetudine negli Essais è un modo di pensare, non lo strumento per pensare. Qui 
Todorov concorda ma sembra aver scambiato il modo per lo strumento. 

La chiave di volta per il critico risiederebbe nel senso letterale di una frase molto 
discussa degli Essais: «Les loix de la conscience, que nous disons naistre de nature, 
naissent de la coustume: chacun ayant en veneration interne les opinions et moeurs 
approuvées et receues autour de luy, ne s’en peut desprendre sans remors, ny s’y 
appliquer sans applaudissement» (Ivi, 115C). Il suo commento è lapidario e radicale: 
«la ragione naturale non può discendere dalla ragione consuetudinaria, perché la 
natura, in quest’ambito, non esiste; non si può emancipare ciò che non esiste. L’uomo 
è interamente governato dall’abitudine e dall’interesse ed è incapace di elevarsi al di 
sopra della sua condizione»21. Sul potere dell’imperio della consuetudine, Montaigne 
aveva aperto, peraltro, anche scenari politici: 

 
Les peuples nourris à la liberté et à se commander eux mesmes, estiment toute autre forme 
de police monstrueuse et contre nature. Ceux qui sont duits à la monarchie en font de 
mesme. Et quelque facilité que leur preste fortune au changement, lors mesme qu’ils se 
sont, avec grandes difficultez, deffaitz de l’importunité d’un maistre, ils courent à en 
replanter un nouveau avec pareilles difficultez, pour ne se pouvoir resoudre de prendre en 
haine la maistrise (Ivi, 116C). 
 
L’argomento su cui farebbe leva Montaigne è quello degli empiristi: diversità del 

vissuto, confutazione di una idea di natura direttamente osservabile in cui l’essenza 
coincide con il fenomeno – la diversità degli individui, dei costumi, degli oggetti 
verrebbero negati; verrebbero negati i dati dei sensi. E qui prende corpo l’aporia 
sottolineata da Todorov: è possibile prendere in considerazione la diversità 
fenomenica e affermare, nondimeno, l’esistenza di regole comuni, di una identità 
astratta? «Per poter argomentare e farsi comprendere c’è bisogno di riferirsi a un 
campione che trascenda le determinazioni spazio-temporali del soggetto parlante; 
questa “ragione” è comune, almeno a Montaigne e al suo lettore»22. Come per larga 
parte della vulgata storiografica, Montaigne, nella sua ricerca della natura delle cose, 

																																																								
21 Todorov, Noi e gli altri cit., p. 42. 
22 Ivi, pp. 42-43. 
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applicherebbe il piano della conoscenza anche all’etica e al giudizio: non ci sarebbero 
morale o politica che possano richiamarsi a principi più naturali di altri. 

La coustume costituirebbe l’orizzonte di un determinismo integrale che non 
consentirebbe agli uomini nessuna scelta, nessuna libertà. Tutto è cultura e tutto è 
natura si ricollegherebbero perché entrambe le posizioni si rifiutano di riconoscere un 
ruolo alla volontà e, dunque, alla morale23. Nessuna posizione è superiore a un’altra, 
ne è l’epilogo.  

Ma, come vedremo, forse anche in questo caso il circolo costruito da Todorov è 
imperfetto perché noncurante del ruolo essenziale e complesso giocato dallo sguardo 
scettico, che pur in qualche misura è convocato.  
 
 
4. Il convitato di pietra 
 
Il convitato di pietra della griglia concettuale di Todorov, lettore di Montaigne, 
sembra essere proprio lo scetticismo. Anche nel caso della citazione appena indicata, 
egli chiude l’uomo, come sembra fare Montaigne nel passo, nell’ambito tirannico 
dell’abitudine. E non è stupefacente perché il Bordolese hic et nunc lo fa in questa 
accezione e la frase è immessa in queste coordinate. Sorprende, tuttavia, l’‘ostinazione’ 
del critico a non uscire mai dalla maglia dogmatica e identitaria, e non guardare 
all’altra immagine di ragione, tutta montaignana, non perversa nella sua radicalità, 
ma madre e figlia, al contempo, dello scetticismo che gli Essais identificano 
nell’atteggiamento critico dell’estamine, del cribro dell’intelletto, immagine di Stefano 
Guazzo trasmigrata in Montaigne dalla Civil conversatione, letta in italiano. Sarebbe 
bene non dimenticare che gli Essais sono una sorta di epifania dell’éveil de la pensée, 
fortunata espressione di Jean-Yves Pouilloux24 e mai logora. 

Anche se Todorov in verità si serve dello scetticismo come strumento idoneo a 
puntellare il proprio ragionamento intorno alla concezione montaignana di legge di 
natura, egli continua nella sua proposta, nell’inconsapevole rifiuto della funzione dello 
scetticismo non solo come strumento ma soprattutto come modo di pensare. 
Montaigne riporterebbe il fatto senza giudicarlo, ogni giudizio rappresentando 
soltanto una manifestazione dell’abitudine e di conseguenza nulla gli consentirebbe 
«di affermare che la libertà è un bene e la sua assenza un male; giudicare 
significherebbe dar prova dell’etnocentrismo e travestire l’abitudine con i panni della 
ragione universale. Tutti i pericoli del relativismo, qui, sono già presenti in germe»25.  

Ma proprio il concetto di libertà (e la fame di libertà) funge, al contrario, da 
ulteriore chiodo o zeppa dell’intelletto e permette a Montaigne di interrompere il 
processo ad infinitum dello scetticismo classico, spingendolo alla sua riformulazione 
sino a giungere alla categoria, messa in evidenza da Tournon, della “convinzione di 

																																																								
23 Ivi, p. 43. 
24 J.-Y. Pouilloux, Montaigne. L’éveil de la pensée, Paris, Champion, 1995. 
25 Todorov, Noi e gli altri cit., p. 44. 
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uno scettico”: la libertà è un bene. Nessuna oscillazione: 
 

[B] Nulle prison m’a receu, non pas seulement pour m’y promener. L’imagination m’en 
rend la veue, mesme du dehors, desplaisante. Je suis si affady apres la liberté, que qui me 
deffenderoit l’accez de quelque coin des Indes, j’en vivroys aucunement plus mal à mon 
aise. Et tant que je trouveray terre ou air ouvert ailleurs, je ne croupiray en lieu où il me 
faille cacher. Mon Dieu! que mal pourroy-je souffrir la condition où je vois tant de gens, 
clouez à un quartier de ce royaume, privés de l’entrée des villes principalles et des courts et 
de l’usage des chemins publics, pour avoir querellé nos loix’ Si celles que je sers me 
menassoient seulement le bout du doigt, je m’en irois incontinent en trouver d’autres, où 
que ce fut. Toute ma petite prudence en ces guerres civiles où nous sommes, s’employe à 
ce qu’elles n’interrompent ma liberté d’aller et venir. Or les loix se maintiennent en credit, 
non par ce qu’elles sont justes, mais par ce qu’elles sont loix. C’est le fondement mystique 
de leur authorité; elles n’en ont poinct d’autre! [C] Qui bien leur sert. Elles sont souvent 
faictes par des sots, plus souvent par des gens qui, en haine d’equalité, ont faute d’equité, 
mais tousjours par des hommes, autheurs vains et irresolus (III, 13, 1072). 
 
Solo qui il cerchio veramente si chiude: nell’equilibrio tra desiderio ontologico di 

libertà e coscienza della arbitrarietà della legge. E proprio qui l’idea di un Montaigne 
relativista vacilla. Più chiaro appare a Todorov il ragionamento in ambito estetico, 
laddove Montaigne indica esempi sull’instabilità dell’ideale umano di bellezza. Ma è 
lecito, si chiede, passare dall’estetica all’etica? 

Il convitato di pietra dismette le vesti marmoree della statua sepolcrale, a proposito 
della negazione del sillogismo tratto dalla tradizione scettica, secondo cui diritto 
naturale e leggi di natura non esisterebbero26. La nozione stessa di legge di natura 
sarebbe un ossimoro. Se leggi della ragione sono da considerarsi in opposizione a 
leggi del costume, che valore riveste il termine legge? 27 

Todorov cita una delle frasi chiave degli Essais, ma anche in questo caso non 
esorcizza del tutto il rischio di trarne una conclusione definitiva. Se peraltro 
Montaigne scrive che il diritto naturale è esistito forse un tempo, ma ora non è più 
possibile ritrovarne la traccia, in verità il suo ragionamento è al tempo stesso più 
preciso e più sfumato, perché questa stessa precisione introduce un distinguo: 
																																																								

26 «Maggiore: ‘quello che la natura ci avesse davvero ordinato, lo seguiremmo senz’altro’. Minore: 
‘non vi è cosa in cui il mondo sia così diverso come in fatto di costumi e di leggi’. Conclusione: le leggi 
sono fondate non sulla natura o la verità, ma sulla tradizione e l’arbitrio». 

27 «[A] Que nous dira donc en cette necessité la philosophie? Que nous suyvons les loix de nostre 
pays? c’est à dire cette mer flotante des opinions d’un peuple ou d’un Prince, qui me peindront la 
justice d’autant de couleurs et la reformeront en autant de visages qu’il y aura en eux de changemens 
de passion? Je ne puis pas avoir le jugement si flexible. Quelle bonté est-ce que je voyois hyer en credit, 
et demain plus, [C] et que le trajet d’une riviere faict crime? Quelle verité que ces montaignes bornent, 
qui est mensonge au monde qui se tient au delà? [A] Mais ils sont plaisans quand, pour donner quelque 
certitude aux loix, ils disent qu’il y en a aucunes fermes, perpetuelles et immuables, qu’ils nomment 
naturelles, qui sont empreintes en l’humain genre par la condition de leur propre essence. Et, de celles 
là, qui en fait le nombre de trois, qui de quatre, qui plus, qui moins: signe que c’est une marque aussi 
douteuse que le reste. Or, ils sont si defortunez (car comment puis je autrement nommer cela que 
deffortune, que d’un nombre de loix si infiny il ne s’en rencontre au moins une que la fortune et 
temerité du sort ait permis estre universellement receue par le consentement de toutes les nations?) ils 
sont, dis-je, si miserables que de ces trois ou quatre loix choisies il n’en y a une seule qui ne soit 
contredite et desadvoee, non par une nation, mais par plusieurs» (II, 12, 579-580). 
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[B] Il est croyable qu’il y a des loix naturelles, comme il se voit és autres creatures; mais en nous 
elles sont perdues, cette belle raison humaine s’ingerant par tout de maistriser et 
commander, brouillant et confondant le visage des choses selon sa vanité et inconstance. 
[C] Nihil itaque amplius nostrum est: quod nostrum dico, artis est (II, 12, 1580).  

 
Todorov si rende ben conto in questo caso della duplicità del concetto di legge e 

acutamente chiosa: «Una tale deduzione, forse, è meno rigorosa di quanto non si 
creda. Inizialmente Montaigne non sembra voler riconoscere i due significati della 
parola ‘legge’: la legge-regolarità e la legge-comandamento». Propone un esempio 
calzante: non uccidere non è legge appartenente alla prima accezione, ma potrebbe 
esserlo alla seconda (cioè rientrare nel campo del diritto naturale, così da permettere 
di giudicare un’azione in ogni luogo e in qualsiasi momento). Ma soprattutto non 
trova probante l’argomentazione scettica28, a suo giudizio utilizzata da Montaigne, 
secondo la quale se una cosa non è universalmente presente non può essere vera 
(giusta): universale non è l’esistenza di azioni (o di leggi) giuste, ma la capacità di 
distinguere tra giustizia e ingiustizia. Ancora una volta, nota Todorov, il corollario di 
questo rifiuto è un empirismo radicale, che non ammette l’esistenza di ciò che non si 
vede. In tale ottica, nelle stesse pagine Montaigne identificherebbe la prova 
dell’arbitrarietà delle religioni (e in tal senso non vere) nel fatto che ne esistano 
diverse. Per il critico tale argomentazione non può considerarsi una prova. Ma prova 
non era considerata nemmeno da Montaigne: non solo perché le differenti forme di 
rito possono nascondere un identico sentimento religioso, ma anche perché la 
pluralità non dimostra che tutte le religioni si equivalgano. Tanto è vero che 
Montaigne stesso ne apostroferà alcune come “false” («Et toute police a un dieu à sa 
teste, faucement les autres, veritablement celle que Moïse dressa au peuple de Judée 
sorty d’Aegypte»: II, 16, 630C). 

Anzi, seguendo lo stesso ragionamento che Todorov gli oppone, gli Essais nel corso 
di un riferimento alla religione degli elefanti e, in subordine, al germe naturale di 
religione nell’uomo29, smentiscono, almeno in parte, il preteso cattivo universalismo 
legandolo proprio al concetto che Todorov non coglie, contenuto in una pagina 
significativa dell’Apologie:  

 
Nous pouvons juger de cela. Nous pouvons aussi dire que les elephans ont quelque 
participation de religion, d’autant qu’apres plusieurs ablutions et purifications on les void, 
haussant leur trompe comme des bras et tenant les yeux fichez vers le Soleil levant, se 
planter long temps en meditation et contemplation à certaines heures du jour, de leur 
propre inclination, sans instruction et sans precepte. Mais, pour ne voir aucune telle apparence és 
autres animaux, nous ne pouvons pourtant establir qu’ils soient sans religion, et ne pouvons prendre en 
aucune part ce qui nous est caché (II, 12, 468A). 

																																																								
28 Todorov, Noi e gli altri cit., pp. 44-45. 
29 Montaigne si riferisce a un tipo di religione spontanea e autentica, a un credo minimo («tendres 

principes»: II, 12, 513C), dono della ragione naturale che ha dato all’uomo qualche tenero indizio di 
religiosità. Ma tale fondo naturale non può mutarsi in una religione positiva (cfr. N. Panichi, Montaigne, 
Roma, Carocci, 2010). 
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Anche la consuetudine non costituisce una eccezione ed è descritta 

simultaneamente, nello spirito dialettico del pro et contra. Se essa è una maestra di 
scuola prepotente e traditrice (I, 23, 115A), bisogna rientrare in noi stessi per trovare 
il focus da cui sottoporla al cribro della critica. E qui prende forma una possibile 
risposta, avant la lettre, a Rousseau (e Todorov):  

 
[A] Car ce que nostre raison nous y conseille de plus vray-semblable, c’est generalement à 
chacun d’obeir aux loix de son pays, [B] comme est l’advis de Socrates inspiré, dict-il, d’un 
conseil divin. [A] Et par là que veut elle dire, sinon que nostre devoir n’a autre regle que 
fortuite? La verité doit avoir un visage pareil et universel. La droiture et la justice, si l’homme en 
connoissoit qui eust corps et veritable essence, il ne l’atacheroit pas à la condition des coustumes de cette 
contrée ou de celle là; ce ne seroit pas de la fantasie des Perses ou des Indes que la vertu prendroit sa forme. 
Il n’est rien subject à plus continuelle agitation que les loix (II, 12, 578-579A)30.  

 
5. Un “radicalismo estremo”? «Je ne puis pas avoir le jugement si flexible» 
 
Todorov vede la tesi montaignana esposta al rischio di un ‘radicalismo’ estremo. Se le 
tradizioni di un paese influenzano le sue leggi, inevitabilmente l’idea di giustizia 
universale (e astratta) va respinta31. E si chiede: perché considerare diritto naturale e 
spirito di una nazione alternativi? non li si potrà supporre interattivi? Le premesse 
contenevano già in nuce la risposta, così riformulata: se tutto può essere considerato 
consuetudine niente lo è. Emergerebbe un «cieco attaccamento alla consuetudine» da 
parte di Montaigne che lo indurrebbe non solo a rinunciare ai giudizi assoluti, ma 
anche all’idea «dell’unità del genere umano». Ma se Montaigne osserva e registra 
come la consuetudine funzioni ed espropri, usurpi (lemma scelto proprio nell’incipit di 
I, 23), non lo accetta: «Je ne puis pas avoir le jugement si flexible»32.  

Il critico formula due obiezioni politico-etiche, poggianti su tale supposto 
relativismo radicale. Montaigne rivendicherebbe il valore della consuetudine in casa 
propria e la tolleranza verso gli altri, mentre la (supposta) assenza di qualsiasi 
fondamento ‘naturale’ delle leggi avrebbe potuto portare all’accettazione del 

																																																								
30 «[A] Dépuis que je suis nay, j’ai veu trois et quatre fois rechanger celle des Anglois, noz voisins, 

non seulement en subject politique, qui est celuy qu’on veut dispenser de constance, mais au plus 
important subject qui puisse estre, à sçavoir de la religion. Dequoy j’ay honte et despit, d’autant plus 
que c’est une nation à laquelle ceux de mon quartier ont eu autrefois une si privée accointance qu’il 
reste encore en ma maison aucunes traces de nostre ancien cousinage. [C] Et chez nous icy, j’ay veu 
telle chose qui nous estoit capitale, devenir legitime; et nous, qui en tenons d’autres, sommes à mesmes, 
selon l’incertitude de la fortune guerrière, d’estre un jour criminels de laese majesté humaine et divine, 
nostre justice tombant à la merci de l’injustice, et, en l’espace de peu d’années de possession, prenant 
une essence contraire. Comment pouvoit ce Dieu ancien plus clairement accuser en l’humaine 
cognoissance l’ignorance de l’estre divin, et apprendre aux hommes que la religion n’estoit qu’une 
piece de leur invention, propre à lier leur societé, qu’en declarant, comme il fit, à ceux qui en 
recherchoient l’instruction de son trepied, que le vrai culte à chacun estoit celuy qu’il trouvoit observé 
par l’usage du lieu où il estoit? O Dieu! quelle obligation n’avons nous à la benignité de nostre 
souverain createur pour avoir desniaisé nostre creance de ces vagabondes et arbitraires devotions et 
l’avoir logée sur l’eternelle base de sa saincte parolle».  

31  Todorov, Noi e gli altri cit., p. 45. 
32 Nello stesso spirito Todorov presta una interpretazione discutibile dell’incipit di I, 42 che mette in 

evidenza la distanza dell’uomo dall’uomo, più che dall’uomo alla bestia.  
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cambiamento33. L’assenza di legittimazione naturale sarebbe compensata da una 
giustificazione (storica) che ogni legge esistente è superiore a una qualsiasi legge 
futura; il cambiamento implica la violenza, privilegia la ragione individuale a danno 
di quella della comunità. La ragione privata non deve influire sulle leggi e regole 
pubbliche. Dato che non c’è alcun fondamento naturale, si può tollerare e non 
disprezzare quelle diverse dalle nostre: ogni usanza ha la sua ragione. Todorov ‘frena’ 
di nuovo sostenendo che la ragione continua ad essere a servizio dell’uso – una 
ragione non è la ragione universale ma evidenzia il valore della differenza tra ratio di 
una cosa e ragione.  

Questa sarebbe la strada maestra che porterebbe Montaigne a poter aspirare a un 
nuovo universalismo: non perché gli uomini siano gli stessi, ma proprio perché non lo 
sono34; la loro differenza diventa indifferenza35. Ma se si può condividere l’idea di un 
Montaigne aspirante a un nuovo universalismo (inteso, tuttavia, come nuovo concetto 
di universale), non è sulla base della categoria di indifferenza (caricata in Todorov di 
un significato preciso), quanto su quella di cosmopolitismo che non va mai a 
sovrapporvisi. 

Montaigne si vuole cittadino del mondo e di conseguenza esercita la sua tolleranza 
verso gli altri:  

Non parce que Socrates l’a dict, mais parce qu’en verité c’est mon humeur, et à l’avanture 
non sans quelque excez, j’estime tous les hommes mes compatriotes, et embrasse un 
Polonois comme un François, postposant cette lyaison nationale à l’universelle et 
commune. Je ne suis guere feru de la douceur d’un air naturel […] [B] le voyager me 
semble un exercice profitable. L’ame y a une continuelle exercitation à remarquer les 
choses incogneues et nouvelles; et je ne sçache point meilleure escolle, comme j’ay dict 
souvent, à former la vie que de luy proposer incessamment la diversité de tant d’autres 
vies, [C] fantasies et usances, et luy faire gouster une si perpetuelle varieté de nostre 
nature» (III, 9, 973-974)36.  

																																																								
33 Ivi, p. 46. 
34 Ivi, p. 47. 
35 Ibid. 
36 «[B] Nature nous a mis au monde libres et desliez; nous nous emprisonnons en certains destroits: 

comme les Roys de Perse, qui s’obligeoient de ne boire jamais autre eau que celle du fleuve de 
Choaspez, renonçoyent par sottise à leur droict d’usage en toutes les autres eaux, et asseçhoient pour 
leur regard tout le reste du monde. [C] Ce que Socrates feit sur sa fin, d’estimer une sentence d’exil 
pire qu’une sentence de mort contre soy, je ne seray, à mon advis, jamais ny si cassé ny si estroitement 
habitué en mon païs que je le feisse. Ces vies celestes ont assez d’images que j’embrasse par estimation 
plus que par affection. Et en ont aussi de si eslevées et extraordinaires, que par estimation mesme je ne 
puis embrasser, d’autant que je ne les puis concevoir. Cette humeur fut bien tendre à un homme qui 
jugeoit le monde sa ville. Il est vray qu’il dedaignoit les peregrinations et n’avoit gueres mis le pied hors 
le territoire d’Attique. Quoy qu’il pleignoit l’argent de ses amis à desengager sa vie, et qu’il refusa de 
sortir de prison par l’entremise d’autruy, pour ne desobéir aux loix, en un temps qu’elles estoient 
d’ailleurs si fort corrompues. Ces exemples sont de la premiere espece pour moy. De la seconde sont 
d’autres que je pourroy trouver en ce mesme personnage. Plusieurs de ces rares exemples surpassent la 
force de mon action, mais aucunes surpassent encore la force de mon jugement» (Ibid.). Si segnala una 
apparente aporia: «J’ay honte de voir noz hommes enyvrez de cette sotte humeur de s’effaroucher des 
formes contraires aux leurs: il leur semble estre hors de leur element quand ils sont hors de leur vilage. 
Où qu’ils aillent, ils se tiennent à leurs façons, et abominent les estrangeres. Retrouvent ils un 
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Una perpetuelle varieté de nostre nature che non nega la nature a vantaggio della 
consuetudine. Lo sguardo di Montaigne è critico anche verso la nouvelleté, non 
costruisce una teoria dell’accettazione totale della consuetudine, che a stento e in 
poche occasioni valorizza, ma ne sottolinea sempre l’elevato fattore di rischio, per 
quel volto “furioso e tirannico”, identitario (e paradossalmente multiforme: ogni uso 
ha la sua ragione) che soffoca varieté, multiplication e produzione delle forme della 
natura, mai considerata stabile e permanente. Per questo il Bordolese avrebbe potuto 
rispondere a Todorov anche con Du jeune Caton: la sua comprensione e approvazione 
delle mille forme della vita e del vivere hanno poco a vedere con il relativismo. 

L’entrata in scena del concetto di barbaro immette ancora una volta il ‘relativismo’ 
nei suoi tratti salienti: «il n’y a rien de barbare et de sauvage en cette nation»37. Con 
tutta evidenza siamo in presenza di due significati di barbarie. La frase è molto nota e, 
a volte, abusata. Ma ad attirare l’attenzione di Todorov è un altro aspetto della 
questione: la ragione e la verità qui evocate sembrano esserlo invano; anzi sembrano 
fondare il relativismo culturale a danno della consuetudine (consuetudine vs 
consuetudine?) 38 . Contro l’etnocentrismo, Montaigne difende il «relativismo 
razionale», ma Todorov, esattamente come Rousseau, si chiede se bisogna poi 
credere a quel che Montaigne nei capitoli americani afferma. Se gli indiani 
funzionano nel racconto montaignano da esempio di tolleranza verso gli altri, tale 
riconoscimento in Todorov si carica di un significato particolare. 

Montaigne esprimerebbe un parere positivo sul sistema di valori ‘americano’ (cosa 
c’è di più barbarico del cannibalismo dei moderni?), mostrando al contempo di 
possedere uno schema unico per la comprensione dell’evoluzione della umanità39. 
Utilizzando la parola barbaro in due accezioni e con due significati opposti (barbaro 
con significato storico: più vicino alla natura, originario e migliore; con significato 

																																																																																																																																																														
compatriote en Hongrie, ils festoyent cette avanture: les voylà à se ralier et à se recoudre ensemble, à 
condamner tant de meurs barbares qu’ils voient. Pourquoy non barbares, puis qu’elles ne sont 
françoises? Encore sont ce les plus habilles qui les ont recogneues, pour en mesdire. La plus part ne 
prennent l’aller que pour le venir. Ils voyagent couverts et resserrez d’une prudence taciturne et 
incommunicable, se defendans de la contagion d’un air incogneu» (III, 9, 987-986B).  

37 «[A] Or, je trouve, pour revenir à mon propos, qu’il n’y a rien de barbare et de sauvage en cette 
nation, à ce qu’on m’en a rapporté, sinon que chacun appelle barbarie ce qui n’est pas de son usage; 
comme de vray il semble que nous n’avons autre mire de la verité et de la raison que l’exemple et idée 
des opinions et usances du païs où nous sommes. Là est tousjours la parfaicte religion, la parfaicte 
police, perfect et accomply usage de toutes choses. Ils sont sauvages, de mesmes que nous appellons 
sauvages les fruicts que nature, de soy et de son progrez ordinaire, a produicts: là où, à la verité, ce sont 
ceux que nous avons alterez par nostre artifice et detournez de l’ordre commun, que nous devrions 
appeller plutost sauvages. En ceux là sont vives et vigoureuses les vrayes, et plus utiles et naturelles 
vertus et proprietez, lesquelles nous avons abastardies en ceux-cy, et les avons seulement accommodée 
au plaisir de nostre goust corrompu. [C] Et si pourtant la saveur mesme et delicatesse se treuve à nostre 
gout excellente, à l’envi des nostres, en divers fruits de ces contrées-là, sans culture. [A] Ce n’est pas 
raison que l’art gaigne le point d’honneur sur nostre grande et puissante mere nature. Nous avons tant 
rechargé la beauté et richesse de ses ouvrages par nos inventions, que nous l’avons du tout estouffée. Si 
est-ce que, par tout où sa pureté reluit, elle fait une merveilleuse honte à nos vaines et frivoles 
entreprinses» (I, 31, 205-206). 

38 Noi e gli altri cit., p. 48. 
39 Ibid. 
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etico: crudeltà; la società [civile] moderna è più barbara di quella americana)40; gli 
Essais ne attestano a tratti la superiorità (nel caso della ‘guerra’, della dignità, della 
poesia…), in modo tale che il concetto stesso (di barbarie) verrebbe ad assumere un 
valore etnocentrico. La conclusione non tarda a venire:  
 

Il giudizio di valore è basato su un equivoco, la proiezione sull’altro di un’immagine di sé – 
o, più esattamente, di un ideale dell’io, rappresentato per Montaigne dalla civiltà classica. 
L’altro in realtà, non viene mai percepito né conosciuto. Ciò che Montaigne elogia non 
sono i ‘cannibali’, ma i suoi propri valori […] Se un domani, Montaigne dovesse scoprire 
che i ‘cannibali’ non assomigliano ai greci, dovrebbe in tutta coerenza condannarli. Egli 
vorrebbe essere relativista, e, senza dubbio, crede di esserlo; il realtà, non ha mai cessato di 
essere universalista. Egli è un universalista senza saperlo; ebbene questa ignoranza è 
decisiva. L’universalista cosciente deve precisare i criteri di giudizio che ritiene universali e 
cercare di giustificarli…41.  

 
Da «universalista inconsapevole», Montaigne ha l’attenzione rivolta verso la difesa 

dei principi relativi:  
 

è proprio il caso allora di temere che i suoi pregiudizi, le sue abitudini, le sue usanze 
occupino il posto lasciato libero dall’etica universale. Il coraggio guerriero e la poligamia, 
il cannibalismo e la poesia verranno giudicati o indicati come esempio, non in funzione di 
un’etica universale esplicitamente accettata, e ancor meno in funzione dell’etica altrui, ma, 
semplicemente, perché queste caratteristiche si ritrovano presso i Greci, che incarnano 
l’ideale personale di Montaigne. Il relativista non formula giudizi sugli altri. L’universalista 
cosciente può condannarli, ma lo fa in nome di una morale apertamente accettata, che 
può improvvisamente essere messa in discussione. L’universalista inconsapevole risulta 
essere inattaccabile, poiché pretende di essere relativista; ma ciò non gli impedisce di 
giudicare gli altri e di imporre loro il proprio ideale.  

 
La tolleranza generalizzata è insostenibile per Todorov (e come non dargli 

ragione!) in quanto dichiara equivalenti tutti gli atteggiamenti e poi ne privilegia uno, 
la tolleranza 42 . Montaigne si troverebbe in questa posizione. In realtà, la sua 
argomentazione era stata chiara:  
 

Si, comme nous, qui nous estudions, avons apprins de faire, chascun qui oid une juste sentence regardoit 
incontinent par où elle luy appartient en son propre, chascun trouveroit que cettecy n’est pas tant un bon mot, 
qu’un bon coup de fouet à la bestise ordinaire de son jugement. Mais on reçoit les advis de la verité et 
ses preceptes comme adressez au peuple, non jamais à soy; et, au lieu de les coucher sur ses 
moeurs, chascun les couche en sa memoire, tres-sottement et tres inutilement (I, 23, 115-
116). 
 
Montaigne non considera gli ammonimenti rivolti agli altri non comprendenti se 

stesso. Molti passi degli Essais lo confermano. E il suo punto di vista sulla comunità 
selvaggia, non sembra andare nella direzione indicata da Todorov. Dalla lettura di 
Montaigne, egli ha ricavato la tesi secondo la quale la bontà del selvaggio è una 

																																																								
40 Ivi, p. 49. 
41 Ivi, p. 51. 
42 Ivi, p. 52. 



Montaigne tra anfibolie del relativismo e pari humaniste 
	

 
Suite française 1/2018 – Pensare (con) Todorov 

23 

dimensione transculturale e, dunque, non si può al tempo stesso essere primitivisti e 
relativisti.  

La sua conclusione appare ancora più radicale: Montaigne non avrebbe mai 
percepito gli altri, quindi la sua tolleranza («La mutation d’air et de climat ne me 
touche point; tout Ciel m’est un. Je ne suis battu que des alterations internes que je 
produicts en moy, et celles là m’arrivent moins en voyageant»: III, 9, 974B) non 
rivestirebbe alcun valore. Qui si assiste a un travisamento del passo in cui Montaigne 
esprime il suo desiderio di appartenenza al mondo e il suo cosmopolitismo – e il 
fraintendimento fa sì che Todorov giudichi tale atteggiamento come indifferenza a 
ogni valore43. 
 
 
6. Fragilità del relativismo 
 
Todorov radicalizza: il punto di separazione maggiore tra Montaigne e Rousseau è 
sulla consuetudine. Montaigne sarebbe stato convinto della sua “onnipresenza” (da 
cui deriverebbe l’assenza pura e semplice di qualsiasi nozione di ‘natura umana’) e 
Rousseau gli avrebbe rivolto il rimprovero di fare un uso poco rigoroso del metodo 
della induzione44. Le generalizzazioni montaignane sarebbero semplici induzioni o 
unicamente somma di esempi, da qui la loro fragilità. Per questo Montaigne risulterà 
nella lista rousseauiana dei «prétendus sages» dell’Emile45. Ma all’accusa di Rousseau 
di aver utilizzato il metodo della induzione per raggiungere magri risultati, con molta 
probabilità Montaigne avrebbe replicato, una volta di più, che ogni uomo porta la 
forma dell’umana condizione.  

Continuando a investigare il tema dal punto di vista rousseauiano, già espresso dal 
Ginevrino nel primo Discours (esaminare i costumi non è filosofare: si può conoscere a 
fondo Pietro e Giacomo, ma si sono fatti pochissimi progressi nella conoscenza 
dell’uomo), Todorov ne riassume la tesi di fondo: la natura umana non è attingibile 
dall’induzione, non è assommando conoscenze particolari che si perviene al generale; 

																																																								
43 Ivi, p. 52. 
44 Ivi, p. 53. 
45 «Mais à ce mot jʼentends sʼélever de toutes parts la clameur des: erreurs de lʼenfance, préjugés de 

lʼéducation, sʼécrient-ils tous de concert. Il nʼy a rien dans lʼesprit humain que ce qui sʼy introduit par 
lʼexpérience, et nous ne jugeons dʼaucune chose que sur des idées acquises. Ils font plus; cet accord 
évident & universel de toutes les nations, ils lʼosent rejeter, et, contre lʼéclatante uniformité du jugement 
des hommes, ils vont chercher dans les ténèbres quelque exemple obscur et connu dʼeux seuls; comme 
si tous les penchans de la nature étoient anéantis par la dépravation dʼun peuple, et que, sitôt quʼil est 
des monstres, lʼespèce ne fût plus rien. Mais que servent au sceptique Montaigne les tourments quʼil se 
donne pour déterrer en un coin du monde une coutume opposée aux notions de la justice? Que lui sert 
de donner aux plus suspects voyageurs lʼautorité quʼil refuse aux écrivainsles plus célèbres? Quelques 
usages incertains et bizarres fondés sur des causes locales qui nous sont inconnües, détruiront-ils 
lʼinduction générale tirée du concours de tous les peuples, opposés entout le reste, et dʼaccord sur ce 
seul point? Ô Montaigne! toi qui te piques de franchise et de vérité, sois sincère et vrai, si un philosophe 
peut lʼêtre, et di[s]-moi sʼil est quelque pays sur la terre où ce soit un crime de garder sa foi, être 
clément, bienfaisant, généreux? où lʼhomme de bien soit méprisable, et le perfide honoré?» (J.-J- 
Rousseau, Emile, in OC cit.,  IV, pp. 598-599).   
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deve essere dedotta dalla ragione – di qui la decisione rousseauiana nel secondo 
Discours di tralasciare i fatti. In polemica con Montaigne e Pascal, secondo Todorov 
convinti che la natura sia abitudine, il primo libro dell’Emilio marcherà l’esistenza di 
abitudini contratte che non soffocano mai la natura. La natura non è una prima 
consuetudine: si può forzare a far crescere alberi orizzontalmente, ma niente 
impedisce di continuare a pensare che essi crescano naturalmente verso l’alto46. Qui 
c’è tutto Pascal e solo una parte di Montaigne. 

Rousseau, dunque, ripercorrerebbe il passaggio montaignano dalla conoscenza alla 
morale solo per contraddire Montaigne. Le ragioni, condivise da Todorov e che 
consentono a Rousseau di confutare il relativismo, sono contenute nella seconda parte 
della Nouvelle Héloïse, laddove il testo si incarica di mostrare che le regole della morale 
non dipendano dal costume dei popoli. Rispettivamente il quinto e il quarto libro 
dell’Emilio confermano l’esistenza di leggi eterne della natura e una morale naturale; 
un principio innato di giustizia e virtù (la coscienza), in base al quale giudicare le 
azioni buone e cattive, aveva anticipato il quarto libro.  

La critica, però, lambisce solo di striscio Montaigne che, non esimendosi dal 
decostruire le morali esistenti e invitando a coglierne geneticamente le ragioni, non ha 
mai rinunciato a pensare all’esistenza di una morale naturale, dunque, da questo 
angolo, universale, mettendo in guardia dalle false immagini che la filosofia nel corso 
della sua storia ha prodotto, anch’esse figlie della consuetudine:  

 
Mais qui se presente, comme dans un tableau, cette grande image de nostre mere nature en son 
entiere magesté; qui lit en son visage une si generale et constante varieté; qui se remarque là dedans, et non 
soy, mais tout un royaume, comme un traict d'une pointe tres delicate: celuy-là seul estime les choses selon 
leur juste grandeur (I, 26, 157A). 

 
Rousseau e Todorov sembrano essere rimasti prigionieri di una lettura in 

superficie e non aver ben compreso che Montaigne non faceva ricorso al concetto di 
relativismo quanto piuttosto a quello di pluralismo, sottratto per sua natura al rischio 
logico del paradosso: per essere conseguente, il relativismo, come abbiamo chiarito 
altrove47, dovrebbe relativizzare anche se stesso; pena la contraddizione mortale.  

In più di una occasione, lo stesso Montaigne non evita di manifestare il danno 
concettuale e morale cui il ragionamento andrebbe incontro, riprendendo un topos 
stoico, per ribaltarlo. I vizi sono tutti vizi, ma rubare un cavolo nell’orto non può 
essere considerato alla stregua del sacrilegio: 
 

[A] Le monde n’est que varieté et dissemblance. Les vices sont tous pareils en ce qu’ils sont tous 
vices, et de cette façon l’entendent à l’adventure les Stoiciens. Mais, encore qu’ils soient également 
vices, ils ne sont pas égaux vices. Et que celuy qui a franchi de cent pas les limites, […] ne soit de 
pire condition que celuy qui n’en est qu’à dix pas, il n’est pas croyable; et que le sacrilege ne soit 
pire que le larrecin d’un chou de nostre jardin […] Il y a autant en cela de diversité qu’en aucune 
autre chose. [B] La confusion de l’ordre et mesure des pechez est dangereuse. Les meurtriers, les 

																																																								
46 Todorov, Le jardin imparfait cit., p. 54. 
47 Panichi, Montaigne cit. 



Montaigne tra anfibolie del relativismo e pari humaniste 
	

 
Suite française 1/2018 – Pensare (con) Todorov 

25 

traistres, les tyrans, y ont trop d’acquest. Ce n’est pas raison que leur conscience se soulage sur ce 
que tel autre ou est oisif, ou est lascif, ou moins assidu à la devotion. Chacun poise sur le peché de 
son compagnon, et esleve le sien. Les instructeurs mesme les rangent souvent mal à mon gré. [C] 
Comme Socrates disoit que le principal office de la sagesse estoit distinguer les biens et les maux: nous autres, à qui le 
meilleur est toujours en vice, devons dire de mesme de la science de distinguer les vices: sans laquelle bien exacte le 
vertueux et le meschant demeurent meslez et incognus (II, 2, 339-340). 

 
Anche sul problema dell’universalismo Montaigne aveva risposto: 

 
Or c’est la seule enseigne vraysemblable, par laquelle ils puissent argumenter aucunes loix 
naturelles, que l’université de l’approbation. Car ce que nature nous auroit veritablement 
ordonné, nous l’ensuivrions sans doubte d’un commun consentement. Et non seulement 
toute nation, mais tout homme particulier, ressentiroit la force et la violence que luy feroit 
celuy qui le voudroit pousser au contraire de cette loy. Qu’ils m’en montrent, pour voir, 
une de cette condition (II, 12, 580A). 

 
Anche in questo testo, apparentemente il più problematico, pur rimanendo 
nell’ambito della “verosimiglianza”, non si tratta della negazione dell’universalità: la 
natura (anche se ora quasi introvabile) è in grado veritablement di prescrivere norme che 
valgano per tutti. Non universalismo della ragione, ma sua universalità (université).  
 
 
7. La ragione come strumento di liberazione 
 
La posizione più matura su Montaigne viene espressa da Todorov in Le jardin imparfait. 
La pensée humaniste en France. La modernità del Bordolese è colta non solo per l’uso del 
termine humanistes48, ma anche per la invocata separazione del pensiero filosofico da 
quello teologico, secondo una nota formula contenuta in Des prières (I, 56, 322B). 
Filosofia in opposizione49, direi meglio, in autonomia dalla teologia.  

Nella personale disamina del pensiero umanista, la figura di Montaigne rappresenta 
«une première version cohérente» 50 . Mentre rintraccia tre «tempi forti» 
dell’umanesimo francese (Rinascimento, Illuminismo, periodo post-rivoluzionario, 
rappresentati rispettivamente da Montaigne, Rousseau e Constant), Todorov ne coglie 
un punto nevralgico: «La nature humaine est imparfaite, selon le témoignage de 
Montaigne: telle est l’hypothèse de départ des humanistes. L’homme n’est ni bon ni 
mauvais, il peut devenir l’un, ou l’autre, ou (le plus souvent) les deux»51.  

Gli ingredienti fondanti della dottrina umanistica (autonomia dell’io e dell’azione che 
dipende da «nostre choix et liberté volontaire», universalità del concetto di essi e 
cosmopolitismo) si trovano per la prima volta compresenti nel pensiero montaignano – 
																																																								

48 Su questo aspetto specifico rinvio a N. Panichi, Montaigne et la question de l’humanisme, in «Cités», 
LXXV (2018) n. 3, pp. 143-160. Negli Essais il termine humain al maschile compare 43 volte, al 
femminile 138; humainement 3; come apax sciences humaines (II, 12, 5599 in endiadi con philosophie: 
philosophie et sciences humaines); Humaines agg. plurale femm. 58; maschile 16, sostantivo plurale 3; homo 
latino 1; homme sost. sing. 692; hommes plurale 488; humanité 16. 

49 Todorov, Le jardin imparfait cit., p. 14. 
50 Ivi, p. 15. 
51 Ibid. 



                                                                                                                                                Nicola Panichi 
	

ISSN: 2611-9757 
DOI: 10.13131/2611-9757.SUITEFRANCAISE.N1.1	

26 

nonostante l’ingerenza della fortuna e del fato (e Todorov lo sottolinea)52, rimproverata 
dai censori, secondo la formula virgiliana: fata viam inveniunt (Eneide, III, 395). 

Prima di mettere in evidenza l’ulteriore triade montaignana (scelta, libertà, volontà), 
Todorov ritorna sul concetto di libero arbitrio, legato strutturalmente alla nozione di 
natura o meglio «alla volontà della natura», anche se la frase citata non sembra 
immediatamente proponibile nella direzione auspicata: («Nature nous a mis au monde 
libres et desliez»: III, 9, 973). Libero arbitrio e natura non si equivalgono: la natura 
diviene di una specie paradossale perché consiste «à nous laisser libres»53. Se le 
categorie della triade si oppongono alle leggi umane (costrizioni, divieti e comandi), lo 
fanno anche nei confronti della necessità, che è legge di natura.  

Quale allora il contenuto nuovo della nozione di libertà montaignana? La risposta di 
Todorov è di matrice classica in linea con la storiografia: libero pensiero da una parte 
(uso privato della ragione), dall’altro, ubbidienza all’autorità politica sul piano 
dell’azione (uso pubblico della ragione). In effetti, Montaigne era stato incisivo in più di 
una occasione: l’ubbidienza va al re, ma stima e affetto solo alla virtù (III, 1). 

Il ragionamento, tuttavia, è più raffinato e in un certo senso recupera la posizione di 
Montaigne. Se nelle famiglie della nomenclatura todoroviana, Pico è annoverato tra gli 
umanisti “orgogliosi”54 (e non tra i naïfs), per l’immagine dell’uomo prometeico, la 
posizione montaignana è caratterizzata dalla possibilità di superare l’opposizione tra 
natura e cultura: la natura dell’uomo è la sua capacità di avere una cultura, una storia, 
una identità individuale, che gli consente di non essere interamente determinato55. 
Conclusione dell’ermeneuta: la libertà naturale dell’individuo è la precondizione della 
peculiarità della sua storia; se l’individuo non fosse stato libero, la storia umana non 
rivestirebbe alcun interesse. La ricerca dell’io e della sua storia è l’indice più sicuro che 
l’uomo non sia il burattino nelle mani degli dei: «S’appuyant sur l’ancien scepticisme, 
Montaigne fait les pas décisif qui marque l’avénément de la modernité: le bien n’est pas 
définit par Dieu, n’est pas donné dans la nature, il est produit de la volonté humaine». 
Idea condivisibile, nonostante la citazione convocata da Todorov («Notre devoir n’a 
autre reigle que fortuite»: II, 12 578), anche in questo caso, non sembri la più idonea a 
corroborare la propria tesi. Più coerente l’osservazione che ne segue:  
 

la fortuité elle-même n’est pas fortuite, sa possibilité même constitue la nature de l’homme. 
Quant à la coutume, seconde nature, elle peut paraître aussi inébranlable que la première. 
Plutôt que de déduire de cet arbitraire, à la manière des Modernes, la possibilité de 
recomposer les lois comme bon leur semble, Montaigne en conclut, plus proche en celà 
des Anciens, que nous avons la liberté de comprendre cet ordre indépendant de nostre 
volonté personnelle, et d’y accepter la place qui nous est réservée; c’est à celà qui sert la 
raison. La soumission elle-même à ces lois (fortuites mais naturalisées) pourrait alors être 
vécue dans la liberté: nous leur obéirions non parce que, telles les bêtes, nous ne saurions 
faire autrement, mais parce que nous les aurions comprises et que nous aurions choisi 

																																																								
52 Ivi, p. 66. 
53 Ivi, p. 75. 
54 Ivi, p. 80. 
55 Ivi, p. 82. 
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l’obéissace. ‘Il a plu à Dieu nous douer de quelque capacité de discours [raison], afin que, 
comme les bêtes, nous ne fuissions passer vilement assujettis aux lois communes, ains 
[mais] que nous y appliquassions par jugement et liberté volontaire’[II, 8, 387] […] Le 
propre de l’homme ne semble plus être la raison mais la liberté; la raison elle-même est un 
moyen de liberation56.  

 
Questo punto sembra trovare la sua risoluzione in alcune pagine alquanto lontane 

del testo:  
 

La pensée humaniste incarnée ici par Montaigne affirme la liberté de l’individu mais en lui 
posant des limites: l’une physique, donnée au point de départ; l’autre morale, située au 
point d’arrivée. La nature ne détermine pas d’avance ce que deviendra chaque homme, ni 
chaque peuple, une place est menagée pour le Hasard, la liberté et la volonté. Mais ce 
qu’on n’était pas d’emblée, on finit par le devenir, même si ce n’est jamais entièrement: 
l’histoire se mue en nature. L’histoire retrouve par là une nouvelle fonction: alors que les 
humanistes refusent de la considérer comme une justification acceptable de l’état de choses 
présent […] ils voient le lieu de constitution de l’être. Montaigne est, et n’est que, ce que 
sa vie, son oeuvre, son commerce avec les autres en ont fait. La pluralité intérieure 
culmine dans une nouvelle unité57.  

 
Se l’io è la sua storia, in essa ritrova la sua unità – e la sua dignità. Gli Essais allora 

inaugurano una via nuova verso la dignità dell’uomo, divenendo linfa vitale della dottrina 
umanista: «La singularité de l’individu devenant une raison suffisante à sa 
répresentation». Montaigne ha il coraggio (sapere aude) di presentarsi «par mon estre 
universel», come Michel e non come poeta, grammatico, giureconsulto. È qui che, 
entrambi, raggiungono il concetto di universale-singolare, celebre formula atta ad 
affermare, al tempo stesso, una anteriorità e una finalità dell’individuo58. Montaigne è il 
solo a essere universalmente (Michel de Montaigne); appunto universale-singolare. 
«Chaque homme porte la forme de l’humaine condition» (III, 2, 805A).  

Todorov nota che l’affermazione è forte59, anche se Montaigne continuerà altrove a 
mettere in dubbio il passaggio dal particolare all’universale. Ma cercando di conoscersi, 
aspira a catturare una identità che persiste: «Ce ne sont mes gestes que j’escris, c’est moi, 
c’est mon essence» (II, 6, 379C). Il progetto individuale non gli impedisce di parlare «de 
l’homme en general, de qui je cerche la connoissance» (II, 10, 416C); «car en l’estude que 
je fay, duquel le subject c’est l’homme» (II, 17, 634A). Così «l’individu est donc, en fin de 
compte, universalisable» e «chaque tu est unique, chaque je est commun»60. Todorov vi 
legge la riconciliazione di libertà e natura61: «favorise-toy: croy ce que tu aimes le mieux» 
(III, 12, 1050C). 
																																																								

56 Ivi, pp. 82-83. La frase continua con una precisazione importante: «… nous devons bien prester 
un peu à la simple authorité de nature, mais non pas nous laisser tyranniquement emporter à elle; la 
seule raison doit avoir la conduite de nos inclinations. J’ay, de ma part, le goust estrangement mousse à 
ces propensions qui sont produites en nous sans l’ordonnance et entremise de nostre jugement».  

57 Ivi, p. 210. 
58 Ivi, p. 213. 
59 Ivi, p. 226. 
60 Ivi, p. 227. 
61 Ivi, p. 242. 
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Nel contesto del capitolo De l’aage, in una couche primitiva, Montaigne aveva avuto 
modo di precisare in rapporto alla fine della vita la sua idea di universale. Il passo 
acquista un valore dirimente per il nostro tema, in relazione al concetto di naturel:  
 

Nous l’apellons seule naturelle, comme si c’estoit contre nature de voir un homme se 
rompre le col d’une cheute, s’estoufer d’un naufrage, se laisser surprendre à la peste ou à 
une pleuresie, et comme si nostre condition ordinaire ne nous presentoit à tous ces 
inconvenients. Ne nous flatons pas de ces beaux mots: on doit, à l’aventure, appeller plustost 
naturel ce qui est general, commun et universel. Mourir de vieillesse, c’est une mort rare, singuliere 
et extraordinaire, et d’autant moins naturelle que les autres; c’est la derniere et extreme 
sorte de mourir: plus elle est esloignée de nous, d’autant est elle moins esperable; c’est bien 
la borne au delà de laquelle nous n’irons pas, et que la loy de nature a prescript pour 
n’estre poinct outrepassée; mais c’est un sien rare privilege de nous faire durer jusques là 
(1, 57, 326A). 

 
Proprio con Montaigne e Rousseau, la dottrina umanista raggiunge degli sviluppi 

inattesi62: pluralità degli uomini e pluralità all’interno dell’uomo. Montaigne ricorda: 
«Vous et un compagnon estes assez suffisant theatre l’un à l’autre, ou vous à vous-
mesmes. Que le peuple vous soit un, et un vous soit tout le peuple» (I, 39, 247A). 
Soprattutto tornerebbe dall’altro mondo per smentire chi «me formeroit autre que je 
m’estois» (III, 9, 983B). Dunque la verità esiste, conclude Todorov: «Le résultat d’une vie 
c’est l’identité de la personne: cette ‘essence’-là est le produit de l’existence au lieu d’en 
être la source»63. Allega una importante citazione tratta dal capitolo decimo del libro 
terzo64, da combinare con una decisiva sottolineatura del giudizio di Conche, secondo il 
quale Montaigne integra la storia alla natura. 

Le jardin imparfait si chiude con uno sguardo ancora a Montaigne, autore e attore del 
pari humaniste: «L’homme peut se dépasser; c’est en cela qu’il est humain […] On peut 
pourtant préférer à tout autre royaume le jardin imparfait de l’homme […] par ce que 
c’est celui qui permet de vivre en vérité»65. Todorov coglie il passaggio da Montaigne a 
Rousseau come passaggio dal soggetto individuale al soggetto collettivo (il popolo)66. 
 
 
8. Dimenticare Montaigne? 
 
Resta da chiedersi come mai, in un ipotetico circolo virtuoso, il critico non metta in 
luce la condivisa ammirazione da parte di Montaigne e Rousseau per il Plutarco dei 
Moralia, non istituisca analogie evidenti tra i due e sottolinei raramente le prese a 

																																																								
62 Ivi, p. 202. 
63 Ivi, p. 208. 
64 «Je ne suis plus en termes d’un grand changement, et de me jetter à un nouveau trein et inusité. 

Non pas mesme vers l’augmentation. Il n’est plus temps de devenir autre. Et, comme je plaindrois 
quelque grande adventure, qui me tombast à cette heure entre mains, de ce qu’elle ne seroit venue en 
temps que j’en peusse jouyr» (III, 10, 1010-1011B).  

65 Todorov, Le jardin imparfait cit., pp. 337-338. 
66 Ivi, pp. 100-101. 
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prestito dagli Essais da parte del Ginevrino67, a tratti dislocate dal loro significato 
originario, pur citando frasi rousseauiane coniate su quelle del Bordolese: il 
cosmopolita che abbraccia tutto il genere umano, il paradigma morale tra Socrate e 
Catone, l’autodefinizione di essere nati per l’amicizia e la socievolezza (l’uomo più 
socievole e più disposto ad amare i suoi simili delle Rêveries d’un promeneur solitaire), 
l’avere in orrore la solitudine, che entrambi definiscono spaventosa; il 
desiderio/speranza di ritrovare nella vecchiaia la douceur della società perduta, come 
Montaigne considerava il desiderio di ritrovare in senectute la dolcezza dell’amore (III, 
5) – stesso rimedio per due ‘malattie’ simili68; il trovarsi meglio in compagnia di esseri 
chimerici della Lettre à Malesherbes69 e «douces chimères» delle Confessions70, simile a 
Montaigne con i suoi “mostri e chimere” (I, 8).  

Tra tali dimenticanze, la più ‘nascosta’ – perché riferita a contesti apparentemente 
diversi, caso tipico di ‘slittamento’ concettuale – riguarda l’indicazione 
rousseauiana71, calco di una originaria idea di Montaigne, sulla necessità di un nuovo 
linguaggio per potersi esprimere pienamente: «Il faudroit pour ce que j’ai à dire 
inventer un langage aussi nouveau que mon projet»72. Montaigne aveva reclamato la 
stessa idea nell’Apologie facendola agire su un altro piano: la necessità per il nuovo 
scetticismo di un «nouveau langage», che occorrerebbe ai pirroniani per non cadere 
in aporie concettuali (II, 12, 527A)73.  

Ma ci sono almeno altri quattro aspetti ben sottolineati in Rousseau, ‘immemori’ 
della fonte (Montaigne) «… la sua natura [di Rousseau] consisteva nel cercarsi; il 
punto di arrivo è nel movimento della corsa. Dunque la ricerca diventa intransitiva e 
si trasforma in fantasticheria»74. Lo scopo della nostra corsa non è la presa, ma la 
caccia, corsa, ricerca, si legge in Des vers de Virgile (III, 5, 881B), nonché la ripresa di un 
passo di Des cannibales, a conclusione di una riflessione sull’antropofagia dei moderni75. 
Scriveva Rousseau nell’Emile, facendo il verso a Montaigne: «Mais pour nous à qui la 
vie civile est nécessaire et qui ne pouvons plus nous passer de manger les hommes, 

																																																								
67 Vale la pena indicare una delle poche eccezioni: l’amicizia sul paradigma agostiniano (Confessions, 

IV, 6) della fusione di due corpi in una unica anima: Confessions (OC cit., I, p. 414), nonostante lui e 
Thèrese continuarono ad essere «deux» (Ivi, p. 415); Todorov, Una fragile felicità cit., pp. 44-45.  

68 Todorov, Una fragile felicità cit., p. 35. 
69 In OC cit., I, p. 1131. 
70 Ivi, p. 158; Todorov, Una fragile felicità cit., p. 41. 
71 Todorov, Una fragile felicità cit., p. 49. 
72 In OC cit., I, p. 1153. 
73 Rousseau lo riferisce alla riforma morale e intellettuale della propria autobiografia, mentre 

Montaigne alla riforma della filosofia da parte dei pirroniani: entrambe necessiterebbero, per essere 
pienamente attuate, di un nouveau langage. 

74 Todorov, Una fragile felicità cit., p. 53. 
75 «Je pense qu’il y a plus de barbarie à manger un homme vivant qu’à le manger mort, à deschirer, 

par tourmens et par geénes, un corps encore plein de sentiment, le faire rostir par le menu, le faire 
mordre et meurtrir aux chiens et aux pourceaux (comme nous l’avons, non seulement leu, mais veu de 
fresche memoire, non entre des ennemis anciens, mais entre des voisins et concitoyens, et, qui pis est, 
sous pretexte de pieté et de religion), que de le rostir et manger apres qu’il est trespassé» (I, 31, 209A). 
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l’intérest de chacun de nous est de fréquenter les pays où l’on en trouve le plus. Voilà 
pourquoi tout afflüe à Rome, à Paris, à Londres»76. 

Analoga indifferenza mostra verso il comune problema dell’individuo morale di 
fronte all’ideale civico e al problema della novità, delle nouvelletés: «Rousseau gli [a 
Emilio] raccomandava la prudenza e la pazienza. Prima di conoscere bene tutti gli 
elementi di una situazione, sottomettiamoci alle leggi del paese in cui abitiamo, senza 
cercare di modificarle: qualsiasi cambiamento è negativo in sé, bisogna farvi ricorso solo 
in casi estremi»77. In questo caso la soluzione rousseauiana si mostrerà comunque 
transitoria. 

E per tornare alla questione dell’inizio, Todorov forse avrebbe fatto bene a 
indagare sulla autodefinizione di Rousseau nella lettera a Laurent de Franquierès, che 
cita78: «Moi être mixte», dato che Montaigne guarda con simpatetica attenzione 
morale all’homme meslé: «On dict bien vray qu’un honneste homme c’est un homme 
meslé» (III, 9, 986B). 

A ben vedere, nel caso del “dialogo” tra Rousseau e Montaigne, forse Todorov 
non ha modificato il suo «progetto generale» legato a Nous et les autres, definito libro 
«ibrido, metà storia del pensiero, metà saggio di filosofia morale e politica»:  
 

Quanto al secondo versante del mio lavoro, trovo che la parola che meglio caratterizza il 
mio progetto (se non la sua realizzazione) è “dialogo” […]. Prima cerco di confrontare tra 
loro le diverse idee di uno stesso autore; poi, ricostruisco dei dialoghi tra autori: all’inizio, 
in particolare è Rousseau che replica agli altri personaggi, Montaigne, La Bruyère e 
Diderot...79. 

 
Sembra, tuttavia, che quel “dialogo” tra Rousseau e Montaigne lasci ancora spazi 

largamente inesplorati. Oltre a Lessing, sua fonte dichiarata80, è sempre possibile 
rintracciare a piene mani in Todorov la lezione montaignana della ragione critica: 
preferire di cercare la verità che disporne. 

Il monito, nella sua sostanziale denotatività e al di là della lettura retorica, è prezioso; 
il concetto di libertà in rapporto alla vita pubblica mette in evidenza il bisogno che 
l’uomo ha dell’uomo: «le plaisir et le bonheur, la vérité et la sagesse se fondent dans 
cette découverte» 81 . Che è la riscoperta nel progetto (umanistico) di un nuovo 
umanesimo.  
 

																																																								
76 Emile, in OC cit., IV, V, p. 831. 
77 Todorov, Una fragile felicità cit., pp. 70-71. 
78 Lettre à Franquières, in OC, cit., IV, p. 1139; Todorov, Una fragile felicità cit., p. 63. 
79 Todorov, Prefazione a Noi e gli altri cit., p. XVI. 
80 Ivi, pp. XVII-XVIII. 
81 Todorov, Le jardin imparfait cit., p. 164. 


