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Pensare per immagini. Todorov teorico dell’arte 

 
Massimo Maiorino 
 
Among the interests of Tzvetan Todorov, a light but bright space is reserved for reflection on art. 
In his bibliography there is an organic line of studies dedicated especially to painting that links 
with some of the central issues that mark his thought. Since the debut studies dedicated to Russian 
formalists, Todorov combines theory and language, literature and visual arts. A project that, 
moving from a structuralist position, considers the painting as a device for the construction of 
language. This essay determines the coordinates of the aesthetic reflection of Todorov and follows 
the itinerary that is ideally opened by the diptych on Flemish painting – Praise of everyday life. Essay 
on 17th century Dutch painting (2000) and Praise of the individual. Essay on Flemish Renaissance painting 
(2001) – and crosses the beat of the modern through the experiences of Rembrandt (2011) and Goya 
(2013) and reaches the dream of the Russian avantgardes (2017) and the figure of Malevič. 
 
Keywords: Theory and Art Criticism – Theory of Painting – Art of the Avant-Gardes – Enlightenment and 

Visual Arts – Russian Formalism and Structuralism 
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1. La critica dialogica 
 

«Ogni realtà è un arcipelago; vivere e scrivere significa errare da un’isola all’altra, 
ognuna delle quali diventa un po’ la nostra patria»1 è uno dei passaggi maggiormente 
esemplificativi della Poetica delle relazioni disegnata dall’arco del pensiero di Édouard 
Glissant, ma è anche un suggestivo viatico d’avvicinamento alla struttura che dà 
forma al pensiero teorico di Tzvetan Todorov. Un arcipelago complesso ed articolato 
formato dalla giustapposizione di figure e simboli, linguaggi e teorie, storie e 
narrazioni, ma anche splendente incrocio di opere e di vite, che ri-costruisce – come 
lo stesso Todorov ha osservato, antologizzando una sua raccolta di scritti sotto 
l’eloquente titolo Gli altri vivono in noi, e noi viviamo in loro – «un personale autoritratto, 
un cosiddetto ritratto ‘cinese’, costituito da i miei [di Todorov] interessi per gli altri»2.  

Quest’autoritratto di Todorov ci pone di fronte ad un teorico che ha inteso lo studio 
delle scienze umane come un «lavoro di interpretazione», un processo che è «il 

																																																								
1 Cfr. É. Glissant, Poetica della relazione (1990), tr. it., Macerata, Quodlibet, 2007. 
2 T. Todorov, Gli altri vivono in noi, e noi viviamo in loro. Saggi 1983-2008, tr. it., Milano, Garzanti, 

2011, p. 12. 
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risultato della sua storia personale» ed «una parte del significato che egli elabora 
deriva da lui stesso»3. L’intreccio complesso tra autós, bíos e gráphein è dunque uno 
specchio in cui il proprio volto è riflesso e capovolto, il sé si racconta e si ascolta, recita 
e osserva, ma è anche luogo fecondo che, come afferma Todorov, segna una delle 
radici della modernità: «E’ ciò che sapranno dire meglio di ogni trattato scientifico, i 
nuovi generi che pongono l’individuo al centro della loro attenzione: da un lato il 
romanzo, dall’altro l’autobiografia»4. 

Ed è nel rapporto tra vita ed opera, che può anche essere un rapporto d’inversione, 
o di compensazione, ovvero di complementarità, che si inscrive anche la parabola 
teorica di Todorov e si distingue la sua riflessione sull’arte, così un primo e decisivo 
indizio giunge dallo scarto che separa-unisce due figure polari per Todorov: Roman 
Jakobson e Michail Bachtin. 

In questo giro di vite la riflessione di Todorov su alcuni aspetti dell’arte è fortemente 
orientata dall’incontro con il pensiero dei due studiosi che pubblicano entrambi il 
primo testo nello stesso anno occupandosi proprio di teoria dell’arte: Jakobson, 
l’articolo Futurismo, apparso il 2 giugno 1919 sulla rivista «Iskusstvo» (L’arte) di Mosca; 
Bachtin, l’articolo Arte e responsabilità, che esce il 13 settembre 1919 su «Den’ iskusstva» 
(Il giorno dell’arte). In questi due testi Todorov segnala in nuce l’itinerario che 
seguiranno i due studiosi, ma è possibile rintracciare anche alcuni passaggi che 
segnano il discorso sull’arte del teorico bulgaro. Pur aderendo entrambi senza riserve 
all’ideologia delle avanguardie artistiche, Todorov osserva come Jakobson, con 
raffinata destrezza, riflette «sulla rinuncia alla rappresentazione del mondo, che viene 
sostituita da una presentazione dell’attività poetica o pittorica stessa» – per lui 
l’attenzione  «dei pittori moderni […] piuttosto che abbandonarsi alla raffigurazione 
dell’oggetto […] si concentra sul tratto e sulla superficie» –, mentre Bachtin si affaccia 
nel territorio dell’arte discutendo «l’atteggiamento del soggetto, persona vivente, 
creatore nel campo artistico»5. Si delinea così un’opposizione importante, rafforzata 
dall’opera prodotta dai due autori nel mezzo secolo successivo: «Jakobson descrive il 
mondo della creazione e del pensiero come un oggetto impersonale; Bachtin sceglie 
una prospettiva nella quale la dimensione personale è irriducibile»6. 

Così se per la dottrina di Jakobson, Todorov indica una prospettiva monologica 
che costruisce la lettura nello spazio del testo, di cui è esemplare la figura di Malevič 
per la totale rinuncia alla dimensione referenziale, per Bachtin prefigura una 
dimensione dialogica che apre l’opera e la vita al mondo, estroflessione in cui, non a 
caso, ugualmente brilla la stella polare di Malevič, ma innanzitutto per la sua assoluta 
integrità morale. 

Eppure, provata nel territorio dell’arte, le cui frequenti incursioni punteggiano la 
complessa riflessione di Todorov, questa dicotomia apre ad una possibile 

																																																								
3 Ivi, p. 9. 
4 T. Todorov, Lo spirito dell’illuminismo (2006) tr. it., Milano, Garzanti, 2007, p. 13. 
5 Todorov, Gli altri vivono in noi cit., pp. 118-119. 
6 Ivi, p. 119. 
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complementarità. Infatti se gli studi di Todorov adottano fin dagli esordi il modello 
teorico di Jakobson e della costellazione formalista, legando teoria ed arte, estetica ed 
avanguardia, ma recidendo qualsiasi legame che può «spiegare l’opera partendo dai 
dati biografici dello scrittore e neppure dalla vita sociale che gli fu contemporanea»7, 
alla fine degli anni Settanta ricevono una decisa curvatura – come lui stesso confessa – 
dall’incontro con l’opera di Bachtin che «ispirato al lavoro dei formalisti, li aveva 
anche fortemente criticati, accusando i loro studi d’ignorare le interazioni umane 
presenti dietro le forme verbali»8. Todorov precisa, sulla scorta di quanto maturato 
dall’esempio bachtiniano, che 

 
il linguaggio non è soltanto un prodotto compiuto, è anche un atto; non solo cosa, ma 
evento. Non ci si può permettere d’ignorare questo aspetto interattivo della parola, il suo 
evento unico, responsabile dell’esistenza stessa degli interlocutori; altrettanto non si può 
ridurre tale aspetto alla sola presenza, all’interno dell’enunciato, di alcune «funzioni» 
riferibili agli elementi del contesto9. 
 
Da questa latitudine si manifesta tutta la complessità dell’arcipelago concettuale di 

Todorov che assume la posizione dei formalisti come stazione di partenza per poi 
disegnare un periplo che arriva a collocare l’opera sulla linea di confine chiusa/aperta 
tra linguaggio e vita. Tra il monologo e il dialogo si dispiega una costruzione che 
individua l’arte non soltanto come discorso autonomo (analisi e costruzione del 
proprio linguaggio), ma anche come un controdiscorso (legame con gli altri saperi) 
che dialoga con il mondo della vita e dei mille significati che la riguardano10. 

Questo concetto provato con efficacia nello spazio di riflessione dedicato alle arti 
visive, permette a Todorov – scrive Ricardo de Mambro Santos – non solo di ribadire 
«l’impronta dialogica della critica storico artistica tesa a svolgere una ricerca in cui la 
comprensione dell’altro possa assumere la valenza di una propositiva ri-comprensione di 
sé stessi»11, ma anche di mettere  

 
in evidenza le difficoltà legate all’adozione settoriale e isolata delle moderne metodologie 
umanistiche – dallo strutturalismo alla sociologia, dall’iconologia alla filosofia del 
linguaggio all’estetica – ribadendo la necessità di instaurare un produttivo dialogo 
interdisciplinare, ove i diversi strumenti analitici offerti dai singoli ambiti di ricerca 
possano essere impiegati come diaframmi esegetici necessariamente complementari12. 
 

																																																								
7 T. Todorov, I formalisti russi. Teoria della letteratura e del metodo critico (1965) tr. it., Torino, Einaudi, 

1968, p. 22. 
8 Todorov, Gli altri vivono in noi cit., p. 9. 
9 Ivi, p. 128. 
10 Su questo tema cfr. almeno F. Menna, Il controdiscorso dell’arte, in Id., La linea analitica dell’arte 

moderna (1975), Torino, Einaudi, 2001, pp. 96-103; A. Trimarco, Il controdiscorso dell’arte e la questione del 
soggetto, in A.B. Oliva-A. Trimarco (a cura di), Filiberto Menna. Il progetto moderno dell’arte, Milano, Bruno 
Mondadori, 2010, pp. 23-33. 

11 R. de Mambro Santos, Il simbolo sottratto. Premessa di una contesa ermeneutica, in T. Todorov, Elogio del 
quotidiano. Saggio sulla pittura olandese del Seicento (1993) tr. it., Roma, Apeiron Editori, 2000, p. 123. 

12 Ivi, p. 122. 
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Allora la riflessione di Todorov oscillando tra questa polarità che stringe 
comprensione dell’altro e comprensione di sé stessi, suggerisce anche una 
riformulazione dello statuto critico sottoposto così ogni volta ad una verifica nell’atto 
stesso della pratica, ad una forma di autoriflessione che produce una serrata critica della 
critica. La lezione di Todorov di decostruzione e di interpretazione è quindi 
innanzitutto un modello metodologico per le condizioni e le possibilità del lavoro 
critico, di come la critica in un’accezione barthesiana sia un necessario doppio del 
testo – «il testo non può mai dire tutta la sua verità»13 – che serve al disvelarsi di 
questa verità. Una posizione metodologica in cui si colgono i riflessi del sistema critico 
di Roland Barthes, uno degli autori di riferimento di Todorov, che aveva osservato: 
«Il critico sdoppia i sensi, fa fluttuare sopra il primo linguaggio dell’opera un secondo 
linguaggio, ossia una coerenza di segni»14. Una prova flagrante di questa metodologia 
è il testo Critica della critica (1984), in cui Todorov analizzando i sistemi critici di alcuni 
autori di riferimento per il suo discorso – Brecht, Sartre, Blanchot, Barthes, Bachtin – 
cerca di chiarire il configurarsi dell’esercizio critico, ma anche di rendere esplicita 
l’immanenza –valutandone la «verità storica» – di questa pratica che si lega in un 
nodo indissolubile con il divenire dell’opera 15 . L’orizzonte concettuale della 
speculazione di Todorov è ovviamente la costellazione strutturalista16 che diviene il 
centro e l’incarnazione del suo progetto, ma in una dimensione aperta, dialogica, 
nutrita dal confronto con i problemi teorici introdotti dal dibattito postmoderno. 

 
Così, se nel raggio ampio degli interessi di Todorov uno spazio defilato ma luminoso è 
stato costantemente riservato alla riflessione sull’arte fin dagli studi d’esordio dedicati 
ai formalisti russi, è la stagione postmoderna, che coincide con un’ulteriore apertura 
disciplinare originata dall’approfondimento degli aspetti dialogici dell’opera, a 
segnare un concreto approfondimento dell’interesse per le arti visive17.  

A valle di un progetto più ampio di recupero umanistico tracciato già negli scritti 
precedenti, dalle Teorie del simbolo (1977) a Michail Bachtin, il principio dialogico (1981) alla 
Critica della critica (1984), si modella una linea organica di studi dedicati all’arte che 
s’intreccia con alcune delle questioni centrali che scandiscono il suo pensiero.  

Todorov avvia la sua personale tessitura facendo dell’arte un luogo privilegiato e 
fecondo dell’intero suo discorso che, muovendo da una postazione post-strutturalista, 

																																																								
13 T. Todorov, Critica della critica (1984) tr. it., Einaudi, Torino, 1986, p. 3. Le questioni che 

riguardavano lo statuto e le funzioni della critica erano state discusse nel dibattito italiano in occasione 
del Convegno di Montecatini (1978) – cfr. E. Mucci, P.L. Tazzi (a cura di), Teoria e pratiche della critica 
d’arte. Atti del Convegno di Montecatini maggio 1978, Milano, Feltrinelli, 1979 – ed erano poi state 
approfondite con piglio analitico, anticipando il testo di Todorov, all’aprirsi degli anni Ottanta in F. 
Menna, Critica della critica, Milano, Feltrinelli, 1980. 

14 R. Barthes, Critica e verità (1967) tr. it. Torino, Einaudi, 1969, p. 53. 
15 Su questo tema cfr. almeno G. Dorfles, Il divenire della critica, Torino, Einaudi, 1976. 
16 O. Ducrot et al., Che cos’è lo strutturalismo? (1968) tr. it., Milano, Istituto Librario Internazionale, 

1971. 
17 Sulla riflessione di Todorov dedicata alla pittura cfr. G. Tagliani, Teoria e retorica delle immagini. 

Tzvetan Todorov e la pittura, in «Ticontre. Teoria Testo Traduzione» (2014) n. 1, pp. 103-121. 
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segna l’opera come un testo e, forzando le barriere di una storia dell’arte che scorre 
tra i lacci consumati di una metodologia tradizionale, apre al dipinto come ad un 
dispositivo di costruzione di linguaggio.  

In questi anni il controdiscorso di Todorov irrobustito ed arricchito di ulteriori 
strumenti ermeneutici si dispiega definendo una traiettoria ben tesa che segue 
cronologicamente lo spazio della modernità: dall’umanesimo all’illuminismo fino a 
giungere al progetto utopico delle avanguardie.  

Il corpus di scritti dedicati all’arte, benché quantitativamente marginali in 
relazione all’ingente mole di lavori pubblicati nel suo itinerario di studi, disegna una 
mappa della modernità che trova origine nei saggi dedicati alla pittura fiamminga del 
‘500 e ‘600 – Elogio del quotidiano. Saggio sulla pittura olandese del Seicento (1993) e Elogio 
dell'individuo. Saggio sulla pittura fiamminga del Rinascimento (2000) –, incrocia l’avvento del 
moderno attraverso le figure di Rembrandt (2011) e di Goya (2013) e giunge, dopo un 
periplo complesso, al sogno delle avanguardie artistiche del Novecento.  

Un discorso che nell’intreccio tra arte e vita, estetica e politica, avanguardie ed 
utopie registra il battito del progetto moderno che Todorov, pur abitando un 
orizzonte post-storico, ha continuato costantemente a seguire, non mancando però di 
sottolineare le incrinature e le difficoltà. Nell’ampio ed articolato dibattito 
postmoderno aperto dalla pubblicazione del «rapporto sul sapere», appunto da La 
condizione postmoderna18, fuori dalle grandi narrazioni e dalle storiografie teleologiche, 
Todorov, ha disegnato la sua mappa della modernità partendo dall’analisi dello 
spazio pittorico fiammingo come luogo d’affermazione di una concezione laica 
dell’arte e di comunicazione delle idee sul mondo e sugli uomini, una forma di 
umanesimo temperato che sarà preludio della stagione illuminista. Ed è alle idee 
dell’illuminismo, pur tra le difficoltà e le intermittenze segnalate con immediatezza 
dai sismografi sensibilissimi degli artisti – le pitture nere di Goya sono un esemplare 
avvertimento delle ombre che si addensano nell’orizzonte moderno –, che Todorov 
lega l’origine della società moderna. Come ha scritto Argan in più di un’occasione il 
processo artistico come azione di trasformazione della realtà, come un agire dentro, è 
l’effetto di un’eredità illuministica e criticistica. Una proposta che per il filosofo trova 
nutrimento, pur con tutte le contraddizioni di cui ancora una volta l’arte diviene 
metafora e l’opera e le vite degli artisti simboli, nella grande stagione delle 
avanguardie, nell’utopia di una trasformazione concreta della realtà. Un progetto di 
elaborazione e visione del mondo – concetti, teorie ed immagini – che per Todorov 
non ha dismesso la sua carica, ma che anzi il postmodernismo può rinvigorire, 
segnalandone le aporie – il positivismo scientista e l’idealismo storicista – che l’hanno 
condotto alla deriva19. Questo grande affresco che Todorov delinea «pensando per 

																																																								
18 J.F. Lyotard, La condizione postmoderna (1979) tr. it., Milano, Feltrinelli, 1981. 
19 Su questo tema si veda il fondamentale saggio di J. Habermas, Il discorso filosofico della modernità 

(1985) tr. it., Roma-Bari, Laterza, 1987; cfr. anche F. Jameson, Il postmoderno, o la logica culturale del tardo 
capitalismo (1984) tr. it., Milano, Garzanti, 1989. Un’antologia di alcuni dei testi più significativi del 
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immagini» e seguendo il racconto dell’arte come strumento di conoscenza e di 
costruzione, gli consente di ripensare il presente ed immaginare un «futuro della 
modernità», per riprendere un tema di Maldonado 20 , come spazio dialogico 
attraversato da discontinuità ed intermittenze, ma segnato dalla forza inesauribile 
dell’arte.  

 
 

2. Dallo spazio pittorico fiammingo verso l’età dei lumi 
 

Ad apertura degli anni Novanta la riflessione di Todorov conosce una curvatura 
decisa verso le arti visive, al cui centro si erge il dittico, composto nel giro di sette 
anni, dedicato alla pittura nordica tra Cinquecento e Seicento. Muovendo dallo 
spazio pittorico fiammingo e dall’idea di libertà che connota la civiltà olandese del 
Seicento, così come presentata nel grande affresco di Johan Huizinga21, Todorov, con 
gli strumenti metodologici affilati nel decennio precedente, individua una serie di 
problemi che troveranno esito nel volume dedicato a Lo spirito dell’illuminismo del 2006. 
Così con la consueta porosità disciplinare questi tre volumi, disegnando una sorta di 
triangolo rifrangente, segnano il campo d’indagine del teorico bulgaro per quasi un 
ventennio, e con la solita modalità centripeta indirizzano gli studi degli anni 
successivi. 

Allora proprio muovendo dal saggio Lo spirito dell’illuminismo è possibile orientare un 
fascio di luce retrospettivo che consente una più chiara messa a fuoco dello studio vis-
a-vis condotto sull’arte fiamminga.   

In effetti nel testo dedicato all’illuminismo Todorov presenta il movimento 
filosofico come un progetto che è periodo di conclusione, di ricapitolazione e di sintesi 
perché ritiene che le sue idee portanti non nascono nel XVIII secolo, ma trovano le 
radici nella realtà dall’età classica, portano i segni dell’alto medioevo, del 
rinascimento e del classicismo. Si evidenzia una struttura epistemologica che 
attraversa l’intera modernità alla cui base Todorov segnala tre idee nevralgiche: 
l’autonomia, la finalità umana delle azioni e l’universalità.  

Seguendo questa triade come schema concettuale di costruzione della realtà 
moderna, Todorov osserva che è in particolare il principio d’autonomia che «cambia 
tanto la vita dell’uomo quanto quella della società», a liberare le finalità delle azioni 
che non hanno più «Dio come obiettivo, ma gli uomini»22.  Ora questo disegno, 
modello di configurazione della società moderna, che dall’esercizio della libertà 
conduce all’universalità, cioè al riconoscimento dei diritti dell’uomo, trova per 

																																																																																																																																																														
dibattito moderno/postmoderno è contenuta in H. Foster (a cura di) L’antiestetica. Saggi sulla cultura 
postmoderna (1983) tr. it., Milano, Postmedia books, 2014. 

20 T. Maldonado, Il futuro della modernità (1987) tr. it., Milano, Feltrinelli, 1987.  
21 Cfr il seminale saggio di J. Huizinga, La civiltà olandese del Seicento (1933) con una prefazione di W. 

Barberis, tr. it., Torino, Einaudi, 2008. 
22 Todorov, Lo spirito dell’illuminismo cit., p. 15. 
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Todorov un efficace riscontro nel territorio dell’arte, e più specificamente nella 
pittura: 

 
è questo anche il messaggio della pittura, che si allontana dai grandi soggetti mitologici e 
religiosi per descrivere esseri umani che non hanno nulla di eccezionale, colti nelle loro 
attività comuni, nei loro gesti quotidiani. L’autonomia dell’individuo si estende anche 
all’ambiente in cui vive e alle azioni che compie. Essa porta alla scoperta della natura, 
fatta di foreste e torrenti, radure e colline che non sono sottoposte ad esigenze geometriche 
e pratiche. Parallelamente, assegna un nuovo ruolo agli artisti e alle loro attività. Pittori e 
musicisti, non sono più semplici buffoni o artisti, né solamente i servitori di Dio, del re o di 
un maestro, ma sono divenuti l’incarnazione esemplare di un’attività apprezzata: l’artista 
creatore è colui che decide da sé a quali opere dedicarsi e le destina ad un piacere 
solamente umano23. 
 
Il saggio Elogio del quotidiano. Saggio sulla pittura olandese del Seicento (1993) è il cantiere in cui 

Todorov individua i prodromi di questa impalcatura concettuale ed è nell’arte fiamminga 
del Seicento che riconosce l’irruzione del quotidiano nella sfera della pittura, facendo dei 
pittori olandesi dei baudelairiani «pittori della vita moderna»24.  

L’irrompere della realtà e l’autonomia dell’artista danno origine ad una 
rappresentazione totalmente nuova che si differenzia da tutta la pittura dei secoli 
precedenti perché precisa Todorov che in essa la presenza del quotidiano «non era 
ritenuta significativa in quanto principio organizzatore del quadro, mentre a partire da 
questo momento lo diventerà. L’accessorio viene ad acquisire lo statuto dell’essenziale, 
sicchè ciò che prima era subordinato diventa ora autonomo»25. Dunque la pittura olandese 
del Seicento, la cui fioritura è favorita dal protestantesimo la cui iconoclastia rompe «le 
catene che assoggettavano la pittura alla religione» e riformula «il valore connesso della 
vita nel mondo»26, diviene nel modello di Todorov un documento esemplare nella 
genealogia della modernità. In questo modo Todorov opera una risemantizzazione dello 
spazio pittorico fiammingo che, se per Sveltana Alpers27 era caratterizzato da una densità 
descrittiva ed analitica, per Todorov riacquista potenza narrativa e concettuale.  Ed 
anche la questione dei generi della pittura che non soltanto erano distinti, ma anche 
considerati secondo una puntuale gerarchia, riflesso di una concezione dell’ordine del 
mondo, è riformulata nella pittura olandese che «forse sotto l’influsso dell’egualitarismo – 
nostra comune filosofia politica – scarta qualsiasi tentativo di classificare i soggetti della 
pittura»28. Dunque una pittura non più assoggettata alla religione, ma connessa alla vita 
del mondo e degli uomini di cui manifesta l’autonomia di scelta e l’energica spinta 
all’egualitarismo, è un’affascinante stazione verso l’età dei lumi. 

 

																																																								
23 Ivi, p. 13. 
24 Cfr. Ch. Baudelaire, Il pittore della vita moderna (1863) tr. it., Milano, Abscondita, 2004. 
25 Todorov, Elogio del quotidiano cit., p. 16. 
26 Ivi, p. 22. 
27 Su questo tema cfr. il seminale saggio di S. Alpers, Arte del descrivere: scienza e pittura nel Seicento 

olandese (1983) tr. it., Torino, Bollati Boringhieri, 1984. 
28 Ivi, p. 9. 
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Seguendo le vicende biografiche di Thèophile Thore, grande scopritore della pittura 
olandese nel XIX secolo, ma anche impegnato in difesa del socialismo e della democrazia 
ed autore del volume La vera rivoluzione, Todorov si chiede se esiste un contatto tra «il suo 
impegno politico e i suoi gusti artistici» ed osserva che, pur rifiutando l’idea di un’arte 
messa al servizio della politica, Thorè indica una stretta relazione tra la pittura realistica 
del Seicento e la libertà religiosa e politica del Seicento e scrive un monito che sarà la 
guida del secolo successivo: «Un tempo si faceva dell’arte per servire gli dei o i sovrani. 
Forse è il momento di fare dell’arte per l’uomo»29.  

Da questa postazione Todorov, collegandosi agli studi sociali di Michael Baxandall30, 
che aprono ad una sorta di analisi antropologica della cultura visiva, riafferma la 
posizione nevralgica assegnata alla pittura fiamminga come forma di conoscenza della 
società e precisa la sua idea dell’opera come dispositivo segnato da una duplice 
vettorialità, documento sociale che trasmette forme e trasformazioni della civiltà umana, 
ma al contempo struttura produttrice di senso:  

 
le opere non riflettono direttamente la società […] tuttavia, esse sono inevitabilmente 
informate da un’ideologia più o meno comune. Le opere non si riducono all’ideologia, ma 
non tenere in nessun conto questo vincolo sarebbe come ignorare sistematicamente, in un 
dialogo, le risposte date da uno degli interlocutori. La pittura è produttrice di senso, in un 
universo abitato da altri sensi31. 
 
La questione del senso offre a Todorov la possibilità di approfondire un aspetto di 

natura metodologica, che riguarda la disputa ermeneutica che si consuma sulle tele degli 
artisti olandesi tra realisti ed iconologi e a tal proposito lo studioso – come evidenzia 
Mambro Santos – «delinea un inedito itinerario interpretativo, istituendo quale postulato 
centrale della sua indagine lo statuto intransitivo del senso, la qualità inesauribile ed 
inafferrabile del simbolo, considerato in una prospettiva di intenzionale derivazione 
romantica, atta a segnare la determinante compenetrazione di ‘quotidiano’ e 
‘metaforico’»32. Il simbolo, come aveva già provato in Teorie del simbolo (1984), viene così a 
riassumere anche nella riflessione sulla pittura uno slittamento da posizioni definite e «la 
volontà di infrangere i limiti delle moderne ricerche linguistiche e semantiche che 
rivelano un impianto teorico troppo angusto e l’assenza di una riflessione filosofica di 
largo respiro»33. 

Nell’introduzione all’altro pannello del dittico, Elogio dell’individuo. Saggio sulla pittura 
fiamminga del Rinascimento (2000), Todorov, facendo ponte con il testo del 1993, osserva che 
«stabilire un rapporto tra la concezione del mondo e le forme della pittura implica che 
quest’ultima non sia soltanto fatta di immagini, ma anche di pensieri o, piuttosto, che le 

																																																								
29 Ivi, p. 31. 
30 Cfr. M. Baxandall, Pittura ed esperienze sociali nell’Italia del Quattrocento (1972) tr. it., Torino, Einaudi, 

1978. Su questo punto cfr. anche l’interessante saggio di P. Bourdieu, Le regole dell’arte. Genesi e struttura 
del campo letterario, Milano, Il Saggiatore, 2013. 

31 Ibidem. 
32 R. de Mambro Santos, Il simbolo sottratto cit., pp.121-122. 
33 C. De Vecchi, Introduzione, in T. Todorov, Teorie del Simbolo (1977) Milano, Garzanti, 1984, p. 7. 
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une non si trovano mai senza gli altri. Un dipinto non deve essere soltanto guardato, ma 
anche compreso o, se preferiamo, letto»34. Discutendo ancora sulla questione del senso e 
dell’interpretazione indica una terza via che sta non nel ricercare il senso degli oggetti 
rappresentati, ma nella maniera di dipingere: «È proprio qui che le correlazioni con le 
maniere di vivere e di pensare si rivelano più eloquenti. […] Da qui l’attenzione a tutto 
ciò che appare sul quadro e non soltanto per il soggetto principale […] come se questa 
nuova attenzione sul quotidiano, vale a dire, per l’insieme della vita, potesse trasformare 
anche la maniera di dipingere»35. La pittura fiamminga partecipa così ad una rivoluzione 
spirituale: la vita sulla terra merita di essere osservata e rappresentata, e segna anche 
l’avvio di un nuovo periodo per l’arte visiva in Europa occidentale. Una posizione 
condivisa da Hans Belting che nel 1994, appena un anno dopo l’uscita del primo testo 
fiammingo di Todorov, utilizzando l’enigma dello specchio – «il quadro come specchio e lo 
specchio come quadro» 36  – come dispositivo d’osservazione della pittura olandese 
giungeva alle medesime conclusioni individuando dietro il mutamento figurativo la spinta 
della classe sociale emergente, il desiderio e l’esigenza di veder rispecchiata la propria 
esistenza quotidiana. Così con il suo studio Todorov partecipa ad un allineamento, nella 
prima metà degli anni Novanta, di un gruppo di studiosi impegnato da prospettive e con 
orientamenti diversi nella discussione sul significato delle immagini, tra i quali, oltre a 
Belting, brillano i nomi di David Freedberg, che nel 1989 propone la sua riflessione su Il 
potere delle immagini. Il mondo delle figure: reazioni e emozioni del pubblico, e di Victor Stoichita, 
che nel 1993 in L’invenzione del quadro discute l’oggetto quadro nella sua evoluzione e nelle 
sue conquiste a partire dall’epoca successiva a quella dell’immagine37. 

Per concludere, Todorov ritiene che «la pittura fiamminga ha introdotto nella storia 
dell’immagine una pratica contrassegnata da almeno tre caratteristiche: l’individualismo 
del rappresentato; l’individualità del rappresentante; infine, il simbolismo delle immagini, 
insieme rappresentazione fedele del visibile e senso condiviso dal pittore e dagli 
spettatori»38. 

 
 

3. Intermezzo: Rembrandt e Goya 
 

Con l’eloquente titolo Rembrandt. L’arte o la vita! (2008) Todorov prosegue il suo 
discorso di approfondimento dell’immaginario pittorico nordico assumendo la figura 
di Rembrandt come osservatorio per calibrare «qual è il rapporto ottimale fra vita e 
																																																								

34 T. Todorov, Elogio dell'individuo. Saggio sulla pittura fiamminga del Rinascimento (2000) tr. it., Roma, 
Apeiron Editori, 2001, p. 7. 

35 Ivi, pp. 7-8. 
36 H. Belting, Specchio del mondo L’invenzione del quadro nell’arte fiamminga (1994) tr. it., Roma, Carocci 

editore, 2016. 
37	Si veda D. Freedberg, Il potere delle immagini. Il mondo delle figure: reazioni e emozioni del pubblico (1989) 

tr. it., Torino, Einaudi, 2009; V.I. Stoichita, L’invenzione del quadro (1993) tr. it., Milano, Il Saggiatore, 
2004. Su questi temi cfr. anche l’importante contributo di H. Belting, Il culto delle immagini. Storia 
dell'icona dall'età imperiale al tardo Medioevo (1990) tr. it., Roma, Carocci, 2001. 

38 Todorov, Elogio dell'individuo cit., pp. 219-220. 
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creazione»39. Lo spazio d’azione di Rembrandt è quello definito dal perimetro 
disegnato nell’Elogio del quotidiano con il pittore che apre una breccia nel mondo 
gerarchico del passato elogiando il mondo visibile ed affermando la dignità dei 
comportamenti più comuni, ma al contempo producendo delle opere cariche di 
simboli e di allegorie.   

Su questo fronte però l’artista olandese, uno dei pittori più apprezzati del Seicento, 
opera soprattutto attraverso il canale dell’incisione e del disegno restituendo un 
atlante variegato di immagini – scene del mondo del lavoro, scene che evocano il 
mondo delle donne e dei bambini – che non sono portatrici di una connotazione 
morale, in esse «il pittore non giudica, si limita a mostrare, proiettandosi in ogni gesto, 
in ogni atto: si fa molteplice, proteiforme, universale»40. A quest’universo iconografico 
che traspare dalle sue opere, Todorov correla i rapporti di Rembrandt con le donne, 
con i figli, con la famiglia, articolando nel saggio una serie di stazioni che, come si era 
proposto, seguono l’intreccio tra arte e vita. 

La complessità del caso Rembrandt offre anche la possibilità a Todorov di tornare 
a riflettere su un luogo privilegiato del suo pensiero: la rappresentazione di sè, 
l’autoritratto, come incrocio tra l’individuo/artista e la società all’alba della 
modernità. Così gli autoritratti di Rembrandt – «probabilmente il pittore che più di 
ogni altro al mondo ha rappresentato se stesso» – più che un indizio di narcisismo 
manifestano «la dissoluzione dell’io nell’umanità universale più che una fissazione sul 
proprio io» 41 . Ma Rembrandt negli infiniti autoritratti ha voluto cogliere e 
rappresentare la verità in ogni situazione, mostrandosi «nei panni del mendicante e 
del principe, proiettandosi in tutti gli uomini e le donne e i bambini […] non ha 
smesso di penetrare nella loro intimità»42, restituendo una lezione di umanità ed 
universalità. Ha scritto Simon Schama che Rembrandt «fu anche un acuto pensatore, 
tanto filosofo quanto poeta»43 ed è questa considerazione che esprime la centralità 
assegnata al pittore olandese da Todorov che costruisce tutta la sua riflessione sul 
principio che «la pittura pensa e fa pensare»44. 

 
Ed è sotto la scintillante immagine di Goya pensatore che Todorov inaugura il saggio 
che dedica all’artista spagnolo nel 2011: «Goya non è soltanto uno dei pittori più 
importanti del suo tempo, ma anche uno dei pensatori più profondi»45. Todorov 
proseguendo il suo discorso di genealogia della modernità nello spazio delle arti visive 

																																																								
39 T. Todorov, Rembrandt. L’arte o la vita! (2008) tr. it., Roma, Donzelli, 2011, p. 9. 
40  Ibid. Per un esame esaustivo della produzione pittorica di Rembrandt come originale 

affermazione dell’autonomia dell’artista e dei suoi rapporti con il mercato e la committenza si veda il 
fondamentale testo di S. Alpers, L’officina di Rembrandt. L’atelier e il mercato (1988) tr. it., Torino, Einaudi, 
2006. 

41 Ivi, p. 57. 
42 Ivi, p. 98. 
43 S. Schama, Gli occhi di Rembrandt (1999) tr. it., Milano, Mondadori, 2001, p. 20. 
44 Todorov, Rembrandt. L’arte o la vita! cit., p. 97. 
45 T. Todorov, Goya (2011) tr. it., Milano, Garzanti, 2013, p. 9. 
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indica in modo inequivocabile l’opera di Goya come annuncio dell’avvento dell’arte 
moderna: 

 
Solamente quando noi, cittadini del XXI, secolo, osserviamo l’evoluzione delle arti 
figurative in Europa nel corso degli ultimi due secoli, siamo portati a constatare che in 
questo periodo storico è avvenuto un grosso cambiamento e Goya è l’artista che meglio di 
chiunque altro, pur non essendo l’unico, ha saputo cogliere le nuove vie che si aprivano 
alla sua arte e su di esse ha mosso i primi passi46.  
 
Attraverso Goya, Todorov ribadisce che «l’immagine è pensiero» e completa il suo 

disegno che dalla pittura europea del XVI secolo, legata alla scoperta ed alla 
valorizzazione dell’essere umano e dello spazio che abita, arriva fino all’illuminismo. 
E del movimento filosofico dell’età dei lumi Goya è uno dei rappresentanti più 
efficaci, addirittura nell’analisi di Todorov ne è uno dei teorici, almeno nella 
definizione di un «pensiero figurale» espressa da Bonnefoy47. Assumendo questa 
prospettiva Todorov osserva che «Goya non soltanto ha profondamente subito 
l’influsso dell’illuminismo, ma è stato capace di trascenderlo, diventando così una 
delle figure intellettuali più importanti dell’epoca»48. Di fatto Todorov attribuisce a 
Goya una vera e propria formulazione teorica dell’arte che è costruita intorno all’idea 
che la pittura è forma di conoscenza del mondo da attuare non attraverso 
un’imitazione-copia, ma mediante uno studio specifico che segna anche una precisa 
differenza con i risultati prodotti dalle scienze, ed anche mediante il diritto di 
affrancarsi dalle regole accademiche comuni. Così sembrano giungere ad una più 
concreta formulazione anche le intenzioni esposte dagli artisti olandesi del 
Rinascimento: l’autonomia della scelta pittorica, la conoscenza della realtà mediante 
l’osservazione profonda, il rifiuto delle gerarchie dei generi.   

Ma la grande rivoluzione di Goya nella lettura di Todorov è soprattutto 
nell’incarnare in modo potente tutte le contraddizioni che attraversano la società 
europea tra la fine del Settecento e la prima parte dell’Ottocento, divisa tra ideali 
rivoluzionari e regimi repressivi, tra razionalità ed avvenimenti tragici. Questo stato di 
cose infonde l’arte di Goya di un «doppio regime» che si divide tra un’intensa attività 
come pittore ufficiale e mondano ed un fiume sotterraneo, spesso tenuto segreto, che 
indaga le ombre dell’esistenza. Una prerogativa che anche Stoichita segnala 
nell’opera di Goya a partire dalla serie dei Caprichos (1799) che lega in un nodo stretto 
alle allucinazioni di Sade, come indici del sovvertimento di valori che contraddistingue 
la rivoluzione francese49. Un’iconografia ossessiva e segreta che accomuna Goya e 
Sade che si manifesta nella forma iterativa di quadri, figurazioni chiuse, che corrodono 
le grandi narrazioni storiche.  

																																																								
46 Ivi, p.10. 
47 Cfr. Y. Bonnefoy, Goya, le pitture nere (2006) tr. it., Roma, Donzelli, 2007. 
48 Todorov, Goya cit., p. 12. 
49 Cfr. V.I. Stoichita, A.M. Coderch, L’ultimo carnevale. Goya, de Sade e il mondo alla rovescia (1999) tr. it., 

Milano, Il Saggiatore, 2002.  
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Goya, pur restando fedele ai principi della pittura figurativa, si propone di 
mostrare l’invisibile, «per dirla in altre parole, le sue immagini non sono più una 
rappresentazione del mondo, pur continuando ad esserne una figurazione»50. In 
questo slittamento che connota l’arte di Goya, si accentua l’idea di Todorov della 
pittura come un «pensare per immagini», ma si attua anche una prima forma di 
superamento del progetto illuminista, di cui Goya fa risaltare le aporie, le incongruenze 
e le crepe di una visione rigidamente teleologica della storia.  

In conclusione, per Todorov, Goya imprime alla pittura un’evoluzione che 
«contiene in germe numerosi sviluppi che vedranno la luce nell’arte visuale durante i 
due secoli successivi» ed in questa parabola «non cerca di imporre, si limita a 
proporre. I suoi valori rimangono quelli di tutti: verità giustizia, ragione, libertà. Ma 
meglio dei contemporanei conosce le trappole che attendono su questa via»51. 

 
 

4. Le avanguardie e l’opera d’arte totale 
 
Addentrandosi nel “secolo breve” il discorso di Todorov trova riscontro nel progetto 
delle avanguardie di trasformazione della realtà (Marx) e cambiamento della vita 
(Rimbaud) la cui radicalità segna anche un approdo della lunga curvatura che ha 
disegnato il profilo della storia e delle arti Europee dei secoli precedenti. Le 
avanguardie aspirano ad estendere il campo dell’intervento artistico perché includa 
l’insieme della vita sociale e della vita politica: «L’arte non si oppone alla vita» scrive 
Todorov, «piuttosto ne rappresenta il coronamento. […] Il mestiere diventa arte, il 
proletario si fa artista, lo schiavo dell’industria si trasforma in creatore di bellezza. La 
società futura non sarà più al servizio dell’arte, perché ogni vita sarà diventata 
artistica: l’arte ormai è il modello ideale della società»52. 

Ma se, almeno inizialmente, «le avanguardie non si accontentano di rivendicare la 
propria novità, esaltano anche il rifiuto radicale del passato: relegando alla storia tutti 
i predecessori, affermano che l’arte da loro proposta non si limita ad essere nuova, ma 
rende obsolete tutte quelle precedenti», Todorov evidenzia i rinvii e le continuità che 
caratterizzano questa proposta. 

Così gli artisti delle avanguardie, conservando i germi del grande progetto 
illuminista – modulo di costruzione di una società di diritti –, ma anche passando per 
il grande fiume romantico, avvertono per Todorov il richiamo affascinante e 
perturbante dell’opera d’arte totale, della «totalità, problematica e difficile, perfino 
impossibile, del linguaggio e dell’altro del linguaggio, della costruzione e della vita 
che, tacitamente la interessa»53. 

																																																								
50 Ivi, p. 101. 
51 Ivi, p. 267. 
52 Todorov, Gli altri vivono in noi cit., pp. 212-213. 
53 A. Trimarco, Opera d’arte totale, Roma, Sossella editore, 2001, pp. 7-8.  
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La Gesamtkunstwerk, annunciata dalla figura suprema di Richard Wagner, è per 
Todorov un modello esemplare dei movimenti artistici che punteggiano i primi tre 
decenni del Novecento, in essi si produce «ogni volta come un’attualizzazione del 
progetto wagneriano di creare un’opera d’arte totale, che coincide nella propria 
durata con tutta la vita e con il mondo intero»54. Ma di questo progetto Todorov, 
come già aveva osservato nell’ammonimento nero di Goya, avverte anche i rischi che 
indica nella degenerata interpretazione di alcuni movimenti politici estremi che 
elaborano un progetto di trasformazione della società e degli esseri umani 
sull’esempio dell’attività creativa artistica, denunciando, come era già avvenuto per 
l’illuminismo, che «se l’ideale cessa di costituire un orizzonte e si trasforma in regola 
di vita quotidiana, il risultato è disastroso: è il regno del terrore»55. 

 
Muovendosi lungo il confine tra estetico e politico, ma anche segnando i rischi di una 
proposta radicale, Todorov ha continuato ad ordire, fino agli ultimi anni, il suo 
disegno dell’arte, a lavorare «sul paradosso dell’arte che si pone come opera d’arte 
totale, e, insieme, come suo impossibile compimento»56. 

Da questa postazione il teorico bulgaro ha affrontato con la consueta polifonia 
metodologica il Futurismo italiano di cui ha segnalato la potente trasversalità – «un 
progetto di trasformazione dell’essere umano, e non solo delle arti, che riguarda sia il 
corpo sia la mente» –, ma anche la complessa galassia artistica tedesca in cui brilla la 
stella del Bauhaus. Ed è l’istituzione diretta da Walter Gropius, la cui ricerca mira 
«alla sintesi di tutti i momenti della vita, a sua volta opera totale che abbraccia tutte le 
cose, annullando ogni separazione»57, che nella lettura todoroviana, diviene luogo 
nevralgico di attualizzazione dell’opera d’arte totale: «Non si tratta più di produrre 
l’arte, ma di dare forma alla vita. Costruire case o città significa organizzare i processi 
vitali; così facendo gli artisti-architetti diventeranno i formatori dell’umanità»58. 

L’ultima stazione di quest’itinerario, seguendo l’imprevedibile rapporto 
d’inversione, o di compensazione, ovvero di complementarità che unisce vita ed 
opera, Todorov l’ha dedicata al sogno infranto delle avanguardie russe. In occasione 
del centenario della Rivoluzione d’Ottobre è tornato a riflettere sulla costellazione 
degli artisti russi discutendo la tesi di Walter Benjamin sul rapporto polare tra 
avanguardie e totalitarismi: «il fascismo tende naturalmente a un’estetizzazione della 
vita politica […]. La risposta del comunismo è di politicizzare l’arte»59. 

																																																								
54 Trimarco, Opera d’arte totale cit., p. 213. 
55 Ivi, p. 252. 
56 Ivi, p.8. 
57 L. Moholy-Nagy, Pittura Fotografia Film (1925) tr. it., Torino, Einaudi, 2010, p.78. 
58 Todorov, Gli altri vivono in noi cit., p. 222. 
59 Cfr. W. Benjamin, L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica (1936) con prefazione di C. 

Cases, tr. it., Torino, Einaudi, 2001. 



Pensare per immagini 
	

 
Suite française 1/2018 – Pensare (con) Todorov 

123 

In L’Arte nella tempesta60 – questa l’efficace immagine individuata da Todorov per 
raccontare la stagione dell’arte in Russia negli anni della rivoluzione – spicca il nome 
di Malevič61 la cui complessa traiettoria artistica disegna una parabola che dal grado 
zero delle composizioni suprematiste arriva alla rappresentazione di figure senza volto 
degli anni successivi:  

 
Ci si può domandare se, per sua scelta, Malevič non stia suggerendo una nuova 
interpretazione dell’assenza del viso: non più il rifiuto suprematista della rappresentazione, 
ma la conseguenza del modello e dell’educazione imposti all’individuo dal potere sovietico. 
[…] Questi quadri tradurrebbero non la scelta fatta precedentemente dell’astrazione ma 
gli urli silenziosi delle vittime annientati dal potere62.  
 
Per la fase suprematista di Malevič, ha osservato Argan: «il quadro non è un 

oggetto, ma uno strumento mentale, una struttura, un segno, che definisce l'esistenza 
come equazione assoluta tra il mondo esterno e l'interno»63. Dal canto suo Todorov 
ha aggiunto che, se in precedenza le sue opere erano il risultato di un’esperienza 
puramente plastica, ora l’artista – sonda sensibilissima e motore perpetuo della realtà 
– produce un ribaltamento, forzando ancora una volta il perimetro tra opera e vita, e 
ponendo all’origine della sua esperienza «il mondo in cui vive, e non quello della 
pittura, all’origine di un quadro si trova la sensazione di vuoto, di spavento, di 
disperazione. L’abisso tra l’arte e la vita è ora attraversato senza difficoltà, è arrivato il 
momento per Malevič di trasmettere i suoi sentimenti e il suo vissuto tramite la sua 
pittura»64. 

 
 

 

																																																								
60 Cfr. T. Todorov, L'arte nella tempesta. L'avventura di poeti, scrittori e pittori nella rivoluzione russa (2017) tr. 

it., Milano, Garzanti, 2017. 
61 Sulla parabola artistica e teorica dell’artista russo cfr. A.B. Nakov, Il nuovo Laocoonte, in Kasimir 

Malevič, Scritti, tr. it., Milano, Feltrinelli, 1977, e il più recente studio di G. Di Giacomo, Malevič. Pittura 
e filosofia dall’Astrattismo al Minimalismo, Roma, Carocci, 2014. Si permetta, per la funzione di Malevič di 
azzeramento nel quadro della pittura aniconica, di rimandare anche a M. Maiorino, «Far vedere la 
pittura»: dall’indifferenza del soggetto all’autonomia della pittura, in «Senzacornice. Rivista online di arte 
contemporanea e critica», (dicembre 2017-marzo 2018) n. 17. 

62 T. Todorov, Gli artisti innovativi e la Rivoluzione d’Ottobre, introduzione di M. Flores, tr. it., Milano, Fondazione 
G. Feltrinelli, 2017 (si cita dall’edizione digitale: http://fondazionefeltrinelli.it/app/uploads/2017/12/Gli-artisti-
innovativi_Tzvetan-Todorov-1.pdf). 

63 G.C. Argan, L’arte moderna, Firenze, Sansoni, 1980, p. 249.   
64 Todorov, Gli artisti innovativi cit. 


