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Pensare per immagini. Todorov teorico dell’arte

Massimo Maiorino

Among the interests of Tzvetan Todorov, a light but bright space is reserved for reflection on art.
In his bibliography there is an organic line of studies dedicated especially to painting that links
with some of the central issues that mark his thought. Since the debut studies dedicated to Russian
formalists, Todorov combines theory and language, literature and visual arts. A project that,
moving from a structuralist position, considers the painting as a device for the construction of
language. This essay determines the coordinates of the aesthetic reflection of Todorov and follows
the itinerary that is ideally opened by the diptych on Flemish painting — Praise of everyday life. Essay
on 17th century Dutch painting (2000) and Praise of the indwidual. Essay on Flemish Renaissance painting
(2001) — and crosses the beat of the modern through the experiences of Rembrandt (2011) and Goya
(2013) and reaches the dream of the Russian avantgardes (2017) and the figure of Malevic.

Keywords: Theory and Art Criticism — Theory of Painting — Art of the Avant-Gardes — Enlightenment and
Visual Arts — Russian Formalism and Structuralism

1. La critica dialogica

«Ogni realta ¢ un arcipelago; vivere e scrivere significa errare da un’isola all’altra,
ognuna delle quali diventa un po’ la nostra patria»! ¢ uno dei passaggi maggiormente
esemplificativi della Poetica delle relazioni disegnata dall’arco del pensiero di Edouard
Glissant, ma ¢ anche un suggestivo viatico d’avvicinamento alla struttura che da
forma al pensiero teorico di Tzvetan Todorov. Un arcipelago complesso ed articolato
formato dalla giustapposizione di figure e simboli, linguaggi e teorie, storie e
narrazioni, ma anche splendente incrocio di opere e di vite, che ri-costruisce — come
lo stesso Todorov ha osservato, antologizzando una sua raccolta di scritti sotto
I'eloquente titolo Gli altri vivono in not, e not viviamo in loro — «un personale autoritratto,
un cosiddetto ritratto ‘cinese’, costituito da i miei [di Todorov] interessi per gli altri»?.

Quest’autoritratto di Todorov ci pone di fronte ad un teorico che ha inteso lo studio

delle scienze umane come un «lavoro di interpretazione», un processo che ¢ «il

I Cfr. E. Glissant, Poetica della relazione (1990), tr. it., Macerata, Quodlibet, 2007.
2T. Todorov, Gl altr vivono in not, e not viviamo in loro. Saggr 1983-2008, tr. it., Milano, Garzanti,
2011, p. 12.
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risultato della sua storia personale» ed «una parte del significato che egli elabora
deriva da lui stesso»®. L’intreccio complesso tra autds, bios e grdphein ¢ dunque uno
specchio in cui il proprio volto ¢ riflesso e capovolto, 1l sé si racconta e si ascolta, recita
e osserva, ma ¢ anche luogo fecondo che, come afferma Todorov, segna una delle
radici della modernita: «E’ ci0 che sapranno dire meglio di ogni trattato scientifico, 1
nuovi generi che pongono I'individuo al centro della loro attenzione: da un lato il
romanzo, dall’altro ’autobiografia»®.

Ed ¢ nel rapporto tra vita ed opera, che puo anche essere un rapporto d’inversione,
o di compensazione, ovvero di complementarita, che si inscrive anche la parabola
teorica di Todorov e si distingue la sua riflessione sull’arte, cosi un primo e decisivo
indizio giunge dallo scarto che separa-unisce due figure polari per Todorov: Roman
Jakobson e Michail Bachtin.

In questo giro di vite 1a riflessione di Todorov su alcuni aspetti dell’arte ¢ fortemente
orientata dallincontro con il pensiero dei due studiosi che pubblicano entrambi il
primo testo nello stesso anno occupandosi proprio di teoria dell’arte: Jakobson,
I'articolo Futurismo, apparso il 2 giugno 1919 sulla rivista «Iskusstvo» (L’arte) di Mosca;
Bachtin, l’articolo Arte e responsabilita, che esce 1l 13 settembre 1919 su «Den’ iskusstva»
(Il giorno dell’arte). In questi due testi Todorov segnala i nuce I'itinerario che
seguiranno 1 due studiosi, ma ¢ possibile rintracciare anche alcuni passaggi che
segnano 1l discorso sull’arte del teorico bulgaro. Pur aderendo entrambi senza riserve
all'ideologia delle avanguardie artistiche, Todorov osserva come Jakobson, con
raffinata destrezza, riflette «sulla rinuncia alla rappresentazione del mondo, che viene
sostituita da una presentazione dell’attivita poetica o pittorica stessa» — per lul
I’attenzione «dei pittori moderni [...] piuttosto che abbandonarsi alla raffigurazione
dell’oggetto |[...] si concentra sul tratto e sulla superficie» —, mentre Bachtin si affaccia
nel territorio dell’arte discutendo «l’atteggiamento del soggetto, persona vivente,
creatore nel campo artistico»”. Si delinea cosi un’opposizione importante, rafforzata
dall’opera prodotta dai due autori nel mezzo secolo successivo: «Jakobson descrive il
mondo della creazione e del pensiero come un oggetto impersonale; Bachtin sceglie
una prospettiva nella quale la dimensione personale ¢ irriducibile»®.

Cosi se per la dottrina di Jakobson, Todorov indica una prospettiva monologica
che costruisce la lettura nello spazio del testo, di cui ¢ esemplare la figura di Malevi¢
per la totale rinuncia alla dimensione referenziale, per Bachtin prefigura una
dimensione dialogica che apre 'opera e la vita al mondo, estroflessione in cui, non a
caso, ugualmente brilla la stella polare di Malevi¢, ma innanzitutto per la sua assoluta
integrita morale.

Eppure, provata nel territorio dell’arte, le cui frequenti incursioni punteggiano la
complessa riflessione di Todorov, questa dicotomia apre ad una possibile

3 Tve, p. 9.

+T. Todorov, Lo sprito dell’illuminismo (2006) tr. it., Milano, Garzanti, 2007, p. 13.
> Todorov, Gl altr vivono in not cit., pp. 118-119.

6 Jui, p. 119.
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complementarita. Infatti se gli studi di Todorov adottano fin dagli esordi il modello
teorico di Jakobson e della costellazione formalista, legando teoria ed arte, estetica ed
avanguardia, ma recidendo qualsiasi legame che puo «spiegare I'opera partendo dai
dati biografici dello scrittore e neppure dalla vita sociale che gli fu contemporanea»’,
alla fine degli anni Settanta ricevono una decisa curvatura — come lui stesso confessa —
dall’incontro con l'opera di Bachtin che «spirato al lavoro dei formalisti, i aveva
anche fortemente criticati, accusando 1 loro studi d’ignorare le interazioni umane
presenti dietro le forme verbali»®. Todorov precisa, sulla scorta di quanto maturato
dall’esempio bachtiniano, che

il linguaggio non ¢ soltanto un prodotto compiuto, ¢ anche un atto; non solo cosa, ma
evento. Non ci si puo permettere d’ignorare questo aspetto interattivo della parola, il suo
evento unico, responsabile dell’esistenza stessa degli interlocutori; altrettanto non si puo
ridurre tale aspetto alla sola presenza, allinterno dell’enunciato, di alcune «funzioni»
riferibili agli elementi del contesto®.

Da questa latitudine si manifesta tutta la complessita dell’arcipelago concettuale di
Todorov che assume la posizione dei formalisti come stazione di partenza per poi
disegnare un periplo che arriva a collocare 'opera sulla linea di confine chiusa/aperta
tra linguaggio e vita. Tra il monologo e il dialogo si dispiega una costruzione che
individua l’arte non soltanto come discorso autonomo (analisi e costruzione del
proprio linguaggio), ma anche come un controdiscorso (legame con gli altri saperi)
che dialoga con il mondo della vita e dei mille significati che la riguardano!.

Questo concetto provato con efficacia nello spazio di riflessione dedicato alle arti
visive, permette a Todorov — scrive Ricardo de Mambro Santos — non solo di ribadire
«'impronta dialogica della critica storico artistica tesa a svolgere una ricerca in cui la
comprensione dell’altro possa assumere la valenza di una propositiva ri-comprensione di
sé stessi»!l, ma anche di mettere

in evidenza le difficolta legate all’adozione settoriale e isolata delle moderne metodologie
umanistiche — dallo strutturalismo alla sociologia, dall’iconologia alla filosofia del
linguaggio all’estetica — ribadendo la necessita di instaurare un produttivo dialogo
interdisciplinare, ove i diversi strumenti analitici offerti dai singoli ambiti di ricerca
possano essere impiegati come diaframmi esegetici necessariamente complementari!2.

7'T. Todorov, I formalisti russi. Teoria della letteratura e del metodo critico (1965) tr. it., Torino, Einaudi,
1968, p. 22.

8 Todorov, Gl altr vivono in not cit., p. 9.

9 Jvi, p. 128.

10Su questo tema cfr. almeno F. Menna, I/ controdiscorso dell’arte, in 1d., La linea analitica dell’arte
moderna (1975), Torino, Einaudi, 2001, pp. 96-103; A. Trimarco, I/ controdiscorso dell’arte e la questione del
soggetto, in A.B. Oliva-A. Trimarco (a cura di), Filiberto Menna. 1l progetto moderno dell’arte, Milano, Bruno
Mondadori, 2010, pp. 23-33.

11 R. de Mambro Santos, I/ simbolo sottratto. Premessa di una conlesa ermeneutica, in 'T. Todorov, Elogio del
quotidiano. Saggio sulla pittura olandese del Seicento (1993) tr. it., Roma, Apeiron Editori, 2000, p. 123.

12 Jui, p. 122.
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Allora la riflessione di Todorov oscillando tra questa polarita che stringe
comprensione dell’altro e comprensione di sé stessi, suggerisce anche una
riformulazione dello statuto critico sottoposto cosi ogni volta ad una verifica nell’atto
stesso della pratica, ad una forma di autoriflessione che produce una serrata critica della
critica. La lezione di Todorov di decostruzione e di interpretazione ¢ quindi
mnanzitutto un modello metodologico per le condizioni e le possibilita del lavoro
critico, di come la critica in un’accezione barthesiana sia un necessario doppio del
testo — «l testo non puo mai dire tutta la sua verita»!'3 — che serve al disvelarsi di
questa verita. Una posizione metodologica in cui si colgono 1 riflessi del sistema critico
di Roland Barthes, uno degli autori di riferimento di Todorov, che aveva osservato:
«Il critico sdoppia 1 sensi, fa fluttuare sopra il primo linguaggio dell’opera un secondo
linguaggio, ossia una coerenza di segni»!'*. Una prova flagrante di questa metodologia
¢ 1l testo Critica della critica (1984), in cui Todorov analizzando 1 sistemi critici di alcuni
autori di riferimento per il suo discorso — Brecht, Sartre, Blanchot, Barthes, Bachtin —
cerca di chiarire il configurarsi dell’esercizio critico, ma anche di rendere esplicita
I'immanenza —valutandone la «verita storica» — di questa pratica che si lega in un
nodo indissolubile con il divenire dell’opera . IL’orizzonte concettuale della
speculazione di Todorov & ovviamente la costellazione strutturalista'® che diviene il
centro e l'incarnazione del suo progetto, ma in una dimensione aperta, dialogica,

nutrita dal confronto con 1 problemi teorici introdotti dal dibattito postmoderno.

Cosi, se nel raggio ampio degli interessi di Todorov uno spazio defilato ma luminoso e
stato costantemente riservato alla riflessione sull’arte fin dagli studi d’esordio dedicati
ai formalisti russi, ¢ la stagione postmoderna, che coincide con un’ulteriore apertura
disciplinare originata dall’approfondimento degli aspetti dialogici dell’opera, a
segnare un concreto approfondimento dell’'interesse per le arti visive!”.

A valle di un progetto piu ampio di recupero umanistico tracciato gia negli scritti
precedenti, dalle Teorie del simbolo (1977) a Michail Bachtin, il principio dialogico (1981) alla
Critica della critica (1984), st modella una linea organica di studi dedicati all’arte che
s’intreccia con alcune delle questioni centrali che scandiscono il suo pensiero.

Todorov avvia la sua personale tessitura facendo dell’arte un luogo privilegiato e
fecondo dell'intero suo discorso che, muovendo da una postazione post-strutturalista,

13T, Todorov, Critica della critica (1984) tr. it., Einaudi, Torino, 1986, p. 3. Le questioni che
riguardavano lo statuto e le funzioni della critica erano state discusse nel dibattito italiano in occasione
del Convegno di Montecatini (1978) — cfr. E. Mucci, P.L. Tazzi (a cura di), Teoria ¢ pratiche della critica
darte. Atti del Convegno di Montecatint maggio 1978, Milano, Feltrinelli, 1979 — ed erano poi state
approfondite con piglio analitico, anticipando il testo di Todorov, all’aprirsi degli anni Ottanta in F.
Menna, Critica della critica, Milano, Feltrinelli, 1980.

14 R. Barthes, Critica e verita (1967) tr. it. Torino, Einaudi, 1969, p. 53.

15 Su questo tema cfr. almeno G. Dorfles, I/ divenire della critica, Torino, Einaudi, 1976.

16 O. Ducrot et al., Che cos’¢ lo strutturalismo? (1968) tr. it., Milano, Istituto Librario Internazionale,
1971.

17 Sulla riflessione di Todorov dedicata alla pittura cfr. G. Tagliani, Teoria e retorica delle immagini.
Tzvetan Todorov e la pittura, in «Ticontre. Teoria Testo Traduzione» (2014) n. 1, pp. 103-121.
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segna l'opera come un testo e, forzando le barriere di una storia dell’arte che scorre
tra 1 lacci consumati di una metodologia tradizionale, apre al dipinto come ad un
dispositivo di costruzione di linguaggio.

In questi anni il controdiscorso di Todorov irrobustito ed arricchito di ulteriori
strumenti ermeneutici si dispiega definendo una traiettoria ben tesa che segue
cronologicamente lo spazio della modernita: dall'umanesimo all'illuminismo fino a
giungere al progetto utopico delle avanguardie.

Il corpus di scritti dedicati all’arte, benché quantitativamente marginali in
relazione all'ingente mole di lavori pubblicati nel suo itinerario di studi, disegna una
mappa della modernita che trova origine nei saggi dedicati alla pittura fiamminga del
500 e ‘600 — Elogio del quotidiano. Saggio sulla pittura olandese del Seicento (1993) e Elogio
dell'indwiduo. Saggio sulla pittura fiamminga del Rinascimento (2000) —, incrocia 'avvento del
moderno attraverso le figure di Rembrandt (2011) e di Goya (2013) e giunge, dopo un
periplo complesso, al sogno delle avanguardie artistiche del Novecento.

Un discorso che nell'intreccio tra arte e vita, estetica e politica, avanguardie ed
utopie registra il battito del progetto moderno che Todorov, pur abitando un
orizzonte post-storico, ha continuato costantemente a seguire, non mancando pero di
sottolineare le incrinature e le difficolta. Nelllampio ed articolato dibattito
postmoderno aperto dalla pubblicazione del «rapporto sul sapere», appunto da La
condizione postmoderna'®, fuori dalle grandi narrazioni e dalle storiografie teleologiche,
Todorov, ha disegnato la sua mappa della modernita partendo dall’analisi dello
spazio pittorico fiammingo come /luggo d’affermazione di una concezione laica
dell’arte e di comunicazione delle idee sul mondo e sugli uomini, una forma di
umanestmo temperato che sara preludio della stagione illuminista. Ed ¢ alle idee
dell'illuminismo, pur tra le difficolta e le intermittenze segnalate con immediatezza
dai sismografi sensibilissimi degli artisti — le pitture nere di Goya sono un esemplare
avvertimento delle ombre che si addensano nell’orizzonte moderno —, che Todorov
lega l'origine della societa moderna. Come ha scritto Argan in piu di un’occasione il
processo artistico come azione di trasformazione della realta, come un agire dentro, ¢
Ieffetto di un’eredita illuministica e criticistica. Una proposta che per il filosofo trova
nutrimento, pur con tutte le contraddizioni di cui ancora una volta larte diviene
metafora e lopera e le vite degli artisti simboli, nella grande stagione delle
avanguardie, nell’utopia di una trasformazione concreta della realta. Un progetto di
elaborazione e visione del mondo — concetti, teorie ed immagini — che per Todorov
non ha dismesso la sua carica, ma che anzi il postmodernismo puo rnvigorie,
segnalandone le aporie — il positivismo scientista e I'idealismo storicista — che I’hanno
condotto alla derival”. Questo grande affresco che Todorov delinea «pensando per

18 .F. Lyotard, La condizione postmoderna (1979) tr. it., Milano, Feltrinelli, 1981.

19 Su questo tema si veda il fondamentale saggio di J. Habermas, 1l discorso_filosofico della modernita
(1985) tr. it., Roma-Bari, Laterza, 1987; cfr. anche F. Jameson, I/ postmoderno, o la logica culturale del tardo
capitalismo (1984) tr. it., Milano, Garzanti, 1989. Un’antologia di alcuni dei testi piu significativi del
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immagini» e seguendo il racconto dell’arte come strumento di conoscenza e di
costruzione, gli consente di ripensare il presente ed immaginare un «futuro della
modernita», per riprendere un tema di Maldonado?, come spazio dialogico
attraversato da discontinuita ed intermittenze, ma segnato dalla forza inesauribile
dell’arte.

2. Dallo spazio pittorico fiammingo verso I'eta dei lumi

Ad apertura degli anni Novanta la riflessione di Todorov conosce una curvatura
decisa verso le arti visive, al cui centro si erge il dittico, composto nel giro di sette
anni, dedicato alla pittura nordica tra Cinquecento e Seicento. Muovendo dallo
spazio pittorico fiammingo e dall’idea di liberta che connota la civilta olandese del
Seicento, cosi come presentata nel grande affresco di Johan Huizinga?!, Todorov, con
gli strumenti metodologici affilati nel decennio precedente, individua una serie di
problemi che troveranno esito nel volume dedicato a Lo spirito dell’illuminismo del 2006.
Cosl con la consueta porosita disciplinare questi tre volumi, disegnando una sorta di
triangolo rifrangente, segnano il campo d’indagine del teorico bulgaro per quasi un
ventennio, ¢ con la solita modalita centripeta indirizzano gli studi degli anni
Successivi.

Allora proprio muovendo dal saggio Lo spirito dell’lluminismo ¢ possibile orientare un
fascio di luce retrospettivo che consente una piu chiara messa a fuoco dello studio vis-
a-vis condotto sull’arte fiamminga.

In effetti nel testo dedicato all’illuminismo Todorov presenta il movimento
filosofico come un progetto che ¢ periodo di conclusione, di ricapitolazione e di sintesi
perché ritiene che le sue idee portanti non nascono nel XVIII secolo, ma trovano le
radici nella realta dall’eta classica, portano 1 segni dell’alto medioevo, del
rinascimento e del classicismo. Si evidenzia una struttura epistemologica che
attraversa 'intera modernita alla cui base Todorov segnala tre idee nevralgiche:
I’autonomia, la finalita umana delle azioni e 'universalita.

Seguendo questa triade come schema concettuale di costruzione della realta
moderna, Todorov osserva che ¢ in particolare il principio d’autonomia che «cambia
tanto la vita dell’'uomo quanto quella della societa», a liberare le finalita delle azioni
che non hanno piu «Dio come obiettivo, ma gli uomini»?2. Ora questo disegno,
modello di configurazione della societa moderna, che dall’esercizio della liberta

conduce all’'universalita, cio¢ al riconoscimento dei diritti dell'uomo, trova per

dibattito moderno/postmoderno ¢ contenuta in H. Foster (a cura di) Lantiestetica. Saggi sulla cultura
postmoderna (1983) tr. it., Milano, Postmedia books, 2014-.

20'T. Maldonado, 1/ futuro della modernita (1987) tr. it., Milano, Feltrinelli, 1987.

21 Cfr il seminale saggio di J. Huizinga, La cwilta olandese del Seicento (1933) con una prefazione di W.
Barberis, tr. it., Torino, Einaudi, 2008.

22 T'odorov, Lo spirito dell’illuminismo cit., p. 15.
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Todorov un efficace riscontro nel territorio dell’arte, e piu specificamente nella
pittura:

¢ questo anche il messaggio della pittura, che si allontana dai grandi soggetti mitologici e
religiosi per descrivere esseri umani che non hanno nulla di eccezionale, colti nelle loro
attivita comuni, nei loro gesti quotidiani. L’autonomia dell'individuo st estende anche
all’ambiente in cui vive e alle azioni che compie. Essa porta alla scoperta della natura,
fatta di foreste e torrenti, radure e colline che non sono sottoposte ad esigenze geometriche
e pratiche. Parallelamente, assegna un nuovo ruolo agli artisti ¢ alle loro attivita. Pittori e
musicisti, non sono piu semplici buffoni o artisti, né solamente 1 servitori di Dio, del re o di
un maestro, ma sono divenuti 'incarnazione esemplare di un’attivita apprezzata: 'artista
creatore ¢ colui che decide da sé¢ a quali opere dedicarsi e le destina ad un piacere
solamente umano?s.

1l saggio Elogio del quotidiano. Saggio sulla pittura olandese del Sewcento (1993) € 1l cantiere in cui
Todorov individua 1 prodromi di questa impalcatura concettuale ed ¢ nell’arte fiamminga
del Seicento che riconosce l'irruzione del quotidiano nella sfera della pittura, facendo det
pittori olandesi dei baudelairiani «pittori della vita moderna»?*.

L’irrompere della realta e lautonomia dell’artista danno origine ad una
rappresentazione totalmente nuova che si differenzia da tutta la pittura dei secoli
precedenti perché precisa Todorov che in essa la presenza del quotidiano «non era
ritenuta significativa in quanto principio organizzatore del quadro, mentre a partire da
questo momento lo diventera. L’accessorio viene ad acquisire lo statuto dell’essenziale,
sicche cio che prima era subordinato diventa ora autonomo»?>. Dunque la pittura olandese
del Seicento, la cui fioritura ¢ favorita dal protestantesimo la cui iconoclastia rompe «le
catene che assoggettavano la pittura alla religione» e riformula «l valore connesso della
vita nel mondo»?®, diviene nel modello di Todorov un documento esemplare nella
genealogia della modernita. In questo modo Todorov opera una risemantizzazione dello
spazio pittorico flammingo che, se per Sveltana Alpers?’ era caratterizzato da una densita
descrittiva ed analitica, per Todorov riacquista potenza narrativa e concettuale. Ed
anche la questione dei generi della pittura che non soltanto erano distinti, ma anche
considerati secondo una puntuale gerarchia, riflesso di una concezione dell’ordine del
mondo, ¢ riformulata nella pittura olandese che «forse sotto I'influsso dell’egualitarismo —
nostra comune filosofia politica — scarta qualsiasi tentativo di classificare 1 soggetti della
pittura»?8. Dunque una pittura non piu assoggettata alla religione, ma connessa alla vita
del mondo e degli uomini di cui manifesta 'autonomia di scelta e I'energica spinta

all’egualitarismo, ¢ un’affascinante stazione verso I'eta dei lumu.

2 Joi, p. 13.

24 Cfr. Ch. Baudelaire, 1 pittore della vita moderna (1863) tr. it., Milano, Abscondita, 2004.

2 Todorov, Elogio del quotidiano cit., p. 16.

26 Joi, p. 22.

27 Su questo tema cfr. il seminale saggio di S. Alpers, Arle del descrivere: scienza e pittura nel Seicento
olandese (1983) tr. it., Torino, Bollati Boringhieri, 1984.

28 Jor, p. 9.
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Seguendo le vicende biografiche di Theophile Thore, grande scopritore della pittura
olandese nel XIX secolo, ma anche impegnato in difesa del socialismo e della democrazia
ed autore del volume La vera rivoluzione, Todorov si chiede se esiste un contatto tra «il suo
impegno politico e 1 suol gusti artistici» ed osserva che, pur rifiutando I'idea di un’arte
messa al servizio della politica, Thore indica una stretta relazione tra la pittura realistica
del Seicento e la liberta religiosa e politica del Seicento e scrive un monito che sara la
guida del secolo successivo: «Un tempo si faceva dell’arte per servire gli dei o 1 sovrani.
Forse ¢ il momento di fare dell’arte per 'uomo»?9.

Da questa postazione Todorov, collegandosi agli studi sociali di Michael Baxandall®?,
che aprono ad una sorta di analisi antropologica della cultura visiva, riafferma la
posizione nevralgica assegnata alla pittura fiamminga come forma di conoscenza della
socleta e precisa la sua idea dell’opera come dispositivo segnato da una duplice
vettorialita, documento sociale che trasmette forme e trasformazioni della civilta umana,

ma al contempo struttura produttrice di senso:

le opere non riflettono direttamente la societa [...] tuttavia, esse sono inevitabilmente
informate da un’ideologia pitt 0 meno comune. Le opere non si riducono all'ideologia, ma
non tenere in nessun conto questo vincolo sarebbe come ignorare sistematicamente, in un
dialogo, le risposte date da uno degli interlocutori. La pittura ¢ produttrice di senso, in un
universo abitato da altri sensi?!.

La questione del senso offre a Todorov la possibilita di approfondire un aspetto di
natura metodologica, che riguarda la disputa ermeneutica che si consuma sulle tele degli
artisti olandesi tra realisti ed iconologi e a tal proposito lo studioso — come evidenzia
Mambro Santos — «delinea un inedito itinerario interpretativo, istituendo quale postulato
centrale della sua indagine lo statuto intransitivo del senso, la qualita inesauribile ed
mafferrabile del simbolo, considerato in una prospettiva di intenzionale derivazione
romantica, atta a segnare la determinante compenetrazione di ‘quotidiano’ e
‘metaforico’»®2. 1l simbolo, come aveva gia provato in 7eorie del simbolo (1984), viene cosi a
riassumere anche nella riflessione sulla pittura uno slittamento da posizioni definite e «la
volonta di infrangere 1 limiti delle moderne ricerche linguistiche e semantiche che
rivelano un impianto teorico troppo angusto e l'assenza di una riflessione filosofica di
largo respiro»®3.

Nell'introduzione all’altro pannello del dittico, Elogio dellindwiduo. Saggio sulla pittura
framminga del Rinascimento (2000), Todorov, facendo ponte con 1l testo del 1993, osserva che
«stabilire un rapporto tra la concezione del mondo e le forme della pittura implica che
quest'ultima non sia soltanto fatta di immagini, ma anche di pensieri o, piuttosto, che le

29 Jor, p. 31.

30 Cfr. M. Baxandall, Pittura ed esperienze sociali nell’Italia del Quattrocento (1972) tr. it., Torino, Einaudi,
1978. Su questo punto cfr. anche Pinteressante saggio di P. Bourdieu, Le regole dell’arte. Genesi e struttura
del campo letterario, Milano, Il Saggiatore, 2013.

31 Ibidem.

32 R. de Mambro Santos, Il simbolo sottratto cit., pp.121-122.

33 C. De Vecchi, Introduzione, in 'T. Todorov, Teorie del Simbolo (1977) Milano, Garzanti, 1984, p. 7.
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une non si trovano mai senza gli altri. Un dipinto non deve essere soltanto guardato, ma
anche compreso o, se preferiamo, letto»3*. Discutendo ancora sulla questione del senso e
dell'interpretazione indica una terza via che sta non nel ricercare il senso degli oggetti
rappresentati, ma nella maniera di dipingere: «E proprio qui che le correlazioni con le
maniere di vivere e di pensare si rivelano piu eloquenti. [...] Da qui lattenzione a tutto
ci0 che appare sul quadro e non soltanto per 1l soggetto principale [...] come se questa
nuova attenzione sul quotidiano, vale a dire, per I'insieme della vita, potesse trasformare
anche la maniera di dipingere»®>. La pittura flamminga partecipa cosi ad una rivoluzione
spirituale: la vita sulla terra merita di essere osservata e rappresentata, e segna anche
I'avvio di un nuovo periodo per larte visiva in Europa occidentale. Una posizione
condivisa da Hans Belting che nel 1994, appena un anno dopo 'uscita del primo testo
Jframmingo di Todorov, utilizzando I’enigma dello specchio — «il quadro come specchio e lo
specchio come quadro»3® — come dispositivo d’osservazione della pittura olandese
giungeva alle medesime conclusioni individuando dietro il mutamento figurativo la spinta
della classe sociale emergente, il desiderio e I'esigenza di veder rispecchiata la propria
esistenza quotidiana. Cosi con 1l suo studio Todorov partecipa ad un allineamento, nella
prima meta degli anni Novanta, di un gruppo di studiosi impegnato da prospettive e con
orientamenti diversi nella discussione sul significato delle immagini, tra 1 quali, oltre a
Belting, brillano 1 nomi di David Freedberg, che nel 1989 propone la sua riflessione su 1/
potere delle immaginz. 1l mondo delle figure: reazioni ¢ emozioni del pubblico, e di Victor Stoichita,
che nel 1993 in Lnvenzione del quadro discute 'oggetto quadro nella sua evoluzione e nelle
sue conquiste a partire dall’epoca successiva a quella dell'immagine3”.

Per concludere, Todorov ritiene che «la pittura fiamminga ha introdotto nella storia
dell'immagine una pratica contrassegnata da almeno tre caratteristiche: I'individualismo
del rappresentato; I'individualita del rappresentante; infine, il simbolismo delle immagini,
msieme rappresentazione fedele del wvisibile e senso condiviso dal pittore e dagli
spettatori»38,

3. Intermezzo: Rembrandt e Goya
Con leloquente titolo Rembrandt. L’arte o la vita! (2008) Todorov prosegue il suo

discorso di approfondimento dell'immaginario pittorico nordico assumendo la figura
di Rembrandt come osservatorio per calibrare «qual ¢ il rapporto ottimale fra vita e

3+'T. Todorov, Elogio dell'individuo. Saggio sulla pittura _fiamminga del Rinascimento (2000) tr. it., Roma,
Apeiron Editori, 2001, p. 7.

35 Tvi, pp. 7-8.

36 H. Belting, Specchio del mondo L’invenzione del quadro nell’arte fiamminga (1994) tr. it., Roma, Carocci
editore, 2016.

3781 veda D. Freedberg, I/ potere delle immagini. 1l mondo delle figure: reazioni e emozioni del pubblico (1989)
tr. it., Torino, Einaudi, 2009; V.I. Stoichita, L’nvenzione del quadro (1993) tr. it., Milano, Il Saggiatore,
2004. Su questi temi cfr. anche 'importante contributo di H. Belting, 1/ culto delle immagini. Storia
dell'icona dall'eta imperiale al tardo Medioevo (1990) tr. it., Roma, Carocci, 2001.

38 Todorov, Elogio dell'indwiduo cit., pp. 219-220.
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creazione»®?. Lo spazio d’azione di Rembrandt ¢ quello definito dal perimetro
disegnato nell’Elogio del quotidiano con il pittore che apre una breccia nel mondo
gerarchico del passato elogiando il mondo visibile ed affermando la dignita dei
comportamenti piut comuni, ma al contempo producendo delle opere cariche di
simboli e di allegorie.

Su questo fronte pero 'artista olandese, uno dei pittori piu apprezzati del Seicento,
opera soprattutto attraverso il canale dell'incisione e del disegno restituendo un
atlante variegato di immagini — scene del mondo del lavoro, scene che evocano il
mondo delle donne e dei bambini — che non sono portatrici di una connotazione
morale, in esse «il pittore non giudica, si limita a mostrare, proiettandosi in ogni gesto,
in ogni atto: si fa molteplice, proteiforme, universale»*’. A quest’universo iconografico
che traspare dalle sue opere, Todorov correla 1 rapporti di Rembrandt con le donne,
con 1 figli, con la famiglia, articolando nel saggio una serie di stazioni che, come si era
proposto, seguono l'intreccio tra arte e vita.

La complessita del caso Rembrandt offre anche la possibilita a Todorov di tornare
a riflettere su un luogo privilegiato del suo pensiero: la rappresentazione di se,
Pautoritratto, come incrocio tra l'individuo/artista e la societa all’alba della
modernita. Cosi gli autoritratti di Rembrandt — «probabilmente il pittore che piu di
ogni altro al mondo ha rappresentato se stesso» — piu che un indizio di narcisismo
manifestano «la dissoluzione dell’io nell’'umanita universale piu che una fissazione sul
proprio io» *!. Ma Rembrandt negli infiniti autoritrati ha voluto cogliere e
rappresentare la verita in ogni situazione, mostrandosi «nei panni del mendicante e
del principe, proiettandosi in tutti gli uomini e le donne e 1 bambini [...] non ha
smesso di penetrare nella loro intimita»*?, restituendo una lezione di umanita ed
universalita. Ha scritto Simon Schama che Rembrandt «fu anche un acuto pensatore,
tanto filosofo quanto poeta»® ed ¢ questa considerazione che esprime la centralita
assegnata al pittore olandese da Todorov che costruisce tutta la sua riflessione sul
principio che «la pittura pensa e fa pensare»**.

Ed ¢ sotto la scintillante immagine di Goya pensatore che Todorov inaugura il saggio
che dedica all’artista spagnolo nel 2011: «Goya non ¢ soltanto uno dei pittori piu
importanti del suo tempo, ma anche uno dei pensatori piu profondi»*. Todorov
proseguendo 1l suo discorso di genealogia della modernita nello spazio delle arti visive

39T. Todorov, Rembrandt. L’arte o la vita! (2008) tr. it., Roma, Donzelli, 2011, p. 9.

40 Jbid. Per un esame esaustivo della produzione pittorica di Rembrandt come originale
affermazione dell’autonomia dell’artista e dei suoi rapporti con il mercato e la committenza si veda il
fondamentale testo di S. Alpers, Lofficina di Rembrandt. L’atelier ¢ il mercato (1988) tr. it., Torino, Einaudi,
2006.

H Jui, p. 57.

2 Jyi, p. 98.

S, Schama, Gli occhi di Rembrandt (1999) tr. it., Milano, Mondadori, 2001, p. 20.

# Todorov, Rembrandt. L’arte o la vita! cit., p. 97.

# T. Todorov, Goya (2011) tr. it., Milano, Garzanti, 2013, p. 9.
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indica in modo inequivocabile 'opera di Goya come annuncio dell’avvento dell’arte

moderna:

Solamente quando noi, cittadini del XXI, secolo, osserviamo I’evoluzione delle arti
figurative in Europa nel corso degli ultimi due secoli, siamo portati a constatare che in
questo periodo storico ¢ avvenuto un grosso cambiamento ¢ Goya ¢ lartista che meglio di
chiunque altro, pur non essendo 'unico, ha saputo cogliere le nuove vie che si aprivano
alla sua arte e su di esse ha mosso 1 primi passi‘6.

Attraverso Goya, Todorov ribadisce che «I’'immagine ¢ pensiero» e completa il suo
disegno che dalla pittura europea del XVI secolo, legata alla scoperta ed alla
valorizzazione dell’essere umano e dello spazio che abita, arriva fino all’illuminismo.
E del movimento filosofico dell’eta dei lumi Goya ¢ uno dei rappresentanti piu
efficaci, addirittura nell’analisi di Todorov ne ¢ uno dei teorici, almeno nella
definizione di un «pensiero figurale» espressa da Bonnefoy*’. Assumendo questa
prospettiva Todorov osserva che «Goya non soltanto ha profondamente subito
I'influsso dell'illuminismo, ma ¢ stato capace di trascenderlo, diventando cosl una
delle figure intellettuali piu importanti dell’epoca»*®. Di fatto Todorov attribuisce a
Goya una vera e propria formulazione teorica dell’arte che ¢ costruita intorno all’idea
che la pittura ¢ forma di conoscenza del mondo da attuare non attraverso
un’imitazione-copia, ma mediante uno studio specifico che segna anche una precisa
differenza con 1 risultati prodotti dalle scienze, ed anche mediante il diritto di
affrancarsi dalle regole accademiche comuni. Cosi sembrano giungere ad una piu
concreta formulazione anche le intenzioni esposte dagli artisti olandesi del
Rinascimento: I'autonomia della scelta pittorica, la conoscenza della realta mediante
I'osservazione profonda, il rifiuto delle gerarchie dei generi.

Ma la grande rivoluzione di Goya nella lettura di Todorov ¢ soprattutto
nell'incarnare in modo potente tutte le contraddizioni che attraversano la societa
europea tra la fine del Settecento e la prima parte dell’Ottocento, divisa tra ideali
rivoluzionari e regimi repressivi, tra razionalita ed avvenimenti tragici. Questo stato di
cose infonde I’arte di Goya di un «doppio regime» che si divide tra un’intensa attivita
come pittore ufficiale e mondano ed un fiume sotterraneo, spesso tenuto segreto, che
indaga le ombre dell’esistenza. Una prerogativa che anche Stoichita segnala
nell’opera di Goya a partire dalla serie dei Caprichos (1799) che lega in un nodo stretto
alle allucinazion: di Sade, come indici del sovvertimento di valori che contraddistingue
la rivoluzione francese®. Un’iconografia ossessiva e segreta che accomuna Goya e
Sade che si manifesta nella forma iterativa di quadri, figurazioni chiuse, che corrodono

le grandi narrazioni storiche.

46 Jyr, p.10.

47 Cfr. Y. Bonnefoy, Goya, le pitture nere (2006) tr. it., Roma, Donzelli, 2007.

48 Todorov, Goya cit., p. 12.

49 Cfr. V.I. Stoichita, A.M. Coderch, Lultimo carnevale. Goya, de Sade e il mondo alla rovescia (1999) tr. it.,
Milano, Il Saggiatore, 2002.
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Goya, pur restando fedele ai principi della pittura figurativa, si propone di
mostrare I'invisibile, «per dirla in altre parole, le sue immagini non sono piu una
rappresentazione del mondo, pur continuando ad esserne una figurazione»®?. In
questo slittamento che connota 'arte di Goya, si accentua I'idea di Todorov della
pittura come un «pensare per immagini», ma si attua anche una prima forma di
superamento del progetto illuminista, di cui Goya fa risaltare le aporie, le incongruenze
e le crepe di una visione rigidamente teleologica della storia.

In conclusione, per Todorov, Goya imprime alla pittura un’evoluzione che
«contiene in germe numerosi sviluppi che vedranno la luce nell’arte visuale durante 1
due secoli successivi» ed in questa parabola «non cerca di imporre, si limita a
proporre. I suoi valori rimangono quelli di tutti: verita giustizia, ragione, liberta. Ma
meglio dei contemporanei conosce le trappole che attendono su questa via»°!.

4. Le avanguardie e 'opera d’arte totale

Addentrandosi nel “secolo breve” il discorso di Todorov trova riscontro nel progetto
delle avanguardie di trasformazione della realta (Marx) e cambiamento della vita
(Rimbaud) la cui radicalita segna anche un approdo della lunga curvatura che ha
disegnato il profilo della storia e delle arti Europee dei secoli precedenti. Le
avanguardie aspirano ad estendere il campo dell’intervento artistico perché includa
I'insieme della vita sociale e della vita politica: «[.’arte non st oppone alla vita» scrive
Todorov, «piuttosto ne rappresenta il coronamento. [...] Il mestiere diventa arte, il
proletario si fa artista, lo schiavo dell’industria si trasforma in creatore di bellezza. La
societa futura non sara piu al servizio dell’arte, perché ogni vita sara diventata
artistica: ’arte ormai ¢ il modello ideale della societa»?.

Ma se, almeno inizialmente, «le avanguardie non si accontentano di rivendicare la
propria novita, esaltano anche il rifiuto radicale del passato: relegando alla storia tutti
1 predecessori, affermano che 'arte da loro proposta non si limita ad essere nuova, ma
rende obsolete tutte quelle precedenti», Todorov evidenzia 1 rinvii e le continuita che
caratterizzano questa proposta.

Cosi gli artisti delle avanguardie, conservando 1 germi del grande progetto
lluminista — modulo di costruzione di una societa di diritti —, ma anche passando per
il grande fiume romantico, avvertono per Todorov il richiamo affascinante e
perturbante dell’opera d’arte totale, della «totalita, problematica e difficile, perfino
impossibile, del linguaggio e dell’altro del linguaggio, della costruzione e della vita

che, tacitamente la interessa»’3.

50 fyi, p. 101.

1 Jor, p. 267.

52 Todorov, Gl altri vivono in not cit., pp. 212-213.

53 A. Trimarco, Opera d’arte totale, Roma, Sossella editore, 2001, pp. 7-8.
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La Gesamtkunstwerk, annunciata dalla figura suprema di Richard Wagner, ¢ per
Todorov un modello esemplare dei movimenti artistici che punteggiano 1 primi tre
decenni del Novecento, in essi si produce «ogni volta come un’attualizzazione del
progetto wagneriano di creare un’opera d’arte totale, che coincide nella propria
durata con tutta la vita e con il mondo intero»’*. Ma di questo progetto Todorov,
come gia aveva osservato nell’ammonimento nero di Goya, avverte anche 1 rischi che
indica nella degenerata interpretazione di alcuni movimenti politici estremi che
elaborano un progetto di trasformazione della societa e degli esseri umani
sull’esempio dell’attivita creativa artistica, denunciando, come era gia avvenuto per
I'illuminismo, che «se I'ideale cessa di costituire un orizzonte e si trasforma in regola

di vita quotidiana, il risultato ¢ disastroso: ¢ il regno del terrore»?>.

Muovendosi lungo il confine tra estetico e politico, ma anche segnando 1 rischi di una
proposta radicale, Todorov ha continuato ad ordire, fino agli ultimi anni, il suo
disegno dell’arte, a lavorare «sul paradosso dell’arte che si pone come opera d’arte
totale, e, insieme, come suo impossibile compimento»°.

Da questa postazione il teorico bulgaro ha affrontato con la consueta polifonia
metodologica il Futurismo italiano di cui ha segnalato la potente trasversalita — «un
progetto di trasformazione dell’essere umano, e non solo delle arti, che riguarda sia il
corpo sia la mente» —, ma anche la complessa galassia artistica tedesca in cui brilla la
stella del Bauhaus. Ed ¢ D'istituzione diretta da Walter Gropius, la cui ricerca mira
«alla sintesi di tutti 1 momenti della vita, a sua volta opera totale che abbraccia tutte le
cose, annullando ogni separazione»®’, che nella lettura todoroviana, diviene luogo
nevralgico di attualizzazione dell’opera d’arte totale: «Non si tratta piu di produrre
I’arte, ma di dare forma alla vita. Costruire case o citta significa organizzare 1 processi
vitali; cosi facendo gli artisti-architetti diventeranno i formatori dell’'umanita»8.

L’ulima stazione di quest’itinerario, seguendo I'imprevedibile rapporto
d’inversione, o di compensazione, ovvero di complementarita che unisce vita ed
opera, Todorov I’ha dedicata al sogno infranto delle avanguardie russe. In occasione
del centenario della Rivoluzione d’Ottobre ¢ tornato a riflettere sulla costellazione
degli artisti russi discutendo la tesi di Walter Benjamin sul rapporto polare tra
avanguardie e totalitarismi: «il fascismo tende naturalmente a un’estetizzazione della

vita politica [...]. La risposta del comunismo ¢ di politicizzare ’arte»9.

5 Trimarco, Opera d’arte totale cit., p. 213.

55 Jvi, p. 252.

56 Jyi, p.8.

57 L. Moholy-Nagy, Pittura Fotografia Film (1925) tr. it., Torino, Einaudi, 2010, p.78.

58 Todorov, Gli altri vivono in not cit., p. 222.

59 Cfr. W. Benjamin, L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilita tecnica (1936) con prefazione di C.
Cases, tr. it., Torino, Einaudi, 2001.
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In L’Arte nella tempesta®” — questa Pefficace immagine individuata da Todorov per
raccontare la stagione dell’arte in Russia negli anni della rivoluzione — spicca il nome
di Malevic®! la cui complessa traiettoria artistica disegna una parabola che dal grado
zero delle composizioni suprematiste arriva alla rappresentazione di figure senza volto

degli anni successivi:

Ci st puo domandare se, per sua scelta, Malevi¢ non stia suggerendo una nuova
interpretazione dell’assenza del viso: non piu il rifiuto suprematista della rappresentazione,
ma la conseguenza del modello e dell’educazione imposti all’'individuo dal potere sovietico.
[...] Questi quadri tradurrebbero non la scelta fatta precedentemente dell’astrazione ma
gli urli silenziosi delle vittime annientati dal potere62.

Per la fase suprematista di Malevi¢, ha osservato Argan: «l quadro non ¢ un
oggetto, ma uno strumento mentale, una struttura, un segno, che definisce l'esistenza
come equazione assoluta tra il mondo esterno e I'interno»%3. Dal canto suo Todorov
ha aggiunto che, se in precedenza le sue opere erano il risultato di un’esperienza
puramente plastica, ora I’artista — sonda sensibilissima e motore perpetuo della realta
— produce un ribaltamento, forzando ancora una volta il perimetro tra opera e vita, e
ponendo all’origine della sua esperienza «il mondo in cui vive, e non quello della
pittura, all’origine di un quadro si trova la sensazione di vuoto, di spavento, di
disperazione. L’abisso tra I’arte e la vita ¢ ora attraversato senza difficolta, ¢ arrivato il
momento per Malevi¢ di trasmettere 1 suoi sentimenti e il suo vissuto tramite la sua
pittura»®?.

60 Cfr. T. Todorov, L'arte nella tempesta. L'avventura di poett, scrittori e pittort nella rivoluzione russa (2017) tr.
it., Milano, Garzanti, 2017.

61 Sulla parabola artistica e teorica dell’artista russo cfr. A.B. Nakov, Il nuovo Laocoonte, in Kasimir
Malevi¢, Serittr, tr. it., Milano, Feltrinelli, 1977, e il piu recente studio di G. Di Giacomo, Malevié. Pittura
e filosofia dall’Astrattismo al Minimalismo, Roma, Carocci, 2014. Si permetta, per la funzione di Malevi¢ di
azzeramento nel quadro della pittura aniconica, di rimandare anche a M. Maiorino, «Far vedere la
pitturar: dallindifferenza del soggetio all’autonomia della pittura, in «Senzacornice. Rivista online di arte
contemporanea e critica», (dicembre 2017-marzo 2018) n. 17.

62T, Todorov, Gli artisti innovativi e la Rivoluzione d’Ottobre, introduzione di M. Flores, tr. it., Milano, Fondazione
G. Feltinelli 2017 (st cita dalledizione digitale: http://fondazionefeltrinelli.it/app/uploads/2017/12/Gli-artisti-
innovativi_Tzvetan-Todorov-1.pdf).

63 G.C. Argan, L’arte moderna, Firenze, Sansoni, 1980, p. 249.

6 Todorov, Gli artisti innovativt cit.
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