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L’article se développe à partir d’un constat : tout en ayant attiré l’attention de chercheurs et de 
chercheuses de l’Amérique anglophone à l’époque de ses travaux structuralistes, Tzvetan Todorov 
n’a jamais été considéré comme un auteur de référence de l’ainsi-dite french theory. Il est alors question 
de revenir, dans un premier moment, sur le structuralisme de Todorov et ses liens avec le 
formalisme, pour ensuite interroger les différents éléments qui ont poussé Todorov non seulement à 
dépasser les limites des objets de la critique structurelle, mais aussi à repenser certains des 
présupposés profonds de sa science poétique. Finalement, en réfléchissant sur les limites des travaux 
todoroviens d’après la phase structuraliste, l’auteur revient sur des questions laissées sans réponses 
ensuite à la liquidation du structuralisme. 
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–––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––– 
Marco Polo racconta: «A Ersilia, per stabilire i rapporti che reggono la vita della città, gli 
abitanti tendono dei fili tra gli spigoli delle case, bianchi o neri o grigi o bianco-e-neri a 
seconda se segnano relazioni di parentela, scambio, autorità, rappresentanza. Quando i fili 
sono tanti che non ci si può più passare in mezzo, gli abitanti vanno via: le case vengono 
smontate; restano solo i fili e i sostegni dei fili. Dalla costa d’un monte, accampati con le 
masserizie, i profughi di Ersilia guardano l’intrico di fili tesi e pali che s’innalza nella 
pianura. È quello ancora la città di Ersilia, e loro sono niente». 

      (Italo Calvino, Le città invisibili, 1972) 
 
 
1. L’esclusione dal pantheon della french theory  
 

Il «magrolino occhialuto dal grosso ciuffo di capelli ricci» non compare realmente che   
a pagina 185, quando l’improbabile coppia formata dall’ispettore piuttosto limitato e 
il brillante giovane ricercatore in semiologia vanno a casa sua per interrogarlo. Lo si 
era intravisto da lontano una settantina di pagine prima, all’affollato funerale di 
Roland Barthes, in una piovosa Bayonne. Era in compagnia di Genette, unici due 
membri del gruppo «dell’università», presentato in una lunga lista di capannelli, 
appena dopo il gruppo «Foucault» e appena prima del gruppo «Vincennes». Il nome 
del magrolino occhialuto, Tzvetan Todorov, era comparso un’altra sola volta, a 
pagina 54, al momento della sommaria perquisizione dell’appartamento di Barthes: 
nelle brevi liste dei libri osservati sulla scrivania del grande semiologo, da qualche 
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giorno in agonia in ospedale, era il primo dei contemporanei. Dopo le tre pagine 
scarse del suo interrogatorio, lo studioso dal grosso ciuffo di capelli ricci non sarà mai 
più evocato. La sua quasi assenza può apparire sorprendente. Si tratta infatti di un 
romanzo, La Septième Fonction du langage di Laurent Binet, in cui si esplora il mondo 
intellettuale francese del 1980 attraverso una storia che prende le mosse dalla morte 
di Roland Barthes e che si sviluppa in una rocambolesca inchiesta poliziesca sulle 
tracce di un prezioso segreto legato a una funzione del linguaggio, la settima appunto, 
la cui scoperta sarebbe stata celata da Roman Jakobson a causa del suo potenziale 
pericoloso. Se si aggiunge il fatto che, per una pura coincidenza, Roland Barthes in 
rue des Écoles, dopo un pranzo con il futuro presidente della repubblica François 
Mitterand, fu investito dal furgone di una lavanderia guidato da un bulgaro e che 
quindi, nella finzione, l’investigazione segue a più riprese una pista bulgara, la quasi 
assenza di Todorov, bulgaro naturalizzato francese, allievo di Barthes e studioso 
importante per la ricezione di Jakobson in Francia, può stupire. Non si tratta tuttavia 
di un errore: Laurent Binet si concentra sui nomi che proprio in quel momento si 
stanno imponendo nei dipartimenti statunitensi di anglistica e di letteratura 
comparata e che comporranno il pantheon di quella che prenderà il nome di french 
theory. Figura importante di quel variegato momento che per comodità si usa 
etichettare sotto la formula di strutturalismo, Todorov non sarà incluso fra i pensatori 
della teoria critica francese che farà furore in certe università nordamericane, dove 
maîtres à penser in pieni litigi in patria saranno pacificamente conciliati sotto l’egida del 
post-strutturalismo1.  

Tre lustri prima della morte di Barthes, a ventisette anni, Todorov era stato fra gli 
invitati del grande convegno «The Language of Criticism and the Sciences of Man» 
organizzato nel 1966 alla Johns Hopkins University, insieme a, fra gli altri, Barthes, 
Derrida, Lacan, Girard e Vernant (mentre Genette, Deleuze e Foucault non erano 
potuti esser presenti, così neppure Jakobson, bloccato nel Massachusetts)2; non lo sarà 
invece quattordici anni più tardi a Ithaca NY, quando alla Cornell University, gli 
studiosi americani, ancora una volta soprattutto dei dipartimenti letterari, in cerca di 
nuovi approcci e nuovi campi di studi, consacreranno le icone dei nascenti cultural 
studies, gender studies, post-colonial studies.  

Osservare il percorso di Todorov e la sua assenza nel pantheon della french theory 
può essere un buon pretesto per riflettere su quel passaggio fondamentale costituito 

																																																								
1 Lo spoglio del catalogo della Library of Congress rivela la traduzione in inglese di 27 libri di 

Todorov (cui se ne deve aggiungere almeno un altro assente o mal schedato); le pubblicazioni delle 
traduzioni si distribuiscono in modo relativamente omogeneo fra il 1973 e il 2014; molto vari i 
traduttori, così come le case editrici fra le quali si possono segnalare Cornell UP (per volumi della fase 
strutturalista), Chicago UP, Princeton UP, Harvard UP, e ultimamente, con 4 volumi, Seagull Books.	

2 F. Cusset, French Theory. Foucault, Derrida, Deleuze et Cie et les mutations de la vie intellectuelle aux États-
Unis, Paris, La Découverte, 20052, p. 39. Cfr. anche R. Macksey-E. Donato (eds), The Languages of 
Criticism and the Sciences of Man. The Structuralist Controversy, Baltimore and London, The Johns Hopkins 
Press, 1970 (il sottotitolo è stato aggiunto a convegno consumato) – in apertura di volume, i curatori (e 
organizzatori del convegno) ringraziano Claude Lévi-Strauss e Fernand Braudel per i consigli e gli 
incoraggiamenti (p. XI).	
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dalla fine degli anni Settanta, quando lo strutturalismo fu messo in discussione o, più 
spesso, sbrigativamente liquidato come un enorme malinteso.  

All’inizio della sua storia dello strutturalismo, François Dosse propone una 
cartografia organizzata secondo una sorta di scala nelle gradazioni di durezza degli 
approcci epistemologi; così facendo, situa Todorov nello «strutturalismo 
semiologico», che sarebbe «più sinuoso e brillante» rispetto a quello scientista di 
Lacan, Greimas e Lévi-Strauss 3 . Tale collocazione deriva probabilmente dalla 
necessità di associare, in una cartografia, Todorov e Barthes. L’amicizia e la stretta 
collaborazione fra i due, tuttavia, non impedisce una divergenza profonda nella teoria 
e nelle pratiche. Leggendo i testi di Todorov degli anni Sessanta e Settanta è difficile 
non tendere a collocarlo nello strutturalismo scientista. Del resto, il loro obbiettivo è 
spesso ribadito: fondare una scienza della letteratura, una scienza poetica. 

Occorre cogliere con attenzione questo punto: quella che è sicuramente 
un’ambizione, porre le basi scientifiche per lo studio della letteratura, essendo 
sviluppata con rigore, contiene in sé una fondamentale umiltà e coscienza dei limiti. 
Tale umiltà e coscienza dei limiti mancano invece agli strutturalisti «senza strutture», 
agli strutturalisti in cui scienza e metafore tendono costantemente a confondersi e che, 
a metà anni Settanta, si nomineranno procuratori fallimentari dello strutturalismo, 
per liquidarlo senza esitazione a beneficio delle nuove tendenze da cavalcare. 
 
 
2. Selezione delle variabili, o di una fondamentale umiltà epistemologica 
 
A caldo, nel 1968, François Wahl coglie la natura variegata dello strutturalismo 
rifiutandosi, allo stesso tempo, di ridurlo a un’etichetta giornalistica: 
 

Si potrebbero oggi contare: due strutturalismi positivisti (di cui il secondo accusa il primo 
di empirismo), uno strutturalismo semplicemente razionalista, almeno due strutturalismi 
che annunciano la sovversione del soggetto (di cui il secondo accusa il primo di 
riduzionismo), vi è poi una filosofia che si serve dello strutturalismo, e numerosi 
strutturalismi che pretendono di confutare, in sé, la filosofia, etc. Da protagonista, lo 
strutturalismo sembra star divenendo lo spazio scenico in cui i grandi ruoli classici 
vengono, tutti o quasi, reinterpretati4. 

 
Lo strutturalismo è allora da osservare non come un unitario movimento 

intellettuale o come un coerente sistema epistemologico, ma come un momento delle 
scienze umane novecentesche, con tensioni e contraddizioni fra declinazioni talvolta 
divergenti e opposte. Todorov partecipa a questo momento innanzitutto in quanto 

																																																								
3 F. Dosse, Histoire du structuralisme. Tome I. Le champ du signe 1945-1966, Paris, La Découverte, 1991. 

A Catherine Portevin che lo incalza sulla classificazione proposta da Dosse, Todorov risponde 
significa-tivamente tratteggiando un affettuoso ritratto di Barthes e del loro rapporto (T. Todorov, 
Devoirs et Délices. Une vie de passeur. Entretiens avec Catherine Portevin, Paris, Seuil, 2002, pp. 88-90).	

4 F. Wahl, Introduction, in T. Todorov, Poétique. Qu’est-ce que c’est le structuralisme?, Paris, Seuil, 1968, 
pp. 10-11.	
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erede del formalismo5. Per un certo formalismo, i termini erano relativamente chiari; 
è Boris Michajlovič Ėjchenbaum a esporli in modo univoco nel suo saggio sul metodo 
formale, tradotto in francese proprio da Todorov e posto in apertura dell’antologia 
volta a presentare il movimento critico russo al pubblico d’oltralpe6. Per il formalista 
russo, la storia della letteratura è sì da osservare come una «successione dialettica di 
forme», ma solo nella misura in cui la letteratura «ha un carattere specifico e nei limiti 
in cui è autonoma e non dipende direttamente da altre serie culturali»7. In altri 
termini, il formalismo, come sostenuto da Todorov stesso in apertura 
dell’introduzione a quella antologia, è strutturalista poiché definisce i propri limiti di 
pertinenza, l’oggetto della propria scienza, con un deliberato atto di selezione delle 
variabili. Ciò significa anche che il critico resta totalmente cosciente del fatto che la 
letteratura è una realtà complessa, irriducibile alla sua forma. Il primato della forma è 
un primato nella definizione dell’oggetto in funzione di un’operazione specifica, 
ovvero lo studio di ciò che fa che la letteratura sia la letteratura. Per definizione, 
l’oggetto di un’analisi è concepito a partire dall’astrazione delle variabili; in questo 
caso, le variabili escluse sono innanzitutto quelle legate al contesto socio-storico 
dell’opera e alla psicologia dell’autore. Con un’operazione arbitraria, come ogni 
selezione delle variabili, adottando tale approccio, ci si concentra sulle forme o sulle 
strutture deducibili in ogni opera letteraria8. Da sottolineare inoltre che Todorov 
stesso sottolinea come il formalismo sia una «corrente di studi letterari» all’interno 
della quale si sviluppa una delle prime scuole di linguistica strutturale (il Circolo di 
Praga), quasi a ribadire l’originaria pienezza di uno strutturalismo letterario che 
sarebbe erroneo intendere come fondato sulla trasposizione o sulla generalizzazione 
di categorie e modelli linguistici9. 

																																																								
5 Sul formalismo, la sua ricezione in Francia e il ruolo di Todorov, cfr. F. Matonti, L’anneau de 

Mœbius. La réception en France des formalistes russes, in «Actes de la recherche en sciences sociales», (2009) n. 
176-177, pp. 52-67. Resta da sviluppare un lavoro approfondito sui rapporti fra formalismo e 
strutturalismo, nelle loro eterogeneità; il Todorov del 1965 tende a sottolinearne alcune importanti 
continuità epistemologiche.	

6 B. Eikhenbaum, La Théorie de la méthode formelle (1925), in T. Todorov (éd.), Théorie de la littérature. 
Textes des formalistes russes, Paris, Seuil, 1965, pp. 31-75 [in questo come negli altri casi, secondo la prassi, 
uso nei riferimenti bibliografici la traslitterazione del nome dell’autore usata nell’edizione citata, pur 
ricorrendo in testo alla traslitterazione italiana].	

7 Eikhenbaum, La Théorie cit., p. 70 [qui e in seguito dove non indicato diversamente, la traduzione 
è mia].	

8 Lungi dall’essere una dissezione post-mortem, l’analisi formalista trova le sue origini nella ricerca 
poetica del futurismo russo e resta legata alle evoluzioni di quella avanguardia artistica. Su questo 
fondamentale elemento, cfr. T. Todorov, Formalistes et futuristes, in «Tel quel», XXXV (1968) n. 35, pp. 
42-46; e ancor più (con una dura critica della lettura di Todorov): A. Nakov, La «Stratification des hérésies», 
in V. Chlovski, Résurrection du mot, Paris, Gérard Lebovici, 1985, pp. 13-59. Cfr. anche A. Ponzio, Tra 
semiotica e letteratura. Introduzione a Michail Bachtin, Milano, Bompiani, 1992, par. «Ricostruzione della 
storia del formalismo russo», pp. 20-31.	

9 Cfr. T. Todorov, La Poétique de la prose, Paris, Seuil, 1973, p. 9. Potrebbe trattarsi di una piccola 
indiretta rivalsa nei confronti di Lévi-Strauss, il cui strutturalismo è invece mutuato dalla linguistica, a 
seguito dell’incontro con Jakobson, nel comune esilio new-yorkese. O, ugualmente, potrebbe essere 
una presa di distanza anche da Barthes che pure insiste sulla filiazione linguistica dell’analisi strutturale; 
cfr. il manifesto, pubblicato nel numero programmatico di «Communications»: R. Barthes, Introduction 
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La scienza a cui lavora Todorov e che chiama poetica, riprendendo il significato 
attribuitole da Jakobson, ovvero di scienza della letteratura, «non cerca di definire il 
senso, ma aspira alla conoscenza delle leggi generali che presiedono alla nascita di 
ogni opera»10. Come in tutte le scienze, si ha quindi un metodo che definisce un 
oggetto: 
 

Ogni opera non è allora considerata che come manifestazione di una struttura astratta e 
generale, di cui essa non è che una delle realizzazioni possibili. Così facendo questa 
scienza si preoccupa non più della letteratura reale, ma della letteratura possibile, o in altri 
termini di quella proprietà astratta che è propria del fatto letterario, la letterarietà11. 

 
Ciò non significa affatto che la letteratura reale non esista o che non sia la 

letteratura reale, ovvero le opere irriducibilmente uniche, a essere la fonte di piacere e 
conoscenza per il lettore.  

L’analisi delle strutture, fondata sull’astrazione di determinate dimensioni della 
realtà, sulla selezione delle variabili pertinenti a una specifica interrogazione, non è 
necessariamente la premessa della negazione dell’autore o del soggetto; al contrario, 
appare come funzionale alla comprensione dei possibili, ovvero delle scelte del 
soggetto. Soggetto, evidentemente, da non intendersi come monade sorta dal nulla e 
che costituisce, con altre monadi asociali e astoriche, per libera scelta, la società; 
soggetto da intendersi come individuo intrinsecamente sociale, perché nella società, in 
un particolare luogo e tempo, ha imparato i codici attraverso cui relazionarsi agli 
altri, pensare se stesso e, all’occorrenza, creare opere letterarie12. 

In che modo Todorov partecipa al variegato momento strutturalista? Todorov 
arriva in Francia negli anni del successo dello strutturalismo, avendo come direttore 
di tesi di dottorato proprio una delle vedettes. Come già accennato, il suo direttore di 
tesi, Barthes, è uno strutturalista assolutamente diverso da lui: le parole che in 
molteplici occasioni Todorov gli dedica sono sempre ricche d’affetto e di fascinazione, 
ma non nascondono le distanze teoriche13. Dal canto suo, Barthes ha sempre 
sostenuto e ammirato il proprio allievo, pur non condividendo parte importante dei 
presupposti della sua scienza della letteratura, lontano come era dalla scienza (salvo 

																																																																																																																																																														
à l’analyse structurale des récits, in «Communications», (1966), n. 8 Recherches sémiologiques: l’analyse structurale 
du récit, in particolare pp. 3-4.	

10 Todorov, Poétique cit., p. 19. Formulazione molto simile nel libro tratto dalla tesi diretta da 
Barthes (T. Todorov, Littérature et Signification Paris, Larousse, 1967), in cui la scienza della poetica è 
definita come uno studio sulle condizioni che rendono possibili l’esistenza delle opere e che, quindi, ha 
per oggetto il discorso letterario (p. 8).	

11 Todorov, Poétique cit., pp. 19-20.	
12 Ben dopo la fine della sua fase strutturalista, Todorov intitolerà significativamente un paragrafo 

dedicato alla formazione dei bambini L’Origine des individus (T. Todorov, La Vie commune. Essai 
d’anthropologie générale, Paris, Seuil, 1995, pp. 76-94). Per un’annotazione critica a questo proposito, cfr. 
la fine del presente contributo.	

13 T. Todorov, Critique de la critique. Un roman d’apprentissage, Paris, Seuil, 1984, pp. 74 e ss.	
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pensare e parlare, agli occhi critici di certuni, «con fredda esattezza scientifica»14). 
Degli altri maîtres à penser dello strutturalismo, Todorov offre dei piccoli ritratti nella 
conversazione con Catherine Portevin che lo interroga apertamente su Lévi-Strauss, 
Lacan e Foucault. Todorov risponde di essere stato profondamente affascinato da 
Lévi-Strauss15 . Del secondo abbozza un ritratto impietoso: «Lo stile di Lacan, 
lambiccato e pretenzioso, mi faceva venir voglia di ridere; i suoi ammiratori mi 
facevano pensare ai membri di una setta, tutti devoti al proprio guru»16. A proposito 
di Foucault, semplicemente si dimentica di rispondere. Il suo silenzio non stupisce: è 
molto difficile trovare il nome di Foucault nelle pagine scritte da Todorov 17 , 
nonostante certe convergenze di interessi. Ugualmente si può dire del nome di 
Bourdieu. Forse per riservatezza, forse per timore di innescare una serie di inesauribili 
fraintendimenti, Todorov si è tenuto alla larga dagli idoli dei due templi protetti dalle 
coorti più armate e vendicative dell’accademia francese. 

L’analisi strutturale di Todorov è rigorosa e circoscrive l’oggetto del proprio studio 
per non ridurre la complessità del reale. Gli esempi potrebbero moltiplicarsi. Ci si può 
qui limitare all’articolo La description de la signification en littérature, nel quarto numero di 
«Communications». L’analisi del testo letterario lì proposta si fonda sulla distinzione 
di quattro piani: del suono, della prosodia, della grammatica (o della forma del 
contenuto) e della sostanza del contenuto. Di quest’ultimo, trattato in linguistica 
attraverso la semantica18, Todorov non manca di dire che, da una parte, è «poco 
strutturato», dall’altra, è impossibile da analizzare senza prendere in considerazione il 
ruolo di ogni lettore nell’interpretazione di un’opera e delle sue immagini19. Inoltre, la 
distinzione stessa in quattro piani è accompagnata dalla chiara affermazione che 
«l’opera letteraria contiene una pluralità di piani differenti che non ottengono il 
proprio significato definitivo che uniti in un particolare racconto»20. 

Del resto, Todorov è anche assolutamente limpido nel dichiarare che l’analisi 
strutturale del testo letterario non è, né potrebbe essere, l’unica auspicabile. Ai suoi 
occhi, si pone però un problema di equilibrio o di sistematico sbilanciamento fra gli 
approcci: «Uno sbilanciamento massiccio a favore dell’interpretazione caratterizza la 

																																																								
14 I. Calvino, Due interviste su scienza e letteratura, (1968), in I. Calvino, Una pietra sopra. Discorsi di 

letteratura e società, Torino, Einaudi, 1980, p. 186. I riferimenti amichevoli di Todorov ci rivelano invece 
un Barthes profondamente ironico, anche nei confronti delle proprie classificazioni.	

15 Discutendo la nozione di struttura in Northrop Frye, Todorov cita proprio la definizione datane 
da Lévi-Strauss in Anthropologie structurale (cfr. T. Todorov, Introduction à la littérature fantastique, Paris, 
Seuil, 1971, p. 21). 

16 Todorov, Devoirs cit., p. 85	
17 Fra le pochissime eccezioni, si distingue la battuta fulminante che segue una citazione di Foucault 

sull’idea di giustizia come «inventata e resa operativa nelle diverse società in quanto strumento di un 
certo potere politico ed economico»; da notare inoltre che il riferimento si trova nel paragrafo 
Survivances marxistes nella sezione dedicata agli Stati Uniti (T. Todorov, L’Homme dépaysé, Paris, Seuil, 
1996, p. 195).	

18 T. Todorov, La description de la signification en littérature, in «Communications», (1964) n. 4 (Recherches 
sémiologiques), p. 34.	

19 Todorov, La Description cit., p. 35.	
20 Ivi, p. 33.	
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storia degli studi letterari; è questo sbilanciamento che bisogna combattere, e non il 
principio dell’interpretazione»21. E, contestualmente, in quello stesso saggio destinato 
a definire lo strutturalismo negli studi letterari, Todorov denuncia anche il rischio 
inverso: «Un pericolo simmetrico e opposto è apparso in questi ultimi anni, il pericolo 
della sovra-teorizzazione», si è cioè diffuso «un discorso che non ha più che esso stesso 
per oggetto»22. La vague post-strutturalista si alimenterà paradossalmente proprio di 
questa degenerazione iper-teorizzante dello strutturalismo per nutrire un discorso che 
avrà per oggetto la sua stessa crisi o, più precisamente, l’impossibilità di una 
generalizzazione delle analisi strutturali, finendo per scambiare un limite 
epistemologico (strutturale) per la realtà. Non casualmente i paladini del post-
modernismo saranno proprio gli strutturalisti per i quali lo statuto delle strutture era 
ambiguo, quando non implicitamente metaforico, e nel cui discorso all’assenza di 
rigore metodologico corrispondeva un’assenza di umiltà epistemologica. 
 

 

3. Moltiplicazione delle variabili, o di uno smodato bisogno di capire 

 

Nel libro-intervista Devoirs et Délices, la parte dedicata alla gioventù a Sofia è stata 
significativamente intitolata «cercare la propria strada nella zona grigia»23. Todorov 
vi racconta, infatti, tra altri ricordi, come la scelta di concentrarsi sullo stile, e sulla 
parte più tecnica dello stile, la grammatica, sia stata dettata dalla volontà di sfuggire 
alla censura e di trovare un campo di studi protetto dall’ingerenza del Partito. 
Tuttavia, senza dubbio, ci si appassionò al punto da pensare, ad un certo momento, 
di scoprire, con ingenuo entusiasmo, la chiave del segreto letterario. Che quello fosse 
il suo campo, e non un temporaneo rifugio dai censori del regime, lo testimonia anche 
la testardaggine con cui, appena sbarcato nella libera Parigi, cercò di ritrovare la 
possibilità di studiare la stilistica e la letteratura al di là delle sue espressioni nazionali, 
in totale contraddizione con le divisioni disciplinari francesi. Ed è proprio quella 
testardaggine che, rocambolescamente, lo porterà a conoscere Genette, scoprire 
Barthes e il suo seminario all’EPHE e a stringere amicizia con Ruwet24, traduttore 
belga degli Essais de linguistique générale di Jakobson. Nonché a esplorare, alla Biblioteca 
nazionale, i testi dei formalisti russi, di cui sarà prestissimo traduttore e diffusore in 
Francia. 

																																																								
21 Todorov, Poétique cit., p. 27. Cfr. anche T. Todorov, What is Literature for?, in «New Literary 

History», XXXVIII (2007), n. 1, pp. 20-21, in cui commenta il convegno (1969) e volume (1971) 
L’Enseignement de la littérature (organizzato e curato insieme a Serge Doubrovsky).	

22 Todorov, Poétique cit., p. 27.	
23 Todorov, Devoirs cit., p. 41-52	
24 Interessato a tradurre Jakobson in francese, Nicolas Ruwet fu presentato, in quanto proprio 

allievo, all’amico linguista russo-americano da Lévi-Strauss (cfr. R. Jakobson-C. Lévi-Strauss, 
Correspondance 1942-1982, Paris, Seuil, 2018, p. 224). 	
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Concentriamoci però sul momento dell’uscita di Todorov dallo strutturalismo. In 
diverse occasioni, il suo racconto si ripete insistendo su un punto: la fine degli anni 
Settanta è innanzitutto un momento di trasformazione personale. L’integrazione in 
Francia si approfondisce e Todorov inizia a prender gusto ai dibattiti sociali e politici. 
I suoi interessi cambiano, sente la curiosità e il piacere di allargare le proprie ricerche: 
«Le conoscenze acquisite grazie all’analisi strutturale, fra altre, possono aiutarci a 
comprendere meglio il senso di un’opera… sono degli strumenti che nessuno oggi 
contesta, ma non meritano tuttavia che si dedichi loro tutto il proprio tempo. Bisogna 
andare più lontano»25. Questa narrazione, certamente sincera e veritiera, non può 
bastarci. E non solo perché l’impegno di Todorov nelle dinamiche socio-politiche 
francesi risale a diversi anni prima, a cominciare almeno dalla partecipazione a uno 
degli esperimenti accademici più originali e contraddittori che siano mai stati provati 
in Occidente: il centro universitario sperimentale di Vincennes26. Quello che è certo è 
che, a Vincennes, Todorov fatica a trovare il suo spazio di parola e di pensiero in una 
scena contesa fra gli allievi da poco allontanatisi da Althusser (Jacques Rancière e 
Étienne Balibar), i cui discorsi gli appaiono retoricamente efficaci ma «politicamente 
deliranti», e i maoisti (il futuro filosofo da jet set André Glucksmann e il futuro guru 
del neostalinismo Alain Badiou) impegnati nella «distruzione di quella macchina 
borghese che era l’università». Dalla fine degli anni Settanta, si aprono nuovi spazi, in 
cui Todorov può sostenere una posizione che non sia immediatamente ridotta 
all’umanesimo, diremmo oggi, buonista27. Si pensi per esempio allo spazio in cui si 
sviluppa la fruttuosa collaborazione con «Le Débat», la rivista voluta da Pierre Nora 
da Gallimard nel 1980 e la cui redazione, affidata a Marcel Gauchet, si situa senza 
esitazioni in una posizione di resistenza aperta di fronte sia al post-modernismo, sia 
all’incapacità di sviluppare una critica dell’esistente in cui non si confonda 
democrazia liberale e totalitarismo. 

L’allargamento di interessi e l’apertura di nuovi spazi di pensiero e dibattito 
spingono Todorov ad «andare più lontano», al di là e al di fuori dei limiti in cui 
l’analisi strutturale ha senso. Per questo la sua è un’uscita dallo strutturalismo e non 
un ripudio, è una moltiplicazione delle variabili da considerare, che implica un 
cambio di approccio. Occorre però andare oltre alla semplice idea di un allargamento 
degli interessi e di un’apertura di nuovi spazi di pensiero e parola; occorre osservare 
come tale movimento di uscita dallo strutturalismo si operi o, in altri termini, come 
all’interno stesso del discorso scientifico sviluppato da Todorov si siano create le 
condizioni della sua trasformazione. Ponendo in parallelo ricordi e riflessioni proposti 
in momenti differenti e in sedi diverse dallo stesso Todorov, credo si possa 
																																																								

25 T. Todorov, La Littérature en péril, Paris, Flammarion, 2007, p. 24.	
26 Per un racconto di tale esperienza, cfr. Todorov, Devoirs cit., pp. 101-104 e 150-155.	
27 «Humanisme béat»: su tale insulto rivolto indirettamente a Todorov a Vincennes, cfr. Todorov, 

Devoirs cit., pp. 154-155. Non sarà questione, in queste pagine, di affrontare la querelle sull’umanesimo, 
querelle teoricamente e retoricamente intricata, come messo efficacemente in luce dallo stesso Todorov 
in Lévi-Strauss entre universalisme et relativisme, «Le Débat», (1986) n. 42, pp. 173-192 (ripreso poi in Nous et 
les autres. La réflexion française sur la diversité humaine, Paris, Seuil, 1989).	
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schematicamente evidenziare come la sua uscita dallo strutturalismo si realizzi 
attraverso tre processi di relativizzazione: la relativizzazione della scienza attraverso la 
storia, la relativizzazione dell’opera attraverso il dialogo e la relativizzazione della 
propria cultura attraverso l’osservazione delle altre culture. Relativizzazioni cui si 
accompagna, come argine al pericolo del relativismo assoluto, l’imporsi della 
responsabilità etica o, più precisamente, dell’affermazione morale e quindi politica 
dell’universalismo egualitario. 

La relativizzazione attraverso la prospettiva storica si opera nei lavori preparatori 
al libro Théories du symbole. Si tratta di un lavoro sulla storia del concetto di simbolo e 
della trasformazione romantica dell’arte, o, in altri termini, di un lavoro storico di un 
ricercatore che riflette sulla propria scienza: «Ho perso le certezze scientifiche che 
erano state le mie durante tutto il primo periodo; la “scienza” precedente si è 
ritrovata, a causa di questa apertura storica, fortemente relativizzata»28. 

È Todorov stesso a insistere sul ruolo giocato dalla lettura di Louis Dumont nella 
concezione delle Théories du symbole, nonostante non sia mai nominato in quelle 
pagine, come del resto l’antropologo è molto poco citato nella totalità dei suoi scritti. 
Non è però forse un caso se il suo amico Dan Sperber, in una recensione a caldo su 
«L’Homme»29, associ Théories du symbole e Homo Aequalis sottolineando che i due 
volumi sono «sotto diversi aspetti comparabili», anche se questi aspetti non vengono 
esplicitati. Certamente i due libri appaiono come paralleli: opere di due specialisti in 
altre discipline che si volgono verso la storia del pensiero per interrogare la rottura 
della modernità e capire il nostro presente. Venticinque anni più tardi, nella 
conversazione con Portevin, Todorov ricorderà che non sarebbe stato capace di 
volgersi verso la storia e di scrivere Théories du symbole «senza aver interiorizzato le basi 
del pensiero tipologico» grazie a Louis Dumont30, dopo aver sostenuto che «nel 
campo delle scienze umane, negli anni Sessanta, il nome di Lévi-Strauss era il più 
prestigioso, ma, per me come per qualche altro, il lavoro di Dumont è stato più 
determinante»31. 

Il lavoro del grande antropologo, allievo di Marcel Mauss, la sua esplorazione della 
modernità egualitaria e dell’ideologia individualista, così come la precedente analisi 
del sistema gerarchico indiano, ci portano a concentrarci anche sull’ulteriore 
trasformazione dell’approccio di Todorov. Il processo di relativizzazione della scienza 
della letteratura si accentua e si dispiega totalmente nei successivi due libri di quella 
che si voleva una trilogia: Symbolisme et Interprétation (1978) e Critique de la critique (1984). 
La stesura dell’ultimo libro si dilunga e la sua chiusura e pubblicazione non avverrà 
che diversi anni più tardi: «Nel frattempo un altro tema, quello dell’alterità, si è 
																																																								

28 Todorov, Devoirs cit., p. 109.	
29 «L’Homme», XVIII (1978) n. 3-4, pp. 203-205.	
30 Todorov, Devoirs cit., pp. 218-220 (cit. a p. 219). Todorov coinvolgerà Dumont nel numero di 

«Communciations» dedicato nel 1986 al Croisement des cultures, introducendolo tuttavia in maniera del 
tutto sobria; l’articolo L’individu et les cultures – in «Communications», (1986), n. 43, pp. 129-140 – si 
rivela molto interessante, ma probabilmente non in linea con le aspettative di Todorov.	

31 Todorov, Devoirs cit., p. 218	
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imposto alla mia attenzione; non soltanto ha rallentato la realizzazione del vecchio 
progetto, ma ha anche comportato delle modifiche interne»32.  

Come noto, il tema dell’alterità è quello che Todorov esplora nel suo libro in 
rottura palese con i suoi precedenti lavori: La Conquête de l’Amérique. La question de l’autre 
(1982). La rottura sarebbe forse stata meno palese se l’editore avesse accettato il 
sottotitolo voluto dall’autore: Sémiotique de l’autre33. L’oggetto specifico del libro seduce 
Todorov durante un periodo di insegnamento in Messico, nella primavera del 1978, 
quando il critico inizia a leggere per curiosità i racconti dell’incontro fra europei e 
amerindi al momento della conquista e finisce ben presto per appassionarsene. Questi 
racconti, tuttavia, non costituiscono che «una storia esemplare (questo sarà il genere 
scelto), una storia quindi vera quanto possibile, ma di cui cercherò di non perdere mai 
di vista quello che gli esegeti della Bibbia chiamavano il senso tropologico o 
morale»34. Attraverso i testi di quell’incontro epocale, Todorov interroga qualcosa di 
più generale e, allo stesso tempo, di più intimo. E lo dichiara dal primo rigo: «Voglio 
parlare della scoperta che io faccio dell’altro»35. 

Sebbene il suo nome non compaia che una sola volta, a quattro pagine dalla fine, 
Bachtin gioca un ruolo importante nell’evoluzione del nuovo approccio adottato da 
Todorov. Del resto, proprio l’anno prima della Conquête, Todorov pubblica un libro 
interamente dedicato all’analisi del percorso teorico del critico russo36. Libro in realtà 
già in rottura con i precedenti lavori di Todorov, nella forma come nella sostanza. Il 
modello è il volume sugli anagrammi di Saussure composto un decennio prima da 
Starobinski37 e il risultato è un affascinante collage in cui le lunghe citazioni di 
Bachtin sono intramezzate da commenti dell’autore. I commenti di Todorov, tuttavia, 
non vogliono essere in dialogo con Bachtin38, ma unicamente al suo servizio. È 
l’intero libro a essere la condizione per l’apertura di un dialogo, dialogo (le ultime 
righe del volume lo esplicitano) che farà rivivere il lavoro di Bachtin, conosciuto fino 
ad allora poco e male. Todorov segue Bachtin nelle elaborazioni delle sue teorie che 
sviluppano una critica interna ed esterna al formalismo. Indirettamente mettono in 
discussione anche importanti assunti dell’analisi strutturale di Todorov: impongono la 
necessità di prendere in conto l’intertestualità e le dinamiche sociali in cui un testo 
prende forma39. Soprattutto mostrano la differenza radicale fra scienze naturali e 

																																																								
32 Todorov, Critique cit., p. 9.	
33 Todorov, Devoirs cit., p. 183.	
34  Todorov, La Conquête de l’Amérique. La question de l’autre, Paris, Seuil, 1982, p. 12. Sulla 

«storia/racconto esemplare» come chiave di ricostruzione di una continuità nel percorso di Todorov, 
cfr. J. Verrier, La Notion de «récit exemplaire» chez Tzvetan Todorov, in «Recherches en communication», 
(1997) n. 7, pp. 89-105.	

35 Todorov, La Conquête cit., p. 11 (corsivo dell’autore).	
36 T. Todorov, Mikhaïl Bakhtine. Le principe dialogique, suivi de : Ecrits du Cercle de Bakhtine, Paris, Seuil, 

1981.	
37 J. Starobinski, Les Mots sous les mots. Anagrammes de Ferdinand de Saussure, Paris, Gallimard, 1971.	
38 Todorov, Mikhaïl Bakhtine cit., p. 12.	
39 Sull’importanza di Bachtin in questa fase di Todorov, cfr. F. Dosse, Histoire du structuralisme Volume 

2. Le chant du cygne, 1967 à nos jours, Paris, La Découverte, 1992, pp. 409-411.	
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scienze umane: se le prime si sviluppano coerentemente come saperi monologici in 
quanto analisi di oggetti, le seconde, studiando dei soggetti, non possono che essere 
saperi dialogici40. «La scoperta che io faccio dell’altro» è allora, anche, la marca di 
una trasformazione della concezione della scienza e l’imporsi di una nuova 
soggettività dell’osservatore e del critico41. In Bachtin, Todorov trova anche un 
ulteriore elemento di riflessione sulla conoscenza di sé e dell’altro, un elemento che 
per ragioni biografiche lo tocca profondamente: il concetto di exotopia. È nell’ultimo 
capitolo del libro, dedicato alla «antropologia filosofica» di Bachtin, che Todorov 
presenta questo concetto, cedendo al solito la parola al soggetto del suo studio: 
 

L’elemento fondamentale della comprensione è l’exotopia di colui che comprende – nel 
tempo, nello spazio, nella cultura – rispetto a colui che egli si propone di comprendere 
creativamente. Neppure il proprio aspetto esteriore, l’uomo può vederlo e interpretarlo in 
intero; gli specchi e le fotografie non l’aiutano; il suo vero aspetto esterno non può essere 
visto e compreso che da altre persone, grazie alla loro exotopia spaziale, e grazie al fatto 
che essi sono altri. Nel campo della cultura, l’exotopia è il più potente mezzo di 
comprensione. Unicamente agli occhi di una cultura altra, la cultura straniera si rivela 
nella maniera più completa e più profonda42. 

 
Ciò significa anche, ed è Todorov a rilevarlo, che ogni interpretazione non può mai 
chiudersi: «Di un testo, il senso identificato da noi non è mai l’ultimo e […] 
l’interpretazione è infinita»43. 

La scienza della letteratura e, più in generale, le scienze umane non possono più 
oggettivare il soggetto che interrogano, né presumere di coglierne un senso chiuso e 
finito. L’evocazione di Bachtin in conclusione della Conquête, un libro che interroga 
non solo l’alterità di un insieme di opere, ma anche l’alterità di un insieme di opere 
sull’alterità, è esplicitamente riferita al concetto di extopia. 

L’alterità s’impone allo studioso di letteratura: la comprensione dell’altro e la 
comprensione di sé sono ormai indissociabili, presi in un rapporto che implica una 
presa di posizione etica, un inevitabile impegno. In altri termini, questo movimento di 
relativizzazione, come i due descritti in precedenza, impone un movimento in senso 
opposto la cui responsabilità ricade sul ricercatore e che si produce attraverso 
l’affermazione di valori morali su cui fondare e radicare ogni analisi. A prova di 
questa sorta di corollario logico che si rivela però essere un elemento fondamentale 
del nuovo approccio di Todorov, si può evocare un piccolo testo: la prefazione 

																																																								
40 Todorov, Mikhaïl Bakthine cit., p. 33. Si ricordi che, già nel 1964, Todorov sottolineava la 

necessità di considerare il ruolo dei lettori come intrinseco al «livello della sostanza del contenuto» (cfr. 
più in alto nota 19).	

41 Sulla relazione fra questa frase e Bachtin, in una prospettiva parzialmente diversa, cfr. J. Verrier, 
Tzvetan Todorov. Du formalisme russe aux morales de l’histoire, Paris, Bertrand-Lacoste, 1995, p. 22. Sul ruolo 
della ricerca su Bachtin nell’evoluzione della soggettività in Todorov, cfr. S. Atanassov, La Naissance de 
la subjectivité et de ses limites dans les études critiques de Tzvetan Todorov, in «Divinatio», (2009) n. 29, in 
particolare pp. 130-134.	

42 Bachtin citato da Todorov in Id., Mikhaïl Bakthine cit., p. 169.	
43 Ivi, p. 169.	
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all’edizione francese di Orientalism di Edward Saïd. Libro di riferimento per i nascenti 
cultural e post-colonial studies, l’analisi dello studioso palestino-americano è la storia di un 
discorso sull’altro 44 . Nella sua prefazione Todorov scrive: «Orientalismo è 
esplicitamente impegnato in una lotta, ma il suo merito è di farci vedere che non sono 
meno impegnati gli scienziati e gli eruditi che, oggi come un tempo, si credono al di 
sopra ogni scelta ideologica»45. 

Si può allora capire in che senso il sottotitolo scelto per Critique de la critique, ovvero 
Un roman de formation, vada letto, come giustamente osserva Stefano Lazzarin, in tutta 
la sua polisemia: «Il Bildungsroman todoroviano è questa scoperta dell’altro, il 
ripensamento dello statuto della letteratura e del modo di accostarsi a essa, la 
riflessione sull’identità e il tentativo di colmare quel vuoto fra parole e cose, teoria e 
pratica, che è il vero e proprio passato represso dell’esule bulgaro»46. 

Oltre trent’anni più tardi si possono trovare ancora le tracce del nuovo modo di 
pensare il dialogo fra il ricercatore, le opere e i loro autori. Si può prendere come 
esempio l’ultimo lavoro pubblicato da Todorov, Le Triomphe de l’artiste, dedicato alle 
avanguardie russe dalla rivoluzione alla normalizzazione47. Nell’introduzione, dopo la 
contestualizzazione e il primo sintetico quadro interpretativo, Todorov sottolinea il 
duplice metodo adottato: storia delle idee e della società e analisi delle opere e della 
vita dei loro autori. Il duplice approccio «permette di non dissolvere il destino degli 
individui nella generalità dei concetti»48. La riflessione metodologica astratta non 
prende però che un terzo di pagina; immediatamente si sviluppa una riflessione 
metodologica situata in cui l’io dell’osservatore è esplicitato attraverso precisi 
riferimenti biografici ed emotivi. Questo io torna esplicito nell’epilogo, Après la 
révolution, in cui nuovamente Todorov evoca dei momenti importanti del suo percorso 
personale. Infine, il congedo dell’autore è significativo tanto nel rivendicare le proprie 
speranze quanto nel definire il proprio lavoro, ormai condiviso con il lettore: «Senza 

																																																								
44  Sull’affascinante incontro fra questi due uomini dalle vite per molti versi analoghe e dai 

riferimenti scientifici tanto lontani, cfr. S. Garcia Guillem, Todorov, Said y el diálogo con el humanismo, in 
«Thémata. Revista de Filosofía», (2016) n. 54, pp. 265-280.	

45 T. Todorov, Préface, in E. Saïd, Orientalisme. L’Orient créé par l’Occident, tr. fr. Paris, Seuil, 1980, p. 9. 
Da notare che Saïd definisce il discorso riferendosi a Foucault (p. 15) per poi discostarsene 
sull’interpretazione del ruolo del singolo scrittore (p. 37). Sull’interesse per i valori nelle scienze umane 
e sociali, cfr. la relazione al seminario di Heinz Wismann, all’EHESS, nell’anno 1983-1984, poi 
pubblicata come articolo: T. Todorov, Le Débat des valeurs: Weber-Strauss-Aron, in «Informations sur les 
Sciences Sociales», XXV (1986) n. 1, pp. 53-65.	

46 S. Lazzarin, Todorov, Bachtin e la scoperta dell’«altro». Appunti per una storia di una carriera, in «Nuova 
Corrente», IIL (2001) n. 128, p. 434.	

47  Il primo e l’ultimo libro di Todorov sono dedicati a dei movimenti culturali russi 
contraddittoriamente legati alla rivoluzione sovietica; come mi ha fatto giustamente notare Tania 
Vladova, il rapporto del pensatore bulgaro-francese alla cultura russa si configura come rapporto a 
un’alterità (forse all’alterità per lui più importante) che si impone a Todorov fin dagli studi a Sofia e che 
accompagna con continuità l’intero suo percorso intellettuale. Ringrazio Tania per questo come per gli 
altri suoi stimolanti commenti che mi hanno aiutato nella revisione di queste pagine.	

48   T. Todorov, Le Triomphe de l’artiste, La Révolution et les artistes. Russie: 1917-1941, Paris, 
Flammarion, 2017, p. 29.	
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di queste [le opere d’arte], l’umanità non potrebbe sopravvivere, oggi come un 
tempo. In questo consiste il trionfo degli eroi fragili del nostro racconto [récit]»49. 
 

 

4. Ma dopo lo strutturalismo? 

 

Dalla seconda metà degli anni Settanta, il percorso di Todorov evolve in nuove 
direzioni, verso quelle discipline che si possono etichettare sotto i termini generici di 
«storia del pensiero e analisi dei fenomeni culturali»50. Molteplici sono i soggetti con 
cui dialoga: dall’emergere della rappresentazione dell’individualità nell’arte al 
totalitarismo, da Benjamin Constant a Goya, dai gulag bulgari al futuro meticcio di 
ogni cultura, passando per altri campi e altri interrogativi. 

Torniamo alla domanda iniziale: perché Todorov, che aveva iniziato a farsi 
conoscere negli Stati Uniti, amico di Edward Saïd, marito della scrittrice canadese 
bilingue Nancy Huston, al momento in cui la teoria francese s’impone nei campus 
americani, viene escluso dal nuovo pantheon? Propongo due non esaustive risposte, 
sapendo che molteplici concause dovrebbero essere ricercate a livelli molto diversi 
(elaborazione teorica, dinamiche dell’industria culturale, relazioni accademiche, 
rapporti personali, etc.)51. 

Una prima, e puramente formale, causa può essere cercata nel linguaggio adottato 
da Todorov. Allargando i propri interessi e imponendo un approccio dialogico alle 
scienze umane, Todorov abbandona l’elaborazione di modelli interpretativi 
particolari e le conseguenti invenzioni gergali. Non cede cioè alla sovra-teorizzazione 
che imperversa nel post-strutturalismo. In altri termini, e non senza ironia, 
l’esclusione dalla french theory è dovuta esattamente alla ragione opposta a quella per 

																																																								
49 Ivi, p. 309.	
50 Trovo l’espressione nella nota bio-blibliografica in coda all’articolo Todorov, Le Débat des valeurs 

cit., p. 65 (lo stile lascerebbe pensare che sia stata scritta da Todorov stesso). Per un’interpretazione 
generale dell’opera successiva all’uscita dallo strutturalismo secondo due diverse discipline (storia del 
pensiero e storia degli avvenimenti), cfr. G. Coso, Tzvetan Todorov: Ipotesi per un ritratto a figura intera, in 
«ACME – Annali della Facoltà di Lettere e Filosofia dell’Università degli Studi di Milano», LXV (2012), 
n. 3, pp. 221-242. Non senza ragioni, Stefano Lazzarin propone invece una diversa periodizzazione in 
quattro fasi insistendo sul fatto che fra il 1973 e il 1980, nonostante gli importanti ruoli in contesti 
assolutamente strutturalisti (come quello della rivista «Poétique» fondata con Genette e Cixous), 
Todorov sia già proiettato in una ricerca di storia del pensiero; cfr. Stefano Lazzarin, Sortir de la 
révolution structuraliste: le cas de Tzvedan Todorov, in S. Lazzarin-M. Colin (éds), La Critique littéraire du XXe 
siècle en France et en Italie, Caen, Presses universitaires de Caen, 2007, pp. 181-197.	

51 Todorov stesso sembra aver scritto l’ultima parte del suo Homme dépaysé come una sorta di 
risposta a questa domanda, fornendo (e rivendicando) una serie di ragioni (l’antiumanesimo della 
critica americana, il relativismo, etc. – cfr. Todorov, L’Homme cit., pp. 185-231); si tratta certamente di 
argomenti veri, ma non sufficienti a rispondere alla domanda più appropriata: perché Todorov, che 
pure ha scritto di temi di grande interesse per l’America anglofona e attraverso frequenti riferimenti 
letterari, familiari al pubblico dei dipartimenti di comparative literature, non sia stato normalizzato e 
inglobato nella french theory?	
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cui nel 1976 un docente dell’università dell’Arkansas ne aveva profetizzato la sfortuna 
negli Stati Uniti: 
 

Dato che gli studenti negli Stati Uniti sono stati allattati con Brooks e Warren e altri critici 
coscienti delle strutture profondamente soggiacenti alle trame (Northrop Frye’s Anatomy of 
Criticism, Francis Fergusson’s The Idea of a Theater, E.M. Foster’s Aspects of the Novel), le 
categorie di Todorov non sembreranno strane. Ma la sua terminologia è una certa e 
insuperabile barriera comunicativa52. 

 
Non è dato sapere cosa avrebbe poi pensato Bennett della proliferazione americana 

del gergo decostruzionista post-foucaultiano o di quello post-lacaniano žižekista.  
Una seconda causa può essere cercata nel particolare modo d’interpretare il 

fondamento morale della riflessione intellettuale su cui ci si è già soffermati. L’idea di 
fondamento morale non ha nulla in comune con il political correct proprio dei cultural studies. 
Quest’ultimo infatti agisce a posteriori rispetto a un lavoro di «decostruzione» che si vuole 
sì emancipatorio, ma sostanzialmente neutro. Opposta la logica di Todorov: 
«Interpretare secondo il “senso morale” significa scegliere un quadro d’interpretazione, 
non formulare dei divieti o delle raccomandazioni» 53 . Al limite, la condanna è 
preliminare e non tocca l’interesse per la successiva analisi né i suoi risultati: «Il senso di 
un avvenimento di tale portata non può essere ridotto a una semplice condanna morale, 
politica o giuridica»54. 

Finora non ho che evocato i motivi di interesse dei lavori di Todorov dopo l’uscita 
dallo strutturalismo. Non posso però nascondere i dubbi e le insoddisfazioni. 
Un’insoddisfazione, innanzitutto, per il rapporto di Todorov con quella linea sottile che 
divide la storia del pensiero da una storia delle idee a rischio di ridurre la complessità 
storica al palco di un teatro in cui i classici dialogano fra loro o in cui il dialogo dei classici 
serve allo storico delle idee per mettere in scena il proprio dialogo filosofico55. Quella 
linea sottile non trova in Todorov una riflessione metodologica in misura di chiarirla e di 
scongiurarne la trasgressione. Più in generale, si tratta di un’insoddisfazione per l’assenza 
di riflessione sull’attribuzione sociale dei significati, o in altri termini sulla natura del 
sociale56. Tale assenza stupisce particolarmente in qualcuno che dichiara, come abbiamo 

																																																								
52 J.R. Bennett, Todorov and the Structuralist Science of Poetics, in «The Bucknell Review», XXII (1976), n. 

1, p. 134.	
53 Todorov, Devoirs cit., p. 192.	
54 Todorov, Le Triomphe cit., p. 12. 	
55 Si veda per esempio un libro come T. Todorov, Benjamin Constant. La passion démocratique, Paris, 

Hachette, 1997.	
56 O, in altri termini ancora, sul simbolico, che Gilles Deleuze (Da che cosa si riconosce lo strutturalismo?, 

1972, ora in G. Deleuze, L’isola deserta e altri scritti. Testi e interviste 1953-1974, tr. it. Torino, Einaudi, 
2007, pp. 214-243) identifica come primo criterio per definire lo strutturalismo. Come sintetizza con 
formula estremamente efficace (seppur sarcastica) Vincent Descombes: «La teoria del simbolico […] è 
una dottrina del contratto sociale» (L’Équivoque du symbolique, in «Modern Language Notes», XCIV 
(1979), n. 4, p. 657). Descombes identifica nella celebre introduzione di Lévi-Strauss alla raccolta di 
scritti di Mauss l’origine di questa concezione del sociale: «Tutta l’Introduzione è una variazione su 
questo dogma fondamentale della futura scuola strutturalista, dogma che afferma l’autonomia del 
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già rilevato, di esser stato influenzato da Louis Dumont. La mancata presa in 
considerazione del carattere sociale dell’attribuzione di significati pesa soprattutto nei 
lavori in cui è questione di cultura, culture e meticciato culturale o si rivela in tutta la sua 
portata in un saggio quale La vie commune. Essai d’anthropologie générale, che nulla recepisce 
dell’antropologia francese57. 

Le mie insoddisfazioni tradiscono senza dubbio una certa nostalgia per il momento 
strutturalista. Nostalgia non necessariamente per lo strutturalismo che si è dato, ma per 
uno strutturalismo che si sarebbe potuto dare. Nostalgia per una ragionevole selezione 
delle variabili da prendere in considerazione. Con la fine dello strutturalismo, forse in 
reazione alla sovra-teorizzazione delle star del post-strutturalismo, si è persa tanto la 
precedente ambizione, quanto la precedente umiltà, e il percorso di Todorov è in questo 
esemplare. La pagina è chiusa? Il più ecclettico dei maestri di Todorov, a cui, davanti al 
Collège de France, il furgone di una lavanderia tolse la possibilità di sopravvivere allo 
strutturalismo, aveva scritto della fine di esso: 
 

Dato che ogni pensiero sull’intelligibile storico è anche partecipazione a questo 
intelligibile, poco importa, senza dubbio, all’uomo strutturale di perdurare: sa che lo 
strutturalismo è anch’esso una forma data del mondo, che cambierà col mondo; e così 
come lo strutturalismo prova la propria validità (ma non la propria verità) nel suo poter 
parlare i vecchi linguaggi del mondo in maniera nuova, così sa che basterà che sorga dalla 
storia un nuovo linguaggio che, a sua volta, lo parli perché il suo compito sia finito58. 

 
Ma è già sorto un linguaggio nuovo che abbia voluto o saputo dire in maniera 

nuova ciò che si può comprendere nella storia umana? Marco Polo ci dice che il 
viaggiatore che scopre Tamara, dove «l’occhio non vede cose ma figure di cose che 
significano altre cose», quando lascia la città, è ormai incapace di non attribuire 
significati a ogni cosa che vede e «nella forma che il caso e il vento dànno alle nuvole 
l’uomo è già intento a riconoscere figure: un veliero, una mano, un elefante…»59. 
Passati attraverso il Novecento, la sua antropologia, la sua fenomenologia, la sua 
semiologia, ormai sappiamo che quel viaggiatore è l’uomo e Tamara, la prima città 
dei segni, è una qualsiasi comunità umana. Volenti o nolenti, i problemi posti dallo 
strutturalismo dovranno essere ripresi sul serio. 
 

																																																																																																																																																														
simbolico, la sua preminenza sulla vita sociale, di cui è condizione, e sui soggetti umani, per i quali ha 
forza di legge» (p. 660).	

57 O, ancora, si osservi, per esempio, la discutibile maniera di articolare, in assenza di una vera e 
propria teoria (o in alternativa ad essa?), «interazioni sociali» e «principi che trascendono le abitudini e 
gli interessi» nell’introduzione alla raccolta di testi dell’etnologa Germaine Tillion, cfr. T. Todorov, 
Avant-propos, in G. Tillion, À la recherche du vrai et du juste. À propos rompus avec le siècle, Paris, Seuil, 2001, p. 
9. 	

58 R. Barthes, L’Activité structuraliste (1963), in R. Barthes, Essais Critiques e ora in Œuvres Complètes, vol. 
1, Paris, Seuil, 1993, p. 1333.	

59 I. Calvino, Le città invisibili, (1972), ora in I. Calvino, Romanzi e racconti. II, Milano, Mondadori-
Meridiani, 1992, pp. 367-368.	


