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Esiliati, 1intellettuali, dissidenti. L’itinerario personale di
Todorov nel confronto con I’esperienza della Bulgaria socialista

Antonella Ercolani

Todorov’s biographical experience has effected his life and his work inside a whole humanism
project. He has spent his youth forming years in Soviet Bulgaria during the most violent phase of the
establishment andsettlement of the communist power .

The relationship with the sphere of absolute values like the ethical choice of asylum, the re-
evaluation of the social role of the intellectual and of dissidence are the final destinations of a
coherent path of self awareness that stems from individual forming events.
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1. Esule «circostanziale» a Parigi

La memoria biografica di Todorov, emigrato in Francia nel 1963, a 24 anni, uscito
dall’esperienza di una giovinezza trascorsa nella Bulgaria comunista, ¢ il filo che lega
con coerenza e complementarieta la sua vita e le sue opere in un unico progetto di
umanesimo critico. Il confronto con determinate condizioni del regime totalitario bulgaro
significa quindi puntare una lente d’ingrandimento sulla formazione della sua identita
intellettuale e rendere maggiormente intellegibile la peculiarita della sua valenza
polisemica.

Nelle tante ammissioni diffuse nei suoi lavori, il percorso della sua multiforme
produzione si rivela essere 'esito di quell'impatto!. Da li si origina il piano prospettico
della sua autoriflessione, che si rintraccia, negli anni, quale punto di riferimento
costante a muoversi intellettualmente piuttosto sul piano della morale che non della
storia fattuale2. E dal suo vissuto in un Paese totalitario che si origina il bisogno, tutto

etico, di interrogare gli avvenimenti del passato in modo funzionale per I’agire nel

I'A titolo esemplificativo nelle opere di T. Todorov: Di fronte all’estremo, Milano, Garzanti, 1992;
L’uomo spaesato. I percorsi dell’appartenenza, Roma, Donzelli Editore, 1997; La letteratura in pericolo, Milano,
Garzanti, 2008; Resistentt. Storie di donne ¢ womini che hanno lottato per la giustizia, Milano, Garzanti, 2015.

2T. Todorov, Prefazione a G. Cosio, La_firma umana. Saggio su Tzvetan Todorov, Milano, Jouvence,
2016, p. 17 e wi, Appendice. Intervista a Tzvetan Todorov, p. 9.
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presente’. Il risultato sono le pagine intense che ripercorrono gli interrogativi
intrecciati e circolari sull’essenza umana e sull’esperienza morale; ’analisi dei
totalitarismi e 1 valori dell’'umanesimo.

A cominciare dalla scelta di vivere in Francia e a Parigi, in particolare, che
rappresenta I’avvio del suo itinerario personale. Una decisione che non ha significato
con ogni evidenza un semplice «cambiamento di indirizzo». Si ¢ trattato invece di un
«mutamento», prodottosi «in maniera costante e dissimulata»*, dato dalla sua
condizione di esule «circostanziale», secondo la sua stessa definizione: giunto in
Francia cio¢ in maniera legale, non come esule politico né per motivi economici, ma
come titolare di una borsa di studio®. Quella circostanza provvisoria e temporanea
diventa invece un permanere definitivo nella scelta di vita. Lo straniero in viaggio tras-
loca, st fa straniero permanente e diventa esule per scelta in una societa diversa, alla
quale si abituera solo con il tempo, in un percorso progressivo di integrazione che
durera almeno quindici anni, fino cio¢ alla data della sua naturalizzazione francese,
nel 1973, che alla fine condurra Todorov a vedere modificato il suo intero rapporto
con i1l mondo.

Esilio come «spaesamento», che ¢ «condizione esistenziale». L’«individuo
dispatriato» sente con irrequietezza l’appartenere a due culture, soffrendo il vivere
«scisso in due meta»: un disorientamento prodotto da un movimento intellettuale
incessante, che sposta dentro e fuori da ogni cultura; pulsioni contraddittorie di codici
inconciliabili d’idee e valori discordanti. Eppure, per Todorov, anche esperienza
«feconda», che gli permette fruttuosamente di riconoscersi come portatore di una
identita non doppia, non sovrapposta, ma molteplice. Una propria identita, plurale e
trasformabile, che si scopre partecipe simultaneamente di culture differenti, ma
ambivalenti, che previene I'obbligo di identificazione chiusa ed esclusiva con alcuna.
La condizione dell’emigrato come mediatore privilegiato delle varie voci del dialogo
che tra-duce le culture, che nel contatto con la differenza é I'emblema della forma
moderna di «transculturazione». Todorov la sottolinea come la caratteristica del
mondo contemporaneo: accelerazione dei contatti tra culture, carattere «eterologo»,
per cio sempre mutevole e ibrido, di queste ultime, «pluralita interne di ogni identita»
sollecitate dalle interazioni permeabili degli incontri con lalterita e dalla
trasformabilita osmotica degli scambi interculturali o intra-culturali®.

Uno «spiazzamento geografico» che conduce Todorov a guardare con «effetto
splazzante» 1 propri comportamenti e 1 propri giudizi attraverso un dialogo interiore
che istruisce, con ossessiva revisione, la lettura di pagine intere del suo passato,
convinto che «ll passato ¢ fruttuoso [...] quando il suo gusto amaro ci porta a

3T. Todorov, Memoria del male, tentazione del bene. Inchiesta su un secolo tragico, Milano, Garzanti, 2001,
p- 247.

* Todorov, Prefazione a Cosio, La firma umana cit., p. 10.

5 Todorov, L’uomo spaesato cit., pp. 3-4.

6 Jvi, pp. 8, 12-13; T. Todorov, La conquista dell’America. Il problema dell’altro, Torino, Einaudi, 1984, p.
304; Id., Gl altri viwono in not, e not viviamo in loro. Saggi 1983 — 2008, Milano, Garzanti, 2009, pp. 89, 93,
103-104.
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trasformarci»’. Cosl riuscira a recuperare la schizofrenia del suo personale destino.
Oscuramente consapevole di averlo eluso con la scelta determinante dell’esilio, giunge
alla decisione, che diventa impegno vocazionale, di non sottrarsi a quel confronto. Il
suo percorso identitario € articolato nei ricordi costitutivi del proprio essere. La vita
nutre I'opera. I suoi scritti traggono tutti origine da eventi individuali decisivi®. 11
dibattito segreto si fa compito etico. Si tratta della necessita di riscoprire il rapporto
con la sfera dei valori che si fa esame dei valort medesimi.

Una necessita a cui Todorov approda nel confronto sistemico con la realta della
Bulgaria comunista, come compimento di un percorso di autocoscienza individuale di

straordinaria coerenza.

2. Storia e memoria: il racconto «esemplare»

Il discorso vira inevitabilmente sulla storia, indagata allo scopo di dare «un senso ad
un’esperienza di umanita»’. Di qui prende avvio la scelta di un racconto storico che
diventa «esemplare», cioé storia concreta, accaduta, ma intrisa di partecipazione
commossa, di tenace inquietudine nell’indignazione e nei moniti che produce e che st
converte nell’aspirazione piu profonda di comunicare la verita e di ricercare la
giustizial0. L’esperienza personale non si traduce in sistema di pensiero critico e
totalizzante, ma prende avvio come autoriflessione sul proprio percorso intellettuale al
fine di imprimere un senso alla propria vita. L’obiettivo € comprendere e non spiegare. Alle
costruzioni astratte e teoriche del contesto storico Todorov privilegia 1 soggetti reali e 1
loro comportamenti quali agenti nella storia. Al compito dello storico preferisce per sé
il ruolo del moralista. Sul piano della morale ¢ spinto dalla ricerca della verita. Lo
interessano 1 destini individuali. Pia che 1 numeri e le date della storia, ¢ spinto alla
conoscenza della «cifra umana» come scoperta dei valori comuni dell’'umanesimo che
poggiano «suil tratti costitutivi dell’identita umana», a partire dal riconoscimento
dell’autonomia del soggetto e della sua liberta inalienabile!!.

L’urgente costruzione di senso del proprio vissuto non si esaurisce tuttavia negli
interrogativi personali. Gli avvenimenti decisivi, pur sempre individuali, sono anche
universali nella loro capacita di richiamo a valori assoluti, nella loro imprescindibile
attitudine ad essere giudicati sotto I'istanza dell’etica. La propria esperienza personale
si declina sul piano dell’opposizione ideale tra democrazia e totalitarismo, in
particolare nella forma da questo assunto nella variante del comunismo che ¢
Pesempio sperimentato in prima persona. E il male conosciuto durante la giovinezza.
Il giudizio positivo verso il regime democratico non si esplica sul piano della

opportunita politica, ma in virtt di una netta scelta sul piano etico. Con un

7 Todorov, Luomo spaesato cit., p. 49, 13.

8 Todorov, Resistenti cit., p. 17.

9T. Todorov, Una vita da passatore. Conversazioni con Catherine Portevin, Palermo, Sellerio, p. 398.
10 Todorov, La conquista dell’America cit., p. 6.

11 Todorov, Di fronte all’estremo cit., p. 32; 1d., Gl altri vivono wn noi cit., p. 16.
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capovolgimento di senso, la domanda esistenziale ¢k sono w0?, si trasforma
pervasivamente nelle sue opere nel piu stringente interrogativo che cosa ho_fatto 10?'?, dal
momento che l'esperienza di Todorov in Bulgaria si connota, per sua ammissione,
come «difficolta esistenziale», determinata da un’«ostilita interiore ai principi del

regime», ma costretta in un «comportamento non da militante»!3.

Al tempi in cui ero suddito di un paese totalitario, devo ammettere, che I'idea di resistenza
non mi ha mai sfiorato. Prima di tutto perché una simile impresa pareva, a me ¢ ai miel
compagni, chiaramente votata al fallimento: c’era una sproporzione troppo grande tra la
potenza di uno Stato poliziesco e individui isolati come noi. Rivoltarsi sarebbe stata una
dimostrazione di grande ingenuita o di un’accentuata inclinazione masochistica [...]!*.

3. La formazione nella Bulgaria socialista

Gli anni della sua formazione in Bulgaria, dal 1944 al 1963, sono, del resto, quelli piu
bui del regime, quelli della presa del potere da parte del Partito Comunista Bulgaro
(PCB) e del consolidamento del regime sul modello dello stalinismo maturo, sotto la
guida di Georgi Dimitrov e soprattutto di Valko Cervenkov, il vero dominatore della
vita politica bulgara nella prima meta degli anni Cinquanta, e di Todor Zivkov, al
potere ininterrottamente dalla meta del 1954 fino alla morte nel 1989'°. Un regime
che applica il modello sovietico con convincimento e fedelta assoluta, realizzando il
nuovo sistema socio-economico con l'utilizzo degli strumenti classici della dottrina
staliniana, a cominciare dal ricorso sistematico all’'uso del terrore come «violenza
selettiva» per porre il Paese sotto il pieno controllo del partito e dell’apparato statuale.
Operazione di «pulizia» politica e «chirurgia» — o «ingegneria» sociale —che in
Bulgaria si attua in anticipo rispetto agli altri paesi dell’Europa Orientale e in maniera
tanto radicale, ampia e pervasiva nella societa, da ricordare 'entita delle purghe
staliniane in URSS degli anni ’36-°38: una grande «operazione pianificata di
sterminio condotta [...] in tempo di pace», tanto che la Bulgaria rappresenta per gli
altri Paesi un esempio da seguire!. Ricorda Todorov che «la repressione iniziale era
stata talmente feroce che per trent’anni non c’¢ piu stata alcuna dissidenza»!’.

La fase di radicale epurazione ¢ di portata estremamente ampia; infatti si scatena
nel Paese contemporaneamente alla presa pur incruenta del potere da parte del
partito comunista, nella notte tra I'8 e i1 9 settembre 1944. L’intera nazione ¢ colpita

da un’ondata di terrore di massa sin dalle prime ore successive all’insediamento del

12]] rovesciamento cui mi riferisco ¢ rispetto a quanto suggerito in Cosio, La firma umana cit., p. 174.

13 Todorov, L’uomo spaesato cit., p. 6.

14 Todorov, Di fronte all’estremo cit., p. 228.

15> M. Radeva (ed.), Balgarski darzavnici 1944-1989 [Uomini di stato bulgar: 1944-1989], Sofija, Skorpio,
2005.

16 A. Graziosi, Guerra e riwoluzione in Europa 1905-1956, Bologna, il Mulino, 2001, p. 76; A. Pitassio,
Storia della Bulgaria contemporanea, Passignano, Aguaplano, 2012, p. 274. N. Oren, Bulgarian Communism:
The Road to Power, 1934-1944, New York, Columbia University Press, 1971.

17 Todorov, Luomo spaesato cit., p. 43.
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governo del Fronte Patriottico (FP), la coalizione dei principali partiti che vede la
collaborazione congiunta del Partito contadino (Unione Nazionale Agraria Bulgara),
del Partito operaio socialdemocratico, dell’Alleanza Nazionale Jveno e del Partito
operaio bulgaro (comunista) e che passa subito a mettere in atto la progressiva
distruzione delle forze politiche alternative e la disgregazione delle rappresentanze
sociali che avrebbero potuto opporsi all’'introduzione del modello staliniano di Stato e
di societa.

Fin dal 12 settembre, e per tutto il mese, il Paese ¢ stravolto da una estesissima
«epurazione rivoluzionaria» che vede muoversi congiuntamente il governo e le
organizzazioni del partito comunista, con uccisioni sommarie 0 scomparse Improvvise
di cittadini'®. Questa prima repressione si abbatte contro tutto I'apparato dello Stato,
su quanti hanno ricoperto un ruolo nel Regno precedentemente al 9 settembre 1944 e
su tutti coloro, militari o civili, ritenuti responsabili, a vario titolo, dell’entrata in
guerra del Paese e percio accusati di crimini di guerra e di collaborazionismo.
Contemporaneamente, le organizzazioni comuniste agiscono su tutto il territorio, con
azioni dirette a stroncare quella che viene definita «resistenza fascista». L’obiettivo
dichiarato di Dimitrov, ancora fisso nel suo esilio moscovita, e di Trajco Kostov,
nuovo segretario del partito, ¢ I’eliminazione di tutti 1 rappresentanti dell’intelligencya
«fascista», con un utilizzo allargato del termine che sembra ricalcare, in realta, la
teoria della «fascistizzazione del dominio borghese» che proprio Vasil Kolarov, tra 1
massimi dirigenti del comunismo bulgaro, aveva gia sostenuto al X Plenum del
Comitato Centrale del Partito Comunista dell’Unione Sovietica, nel 1929. Allora,
anch’egli in aperta polemica con 1 comunisti italiani, era stato tra 1 piu convinti
sostenitori della lettura del fascismo come espressione diretta della dittatura borghese,
vedendovi, quindi, 'ultima formazione dello stato capitalistico, che la rivoluzione
proletaria avrebbe abbattuto!”. In sostanza, 1 comunisti bulgari individuano come
fascisti, accanto a quanti effettivi sostenitori degli ex regimi filofascisti, tutti coloro che,
di fatto, pur essendosi battuti contro la precedente dittatura monarchico-militare, non
hanno voluto schierarsi con il FP o, al suo interno, non intendono accettare le scelte
comuniste.

Rapidita, radicalita, segretezza degli interventi. Appena un mese dopo la presa del
potere, esattamente il 9 ottobre 1944, la direzione del PCB ¢ in grado di comunicare

a Dimitrov, con un certo trionfalismo, che la fase dell’«epurazione rivoluzionaria»

18 Nella stessa data del 12 settembre 1944 furono emanate la Circolare n. 5 del Comitato Centrale
del PCB e il Decreto ministeriale del Consiglio dei Ministri. D. Sarlanov-L. Ognjanov-P. Cvetkov, La
Bulgaria sotto il giogo comunista. Crimini, resistenze ¢ repressiont, in Il libro nero del comunismo europeo. Crimini,
lerrore, repressione, a cura di S. Courtois, Milano, Mondadori, 2007, p. 256. Il bilancio delle vittime
rimane di difficile computo dal momento che, all’atto del crollo del regime comunista, nel 1989, parte
dei documenti ufficiali relativi all’epurazione ¢ stata deliberatamente distrutta. Sembra che possa essere
attendibile la cifra di circa 25.000 vittime, tra persone uccise o scomparse. 1l dato ¢ stato presentato
all’Assemblea Nazionale Bulgara dal ministro dell’Interno Christo Danov, nel 1991. Ivi, pp. 247-294,
p. 255.

19 Intervention de Kolarov, in «La Correspondance internationale» (1929, 10 settembre) n. 83, pp. 878-

883.
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poteva dirsi conclusa. Rispetto a quei massacri Todorov continuera a interrogarsi sui
meccanismi della loro approvazione e della perseverante solidarieta al regime, diffusi
nella maggioranza della popolazione, a cominciare da suo padre, bibliotecario, che
esultava, trovando «finalmente degli interlocutori che avevano I’aria di capire la sua
passione, la necessita di biblioteche in Bulgaria. Si lanciava quindi con entusiasmo
nella costruzione della nuova biblioteca nazionale». I.’ignoranza concede di vivere; la
«cecita volontaria» di cui parla Levi ¢ atteggiamento largamente diffuso. I dubbi sono
soffocati dalla paura o dal desiderio dei vantaggi acquisiti nel nuovo regime. «Mio
padre aveva cercato di sapere quello che stava succedendo intorno a lui? E al suo
posto, 1o 'avrei fatto?» continua impietosamente l'interrogativo di Todorov?°.

A partire dal 6 ottobre, la Bulgaria conosce la fase dell’«epurazione giudiziaria».
Vengono istituiti 1 tribunali popolari, una larghissima porzione della societa si vede
sottoposta a questa giurisdizione straordinaria. Ne rimangono coinvolti 1 tre reggenti,
ministri, deputati, consiglieri della Corona, comandanti militari, procuratori, prefetti,
sindaci, amministratori locali, sacerdoti soprattutto della piccola minoranza cattolica,
ma anche rappresentanti delle professioni, scrittori e giornalisti. Spesso le esecuzioni
avvengono in massa, di notte e si concludono con l'infossamento comune anonimo.
Alle condanne inflitte dai tribunali si aggiungono le misure rivolte contro famiglie e
parenti dei condannati, dal momento che, scrive Dimitrov nell’aprile 1945, questi
rappresentano «una serie di focolai reazionari, che si rivelerebbero essere un serbatoio
di nemici», perché «persone ferocemente avverse al regime, che possono provocare
una serie di problemi e agire da agenti segreti»?!. Sono quindi relegati in «luoghi
adeguati» all’interno del Paese e sottoposti a regime di lavori forzati. La misura ¢
comunque gia ampiamente in uso nel Paese. I’organizzazione in campi di lavoro,
ufficialmente definiti Comunita di rieducazione attraverso il lavoro, in cui isolare e quindi
meglio controllare gli avversari politici, ¢ gia attiva dal 20 dicembre precedente.
Discussa per la prima volta a novembre, dal Comitato Centrale del partito,
Iistituzione dei campi ¢ varata il mese successivo dal Consiglio dei ministri, su
proposta di Anton Jugov, ministro dell’'Interno, ed ¢ autorizzata dal governo, il 20
dicembre 1944. Prevede fin dall’inizio due tipologie di internamento, uno destinato
al prigionieri comuni, I’altro riservato ai detenuti politici. Da quel momento il sistema
concentrazionario bulgaro si segnala per essere uno dei piu attivi e brutali in tutta
I'Europa dell’Est. I campi tristemente noti di Bélén, di Love¢ e di Skravena,
rimarranno in funzione con alta intensita fino al 1962, quando saranno chiusi
definitivamente, comunque in ritardo rispetto ai campi sovietici. La repressione da
quel momento si sposta su un altro piano, nel quale si preferisce il ricorso alla tortura

psichica e solo piu sporadicamente ai maltrattament fisici??.

20 T'odorov, Di fronte all’estremo cit., pp. 99, 142.

21 Lettera inviata alla direzione del partito, il 19 aprile 1945. Sarlanov-Ognjanov-Cvetkov, La
Bulgaria sotto il giogo comunista cit., pp. 258-259.

22 Jui, pp. 281-282.
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Ho vissuto in Bulgaria fino al 1963; 1 campi di concentramento non avevano alcun ruolo
nel mio universo di allora. Quelli che vi erano rinchiusi pero avevano fatto parte del mio
stesso mondo e io mi ero reso colpevole degli stessi crimini: portavo gli stessi vestiti,
ascoltavo la stessa musica, raccontavo le stesse barzellette e nutrivo gli stessi sentimenti
verso la polizia. [...] E pero ignoravo tutto dei campi. Ero gia adulto e non cercavo di
chiudere gli occhi [...]. Eppure lorrore era al mio fianco e io lo ignoravo, non facevo
niente perché cessasse. Mi rendo conto che la cosa non dipendeva solo dal caso,
appartenevo a un ambiente relativamente privilegiato che - in una certa misura — mi
difendeva dalle “noie” che toccavano ad altri. Non sto cercando di darmi troppe colpe, so
di non avere niente di speciale da rimproverarmi, ma so anche che a causa di quel passato
non potro mai dire: queste storie non mi riguardano?3.

4. La sovietizzazione e il consolidamento del regime

Il ricorso sistematico al terrore, sostenuto dalla compiacente e spesso attiva
collaborazione delle autorita militari sovietiche, ¢ lo strumento indispensabile per la
costruzione della nuova democrazia popolare?*. Legittimita e popolarita, richiesta
attraverso la collaborazione con gli altri partiti del FP, ¢ conquistata dai comunisti
con gli stessi metodi intimidatori, fornendo esempio, anche in questo caso per la
prima volta nell’Europa socialista, di un confronto elettorale «addomesticato». Il FP
puo ottenere cosl quelle maggioranze schiaccianti in tutte le competizioni elettorali
che servono, passo dopo passo, alla fondazione della Repubblica Popolare proclamata
il 4 dicembre 1947: dalle prime elezioni politiche nel novembre 1945 a quella per la
scelta istituzionale del settembre 1946, per finire con quella per la Grande Assemblea
Nazionale (Assemblea Costituente) dell’ottobre 1946.

A partire dal 1946, la Bulgaria procede verso la realizzazione del socialismo reale,
adottando integralmente il modello politico ed economico staliniano. Nel 1949 ¢
stabilita, in via definitiva, non solo la struttura economica del Paese, con la scelta
prioritaria da riservare allo sviluppo dell'industria pesante e al settore energetico,
chimico e metallurgico, ma anche con il forzato abbandono della struttura
prevalentemente agricola e il gigantesco sforzo per la violenta modificazione
dell’equilibrio tradizionale bulgaro tra contadini e operai, in modo da rispettare,
anche dal punto di vista ideologico, 1 dettati del socialismo con la prevalenza
accordata alla classe operaia e proletaria. La logica della stalinizzazione ¢ rispettata
anche per quanto concerne la clausola del monopartitismo con elezioni a lista unica e
subalternita totale del Paese alle scelte di politica estera di Mosca. Sotto tutti 1 punti di
vista la Bulgaria ¢ il fedele alleato «silenzioso» di Mosca e tale rimarra per tutta la

durata del regime, indipendentemente dai cambi al vertice che interverranno sia in

2 Todorov, L’uomo spaesato cit., p. 33.

24 Secondo alcune stime si tratta di 135 processi per un totale di 11.122 imputati conclusi con 9155
condanne complessive: 2730 alla pena capitale; 1305 al carcere a vita; 5119 a oltre vent’anni; 452
imputati con sorte ignota. Sarlanov-Ognjanov-Cvetkov, La Bulgaria sotto 1l giogo comunista cit., pp. 256-

257
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URSS che nel Paese?. E 'uomo totalmente fedele alla leadership di Mosca, Valko
éervenkov, che, tra il 1950 e 1l 1954, applica il modello staliniano di «rivoluzione
dell’alto» con particolare veemenza e rende il partito un strumento addomesticato per
poter procedere nella campagna di trasformazione economico-sociale del Paese. Le
scelte politiche ed economiche obbligano la popolazione a durissimi sacrifici in
termini di forte contenimento dei consumi, imposti per il raggiungimento degli

obiettivi di produzione dei piani quinquennali. Ma non solo questo.

Vivere sotto il regime comunista comportava numerosi inconvenienti, primo tra tutti, per
la quasi totalita della popolazione, la costante penuria di beni di prima necessita; in
secondo luogo, per una parte minore, la privazione delle piu elementari liberta
dell’'individuo. Di questo argomento ero consapevole gia allora, ma fu solo a molti anni di
distanza che mi resi conto di un altro grave difetto di quel regime: la confusione tra morale
e politica [...]. II regime in apparenza si richiamava ad alcuni valori assoluti —
uguaglianza liberta dignita umana, crescita personale, pace, amicizia tra 1 popoli — [...]. Il
vero fine era il pieno controllo del paese, arginato solamente dalle direttive impartite dai
leader del partito comunista sovietico; per il resto, tutti 1 poteri erano concentrati nelle
mani di una piccola cerchia di dirigenti, che non tollerava idee fuori dagli schemi. Quanto
al nobili ideali, essi erano ridotti al rango di semplici strumenti, di utile messinscena
destinata a facilitare la sottomissione della popolazione. Invece di una politica ispirata a
valori universali, si aveva a che fare con una strumentalizzazione di tali ideali, elevati al
servizio dei fini concreti piu vili. Il risultato di questa confusione era un forte decadimento
di tutto cio che riguardava la morale [...]2.

Il gigantesco apparato repressivo non smette di funzionare. I gulag bulgari vengono
ora ad ospitare, accanto ai membri dei partiti non comunisti, tutti coloro che si ritiene
non accettino ’egemonia ideologica comunista: religiosi, intellettuali e, anche, operai,
tecnici e contadini che non riescono a rispettare le quote di produttivita. Il ricorso alla
tortura ¢ largamente praticato dai servizi di sicurezza, istruiti e spesso affiancati da
esperti provenienti da Mosca. Le opposizioni esterne sono gia state tutte liquidate.
Tra il giugno 1946 e il settembre 1947, sono stati eliminati 1 leader socialdemocratici
e agrari, Krastju Pastuhov e Nikola Petkov, attraverso 1 grandi processi celebrati
pubblicamente contro di loro. L’ultimo atto si consuma all’interno del partito.

La nuova dimensione imperiale sovietica impone un nuovo assoggettamento alla
logica del piu ferreo cominformismo. Una nuova ondata di processi riattiva la
strategia delle epurazioni, rivolta ora dentro lo stesso partito comunista. Sono da
eliminare 1 comunisti «interni», cio¢ nazionali. Come Kostov, che, pur stalinista
convinto e indiscusso artefice dell’avvio energico della collettivizzazione agricola e del
progetto di industrializzazione ed elettrificazione del Paese, non gode della piena
fiducia di Mosca per le sue posizioni di riserva sulle disposizioni commerciali tra

Unione Sovietica e Bulgaria, chiaramente penalizzanti per Sofia, che Mosca pretende

% J.D. Bell, Bulgaria: The Silent Partner, in M. Drachkovitch (ed.), East-Central Europe: Yesterday-Today-
Tomorrow, Stanford, Hoover Institution Press, 1986; J. Rothschild-N.M. Wingfield, Return to Duersily,
Oxford, Oxford University Press, 2008, pp.168-169.

26 Todorov, Reststent: cit., pp. 14-15.
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di far sottoscrivere nella logica degli accordi bilaterali imposti in tutta I’area est-
europea. Stalin insiste con la delegazione bulgara giunta a Mosca per I'affare Kostov,
perché st acceleri il processo, funzionale all’auspicata promozione dei nuovi quadri.
Oltre ai consiglieri dei servizi di sicurezza, sono inviati a Sofia tre reggimenti delle
truppe del ministero degli Interni sovietico, cosi da stroncare sul nascere ogni ipotesi
di reazione popolare al processo che, secondo una decisione presa in precedenza, si
conclude con I'impiccagione, effettuata il 16 dicembre 1949, portando con sé
I'imputazione di circa altri 1.000 alti funzionari del regime e purghe di massa degli
apparati. La stalinizzazione ¢ compiuta. La Bulgaria non conoscera 1 periodi di crist
apertisi  invece successivamente in  Germania Est, Polonia, Ungheria,
Cecoslovacchia?’.

L’impatto che si produce tra 1 cittadini ¢ di paura e confusione diffusa.
L’imposizione del consenso allora si arricchisce di un abile dosaggio di politica di
coercizione frammista ad un uso intensivo della propaganda ideologica. Si
intensificano gli interventi di censura nei confronti degli intellettuali. Parallelamente si
sviluppa un nuovo sistema educativo e di organizzazioni di massa poste sotto il
controllo dello stato. Lo scopo ¢ inglobare 1 cittadini, fin dalla nascita, all’interno di
un sistema totalitario avviluppante. Si riscrivono 1 programmi di studio e 1 libri di
testo, attraverso la rivisitazione della storia. Soprattutto si trasformano radicalmente le
Facolta di Storia, Filosofia e Giurisprudenza, che diventano da questo momento 1
veicoli privilegiati per la trasmissione del pensiero marxista-leninista, tesi a creare la
nuova élite socialista, democratica e leale al partito. Annota Todorov:

Gli studi umanistici erano sotto il controllo dellideologia ufficiale. I corsi di letteratura
erano per meta di erudizione e per meta di propaganda: le opere del passato o
contemporanee crano valutate in ragione della loro conformita al dogma marxista-
leninista?s.

Ricordando inoltre;

Fin dai primi giorni di scuola mi trovai immerso in un mondo che subiva un controllo
ideologico destinato poco per volta a divenire totale. Essendomi orientato verso gli studi
letterari, in poco tempo avevo compreso che ogni dibattito sulle idee e sui valori di cui si fa
portavoce la letteratura mi era vietato. Restava — forse! — la possibilita di parlare delle
opere limitandosi ai loro aspetti meno ideologici: la materia verbale, le forme poetiche o
narrative. Studi simili non erano incoraggiati (non contribuivano alla costruzione del
socialismo), ma potevano essere tollerati??.

27 Rothschild-Wingfield, Return to Diversity cit., pp. 102, 112; L. Gibianskii, The Last Conference of the
Cominform, in G. Procacci et al. (eds.), The Cominform. Minutes of the Three Conferences 1947/1948/1949,
Milano, Feltrinelli, 1994, pp. 645-667. Inoltre F. Bettanin, Stalin e P’Europa. La formazione dell’impero esterno
sovietico (1941-1953), Roma, Carocci, 2006, pp. 305-306. Sui «processi farsa» in Europa orientale A.
Applebaum, La cortina di ferro. La disfatta dell’Europa dell’Est 1944-1956, Milano, Mondadori, 2016, pp.
335 ss.

28 T'odorov, La letteratura in pericolo cit., p. 10.

29 Todorov, Gl altri vivono in not cit., p. 7.
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L’educazione deve essere onnicomprensiva e non limitarsi agli orari scolastici e di
lavoro. Di qui la vasta rete di organizzazioni e attivita culturali, ricreative e sportive,
ma anche commemorazioni, celebrazioni, anniversari e festivita. Non basta educare
la popolazione in generale. Occorre assicurarsi che essa sia costantemente occupata
anche nel tempo libero di cui dispone, al fine di una efficace omologazione e
manipolazione ideologica e politica. A tal fine ¢ fondamentale il ruolo mobilitante
degli intellettuali. Su di essi si pone un piu severo controllo nel periodo 1947-49,
quando alla presidenza del Comitato per la Scienza, la Cultura e IArte c’¢
Cervenkov, il «piccolo Stalin», che accompagna in campo ideologico gli sviluppi che
hanno luogo parallelamente in campo politico ed economico, nel contesto di piena
dipendenza dal modello sovietico, reso piu stringente dall’imperante clima di guerra
fredda. Mosca, del resto, nel marzo 1949, attraverso il dipartimento europeo del
proprio ministero degli Esteri, non esita a chiedere a tutti 1 paesi dell’Est interventi al
fine di rafforzare ’educazione ideologica, stilando al riguardo anche una lista di
«suggeriment»??. Lintelligencya ufficiale associata al regime ottiene, come corrispettivo,
la crescita elevata di peso sociale, manifesta anche nella lauta distribuzione di privilegi
e di un alto tenore di vita. Gli intellettuali piu riottosi, che rifiutano il conformismo
culturale, sono oggetto di profonda discriminazione fino al punto di vedersi impedita

la possibilita di lavorare, per finire, nei casi piu gravi, con I'internamento nei campi.

5. Conformismo e repressione: «esilio interiore» e «schizofrenia sociale»

Non esistono forme di aperta dissidenza all’ inizio degli anni Cinquanta. E impossibile
anche mantenere solo una «neutralita silenziosa». Per il regime, nessuno puo
rimanere al di fuori della politica, perché non esiste la categoria dell’a-politico. La
moda, la musica e, in generale, tutta la cultura giovanile ¢ vista come ammirazione
del sistema politico occidentale; dunque surrogato del dissenso e come tale repressa.

A quell’epoca non c’erano piu “fascisti”, ma c’era sempre bisogno di nemici interni: si
dava quindi la caccia ai ragazzi e alle ragazze non conformisti. In particolare a quelli che
ballavano e si vestivano “come in Occidente”, vale a dire, per i maschi, con 1 pantaloni
stretti. La polizia faceva irruzione nelle feste danzanti e chiedeva ai maschi di togliersi i
pantaloni senza toccare le scarpe. Quelli che non ci riuscivano venivano portati via e
selvaggiamente picchiati nei commissariati. Alla seconda infrazione, per misure di
sicurezza venivano mandati in un campo di concentramento, senza mai essere citati in
giudizio.[...] a Lovetch [...] A quel tempi non ero piu un bambino. Erano 1 miei ultimi
anni universitari e spesso andavo appunto a ballare. Le scene in cul si era costretti a
spogliarsi mi sono state risparmiate [...] Non sapevo niente di Lovetch. Ho cercato di
saperlo? Ero troppo soddisfatto dei miei piccoli privilegi per rischiare di perderli
simpatizzando con le vittime del regime. Come tutti, sapevo anch’io che c’era un campo

30T V. Volokitina et al. (eds.), Vostocngja Evropa v dokumentach rossyskich archivov, 1944-1953, Moska-
Novosibirsk, Sibirskii khronograf, 1997-1998, vol. II, pp. 36-41.
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di concentramento nell’isola di Béléné, ma non me ne ero mai fatto un problema:
consideravo la sua esistenza naturale come quella delle prigioni3!.

Thutti coloro che mettono in discussione il sistema e 1 suoi valori sono condannati a
vivere in un profondo isolamento, dal momento che non esiste piu alcuna autorita o
rappresentanza della societa civile alternativa di riferimento. Si ingrossa la rete
capillare di informatori e delatori e il numero di aderenti al regime con un intreccio di
terrore, disperazione, disorientamento, pragmatismo, cinismo e anche motivi
ideologici. «Nulla di spettacolare, beninteso — ricorda Todorov —; ¢ quel che capita a
tutti: la docile partecipazione a diverse manifestazioni pubbliche, I’acritica adozione
del codice di comportamento sociale, la silenziosa acquiescenza all’ordine
costituito»®?. E senza infingimenti ricorda:

E vero che ero glovane, ma ricordo che poco dopo la morte di Stalin abbiamo escluso dal Komsomol
un allievo della mia classe, perché, a quanto pare, non si era mostrato abbastanza addolorato dal
triste evento. Poco tempo dopo, lo ricorda appena, la sua famiglia — russi “bianchi” emigrati in
Bulgaria dopo la rivoluzione — ¢ stata richiamata in URSS. E non se n’¢ sentito piu parlare. Ho
saputo di recente che ’emigrazione forzata significava deportazione. Qualche anno dopo, quando
ero all’universita, ho assistito — quella volta riprovando tacitamente — all’esclusione di un altro
compagno, reo di non so quale colpa. Ogni volta avevo votato come si doveva. Se fossi rimasto in
Bulgaria avrei passato 1 successivi trent’anni a scrivere delle severita, giocando d’astuzia con “loro”.
E questo uno det tratti che piu colpisce nei regimi totalitari: tutti diventano complici, tutti sono al
tempo stesso detenuti e guardiani, vittime e carnefici33.

La popolazione, incapace di sottrarsi alle pesanti e continue pressioni psicologiche
ed economiche cui ¢ sottoposta quotidianamente, si rifugia in quella che Todorov
definisce la pratica dell’«esilio interiore» per ridursi volontariamente al silenzio3*. In
un diffuso senso di minaccia, costretti dalla necessita di conformarsi alla realta politica
che si comincia a percepire menzognera rispetto alle promesse di benessere e
sviluppo, gli individui sono obbligati a manifestare atteggiamenti di entusiastico
sostegno e fedelta al regime. Il declinante tenore di vita fa aumentare il malcontento
popolare e quello operaio, in particolare. Ne ¢ esempio lo sciopero del maggio 1953, il
primo in Bulgaria dal 1948, in anticipo quindi anche sui moti operai in Germania Est
del giugno, e che vede coinvolti 1 coltivatori di tabacco di Plovdiv. Si apre allora una
divaricazione sempre piu lacerante tra vita pubblica e privata in un’oscillazione
costante e contrastante tra comportamento coerente e atteggiamenti di
dissimulazione, franchezza di discorso e atteggiamenti di scaltrezza, che, alla lunga,
produce un sentimento di scissione interna e di disagio esistenziale, nella sensazione
ossessiva di condurre una doppia vita. E la stessa esperienza vissuta da Todorov e dai
suol amici quando viveva a Sofia.

31 Todorov, Di fronte all’estremo cit., p. 143.

32 Jvi, p. 33.

33 Jvi, pp. 145-146.

34 Todorov, Resistenti cit., p. 16. Cfr. A. Applebaum, La cortina di_ferro cit., pp. 457-458, 480 ss.
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Non condividendo la fede comunista, e senza peraltro essere nemmeno animato dallo
spirito di rivolta, mi rifugiavo in un atteggiamento adottato da molti miei compatrioti: in
pubblico, consenso silenzioso appena accennato agli slogan ufficiali; in privato, una vita
ricca di incontri di letture, orientate principalmente verso autori che non si poteva
sospettare fossero portavoce della dottrina comunista [...]3°.

La «strategia di sdoppiamento» per l'individuo e la «schizofrenia sociale» ¢ la
deformazione a cui conduce il sistema e un modo per far fronte alla richiesta di

collaborazione ad un regime che, come ricorda Todorov, da

I'impressione di controllare ‘solo’ la vita pubblica e di lasciarti padrone della vita privata.
Potevamo quindi assaporare illimitatamente — o cosi almeno credevamo — le gioie
dell’amicizia e dell’amore, dei sensi e dello spirito. Conversazioni appassionate sugli
argomenti piu elevati, protratte fino a tarda notte, ci permettevano di vivere nell’illusione
della liberta. Probabilmente eravamo ancora troppo giovani per sapere che la frontiera tra
privato e pubblico non era né definitivamente stabilita né impermeabile e che mentre
credevamo di sottrarre al controllo totalitario una parte della nostra vita, gli lasciavamo in
realta mano libera per regolamentare a suo piacimento tutta la vita sociale — ossia tutta la
vita. Assicurandoci la sopravvivenza e un relativo benessere, consolidavamo proprio il
regime totalitario3S.

E ancora, piu gravemente

Siamo tutti capaci di manipolare questi diversi registri della parola [...] (rispetto a coloro
che ci hanno preceduto, le persone della mia generazione cresciute dopo I'avvento del
comunismo, ¢ le generazioni successive, sono piu disinvolte in questo esercizio, come se
avessero succhiato quella capacita col latte materno); eppure nessuno era al riparo
dall’insuccesso e dunque dalla colpa. A notte fonda, rimasti soli, ci si rendeva conto
all'improvviso di tutti 1 danni provocati dalla preoccupazione di adattarsi, di stare sempre
all’erta, dell’automutilazione che tutto cio produceva. Ci si sentiva invadere dalla voglia di
uscire per strada e di gridare a squarciagola la verita, la semplice verita — come pazzi,
sapendo bene che non 'avremmo fatto?’.

Da questa esperienza, Todorov esce, per sua stessa ammissione, solo dopo quindici
anni di permanenza in Francia, quando, con 'acquisizione della cittadinanza, nel
1973, riesce finalmente a liberarsi dalle «strategie di difesa e allontanamento» messe
in atto sotto il regime e non piu indispensabili per vivere in una democrazia liberale e
mentre il dibattito sui valori e sulle idee, una volta liberato dalle forme di costrizione
wdeocratica, cioe totalitaria, acquista un interesse crescente finendo per saldarsi su cio
che invece permane fecondo dall’esperienza bulgara: ’attenzione viva al problema del
ruolo della morale in politica e nella vita pubblica, e al desiderio di comprensione
profonda dei comportamenti umani sotto 1 regimi totalitari®®. Per questo, nella
prospettiva todoroviana, 1 valori etici non sono sacrificabili a nessun’altra categoria. Il

compito dell’intellettuale ¢ allora di intervenire per evitare il decadimento della

35 Todorov, La letteratura in pericolo cit., p. 10; Id., L’uomo spaesato, cit., pp. 26 ss.
36 Todorov, Di fronte all’estremo cit., p. 228

37 Todorov, L’uomo spaesato cit., p. 30.

38 T'odorov, Gl altri vivono in not cit., pp. 8-9,10, 60.
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morale nello spazio pubblico con la forza persuasiva dell’«etica della responsabilita»®.
Un pericolo che Todorov avverte con preoccupazione nell'indifferenza — che diventa
msofferenza — verso la morale. Fenomeno che si va producendo nelle societa post-
comuniste come pure nelle democrazie liberali contemporanee.

Si comprende allora il pieno recupero che Todorov fa della specificita del lavoro
dell'intellettuale come connaturato alla dimensione politica ed etica e del suo dovere
di informazione degli assetti valoriali della storia. Il confronto rimane con il ricorso al
ruolo mobilitante degli intellettuali abitualmente praticato dal regime, in ogni
occasione utile al rafforzamento della dirigenza e di una nuova strategia politica, per
ottenere sostegno e legittimazione. A cominciare dall’affacciarsi della leadership di
Zivkov e dall’avvio del declino politico di Cervenkov, tra il 1954 ¢ il 1956. 1I clima
politico di transizione poststaliniana, che significa di fatto un alleggerimento del
regime e che, come per gli altri paest satelliti, puo essere letta come avvio del processo
di de-totalitarizzazione oppure il passaggio dall’autoritarismo®®, fa registrare anche in
Bulgaria la prima contestazione diffusa al regime. Zivkov la gestisce con un’abile
miscela di tolleranza e repressione, con il ricorso ad allettanti inserimenti dei
dissidenti nel sistema, piuttosto che agire con repressioni brutali. Il caso piu noto ¢
quello di Vladimir Topencarov, direttore del «Fronte Patriottico», il giornale a piu
alta diffusione dopo «Azione operaia», organo del partito comunista, le cui critiche al
regime gli procurano, come conseguenza, unicamente la rimozione dalla direzione e
I'invio prima come corrispondente a Il Cairo e successivamente come ambasciatore a
Parigit!.

La tolleranza arriva sempre fino alle soglie della rivendicazione da parte degli
intellettuali di un ruolo autonomo di critica nella societa. A quel punto lo spirito di
indipendenza deve essere inevitabilmente soffocato. Avviene cosi, per esempio, con
urgenza e apprensione in occasione della rivolta polacca e soprattutto della
rivoluzione ungherese, nell’autunno del 1956. Il regime reagisce con un nuovo
irrigidimento  affidando I'imbavagliamento della contestazione intellettuale a
Cervenkov, recuperato sul momento come ministro della Cultura, e riattivando per
I'occasione 1l campo di Bélén: riaperto, dopo essere stato chiuso nell’agosto del 1953,
per inviarvi migliaia di persone in arresto preventivo facendo ampio uso dell’art.14
del decreto-legge sulla milizia popolare (settembre 1956) che autorizza condanne al
confino o al domicilio coatto per tutti i «cittadini sospetti»*2.

Ugualmente, I’azione di consolidamento del proprio potere, attuata da Zivkov
nell’estate del 1957, corre parallela alla necessaria stabilizzazione per mantenere unita

39 Todorov, Di fronte all’estremo cit., p. 284; Id. L’uomo spaesato cit., p. 100.

10 Sono rispettivamente le analisi di L. Kolakowski, Hopes and Hopelessness, in «Survey» (1971,
Summer) pp. 37-51 e H. Rousso (ed.), Stalinisme et nazisme. Histoire et mémowre comparée, Bruxelles,
Complexe, 1999, p. 377.

1 Sulla vicenda cfr. Pitassio, Storia della Bulgaria contemporanea cit., pp. 134-135.

42 Sarlanov-Ognjanov-Cvetkov, La Bulgaria sotto il giogo comunista cit., pp. 277- 278. Pitt ampiamente
E. Bonceva et al., Balgarskyat Gulag. Svideteli [Il gulag bulgaro. Testimonianze], Sofija, Demokracija,
1991.
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e compattezza del partito attorno alla sua leadership. Alle nuove epurazioni interne,
che eliminano personalita di prestigio, legate alla resistenza, o possibili rivali, come il
ministro degli Interni, Georgi Cankov, corrisponde la sostituzione completa di tutte le
redazioni del «Fronte Patriottico», della rivista d’avanguardia «Fiamma» e di quella
filosofica «Pensiero filosofico», per arrivare, nell’aprile 1958, al cambiamento
dell'intera dirigenza dell’'Unione degli scrittori, sottoposta alla guida di un
intransigente sostenitore della linea del partito, Georgi Karaslavov*3. Di fronte agli
intellettuali, Zivkov riafferma senza fraintendimenti il ruolo direttivo del partito anche
nei confronti degli scrittori e degli artisti, verso 1 quali l'attenzione principale ¢
«assicurare 1l giusto orientamento politico e ideologico», con un chiaro discrimine
sull’accettabilita della critica.

La maggiore liberta culturale ¢ unicamente tollerata quando ¢ funzionale alla
gestione del potere. Per esempio tra il 1962 e il 1964, in concomitanza con la scalata
definitiva al potere di Zivkov, dopo ’espulsione di Cervenkov e Jugov*. La tolleranza
verso 1l dissenso intellettuale, che contemporaneamente fiorisce con le satire politiche
di Valeri Petrov o con la pubblicazione di 1/ ricordo, nel quale Nikola Lankov denuncia
la crudelta dei campi, o con il tentativo di revisione critica del pensiero di Lenin
proposta dal giovane filosofo Zelev, sembra incoraggiata dallo stesso Zivkov, a cui
serve per eliminare 1 residui ideologici postbellici e rinnovare il partito introducendovi
la nuova e piu competente classe di tecnici, economisti, sociologi, ritenuti piu utili per
incrementare lo sviluppo del Paese. Con la stabilita interna, il regime riprende ad
interessarsi attivamente del controllo sociale. Su una popolazione sempre meno
capace di reazione, ’eliminazione del dissenso si effettua solo in maniera meno
traumatica. Bastano semplici «asportazioni correttive a piccole dosi». Se ne incarica la
nuova ¢lite di formazione superiore: 1 nuovi «ingegneri dell’anima». La repressione
cambia volto e si legalizza. Si chiudono 1 campi per aprirsi le prigioni. Alla tortura
fisica si preferisce quella psicologica. Il sistema repressivo si istituzionalizza, ma il
controllo sociale rimane prioritario tanto che, nel 1966, viene creato i Sesto
Direttorato incaricato della sorveglianza degli intellettuali e della lotta contro la
«sovversione ideologica»®.

Con un modello rovesciato, Todorov sostiene la funzione sociale degli intellettuali,
anche entro le democrazie liberali, centrandola tutta nel recupero della
frammentazione tra comportamento e coscienza. A differenza di altre figure di artisti

o di studios, gli intellettuali non possono prescindere dall’interessarsi al bene comune,

3 Pitassio, Storia della Bulgaria contemporanea cit., pp. 133-139.

#T. Zivkov, Essere pul vicini al popolo e alla vita, discorso pronunciato all’assemblea dell’Unione degli
scrittori, 8 aprile 1958, in T. Zivkov, La costruzione del socialismo bulgaro, Roma, Editori Riuniti, 1975, pp.
21-37, pp. 21, 24, 27-28,33, 38-50; Id., Su alcune questioni della nostra rivoluzione e delle principali leggr che
regolano lo sviluppo socialista della RP di Bulgaria, relazione al Comitato Centrale del Partito comunista
bulgaro al VII Congresso del partito, 2 giugno 1958, in Zivkov, La costruzione del socialismo in Bulgaria cit.,
pp. 38-50, p. 49. Inoltre, Id., Direttive fondamentali per Pulteriore sviluppo del sistema della direzione della nostra
soctetd, discorso pronunciato alla sessione plenaria del Comitato centrale del PCB, 24 luglio 1968, i,
pp. 139-205, pp. 175-188.

# Sarlanov-Ognjanov-Cvetkov, La Bulgaria sotto il giogo comunista cit., p. 282.
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mserendosi pienamente nel dibattito sui valori etici della societa. La loro forza ¢ nella
parola pubblica che ¢ azione, incitamento all’agire. Cosi lo scrittore diventa
intellettuale, quando si preoccupa del bene pubblico. Per questo, afferma Todorov,
non ¢ ammissibile la sostituzione della morale e della politica con l'estetica, dal
momento che, proprio di fronte all’esperienza devastante dei totalitarismi, ¢
preferibile conoscere la verita, per quanto «brutta e amara», piuttosto che rispondere
alle seduzioni di «una bella menzogna»*. Facendo sue le posizioni di Simone Weil,
Todorov condivide il dovere di responsabilita dell’intellettuale nel momento in cui il
suo ruolo ¢ di farsi «guida spirituale». La letteratura non deve trasmettere una
morale. Tuttavia ha un’esigenza morale che consiste nell'impegno degli autori di
affermare la verita sul mondo, dal momento che, lungi dall’essere un’evasione, la
letteratura ci apre ad aspetti fondamentali dell’'uomo e pertanto ci fa penetrare nel
senso della vita. Pertanto va giudicata non per il falso che dice, ma per il male che
fat’.

In una situazione estrema, come quella dei regimi totalitari, nei quali letica ¢
sottoposta completamente alla politica e la verita al controllo del potere, il rifiuto della
menzogna e la divulgazione della verita si rivela essere la prima e piu efficace arma
della dissidenza. La morale si trasforma «nella migliore delle azioni politiche
possibili»*®. Nel contesto totalitario, le piu semplici azioni naturali e quotidiane, come
appunto 'affermare la verita, si trasformano in atti di resistenza morale, non violenta,
ma di forza straordinaria. Nel caso dei dissidenti, la forza non risiede nella loro
capacita di cambiare il mondo, ma nell’aver offerto indiscriminatamente a tutti un

punto di riferimento per riconoscere il bene dal male®.

Mi sono poti reso conto che nella societa comunista successiva alla morte di Stalin [...] era
divenuto possibile non certo sfidare il potere del partito-Stato ma decidere di aderire
personalmente a un insieme di valori scelti in totale autonomia: non piegare sempre la
schiena, rifiutare una volta per tutte di esercitare la delazione, privilegiare la lealta verso le
persone anziché la sottomissione alle regole ufficiali, se necessario tacere, ma non
pronunciare alcuna contro-verita. Non potro mai sapere quale sarebbe stato esattamente il
mio percorso nel contesto bulgaro perché, meno di due anni dopo la fine degli studi,
lasciai il mio paese d’origine per trasferirmi in Francia [...]. Mi rendo sempre piu conto
che il passato ha svolto e ancora oggi svolge un ruolo essenziale nella formazione della mia
attuale identita e a quell’esperienza devo molte delle mie scelte e dei miel interessi. Senza
dubbio ¢ una delle ragioni che mi spingono oggi a osservare da vicino questi percorsi di
vita che non ho vissuto, caratterizzati da una resistenza morale, non violenta, all’ordine
dominante>0.

Sono 1 dissidenti morali che interessano a Todorov. Per la loro capacita di scelta
nel conservare l'integrita del pensiero e, nel dovere di verita, opporsi al regime

46 Todorov, Luomo spaesato cit., pp. 99, 100-103, 106.
47 Joi, pp. 115, 119, 126.

48 Jyi, p. 58.

49 Ibidem; Todorov, Di fronte all’estremo cit., p. 234.

50 Todorov, Resistenti cit., p. 17.
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denunciandone le contraddizioni. Sono quanti hanno continuato a privilegiare la
lealta verso le persone e non la sottomissione alle norme. La virta morale ¢ una virtu
quotidiana che trasforma una situazione di costrizione in una situazione di liberta.
Diverse nei drammi situazionali, le molte storie personali presentate da Todorov
hanno tutte in comune il fatto che nessuno ¢ impegnato per nobili fini ideali, ma tutti
rifiutano docilmente la sottomissione alla forza. Di fronte al male estremo ¢ questa la

scelta estrema, perché la «resistenza ¢ un’affermazione»’!.

ST Jui, p. 28; 1d., Memoria del male, tentazione del bene cit., passim.
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