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Invisibles frontières 
 
Sabine Du Crest 
 
Tzvetan Todorov, Bulgarian from Paris and Victor Stoichita, Romanian from Fribourg share 
many common ground: above all, a childhood spent behind the Iron Curtain, works whose 
aura extends beyond their disciplinary fields and, last but not the least, an interest in 
otherness. Both are «border beings» and such intellectual destinies help us to understand the 
productive value of the in between of territories, sciences, objects and beings. The quest for 
Europe's borders is a quest for oneself at the end of which one can discover Europe as a 
«border space». Being able to live together is the aim of Todorov’ Nous et les autres.  
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1. Incertitude spatio-temporelle 
 
Invisibles frontières: tel est le titre qu’aurait pu porter l’autobiographie de Victor Ieronim 
Stoichita. Intitulé en fait Oublier Bucarest l’ouvrage publié par les Éditions Actes Sud 
raconte simplement les années de jeunesse et de formation de l’historien de l’art au 
destin pourtant hors du commun, et persuade, s’il en était besoin, de la richesse et de 
la complexité de l’histoire européenne de ces dernières décennies1. Les destinées 
intellectuelles de Tzvetan Todorov et de Victor Stoichita, tous deux enfants de pays 
communistes de l’après Seconde Guerre mondiale, ne sont pas sans ressemblances, et 
leur choix de la langue française comme «patrie commune» pour l’écriture de leurs 
œuvres en est sans doute la plus remarquable. 

«Heureux qui, comme Ulysse, a fait un beau voyage...» 2 aurait-on pu penser à la 
lecture d’Oublier Bucarest. Cependant, à l’occasion de ce retour mémoriel, on 
s’interroge avec l’auteur sur les confins indécelables de son pays natal. Reprenant la 
																																																								

1 V.I. Stoichita, Oublier Bucarest, Paris, Actes Sud, 2014. Le titre a été choisi par l’éditeur en 
référence au célèbre ouvrage d’Edmonde Charles-Roux, Oublier Palerme, Paris, Grasset, Prix Goncourt, 
1966.  

2 Cf. le premier quatrain du célèbre XXIe sonnet du recueil de poèmes intitulé Les Regrets de Joachim 
du Bellay (1522 ?-1560) in Les regrets et autres oeuvres poétiques de Joach. Du Bellay, Paris, Morel, 1558 (Bnf, 
Gallica, pour la reproduction de l’édition originale en ligne):  

Heureux qui, comme Ulysse, a fait un beau voyage, / Ou comme cestuy-là qui conquit la toison, 
Et puis est retourné, plein d'usage et raison, / Vivre entre ses parents le reste de son âge ! 
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théorie de l’historien allemand Ernst Korneman s’appuyant sur Mommsen, d’un Empire 
romain cerné par une double frontière, l’une, liquide, formée par les eaux qui l’entourent 
et l’autre, invisible et constituée des états limitrophes ou frontaliers dont l’actuelle 
Roumanie enserrée alors dans les frontières du Pacte de Varsovie, le jeune Victor 
Stoichita se délectait des reliques antiques de cet espace à la fois invisible et réel3. Aux 
frontières désormais difficiles à franchir. Qualifiées d’invisibles, d’insaisissables, 
d’impalpables, d’indécelables ou de fluides, les frontières sont parfois intérieures et 
absorbées, comme très délayées, puis intériorisées par les «êtres de frontière». Ainsi dans 
cet ouvrage écrit en Français et où, pourtant, dès la couverture, affleure une certaine dose 
d’étrangeté ou d’insolite aux yeux du lecteur non averti des particularités linguistiques 
instillée dans la graphie du nom de l’auteur, à travers les signes diacritiques roumains 
pour la première fois récupérés. 

Une fois surmontée, l’incertitude spatio-temporelle qui se mue parfois en 
inquiétude devient chez Victor Stoichita un moteur de la pensée, de l’œuvre et de la 
vie passée en plusieurs pays et plusieurs langues. Il rejoint ainsi l’intranquillité 
productive car libre qui est celle de l’ «exote» décrit par Todorov à propos de Segalen 
dans ses portraits de voyageurs illustrant les complexes relations entre Nous et les autres. 
Tel un homme de la Renaissance, à la suite de son grand-père, professeur d’anatomie, 
l’historien de l’art est un citoyen du monde qui n’a cessé de chercher à se placer au-
delà des frontières traditionnelles entre art et science pour construire une analyse des 
œuvres qui, tout en étant très aboutie, frappe souvent par son évidence, comme dans 
son ouvrage majeur, L’Instauration du tableau4. Partout à l’aise, Victor Stoichita cultive 
l’art de la sprezzatura en une forme personnelle probablement issue des leçons de vie 
acquises de ses années passées derrière le rideau de fer où l’apprentissage de la double 
vérité et du silence était nécessaire. 

Pour ce livre de mémoire familiale écrit au bord de la Méditerranée, en Catalogne, 
région d’origine de sa femme, Anna Maria, et initialement à destination de ses enfants 
nés à Munich et éduqués en Suisse francophone, le choix de la langue française s’est 
imposé tout naturellement. Tout jeune, dans les années 60, Victor a entendu parler 
Français à Bucarest chez sa grand-tante maternelle et ses amis et pratiqua lui-même le 
Français avec cette dernière qui, jeune veuve d’un pilote de chasse, gardait un 
souvenir durable de son séjour dans le Paris des années folles en compagnie de 
Marthe Bibesco où elle faillit, un soir, rencontrer Marcel Proust. À Bucarest ces 
années sont celles d’une miraculeuse et brève ouverture qui permet aux jeunes gens 
de respirer l’air de la liberté à travers le cinéma de la Nouvelle Vague ou les romans 
de Marcel Camus, après la lecture de Dumas, Proust et Balzac. Peu après le 
printemps de Prague en 1968, et le désastreux voyage du couple Ceauscescu en 
																																																								

3 Cf. E. Korneman (1848, Rosenthal, près de Cassel-1946, Munich), Die unsichtbaren Grenzen des 
Römischen Kaiserreiches, Budapest, Ungarische Akademie der Wissenschaften, 1934. Theodor Mommsen 
(1817-1903), prix Nobel de Littérature en 1902, est l’auteur d’une monumentale histoire romaine en 
huit volumes (1854-1886). Cf. Th. Mommsen, Histoire romaine, 2 vol., Paris, Robert Laffont, 1985. 

4 Cf. V.I. Stoichita, L’Instauration du tableau. Méta-peinture à l’aube des temps modernes, Paris, Klincksieck, 
1993. 
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Corée, l’étau se resserre à nouveau. Le Français n’est pas le seul horizon linguistique 
étranger des années de formation de l’historien de l’art puisque l’une de ses grands-
mères paternelles d’origine transylvaine austro-hongroise qui avait étudié le piano à 
Vienne à la toute fin du 19e siècle parlait l’Allemand.  

Cette terre de confluences c’est la «Mitteleuropa» que ressuscitent également Praga 
Magica de l’Italien Angelo Maria Ripellino, les Mémoires d’un antisémite de Gregor Von 
Rezzori, Danubio du Triestin Claudio Magris ou, plus récemment, Boussole du Français 
Matthias Énard5. Sans doute Bucarest dans les années 60 fut-il l’un des derniers 
endroits et l’un des derniers moments où l’on parla Français entre étrangers à 
l’étranger. Plus tard, c’est en Français par choix «d’une langue forte» que Victor 
Stoichita rédige sa thèse d’État à Munich tout en donnant cours en Allemand et en 
parlant Espagnol en famille. Et c’est encore en Français que sont écrits les ouvrages 
composés lors de séjours à Harvard et dont la première édition est pourtant 
anglophone comme Brève histoire de l’ombre6. 

Au-delà de l’exploration de leurs propres champs disciplinaires – citons L’Éloge du 
quotidien, pour l’un, et L’Oeil mystique, pour l’autre – c’est leur intérêt approfondi pour 
l’altérité qui relie les travaux de Tzvetan Todorov et de Victor Stoichita, à travers 
Nous et les autres, pour le premier et L’Image de l’Autre. Noirs, Juifs, Musulmans et «Gitans» 
dans l’art occidental des Temps modernes (Paris, La Chaire du Louvre/Hazan, 2014) ainsi 
qu’à l’occasion des cours et du colloque de la Chaire européenne du Collège de 
France en 2018, pour le second7. Autre fort point commun: pour chacun des deux, 
cette étude de l’altérité à l’époque moderne se double d’une dose d’introspection et 
d’une certaine circonspection pour marcher comme sur les sables mouvants de l’entre 
deux des territoires, des êtres et des œuvres d’art.  

L’interrogation porte sur les confins de notre Europe, notre «Europe aux anciens 
parapets» selon la formule de Rimbaud, être aux semelles de vents qui se chercha ou 
se perdit dans un autre continent encore, l’Afrique. Peut-être ce questionnement est-il 
plus crucial que jamais en ces nouveaux temps de migrations et d’intenses 
communications désincarnées par l’électronique? Si le continent lui-même au sens 
géographique n’a pas de réelle existence puisque c’est l’Eurasie qui, au-delà des 
territoires compris entre l’Atlantique et l’Oural, s’impose aux Européens (ou 
Eurasiatiques de l’Ouest), historiquement, en revanche, les conflits internes et 

																																																								
5 Cf. G. Von Rezzori, Mémoires d’un antisémite, (1979), trad. française, Lausanne, L’Âge d’homme, 

1990; Fr. Beaumont, Nostalgie habsbourgeoise et Bucovine interethnique chez Joseph Roth et Gregor Von Rezzori, 
Suceava (Roumanie), dans «Revista romana de studii culturale» (2004) n. 1-2, pp. 77-86; A.M. 
Ripellino, Praga magica, Torino, Einaudi, 1973; Cl. Magris, Danubio, Milano, Garzanti, 1990; M. Enard, 
Boussole, Paris, Actes Sud, 2015 (Prix Goncourt).  

6 Cf. V.I. Stoichita, Brève histoire de l’ombre, Genève, Droz, 1997.  
7 Cf. T. Todorov, Éloge du quotidien. Essai sur la peinture hollandaise du XVIIe siècle, Paris, Le Seuil; 1993; 

V.I. Stoichita, L’Oeil mystique. Peindre l’extase dans l’Espagne du Siècle d’Or, Paris, Le Félin, 2011;  L’Image de 
l’Autre. Noirs, Juifs, Musulmans et «Gitans» dans l’art occidental des Temps modernes, Paris, La Chaire du 
Louvre/Hazan, 2014.  
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externes à cet espace tel qu’il est actuellement défini politiquement n’ont cessé de 
marquer et de construire paysage, architecture, société, littérature et art.  

C’est l’une des raisons pour lesquelles les œuvres de Todorov comme celles de 
Victor Stoichita sont utiles à la compréhension de notre monde. L’intérêt des 
ouvrages de ces deux intellectuels s’étend ainsi par delà le champ disciplinaire des 
humanités dans lesquels ils s’inscrivent pour nous aider à tenter de comprendre mieux 
les facettes de notre destinée personnelle et collective et d’oser choisir notre avenir. 

 
 

2. Nous sommes tous à la frontière 
 

Confluences, entre deux, frontières. Polysémique en Français, le terme «frontière» 
désigne autant la séparation que les liens, et retrouve le sens guerrier de «front» en 
période de conflits8. Nous sommes tous à la frontière, dirait Charles Péguy9. Beaucoup 
l’oublient trop souvent, d’autres en font la cruelle expérience. Seuls ceux qui 
acceptent ou souhaitent une destinée nomade ou qui choisissent l’entre deux pour sa 
fécondité peuvent tolérer l’inconfort et l’instabilité qui sont le prix de la liberté10. La 
recherche du point d’équilibre entre étrangeté à soi et familiarité à l’autre est ainsi 
l’histoire d’une vie de voyages et d’un parcours intellectuel. Rappelant sa filiation, 
Victor Stoichita, Roumain de Suisse, fait sienne une ancienne sentence délivrée au 
XIIe siècle par Hughes de Saint-Victor qui s’adaptait à Tzvetan Todorov, Bulgare de 
Paris, comme à Edward Saïd, Palestinien des États-Unis, et à Erich Auerbach, 
Allemand de Turquie: «L’homme qui trouve sa patrie douce n’est qu’un tendre 
débutant; celui pour qui chaque sol est comme le sien propre est déjà fort; mais celui-
là seul est parfait pour qui le monde entier est comme un pays étranger»11.   

De cette quête nécessaire relèvent l’histoire globale actuelle, l’histoire 
interconnectée et la micro histoire globale de l’art. L’approche anthropologique et le 

																																																								
8 Cf. parmi les nombreux travaux sur la notion de frontière dans les domaines des sciences 

historiques, géographiques, juridiques, philosophiques, anthropologiques, comportementales, de 
l’article fondateur de Lucien Febvre jusqu’à très récemment, citons de L. Febvre, Limites et frontières, 
dans «Annales», (1947) n. 2 et Frontière: le mot et la notion dans Pour une histoire à part entière, Paris, Sevpen, 
1962; R. Debray, Éloge des frontières, Paris, Gallimard, 2010; D.-E. Khan, Territories and boundaries, dans 
B. Fassbinder-A. Peters (éds.), The Oxford Handbook of the History of International Law, Oxford, Oxford 
University Press, 2012, pp. 225-249. 

9 Cf. Ch. Péguy, Nous sommes tous à la frontière, textes choisis par H.U. von Balthasar, Freiburg i. Br., 
Éditions Johannes Verlag, 2014. 

10 Cf. B. Chatwin, Sagesse du nomade, lettres éditées par E. Chatwin et N. Shakespeare, trad. française 
par J. Chabert, Paris, Grasset, 2012. 

11 Cf. V.I. Stoichita, L’Image de l’Autre. Noirs, Juifs, Musulmans et Gitans dans l'art occidental des temps 
modernes, Paris, Chaire du Louvre, 2014, p. 42; H. de Saint-Victor, L’Art de lire. Didascalicon, III, 19, trad. 
française, introduction et notes par M. Lemoine, Paris, Éditions du Cerf, (1969) 1991; E. Auerbach, 
Philology and Weltliteratur , dans «Centenial Review», XIII (1969, hiver) n. 1, p. 11; E.W. Saïd, 
L’Orientalisme. L’Orient créé par l’Occident, trad. française par C. Malamoud, préface de T. Todorov, Paris 
Le Seuil, 2003, p. 290; T. Todorov, La Conquête de l’Amérique. La question de l’autre, Paris, Le Seuil, 1982, 
p. 311.  
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roman de la vie fusionnent comme l’histoire de l’art, l’histoire visuelle et l’histoire 
globale. C’est une «fin de voyage» proposée en conclusion de L’Image de l’Autre:  

 
À la fin de ce périple, un regard rétrospectif s’impose. Notre incursion dans l’imaginaire de 
l’altérité aura confirmé, par-delà anathèmes et utopies, deux conclusions importantes. La 
première est le fait que l’atmosphère de l’altérité est le pic visible où se jouent, dans un 
équilibre toujours renouvelé, une négociation et un bouillonnement continu. Le second 
résultat est de nature plus personnelle, et il a trait à toute expérience de fin de voyage: au 
retour de chez l’Autre, et de façon irrévocable, personne n’est plus tout-à-fait le Même12.  
 
Dans cet esprit, l’entre deux est comme un territoire à explorer, celui des confins 

portés en soi aux contours mobiles qui se définissent au fur et à mesure du parcours et 
des rencontres. Continuons le dialogue. Il s’agit de la faculté d’échange symbiotique 
des êtres qui permet la construction des pensées. L’échange naît de l’écart producteur 
de «dé-coïncidence», au sens où le philosophe et sinologue François Jullien emploie ce 
terme pour nommer l’état transitionnel permanent essentiel à toute existence13. Entre 
soi et autre, entre ici et ailleurs, là où le proche et le lointain sont maintenus en 
regard. De même que la vie, l’art, selon lui, provient du dé-jointement, du 
descellement, de la dé-coïncidence. La notion d’objet frontière permet de comprendre les 
objets produits depuis la Renaissance dans la vieille Europe avec des objets naturels 
ou artificiels venant d’ailleurs comme les nautiles des mers du Sud montés en hanap 
par les orfèvres allemands ou les vases de Chine enrichis de bronze doré en France et 
devenus de précieuses aiguières et, dans une acception élargie, les objets du même 
type créés dans l’empire ottoman14. Double vie, mariage et famille recomposée 
décrivent les trois grandes modalités de ces alliances de contraires en forme 
d’oxymores matériels et formels dont l’existence dépend de l’accord entre leurs deux 
parties. Autant de face à face singuliers, de multiples appartenances et de multiples 
dispositifs subtils, réversibles ou irréversibles: œufs d’autruche devenus hanaps, chiens 
de Fô changés en chandeliers, vases en noix de coco, coffres de laque japonais utilisés 
pour fabriquer des commodes, armes apposées sur des bassins mamelouks, vases de 
cristal de roche persans convertis en reliquaires, poissons de jade supports de pendule, 
etcetera. Tous composent une véritable union de soi avec l’autre, une union symbiotique15. 
Inclusifs et matériellement transgressifs, les objets frontière dé-coïncident au plus haut 
point.  

Extension du concept d’objet frontière, l’espace frontière désigne tout lieu (européen) 
habité par des objets d’ailleurs. Cohabitation, confrontation et obsession sont les trois 

																																																								
12 Stoichita, L’Image de l’Autre cit., p. 175. 
13 Cf. F. Jullien, L’Écart et l’entre, leçon inaugurale de la Chaire sur l’altérité, Paris, Galilée, 2012; Id., 

Dé-coïncidence. D’où viennent l’art et l’existence, Paris, Grasset, 2017. 
14 Cf. S. Du Crest, L’Art de vivre ensemble. Objets frontière de la Renaissance au XXIe siècle, Rome, Gangemi 

Editore, Collection Objets frontière, vol. 2, 2017; S. Du Crest (éd.), Exogenèses. Objets frontière dans l’art 
européen, Paris, Éditions de Boccard, 2018.  

15 Cf. E. Levinas, Le temps et l’autre, Paris, PUF, 1979, p. 83; cf. aussi du même, Éthique et infini, Paris, 
Fayard, 1982, p. 82. 
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catégories principales du complexe rapport entretenu par les êtres avec des objets 
venus des antipodes et installés dans leurs intérieurs privés européens sélectionnés à 
partir d’une enquête photographique menée des débuts de la photographie jusqu’à 
nos jours16. Toujours le maître des lieux se charge de la transfiguration des objets, 
pour reprendre les termes de Walter Benjamin, dans son intérieur où se forme leur 
coexistence, entre surprise et familiarité17.  

L’art et l’existence ayant même source, ce concept d’objet frontière pourrait être 
adapté à la définition de certains êtres pour situer leur parcours personnel et 
intellectuel toujours entre deux. Franchissons encore un pas: d’une certaine manière, en 
opérant un élargissement et un renversement de la perspective de la relation du sujet 
à l’objet, c’est l’espace européen tout entier, sans limites fixes et dans lequel tout être 
possède une identité de frontière, qui peut être compris comme un espace frontière. 
Cette identité de frontière, non plus des objets mais des êtres, se lit comme une 
constante sans cesse renouvelée et peut être vécue par certains comme une altérité 
créatrice, comme le propose Claudio Magris qui conçoit Trieste comme une capitale 
de cette «Europe frontière» et attribue à sa ville natale une identité de frontière18. 

Plutôt que de voyages à la découverte de mondes lointains, il s’agit chez ces 
hommes d’un voyage à l’intérieur de soi, des vies qui se déroulent en portant un 
regard d’une grande acuité sur les choses et d’une forme essentielle de mobilité vécue 
consciemment sans aucune référence possible à quelque exotisme post-colonial ou à 
une consommation éphémère de l’ailleurs. De ce point de vue, les catégories établies 
par Todorov dans ses «Portraits de voyageurs» éclairent ces différentes attitudes. De 
l’assimilateur au philosophe, en passant par le profiteur, le touriste, l’impressionniste, 
l’assimilé, l’exote, l’exilé, l’allégoriste et le désabusé, ce sont dix postures que définit 
l’auteur en proposant des cas célèbres. Bien entendu, ce serait l’exote qui 
correspondrait le mieux aux destinées de nos deux grands universitaires. «L’exote ne 
peut s’installer dans la tranquillité: à peine réalisée, son expérience est déjà émoussée; 
aussitôt arrivé, il doit se préparer à repartir; comme le pensait Segalen, il doit cultiver 
la seule alternance» précise Todorov19. Pour ces raisons, ce précepte de vie souvent 
converti en procédé artistique sous la forme de la distanciation brechtienne s’applique 
à la carrière intellectuelle et aux travaux de Tzvetan Todorov comme de Victor 
Stoichita qui savent capter dans leur quotidien savant la «disharmonie», ou 
savoureuse harmonie du divers, selon les termes de Segalen, repris par Todorov20.  

																																																								
16 Cf. S. du Crest (éd.), Si loin si proche. Objets d’ailleurs dans les intérieurs européens. Photographies 1870-

2015, Collection Objets frontière, Rome, Gangemi Editore, 2015, vol. 1. Cet ouvrage accompagnait 
l’exposition éponyme à Bordeaux, Musée d’ethnographie, 15 novembre 2015-27 mai 2016.  

17 Cf. W. Benjamin, Paris, capitale du XIXe siècle. Le Livre des Passages, traduction par J. Lacoste, Paris, 
Éditions du Cerf, 1993 (édition originale Das Passagen-Werk, 1982), pp. 40-42.  

18 Cf. A. Ara, Cl. Magris, Trieste. Un’identità di frontiera, Torino, Einaudi, 1982. 
19 Todorov, Nous et les autres cit., p. 457; V. Segalen, Essai sur l’exotisme. Une esthétique du divers, Fata 

Morgana, 1978.  
20 Ivi, p. 441. 
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Autre fin de parcours, celle que propose Todorov qui, dans les dernières pages de 
Nous et les autres, prend la plume pour énoncer son propre point de vue politique, celui 
d’un humanisme bien tempéré comme garantie contre «les errements d’hier et 
d’aujourd’hui».  
 

Un humanisme bien tempéré pourrait nous garantir contre les errements d’hier et 
d’aujourd’hui. Rompons les associations faciles: revendiquer l’égalité de droit de tous les 
êtres humains n’implique nullement de renoncer à la hiérarchie des valeurs; chérir 
l’autonomie et la liberté des individus ne nous oblige pas à répudier toute solidarité; la 
reconnaissance d’une morale publique n’entraîne pas inévitablement la régression au 
temps de l’intolérance religieuse et de l’Inquisition; ni la recherche d’un contact avec la 
nature, à celui des cavernes. […] La sagesse n’est ni héréditaire ni contagieuse: on y 
parvient plus ou moins, mais toujours et seulement seul(e), non du fait d’appartenir à un 
groupe ou à un État. Le meilleur régime du monde n’est jamais que le moins mauvais, et 
même si l’on y vit, tout reste encore à faire21.  

 
C’est de «convivance» qu’il s’agit fondamentalement: «Apprendre à vivre avec les 
autres fait partie de cette sagesse-là» est la phrase qui clôt sa réflexion française sur la 
diversité humaine. Désignant le fait de vivre ensemble, le terme de convivance, 
couramment utilisé dans les langues latines comme l’Italien ou l’Espagnol, n’est 
pourtant que récemment entré dans le Dictionnaire de l’Académie française22. En ces temps 
où le meilleur des mondes – tel que le décrit Aldous Huxley dans son célèbre ouvrage 
d’anticipation dystopique rédigé en Anglais en 1931 dans le Sud de la France, à 
Sanary, et paru l’année suivante sous le titre Brave new world, paraît nous guetter plus 
que jamais – cette position mérite d’être méditée23. 
 

																																																								
21 Todorov, Nous et les autres cit., pp. 523-524. 
22 Cf. Dictionnaire de l’Académie française, Annexe du 4e tome et le site en ligne: «CONVIVANCE, n. f. 

XVIIe siècle, au sens de “fait de vivre ensembl”. Dérivé de l’ancien français convivre, “vivre ensemble”, 
avec influence, au XXe siècle, de l’espagnol convivencia. Situation dans laquelle des communautés, des 
groupes humains différents vivent ensemble au sein d’une même société en entretenant des relations de 
voisinage, de concorde et d’échange. La convivance des musulmans, des juifs et des chrétiens en Espagne prit fin en 
1492». 

23 Cf. A. Huxley, Brave new world, 1932; trad. française par J. Castier, Le meilleur des mondes, Paris, 
1956.  


