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De la théorie a la mise en péril de la littérature. Positions de
Tzvetan Todorov au sein du champ des études littéraires en France

Larisa Botnari

For young Bulgarian Tzvetan Todorov, arrived in Paris in the 1960s, literature constitutes the
main subject of interest leading to an undeniable contribution to the development of
structuralism in literary studies in France. Yet, the literary critic’s further evolution is marked
by a very clear separation from his young age work. This break is often interpreted in terms of
incoherence and contradiction, since Todorov sharply expresses his criticism, especially in his
2007 essay, La lttérature en péril, against the same methods of analysis of literary texts that he
had himself strongly promoted. Our reflection, as part of a broader investigation into the
tensions within the French intellectual field on this subject, puts in perspective the statements
of La lttérature en pénil, in order to better understand the gesture and the scope of this essay in
Todorov's intellectual career as a whole, as well as to draw useful lessons for understanding
the idea of “crisis of literature” which is strongly affirmed in his essay.
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La lttérature en péril — une prédiction funebre ?

Dans le paysage intellectuel francais de la premiere décennie du XXI¢siecle, un des
sujets qui ont particulierement animé les débats parait étre celui d’'une supposée crise,
voire mort imminente de la littérature. N’ayant guére en soi une tres grande
originalité, ce cri d’alarme annoncant la fin de ce qu’avait joué en France un role
culturel essentiel, relancé récemment par une série de travaux de différentes factures
autour du méme sujet, ne pouvait pas passer inapercu. Des pamphlets de Pierre
Jourde, Jean Bessiere, Laurent Nunez ou Richard Millet! — regrettant en coeur un état
d’usure des formes et des pratiques littéraires, I'inculture des écrivains et de leur
public, la simplification de la langue et la soumission de I’écriture aux normes du

consumérisme — aux tentatives, entre autres, d’Antoine Compagnon, Dominique

I Voir par exemple P. Jourde, La Littérature sans estomac, Paris, L'Esprit des péninsules, 2002; J. Bessiere,
Quest-il arrivé aux éerivains frangais? D’Alain Robbe-Grillet a Jonathan Littell, Loverval, Editions Labor, 2006;
L. Nunez, Les écrivains contre Uécriture, Paris, José Corti, 2006; R. Millet, Désenchantement de la littérature,
Paris, Gallimard, 2007; R. Millet, L’Enfer du roman: Réflexions sur la postlittérature, Paris, Gallimard, 2010.
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Viart, Yves Citton ou encore Vincent Jouve?, de réhabilitation d’une légitimité
injustement décriée de la littérature et des études littéraires, en passant par les
analyses raisonnées d’'un Dominique Maingueneau, qui, dans son Contre Sainte-Proust
ou la fin de la lttérature (Paris, Belin, 2006), décrit la situation de crise comme une
conséquence inévitable de ’évolution de la société dans son ensemble, marquée par
I’avénement d’une culture dite «de masse» et entralnant le déclin du prestige autrefois
extraordinaire de la culture littéraire en France, quand ce déclin n’est pas mis sur le
compte d’une évolution interne a la littérature elle-méme, s’enfermant
progressivement dans une “autoréférentialité narcissique” et provoquant le désintérét
de la société a son égard, comme le suggere L’Adieu a la Lttérature de Willilam Marx
(Paris, Minuit, 2005), nous pouvons entrevoir quelques pans de ce sombre tableau,
qui témoignent en méme temps de 'ampleur du probléeme soulevé.

A une premiére lecture, essai de Tzvetan Todorov, La lttérature en péril3, s'inscrit
exemplairement dans cette série de discussions, avec ceci d’original qu’il parait réunir,
dans lespace d’une centaine de pages bien alertes, quelques-uns des arguments
relevant de chacune des perspectives sur ’état de crise de la littérature que nous
venons d’évoquer. En effet, on y retrouve, d’'une part, un mécontentement similaire
vis-a-vis de la création littéraire actuelle. Celle-ci serait affectée par une conception
«absurdement restreinte et appauvrie» (LP, p. 36) de la littérature, issue des courants
d’idées formaliste, nihiliste et solipsiste, et qui ferait que la plupart des ceuvres
contemporaines n’aient d’autre finalité que d’exposer les procédés mémes de leur
engendrement, de dépeindre une vision catastrophiste du monde ou encore de se
limiter a la mise en scéne du moi insipide de l'auteur: «a décrire par le menu ses
moindres ¢mois, ses plus insignifiantes expériences sexuelles, ses réminiscences les plus
futiles» (LP, p. 35). On y reconnait, d’autre part, la déploration de la position
dévalorisée qu’occuperaient de nos jours la littérature et 'enseignement littéraire au
sein de la société. Cette dévalorisation serait, en plus, le résultat d’'une “évolution
interne” de la réflexion sur la littérature en France, dont Tzvetan Todorov s’attache a
retracer les grandes lignes, a partir des théories anciennes d’Aristote et d’Horace,
revisitant le Classicisme et 'esthétique des Lumiéres, jusqu'a 1’époque du
Romantisme et des avant-gardes. Caractérisée par la prééminence du postulat

romantique de I’art pour l’art, mené a 'extréme par les avant-gardes au XX¢ siecle,

2 A. Compagnon, La Littérature pour quot faire, Paris, Fayard, 2007; D. Viart, B. Vercier, La Littérature
Jrangaise au présent - Héritage, modernité, mutations, Paris, Bordas, 2005; Y. Citton, Lire, interpréler, actualiser.
Pourquoi les études littéraires? Paris, Editions Amsterdam, 2007; V. Jouve, Pourquoi étudier la littérature? Paris,
Armand Colin, 2010.

3T. Todorov, La lttérature en péril, Paris, Flammarion, 2007. Dans le développement qui suit, pour
renvoyer a la source des citations reprises aux ouvrages de T'. Todorov, nous utiliserons les abréviations
suivantes: LP — La httérature en péril cit.; TL — Théorie de la littérature, textes des formalistes russes, Paris, Seuil,
1965; P — Poélique, dans Oswald Ducrot et al., Qu’est-ce que le structuralisme?, Paris, Seuil, 1968; MB —
Mikhail Bakhtine, le principe dialogique, Paris, Seuil, 1981; CC — Critique de la critique. Un roman d’apprentissage,
Paris, Seuil, 1984; DD — Devoirs et Délices: une vie de passeur (entretiens avec Catherine Portevin), Paris,
Seuil, 2002. Ces abréviations figureront dans le corpus du texte, entre des parentheses, suivies du
numeéro de la page.
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au nom d’une autonomie parfaite de la création artistique, cette réflexion aurait
abouti a imposer une attitude absurde devant 'ccuvre littéraire, transformée en «objet
langagier clos, autosuffisant, absolu» (LP, p. 31), sans rapport au monde extérieur et
donc sans intérét notable pour le déchiffrement de celui-ci. En fin de compte, Iessai
de Todorov se clot néanmoins sur une note optimiste, par la réaffirmation, a
I'instant d’Antoine Compagnon dans sa lecon inaugurale au Colléege de France,
des pouvoirs de la littérature. Dans les deux derniers chapitres intitulés «Que peut
la littérature» et «Une communication inépuisable», l'auteur rappelle le lien
fondamental entre le discours littéraire et I’existence humaine, le role de la lecture
dans la formation de I'individu et ses vertus contre la solitude, la dépression et le
malheur. «La littérature peut beaucoup. Elle peut nous tendre la main quand nous
sommes profondément déprimés, nous conduire vers les autres étres humains
autour de nous, nous faire mieux comprendre le monde et nous aider a vivre» (LP,
p-72).

Cependant, ce qui dans le petit livre de Tzvetan Todorov, adressé a un public
large, n’a pas manqué de surprendre une certaine catégorie plus cultivée de celui-
ci, c’est que 'auteur y manifeste d’emblée une position fort polémique a 1’adresse
de ce qu’il identifie comme le principal coupable de la mise en péril de la
littérature: le mouvement structuraliste des années 1960-1970 et, plus précisément,
la domination des méthodes formalistes dans les études littéraires a I'université et
dans I’enseignement secondaire. Or, curieusement, c’est a Tzvetan Todorov lui-
méme que reviendrait le mérite d’avoir introduit et développé en France, dans les
années 1960, ces méthodes d’analyse de la littérature contre lesquelles il construit
a présent une critique acerbe. Comme on ne manquera pas de le rappeler pour
souligner le paradoxe, Todorov fut alors «un des principaux acteurs de ’aventure
théorique, qui a été au coeur du structuralisme littéraire, qui a fait connaitre les
formalistes russes en France et qui a fondé, avec Gérard Genette, la revue Poétique
et la collection éponyme»*. On ira méme jusqu’a faire de lui le «pére fondateur»®
du formalisme en littérature, mettant chaque fois en évidence cette frappante
contradiction, comme pour suggérer, mine de rien, le manque de crédibilité des
propos de 'auteur de La lttérature en péril.

Cette interprétation en termes d’incohérence, voire d’infidélité face a ses
engagements initiaux, mériterait pourtant qu’on s’y arréte plus longuement. Ce
serait pertinent, a notre sens, d’opérer un réexamen du cheminement intellectuel

de Tzvetan Todorov, tel qu’il est souvent présenté de l'extérieur, mais aussi a

+V. Kaufmann, La Faute @ Mallarmé. L’aventure de la théorie littéraire, Paris, Seuil, 2011, p. 7.

5Y. Citton, Il faut défendre la société Uttéraire, dans «Acta fabula», IX (2008) n. 6, URL:
http://www.fabula.org/acta/document4299.php, page consultée le 27 janvier 2018. Dans cet article,
paru d’abord dans la «Revue internationale des livres et des idées», (2008, mai-juin) n. 5, dans le
contexte des multiples célébrations du cinquantenaire de Mai 1968, Y. Citton parait dénoncer comme
injuste et irresponsable le rejet en bloc de tout I’héritage structuraliste, attitude qu’il identifie chez
Todorov, mais aussi dans le livre de J. Bouveresse, La Connaissance de Uécrivain. Sur la littérature, la vérité &
la vie, Marseille, Agone, 2008.
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travers le récit qu’il en fait lui-méme, afin de mieux comprendre le geste et la
portée de ’essai de 2007. On aurait ’occasion de constater ainsi, a coté d’une
série de divergences entre les deux manieres de percevoir une méme trajectoire,
qu'une seule et méme recherche, non dépourvue, certes, de contradictions et de
tensions, anime son sinueux parcours. En méme temps, ces divergences et ces
tensions peuvent se constituer en indicateurs sur ’état actuel du champ des études
littéraires en France, ou la crise pourrait davantage affecter la discipline que
I'objet littérature.

1. La fascination des structures

Né dans la Bulgarie communiste, en 1939, dans une famille de bibliothécaires, Tzvetan
Todorov développe tres jeune une forte passion pour la lecture et les livres, qui le
conduira sans hésitation, en 1956, a la faculté de lettres de I'université de Sofia. Dans une
atmosphere intellectuelle régie par I'idéologie officielle, selon laquelle la littérature, entre
autres, est censée servir les causes politiques de la nation et du Parti, Todorov fait le choix
d’étudier des objets qui lui paraissent en dehors de toute teneur idéologique: «la
matérialitt méme du texte», «ses formes linguistiques» (LP, p. 9). C’est ainsi qu’il se
tourne, a l'instar des formalistes russes dans les années 1920, vers une analyse de la
littérature mettant surtout en évidence les variations de ses formes grammaticales, les
particularités de la versification ou la structure formelle d’ensemble des textes, davantage
que le contenu de ceux-ci.

Arrivé en France en 1963, la carriere de Tzvetan Todorov connait une ascension
rapide et fulgurante. Dans le contexte des années 1960 a Paris, ou I’étude de la littérature
a 'université d’apres le modele hégémonique de histoire littéraire commengait a étre fort
contestée, le jeune Bulgare détient le bagage nécessaire pour contribuer aux débats en
cours et pour se faire remarquer. Une série de rencontres plus ou moins fortuites
marquent cette carriere, lui donnant 'occasion de développer et de mettre en ceuvre ses
acquis en matiere d’étude des formes littéraires qu’il tenait de sa formation universitaire
bulgare. Il connait d’abord Gérard Genette, avec qui 1l se lie d’amitié tres vite et qui
I'encourage dans son projet de traduire et de publier en francais une anthologie des
formalistes russes. Le volume parait en 1965 sous le titre Théorie de la Litérature, dans la
collection «Tel Quel» de Philippe Sollers, aux Editions du Seuil, avec une préface de
Roman Jakobson. Mais c’est probablement a la protection affectueuse de Roland
Barthes, pour qui il doit avoir représenté une figure intéressante, peut-étre aussi grace a
son “exotisme” de personnage de I’Est, («un jeune bulgare tombé de I’Orient Express»®
d’apres la formule de Gérard Genette), qu’il doit surtout son acces immédiat aux cercles
intellectuels en vogue. Todorov suit le séminaire de Barthes a I'Ecole Pratique des Hautes

6 G. Genette, Quarante ans de Poélique, entretien avec Florian Pennanech, dans «Fabula-LHT»
(décembre 2012) n® 10, L'aventure poétique, URL: http://www.fabula.org/lht/10/genette.html, page
consultée le 10 janvier 2018.
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Etudes et soutient sa these de troisieme cycle en 1966 sous la direction de celui-ci. Déja en
1964 il rédige, pour le numéro 4 de la revue «Communications», du comité de rédaction
de laquelle Barthes faisait partie, son premier article en francais, intitulé La description de la
signification en littérature. Par une approche qui se veut radicalement formaliste, le jeune
Bulgare défendait, dans ce premier travail, la spécificit¢ de «l’analyse littéraire
proprement dite»’, échappant, selon lui, a tout systeme extérieur de la vie sociale ou
nationale. Il participe également, en 1966, au numéro 8 de cette méme revue. Considéré
comme le manifeste de I’école structuraliste francaise, ce numéro réunit en méme temps
les contributions de R. Barthes, A.-]. Greimas, C. Brémond, U. Eco, J. Gritt, V. Morin,
C. Metz et G. Genette. La méme année, Todorov se voit confier la préparation du
premier numéro de la revue «Langages», dont la mission, suggérée déja par le titre, était
de diffuser le modele de la “science pilote”, telle que la linguistique était considérée a
I’époque, a d’autres champs d’études, y compris a la littérature.

Une fois ses études finies, Tzvetan Todorov est invité a enseigner au département de
littérature francaise de I'université de Yale, aux Etats-Unis. Cela retarde d’une année son
entrée au CNRS en tant que directeur de recherche, poste qu’il retrouve des son retour, a
la fin justement du célebre mois de mai 1968. Au mois de juillet 1968, il organise, avec
Serge Doubrovsky, le colloque de Cerisy portant sur I’enseignement de la littérature.
Dans les conclusions de ce colloque, il affirme nettement la nécessité de distinguer «entre
une approche interne et une approche externe de I'ccuvre littéraire»®, tout comme sa
préférence fondamentale pour la premiere. 1l fait également partie a ce moment-la des
comités préparatoires a la création du Centre universitaire de Vincennes, «cette aventure
unique d’une création ex-nithilo» (DD, p. 102), telle quil reconnait I'avoir vécue, dans
I'enthousiasme de 'ouverture vers toutes les possibilités envisageables pour I'étude de la
littérature, qui le concernait en particulier. Il contribue ainsi a la mise en place d’'un
enseignement de la littérature affranchi des anciens cadres et contraintes. Les siecles et les
auteurs «ont volé en éclats» (DD, p. 101); ce qui était privilégié, en conformité avec les
directions d’intérét des protagonistes de I'aventure, c’étaient évidemment les formes, les
genres, les concepts. Entre ceux-ci, le concept de “littérarité” occupait une place centrale:
désignant «cette propriété abstraite qui fait la singularité du fait littéraire» (P, p. 102),
I'étude de la littérarité était affirmée d’importance supérieure a I’étude de la littérature
dans ses manifestations particulieres. C’est, par ailleurs, a Tzvetan Todorov que
reviendrait le mérite d’avoir inventé ce terme en francgais, en le traduisant du texte russe
de Jakobson, tout comme, a en croire les souvenirs de Gérard Genette, celui de
“narratologie”, les deux étant devenus des concepts centraux du structuralisme littéraire
en France.

Bien que ni Todorov, ni Genette ne fussent pas directement impliqués dans les
événements de mai 1968, la création, en 1970, de la revue et de la collection «Poétique»

7T. Todorov cité par F. Dosse dans Histoire du structuralisme. Tome 1. Le champ du signe 1945-1966,
Paris, La Découverte, 1991, p. 242.

8T. Todorov, Conclusions, dans S. Doubrovsky et T. Todorov (éds), L’enseignement de la littérature,
Paris, Editions Plon, 1971, p. 219.
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répondrait aussi, en quelque sorte, a cette lancée révolutionnaire. Sous-titrée «Revue de
théorie et d’analyse littéraire», «Poétique» entendait promouvoir une approche de la
littérature qui combine théorie littéraire et nouvelle critique, deux méthodes pensées a
I'’époque comme «une alliance stratégique face a ce véritable “autre” qu’était [...]
I"*histoire littéraire” de tradition pseudo-lansonienne»? et comme une forme de résistance
contre 'impérialisme institutionnel de celle-ci. Un projet qui, par conséquent, se définit
principalement “contre”, dans le sillage du Contre Sainte-Bewve de Marcel Proust. La
découverte relativement récente de cet essai (1954) représenta en effet, pour la jeune
génération de Iépoque, «une révélation et une sorte d’antidote a la conception
étroitement biographisante qui régnait alors dans les études littéraires» 0.

Auteur du premier volume de la collection «Poétique» — Introduction a la hitérature
Jfantastique (Seuil, 1970) — Tzvetan Todorov avait déja publié des écrits qu’on apprécie
encore comme faisant preuve d'un assez fort militantisme dans le formalisme: le chapitre
Poétique dans 'ouvrage collectif Quest-ce que le structuralisme ? (Seuil, 1968; la contribution de
Todorov est reprise séparément en volume en 1973), Littérature et signification, (Paris,
Larousse, 1967), Grammaire du “Décameron” (Paris, Mouton, 1969). Pendant les années
1970, 1l fait encore paraitre des travaux qui semblent suivre une direction similaire:
Dictionnarre encyclopédique des sciences du langage (avec Oswald Ducrot, Seuil, 1972), Théories du
symbole (Seuil, 1977), Les Genres du discours (Seuil, 1978). Il est co-directeur de la revue
«Poétique» jusqu’en 1979, quand les deux fondateurs cedent ensemble leur place a
Michel Charles. En 1987, Todorov décide de quitter également la direction de la
collection, se séparant ainsi du petit groupe, ses intéréts ayant d’ailleurs beaucoup changé
entre temps. Un changement qui lui vaut le refus, de la part de la revue, de publier
d’abord son article-entretien avec Paul Bénichou, paru ultérieurement dans «Le Débat»
(Lattérature et critique. Paul Bénichou: entretien avec T zvetan Todorov, dans «Le Débat», 1984/4, n°
31), et, plus tard, un autre article portant sur “la vérité poétique” (La vénté poétique: trois
iterprétations, dans «Théorie, Littérature, Enseignement», n° 6, 1988), cette deuxiéme

résistance déterminant la rupture définitive.

2. A'la découverte de nouveaux horizons. Les formalismes en disgrace

Déja avec Mikhail Bakhtine, le principe dialogique (Seuil, 1981), une intention d’élargir
I’éventail des méthodes d’analyse appliquées par Tzvetan Todorov a la littérature,
ainsi que I’horizon de ses recherches en général, devient manifeste. Faisant preuve
d’un vrai souci de restituer la complexité de la pensée du théoricien russe, Todorov
affirme que ce dernier «déborde le formalisme mais apreés en avoir assimilé les
enseignements» (MB, p. 66). L’auteur de cette étude parait ainsi approuver en totalité

la vision de lauteur étudié. Il s’attache surtout a mettre en avant la notion de

9 Genette, Quarante ans cit.
10 G. Genette, Du lexte a Ueuvre. Entretien, dans «Le Débat», (1999) n. 103, p. 171.
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“dialogisme” promue notamment par Bakhtine, une notion qui implique justement le
rapport privilégié de toute ceuvre littéraire a ce qui lui est extérieur: a d’autres textes,
mais aussl et surtout au texte social. Une conception bien différente du texte littéraire
s’exprime dans ce livre, qui déclare désormais I'impossibilité de «séparer I’étude de
I'ceuvre de celle qui considere les participants a cet acte de communication qu’est la
littérature (I’auteur et le lecteur)» (MB, p. 37). Elle annonce opportunément celle qui
sera développée dans l'article Une critique dialogique ? (paru dans «Le Débat», 1984/2,
n°® 29), article qui doit visiblement son titre au rapprochement avec les concepts du
penseur russe, et plus largement dans le volume Critique de la critique (Seuil, 1984), qui
reprend cet article en guise d’épilogue. Le livre de 1984 se constitue, par ailleurs, en
un recueil d’articles antérieurs, parus séparément, auxquels Todorov se montre ainsi
désireux de trouver une forte cohérence.

Le projet de Critique de la critique, tel qu’il est exposé dans les Explications himinaires,
viserait justement 'interrogation d’une série d’intellectuels dont I'aeuvre et les idées
seraient non seulement représentatives de leur siecle commun, mais échapperaient en
méme temps a la dichotomie, esquissée par Todorov, entre ce qu’il appelle
«'idéologie “romantique”», d’une part, et les «dogmes “classiques”», d’autre part
(GG, p. 14). La premiere formule est employée par l'auteur au sens large, pour
désigner une pensée critique qui traiterait de la littérature en tant que «discours qui se
suffit a lui-méme» (CC, p. 10), gouverné «par sa seule cohérence interne» (CC, p. 12),
ou encore une «conception immanente de la littérature» (CC, p. 12). II inclut dans
«'idéologie “romantique”» aussi bien la «critique structurale», que la «critique
historique et philologique», tout comme la «critique d’inspiration nihiliste» (CC, p.
14). Bref, il s’agirait pour lui d’'une conception qui exclut du travail critique toute
considération relative a ce que ’ceuvre serait censée “exprimer” ou “enseigner”, tout
jugement de valeur. Ces derniéres données appartiendraient plutot au “dogme”
classique. Todorov poursuit donc un dépassement de chacune de ces visions en
opposition, qu’il semble juger, a juste raison, trop rigides. Aussi arrive-t-il, a travers
I’analyse des écrits de penseurs comme Sartre, Blanchot, Barthes, Northrop Frye ou
Tan Watt, mais aussi, de nouveau, Bakhtine, voire certains passages des formalistes
russes, a des conclusions qui s’écartent sensiblement de celles qu’il tirait une vingtaine
d’années plus tot. Il y déclare a un moment donné, par exemple, toute tentative de
définir une spécificité de la littérature comme une tache qui n’a pas de sens et qui «ne
mérite pas la place centrale qu’on lui avait attribué» (CC, p. 101). Plus loin, il conclut
méme que «la littérature n’existe pas» (CC, p. 113), car, d’'une part, elle ne peut pas
étre définie structuralement et, d’autre part, «on ne peut couper la littérature des
autres discours tenus dans une société» (CC, p. 113). Il y a la, évidemment, des
opinions qu’il identifie chez d’autres auteurs, mais son adhésion a ces opinions est
reconnue sans réserve. On le saisit déja dans le sous-titre: Un roman d’apprentissage. Qui
plus est, c’est cette adhésion qui justifie le choix méme des sujets de 'ouvrage dont il
parle: «’ai été, je suis ce “romantique” qui essaie de penser le dépassement du
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romantisme a travers I’analyse d’auteurs auxquels je me suis successivement identifié»
(CC, p. 15).

A part ce déplacement de perspective en ce qui concerne ’étude de la littérature,
une extension du champ exploré par Tzvetan Todorov est opérée vers I’histoire des
idées, I’anthropologie ou I’éthique de laltérité. Cela se concrétise dans une série
d’ouvrages d’une diversité notable, entre lesquels La Conguéte de ’Amérigue (Seuil, 1982),
Nous et les autres (Seul, 1989), Les Morales de Uhistoire (Grasset, 1991), Face a lextréme
(Seuil, 1991) etc. La littérature n’est plus désormais sa préoccupation exclusive. Mais
elle reste néanmoins un domaine d’intérét de prédilection, comme pourrait le
montrer le fait qu’entre 1994 et 2004 Todorov fait partie du Conseil national des
programmes en tant que spécialiste de la littérature.

Avec La lttérature en péril, Tzvetan Todorov marque justement un retour aux
problématiques concernant ce sujet. Comme il le déclare dans 'ouverture de cet essai,
ce serait I’expérience vécue au Conseil national des programmes qui lui aurait révélé
une réalité inquiétante présente dans I'enseignement littéraire francais. I se verrait
ainsi obligé non seulement a prendre encore des distances, mais a émettre des
critiques tranchantes a l'adresse des méthodes d’étude mises en place. Celles-ci
releveraient en grande partie des «postulats sacrés» d’un discours qui considere
I’ccuvre comme «un objet langagier clos, autosuffisant, absolu» (LP, p. 31). En méme
temps, c’est ce discours méme que Todorov pronait a l’heure de gloire du
structuralisme. Il en vient a présent a affirmer que cette conception n’aurait fait, a la
longue, que réduire la littérature a I’absurde. Constatant les difficultés qu’auraient les
“praticiens de la littérature” a se mettre d’accord quant a la meilleure méthode a
adopter, mais aussi le fait que, malgré tout, «les structuralistes ’emportent
aujourd’hui a I’école», il prononce un diagnostic sévere: «Il y a donc ict un abus de
pouvoir» (LP, p. 22). De 1965 a 2007, ce qui avait représenté un mouvement
révolutionnaire engagé sur une voie de «développement irréversible de la conscience
littéraire» (TL, quatrieme de couverture) est devenu «une idée absurdement restreinte
et appauvrie» (LP, p. 36), ayant enfermé I’ceuvre littéraire dans le «ghetto formaliste»,
comme dans un «corset étouffant» (LP, p. 85). Déja en 2002, un chapitre de son
autobiographie intellectuelle, publi¢e sous forme d’entretien, s’intitulait «Critique du
structuralisme» (DD, pp. 105-138). Une critique entreprise, parait-il, des les années
1980, qui s’étend a d’autres sciences humaines marquées par ce courant. Une critique
prononcée aussi dans le chapitre consacré a Lévi-Strauss dans Nous et les autres'!, et
dont Tzvetan Todorov n’aura de cesse de réitérer les arguments.

T, Todorov, Nous et les autres. La réflexion frangaise sur la diversité humaine, Paris, Seuil, 1989. Il
reproche particulierement a Lévi-Strauss ce qu’il appelle, en utilisant une formule devenue courante
par la suite, «’élimination du sujet»: par la conclusion de la nécessité d’«écarter de 'objet étudié toute
trace de subjectivité», Todorov pense que l'anthropologue «suggeére que la pratique des sciences
humaines implique qu’on broie les étres humains, les dissolvant comme des substances chimiques» (p.
96). Il en déduit alors que «si le programme de I’anthropologie structurale consiste a réduire les sujets
en objets, donc a éliminer ’humain, [...] c’est le “structural” qui est a blamer, non I’“anthropologie”»

(p. 98).
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3. Incohérence ou égarement nécessaire et retour vers soi ?

Certes, nous assistons, au tournant des années 1980, a un revirement radical du
parcours intellectuel de Tzvetan Todorov. La tentation est grande, devant cette
sinueuse trajectoire, de pointer une certaine incohérence par rapport a soi-méme, en
discréditant, comme injustes et exagérées, les accusations graves que Todorov émet a
I’adresse du structuralisme et des méthodes formalistes en études littéraires.
Cependant, les explications que Tzvetan Todorov ne manque pas d’en donner
rétrospectivement méritent bien d’étre étudiées en elles-mémes, afin d’essayer de
mieux comprendre la conjonction des différentes étapes d’évolution d’une
personnalité tellement complexe.

L’arrivée de Todorov en France parait effectivement avoir réuni une série de
conditions favorables qui font se superposer ses intéréts a ceux du milieu intellectuel
qui l'accueille tres vite, précisément parce qu’ils doivent avoir deviné, I'un et Iautre,
sclemment ou pas, les opportunités qu’ils s’offraient mutuellement. Mais le Tzvetan
Todorov de 1963, ou méme plus tard, n’aurait en rien eu I'image d’un “cavalier”
éclaireur'?, venu sur la terre des ignorants pour leur faire découvrir des vérités
mouies, dont 1l eat été le dépositaire par avance. C’est une image qu’on parait
néanmoins vouloir lui trouver rétrospectivement, peut-étre par une certaine envie de
donner a cette période de gloire un héros qu’elle mériterait de bon droit. L’ Hstoire du
structuralisme de Francois Dosse le présente comme “confronté au néant”, comme pour
mieux faire valoir son mérite d’avoir contribué a mettre les bases d'une “science
nouvelle” dans ’étude de la littérature, a laquelle son nom reste encore associé:
«Venu de 'université de Sofia, apres avoir terminé son cycle universitaire, Todorov
cherchait a Paris un cadre institutionnel pour développer une recherche sur ce qu’il
appelait déja la théorie de la littérature»!3. Mais les fameux formalistes russes, qu’il
“introduit” au public francais, il n’en acquiert lui-méme une connaissance solide
qu’une fois installé en France, grace a une monographie en anglais consacrée au sujet
(voir DD, p. 77: 1l s’agirait de la synthese de V. Erlich, Russian Formalism). Et $'1l est
peut-étre vrai qu’il ft accablé de “désarroi” face a ’absence a la Sorbonne d’études
de “théorie de la littérature” ou de “stylistique générale”, ce n’est pas contre cette
absence, ni contre I’hégémonie de la “vieille histoire littéraire”, dont il ignorait jusqu’a
I'existence, que sa préférence s’était orientée du coté du formalisme. N’ayant pensé a
aucun moment, lors de son départ, qu’il quittait définitivement son pays natal, il
n’aurait voulu que profiter de 'année escomptée (grace au soutien financier d’une
tante établie au Canada) pour approfondir un aspect de la recherche littéraire dont il
elt pu faire usage par la suite, a son retour en Bulgarie. Sa rencontre avec Gérard

12 Comme le qualifie une recension contemporaine de son livre de 1970: voir J. Favret, Todorov T.,
Introduction a la littérature fantastique, dans «Revue frangaise de sociologie», XIII (1972) n. 3, p. 444. Ne
serait-ce que pour 'anecdote, notons aussi que certaine version de la page qui lui est consacrée sur
Pencyclopédie en ligne Wikipédia le présente comme ayant demandé «asile politique» a la France en
1963.

13 Dosse, Histoire cit., p. 230.
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Genette, fruit d’'un concours de circonstances, fut une rencontre de deux refus qui
allaient peut-étre bien dans le méme sens, mais n’en étaient pas pour autant refus
d’une seule et méme réalité. De plus, la ou en France il était surtout question
d’opposition et de révolte, il n’y aurait eu pour le jeune bulgare que simple volonté
d’échapper «a 'embrigadement général» (LP, p. 9) d’'une idéologisation excessive de
I'ceuvre littéraire.

Les cercles dans lesquels il fut entrainé lui communiquerent sans doute quelque
chose de leurs énergies révolutionnaires dirigées contre la Sorbonne qui, par ailleurs,
chaque fois qu'on en parle, doit nécessairement étre “sombre”: le discours de
Todorov a également emprunté ce qualificatif, devenu cliché, pour décrire le «<sombre
couloir de la rue Serpente» (LP, p. 12) ou 1l a fait la connaissance de Gérard Genette.
(Quant a Genette, cette impression d’obscurité lui restera, parait-il, pour longtemps et
d’autant plus forte qu’elle s’étendra aussi a sa propre personne, tout comme a la
saison ou ils se rencontrerent, dont nous savons de Todorov — et peut-étre que
Genette ne fait que feindre de oublier — que c’était le printemps: «Notre relation
intellectuelle (et affective) date du jour de novembre 1963 ou [Todorov] vint me
trouver — moi obscur assistant en “littérature francaise” — dans le couloir non moins
obscur d’'une annexe de la Sorbonne»!?). Mais tel ne fut pas le ressort initial qui
poussa Todorov vers le structuralisme. Il est impressionnant en effet combien il prend
le soin de rappeler chaque fois, comme pour s’en disculper, les premicres raisons de
ses choix de jeunesse: «Quand je considere mes années d’études et celles qui ont suivi
immédiatement, i1l me semble évident que je me suis beaucoup intéressé aux
formalistes russes, a la linguistique structurale, a Hjelmslev et a_Jakobson par réaction
au discours ambiant dominant, celui d’une vulgate marxiste-léniniste-staliniste»!”.
Autant dire que ces choix ne le furent pas en totalité, représentant une sorte de pis-
aller, comme on a I'impression de I’entendre dire, plutot que le produit d’une prise de
position libre et réfléchie.

Toujours est-il que Tzvetan Todorov ne s’en dédit pas complétement et qu’il

admet néanmoins la nécessité des modifications qu’il a contribué a réaliser dans

14 Genette, Quarante ans cit.

15T, Todorov, entretien avec Vincent Kaufmann, dans La faute cit., p. 312. On pourrait trouver
symptomatique le fait que Thomas Pavel, originaire de Roumanie, autre pays communiste a ’époque,
adopte une attitude et un discours similaires vis-a-vis de ses propres choix en mati¢re d’étude de la
littérature. Ayant suivi sa premicre formation de littéraire et de linguiste a Bucarest, puis soutenu sa
thése de doctorat de 3e cycle a 'Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales 4 Paris (en 1971, sous la
direction de A.-]. Greimas), Thomas Pavel devient par la suite professeur de littérature francaise et
comparée de plusicurs universités des Etats-Unis et du Canada. Tl est titulaire, durant I'année
académique 2005-2006, de la chaire internationale au College de France, qu’il intitule Comment écouter la
littérature. Ainsi, dés le premier cours qu’il donne au College, il prend le soin de préciser, comme pour se
disculper, les raisons pour lesquelles il s’était orienté, dans sa jeunesse, vers le paradigme structuraliste.
Il invoque également les contraintes du régime politique et insiste sur le fait qu’il trouvait «ridicule» la
manieére dont on avait promu les «études structurales» au niveau d’une «métaphysique de esprit
humain»: «Je n’al jamais vraiment cru a ceci. Je suis toujours rest¢ un consommateur naif... comme
tout le monde». («Les choix philosophiques de la réflexion sur la littérature», cours du 24 mars 2006,
disponible en ligne sur le site de I'institution, URL: http://www.college-de-france.fr/site/thomas-
pavel/course-2006-03-24.htm, page consultée le 10 janvier 2018).
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I’étude de la littérature. Cela n’atténue quand-méme guere la radicalité de ses
critiques. Celles-ci peuvent témoigner, en revanche, d’au moins trois aspects qui
caractérisent la situation des études littéraires depuis le tournant de la décennie 1980,
et que nous nous proposons de synthétiser dans les pages suivantes: la perpétuation
d’une dimension conflictuelle qu’on supposait éteinte, d’'une part; une tendance a
proposer de nouvelles définitions de la littérature en prenant le discours antérieur
pour une sorte de “repoussoir”, d’autre part; la présence, enfin, de certaines tensions
intérieures, provenant de la réitération de séquences similaires a celles du discours

formaliste dans cet autre qui voudrait justement en renier ’héritage.

4. Théorie et histoire littéraires: perpétuation du conflit

Premierement, le fait lui-méme que Tzvetan Todorov se place ouvertement contre les
postulats et les méthodes structuralistes le situe d’emblée dans un champ des études
littéraires toujours marqué par des oppositions. Comme on I’a déja signalé, il n’y a pas
que séparation, il y a polémique. Plus exactement, ce qu’il impute au structuralisme,
ce n’est pas 'inadéquation de ses méthodes d’analyse des textes, mais une certaine
exagération, une «ambition démesurée» (DD, p. 105) de s'imposer comme science
unique de la littérature, un abus de pouvoir. Un certain “terrorisme intellectuel”,
dirait-on encore, dont la véhémence aurait été étouftée par 'avenement d’une période
de consensus, apres le tournant des années 1980. Mais cet apparent consensus s’avere
bien fragile, comme I’épisode des deux refus opposés par «Poétique» aux articles de
Todorov, en 1984 et en 1987, le montre assez bien. Et Todorov n’a pas tort, en effet,
d’y voir «un véritable désaccord de fond, dont 1l fallait prendre acte» (DD, p. 119). Sa
critique n’est donc pas unilatérale, elle serait une réaction aux réticences qui
domineraient toujours le monde intellectuel, dont le conseil de rédaction de
«Poétique», entre autres, représente une partie emblématique.

Ces réticences pourraient concerner aussi bien les nouvelles préoccupations de
Tzvetan Todorov et sa volonté d’ouverture vers une complémentarité des diverses
approches de la littérature, que les personnes avec lesquelles il entre en contact. Nous
pourrions en effet interpréter le refus de son article de 1984 comme une résistance
orientée, en outre, contre son interlocuteur, Paul Bénichou. Personnage entouré d’un
prestige indéniable, quoique discret, le professeur de lycée Paul Bénichou jouit en
France d’une réputation assez modeste: son travail, entamé avant la guerre et publié
en 1948, Morales du Grand Siécle, aurait été refusé par la Sorbonne comme insuffisant
pour l'obtention du titre de docteur. Il reste ainsi, jusqu’a la fin de sa carriere,
extérieur au monde universitaire francais. Cependant, Bénichou est mvité a
I'université de Harvard en 1959, ou il restera jusqu’a sa retraite en 1979. Auteur de
remarquables études comme Morales du grand siecle (Gallimard, 1948), Lécriwvain et ses
travaux (José Corti, 1967), Le sacre de Uécrivain (José Corti, 1973), Le temps des prophetes:
doctrines de l'dge romantique (Gallimard, 1977), Paul Bénichou réunissait dans son ceuvre,
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d’'une imposante érudition, des traits parfaitement susceptibles de déplaire aux
poéticiens. Préoccupé surtout par le domaine vaste de I’histoire des idées, a 'intérieur
duquel s’inscrit I’histoire de la littérature, Bénichou manifeste comme premier souct
dans ses travaux celui de faire communiquer les ceuvres étudiées et les multiples
contextes de création dans lesquelles elles émergent: ’état de la société, les courants
philosophiques, politiques et moraux qui les traversent. Or, ce sont plutot des
convictions a contre-époque, comme on peut s’en convaincre en considérant surtout
I'ouvrage qu’il publie en pleine période de gloire de la théorie littéraire, L’Ecrwain et ses
travaux, paru en 1967. Non seulement ce livre associe-t-il a 'analyse des textes une
série de “portraits” des écrivains, le geste méme — une forme de renouvellement de la
bonne vieille méthode biographique — comportant quelque chose d’un défi, mais il
introduit parmi les figures ainsi analysées celle de Stéphane Mallarmé, poete dont
Philippe Sollers faisait le grand initiateur du rapprochement en cours entre la
littérature et la théorie littéraire, celui qui «ouvre le vaste programme de la pensée
formelle»'®, et dont Bénichou se permet d’affirmer a son tour que «si ’héritage de
Mallarmé mérite d’étre recueilli, du moins faut-il le recueillir tout entier, et ne pas
transformer en un pur exercice de contemplation cette poésie qui était aussi pour lui
un difficile chemin de vie parmi les hommes»!’. 1l est difficile de ne pas y lire une prise
de position claire et ferme contre les idées dominantes de ’époque, créant des tensions
qui semblent se maintenir intactes méme a une vingtaine d’années distance.

Par ailleurs, le principal reproche que Paul Bénichou adresse aux défenseurs de la
théorie littéraire, dans 'avant-propos, daté de décembre 1966, a L’Ecriwain et ses
travaux, est celul d’avoir intentionnellement méconnu une caractéristique essentielle,
selon lui, a leur métier, «la sensibilité aux ceuvres»!8. Cela nous rapproche du
deuxiéme point que nous trouvons important de préciser ici, celui de la redéfinition
de Pocuvre littéraire, en opposition avec les théories formalistes et en mettant accent

sur son contenu sensible, son rapport a la vérité et aux valeurs.

5. Vers une redéfinition de la littérature comme forme de connaissance

Dans 'emportement de Tzvetan Todorov contre la définition structuraliste de la
littérature comme “objet langagier clos et autosuffisant” il y a, nous ’aurons compris,
un intérét a défendre une idée de la littérature comme discours orienté vers le monde,
comme communication. [’ouverture qu’il souhaite pour 'approche des textes ne va
pas simplement vers leurs contextes historiques et sociaux, mais vers celui de la vie de
tout un chacun. Le besoin qu’il éprouve d’affirmer la connexion fondamentale entre
littérature et vie humaine va jusqu’a lui faire expliquer le grand tournant enregistré

par I'évolution de sa carricre en faisant recours a deux ¢événements de sa vie

16 Dosse, Histoire cit., p. 399.
17P. Bénichou, L’Ecrivain et ses travaux, Paris, José Corti, 1967, p. 88.
18 Jyr, p. XIII.
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personnelle: 1l est naturalis¢é Francais en 1973 et devient pere en 1974. «Ces
événements m’ont en quelque sorte mis les pieds sur terre et m’ont amené a chercher
une continuité entre mon existence et mon travail»!'?. Cet aveu se lit en méme temps
comme une affirmation de I'impossibilité de parler de la littérature en la séparant de
la vie ou plutdt 'impossibilité de vivre réellement en continuant a pratiquer le méme
type de discours sur la littérature qui fut d’abord le sien. C’est dans cette perspective
que Todorov accuse le formalisme d’avoir privé 'ccuvre littéraire de son sens:
«machine [qui] tournait a vide» (DD, p. 107), par sa vue “chosifiante” du langage, il
lui aurait interdit de vivre, et donc de communiquer avec son public, car le sens d’'un
texte, pour Tzvetan Todorov, est principalement fruit d’une vaste communication, du
dialogue, de I’échange, de 'entente, du partage. Le langage de la critique littéraire des
années 1960 — 1970, souvent incriminé pour son hermétisme impénétrable au lecteur
ordinaire, se rendrait coupable précisément d’avoir empéché ce dialogue
indispensable dans I’étude de la littérature, qui différerait en cela des sciences exactes
qu’elle ne pourrait pas «se passer de I'adhésion des profanes», étant fondée «sur des
expériences subjectives largement partagées» (CC, p. 161).

Or, le but de cet échange, du partage et du dialogue, c’est justement, dit-encore
Todorov, la recherche de la vérité. Plus exactement, il est question d’un certain type
de vérité en particulier: «L’horizon dans lequel s’inscrit 'ceuvre littéraire, c’est la
vérité commune de dévoilement» et «cette vérité-la a partie liée avec notre éducation
morale» (LP, p. 79). Paul Bénichou I'exprimait lui aussi de maniere assez claire: «En
affectant un statut analogue a celui des sciences, la critique littéraire risque de ruiner
sa propre vérité» (CC, p. 161, nous soulignons). Le penchant que Todorov avoue
encore avoir éprouvé pour une certaine rigueur et précision du discours structuraliste,
par quot il pensait faire avancer la compréhension, soumis qu’il se trouvait au “culte
de la connaissance”, n’aurait été qu’une premiere étape de son apprentissage, avant
qu’il se rende compte que «cette connaissance peut emprunter des chemins différents»
(DD, p. 76). Parvenu a la maturité, il se sentirait en mesure d’opposer a une vérité
d’adéquation aux faits, qui correspond a la connaissance scientifique, une “vérité de
dévoilement”, a laquelle les poeétes et les romanciers auraient acces. La littérature
aurait alors pour but de faire comprendre au lecteur «un peu mieux la condition
humaine, et donc sa propre vie» (DD, p. 122). Tzvetan Todorov rejoint donc par la
un voeu exprimé par Marc Fumaroli quelques années plus tot, celur de faire
reconnaitre la légitimité d’une “connaissance littéraire”, et leurs définitions de la
vérité — pour Fumaroli, remarquons-le, «fille du dialogue entre sujets parlants et
signifiants, en situation, en perspective, dans une sphere subjective et vitale»?? — se

19 Kaufmann, La faute cit., p. 313. Dans le méme sens il fait remarquer que c’est 2 ce moment-la que
le passage se fit, dans ces écrits, de «nous» a «je»: il arriverait de la sorte a mieux assumer les
conclusions des recherches qu’il entreprend, condition, encore une fois, incontournable de son travail,
comme de sa vie.

20 M. Fumaroli, G. Genette, Comment parler de la lttérature? Marc Fumaroli et Gérard Genette: un échange,
dans «Le Débats, (1984) n. 29, p. 141. Sur I'importance grandissante de cette orientation dans le
discours de la littérature et de la critique littéraire contemporaines, que représentent, entre autres, les
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rapprochent significativement. Une tendance semble s’esquisser, partant, a attribuer a
I'ceuvre littéraire des vertus cognitives spécifiques, en fonction desquelles on voudrait
définir désormais la littérature. La critique du structuralisme serait ainsi également
une conséquence de la prise de conscience de cette dimension épistémique de I’ccuvre

littéraire, a moins qu’elle n’en soit en méme temps un des possibles éléments moteurs.

6. Tzvetan Todorov, figure emblématique de multiples tensions

Quoi qu’ll en soit, les deux mouvements vont décidément ensemble de maniére tres
serrée, animés, semble-t-il, par une méme visée de réhabilitation de propriétés de la
littérature impunément ignorées. Ce qui n’empéche pas que des contradictions se
glissent au sein de cette double démarche réflexive, et nous arrivons par-la au
troisieme et dernier point de nos conclusions. Les désaccords que nous avons eu
I'occasion d’observer entre différents types d’approche du texte a 'intérieur du champ
des études littéraires paraissent ainsi redoublés d’une série de tensions intérieures a un
méme discours. C’est principalement le cas du reproche, devenu courant, que les
théoriciens adressent d’abord aux historiens de la littérature: celui de non seulement
parler d’autre chose que de littérature, en invoquant le contexte de sa création, mais
d’expliquer le fait littéraire par ce contexte. On peut lire, dans ce sens, sur la
quatrieme de couverture du volume anthologique de 1965: «l [le mouvement
formaliste] fut le premier a mettre 'ceuvre littéraire elle-méme au centre de toute
critique possible, a rejeter les justifications sentimentales, biographiques et
psychologiques» (TL, quatrieme de couverture, souligné dans le texte). Cependant, ce
méme reproche sera repris par Tzvetan Todorov et redirigé contre les formalismes
eux-mémes, qui auraient substitué a I’étude du texte I’étude des méthodes mises en
place, confondant les moyens avec la fin, remplacant celle-ci par ceux-la: «les études
littéraires ont pour but premier de nous faire connaitre les outils dont elles se servent»
(LP, p. 18), on n’étudierait plus que «les méthodes d’analyse, qu’on illustre a laide
d’ceuvres diverses» (LP, p. 19).

Ce grief réitéré par Todorov nous semble problématique pour au moins deux
raisons. D’une part, il incriminerait non pas les méthodes en tant que telles, mais
plutét le mauvais usage qu’on en aurait fait par la suite:

C’est de l'usage, en effet, qu’il s’agit et non pas des travaux eux-mémes, parce que je
trouve que ces derniers restent éclairants pour la compréhension des textes littéraires; or

travaux de philosophes américains comme Martha Nussbaum, Iris Murdoch, Stanley Cavell, et, en
France, Jacques Bouveresse, Sandra Logier, etc., discours qui met sur le premier plan une conception
de la littérature comme force douée de la faculté de faciliter la connaissance du monde et de 'autre,
mais aussi celle de libérer, guérir, soigner, voir le récent et tres intéressant livre d’A. Gefen, Réparer le
monde, Paris, Editions Corti, 2017.
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on peut poser que I'horizon ultime de tout travail sur la littérature est de faire mieux
comprendre les textes?!.

Il y a donc, plus ou moins, un souci de défense, et nous ne savons plus exactement
qui est le coupable incriminé. Mais il y a aussi omission, voire, oserait-on dire,
dissimulation, car “I’horizon ultime” assigné par Todorov a la poétique dans les
années 1960, et sa mission telle qu’elle est par ailleurs bien connue, apparaissait tout

autre:

Ce n’est pas I'ocuvre littéraire elle-méme qui est I'objet de Pactivité structurale: ce que
celle-ci interroge, ce sont les propri¢tés de ce discours particulier qu’est le discours
littéraire. Toute ceuvre n’est alors considérée que comme la manifestation d’une structure
abstraite beaucoup plus générale, dont elle n’est qu'une des réalisations possibles (P, p.
102).

Et, plus loin, on retrouve le renforcement de ce qu’a I’époque n’était pour Todorov
qu’un “curieux renversement”, nullement une anomalie ou une source d’inquiétude:
«l serait plus précis et plus honnéte de dire que le but de 'ccuvre scientifique n’est pas
la meilleure connaissance de son objet mais le perfectionnement du discours
scientifique» (P, p. 163). Qu’il ait entre temps changé d’avis par rapport au but de
I’étude de la littérature, nous ’avons déja constaté et analysé, mais il est intéressant de
remarquer la une certaine forme d’oubli qui concerne la fonction que la théorie
littéraire en général, et la poétique en particulier, faisaient sienne a un moment donné
et dont on pourrait dire qu’il essaie a présent de se dédire, tout en voulant préserver
intacte leur mérite, mais au prix d’'un amendement rétrospectif évident et non
nécessaire.

D’autre part, est-ce finalement de I'aceuvre elle-méme que parle ce nouveau discours
proposé, entre autres, par Tzvetan Todorov? Subordonnant le sens du texte a une
réflexion «sur la condition humaine, sur I'individu et la société, I'amour et la haine, la joie
et le désespoir» (LP, pp. 18-19), ne réinvente-t-il pas, dans une certaine mesure, les
justifications sentimentales, biographiques et psychologiques, en en faisant cette fois-ci
une finalité et non une cause ? Si tel est le cas, ’étude de la littérature se trouve encore
face a un objet qui lui échappe constamment. Certes, la recherche de la “littérarité” est
désormais déclarée absurde, ainsi que toute tentative de définir ceuvre autrement qu’en
la rapportant aux autres discours circulant dans une socié¢té. Mais a-t-on pour autant
renoncé a la recherche d’une “essence” de la littérature et n’y a-t-il pas dans I'affirmation
d’une spécificité de la “connaissance littéraire” une ambition similaire ? Tzvetan Todorov
avoue a un moment donné avoir arrété de préter une importance exclusive a 'approche
structuraliste lorsqu’il eut compris qu’elle n’était qu’«un choix parmi d’autres [...],
historiquement déterminée» (DD, p. 110). Il situe ainsi la pensée des formalistes dans une
généalogie qui commencerait avec l'esthétique romantique au début du XIX¢ siecle:
Jakobson serait ainsi «un condensé de I'esthétique formulée d’abord par les Romantiques

21 Kaufmann, La faute cit., p. 308.
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allemands, [...] synthétisée ensuite par Coleridge, revenu en Angleterre imprégné des
freres Schlegel et de Schelling, remoulue enfin par Edgar Allan Poe» (DD, p. 110). N’est-
il donc pas en train d’affirmer que sa quéte vise toujours quelque chose d’universel, que
ce soit les structures ou la nature humaine, ou bien encore les valeurs ? N’y a-t-il pas 1a un
moyen bien habile de réinventer la “littérarité”, en la déplacant de la structure vers le sens

de P'ceuvre elle-méme, sans pourtant jamais arriver a la saisir ?
b

7. Conclusion: crise de la littérature ou crise des études littéraires ?

En définitive, ce dont pourrait témoigner cette attitude singulierement ambigie vis-a-vis
de la théorie littéraire, c’est une profonde indécision générale quant au role a lui attribuer
dans I'évolution du statut de la littérature et des études littéraires, tout comme une
indéfinition fondamentale qui pése désormais sur la notion de “littérature”, dont on
refuse, malgré toute déclaration de principe, de prendre conscience, de I'accepter, de s’y
résigner. Cette situation n’est probablement pas sans exercer une pression considérable
sur I’ensemble du champ des études littéraires, mieux susceptibles que leur objet de s’en
trouver “en crise”. Ce qui est néanmoins bien évident, c’est que le moment structuraliste,
auquel d’autres auteurs comme Gérard Genette ou Philippe Sollers par exemple,
réfléchissent actuellement avec une sorte de détachement parfois ironique, semble étre
vécu tragiquement par Tzvetan Todorov, comme une erreur dont il n’aura de cesse a se
déculpabiliser. La littérature en péril apparait ainsi comme un acte final de justification de
sol, a travers lequel il exprime en méme temps, dans un langage certes simplifié, car voulu
tel et accessible a tout public, des croyances vers lesquelles il semble s’étre continuellement
dirigé: la recherche en littérature parait avoir été depuis toujours, aussi et surtout, une
recherche de soi-méme.
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