n.1/2018

'Q /] Suite francaise Pensare (con ) Todorov
rivista di cultura e politica PP 52-62

ISSN: 2611-9757
Dor: 10.13131/2611-9757 SUITEFRANCAISE.N1.3

La peinture pense. Conversazione con Tzvetan Todorov su arte,
semiotica e storia delle idee

Ricardo De Mambro Santos

In an interview released in October 2001 but never published before, Tzvetan Todorov
reflects on the reasons that had led him to explore art historical themes and undertake a
study focused on seventeenth-century Dutch representations of domestic scenes —
examined in the pages of Eloge du quotidien — connecting this choice with his previous
research interests and methodologies in the fields of Semiotic, Linguistics and Cultural
History.
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Storico della cultura e delle mentalita, Tzvetan Todorov pubblico, nel 1993, presso
I'editore Adam Biro di Parigi, un saggio oltremodo propositivo nel quale, per la prima
volta nella sua carriera, lo studioso si addentrava nel dominio specialistico della Storia
dellarte: Eloge du quotidien. Essai sur la peinture hollandaise du XVIE siécle'. Alcuni anni
dopo, mi sono imbattuto in queste pagine dense quanto innovative, in grado di
operare un importante ridimensionamento ermeneutico in seno agli studi dedicati alla
pittura «di genere» del Seicento olandese. Colpito dalla limpidezza delle affermazioni
critiche e dalle complesse implicazioni scaturite dal testo di Todorov, ho approntato
per 'editore Apeiron di Roma una traduzione in italiano di quel volume, preparando
una post-fazione dal titolo 1/ simbolo sottratto. Premesse di una contesa ermeneutica®.

Durante lo svolgimento di questo lavoro filologico-critico di traduzione, sono
entrato direttamente in contatto con Todorov — il quale risiedeva ormai da decenni a
Parigi, dove era direttore di ricerca (professore) del CNRS e aveva diretto per un
quinquennio il Centre de Recherches sur les Arts et le Langage (CRAL) allEHESS —

per chiarire man mano 1 dubbi che sorgevano durante la preparazione del volume in

1'T. Todorov, Eloge du quotidien. Essai sur la peinture hollandaise du XVIF siécle, Paris, Adam Biro, 1993
(22 ed. Editions du Seuil, 1997).

2R. De Mambro Santos, 1l simbolo sottratio. Premesse di una contesa ermeneutica, post-fazione a T. Todorov,
Elogio del quotidiano. Saggio sulla pittura del Seicento olandese, Sant’Oreste-Roma, Apeiron Editori, 2000, pp.
121-146.
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La peinture pense

italiano. Nel suo saggio, Todorov indaga 1 variegati rapporti riscontrabili, all’'interno
della produzione pittorica olandese del XVII secolo, tra la nozione di «simbolo» e il
concetto di «letteralita»: una produzione in bilico tra realismo e allegorismo, tra
prescrizioni etiche e prerogative estetiche, tesa tuttavia alla scoperta di nuovi valori in
seno alla dimensione «quotidiana», alla sfera «domestica», raffigurando con
sorprendente pregnanza mimetica gesti e azioni solitamente trascurati dai pittori.

Come asserisce lo studioso in un paragrafo rivelatore del suo saggio:

La scoperta della bellezza del gesto quotidiano consente una sorta di rivalutazione del
senso letterale, senza che il senso morale venga a scomparire del tutto. L’attrazione che
questa pittura esercita oggi su di noi deriva, almeno in parte, da una tensione tra 1 due
sensi: del riconoscimento simultaneo, e in principio impossibile, del mondo morale e del
suo superamento. Questa madre dipinta da De Hooch ¢ una persona troppo comune e
troppo bella insieme, per non essere un esempio moraleggiante: se ella lo fosse davvero, il
pittore si sarebbe accontentato di rappresentare la virtu e non si sarebbe lanciato in
quest’inno alla materia e al quotidiano. La pittura olandese del Seicento non illustra il
regno solitario di un principio unico, ma l'interpenetrazione dell’ideale e del reale,
I’armonia tra etica ed estetica®.

Nel contrapporre un valore sintomatico dei dipinti, direttamente vincolato alla
sfera delle determinazioni allegoriche - intorno alla quale operano 1 fautori delle
coordinate iconologiche - alla valenza semantica e simbolica delle immagini pittoriche
- secondo un’accezione intenzionalmente riallacciabile alla riflessione estetica
romantica -, Tzvetan Todorov opera una stimolante rivisitazione di carattere
metodologico e un altrettanto determinante recupero filosofico, laddove incentra il
proprio interesse sulla nozione di «significato» delle opere d’arte.

Il testo proposto di seguito corrisponde alla trascrizione integrale di un incontro
con Todorov avvenuto a Parigi il 20 novembre 2000, negli uffici dell’editore Adam
Biro al 28 di Rue de Sévigné: un incontro che, svolto all'insegna dello scambio
dialogico e della «civil conversazione» intellettuale, mi ha permesso di apportare
ulteriori chiarimenti riguardo ad alcune conclusioni critiche avanzate dallo studioso
nella sua mirabile esegesi storica.

Ricardo De Mambro Santos (R.): Monsieur, vous étes un historien de la culture, ou mieux
encore, un critique trés lucide de Ihistoire de la culture. Avant d’avoir écrit Eloge du
quotidien, toutefois, vous n’avez jamais touché directement le domaine de Ihistoire de
’art, tout au moins dans sa configuration picturale. Comment est alors née 'idée de
dédier votre attention a la peinture hollandaise du XVII¢ siecle et surtout a ses
modalités «génériques», que vous appelez le «quotidien» ?

1 zvetan Todorov (T.): 1l faut que je vous dise quelques mots sur mon parcours, qui
m’a conduit de la littérature vers Ihistoire des idées, des mentalités, de la culture, dans

3 Todorov, Elogio del quotidiano cit., p. 90.
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un premier temps. Donc, ma formation initiale est une formation de littéraire, de
philologue et ce n’est que progressivement que jai été amené a m’intéresser au
contexte plus large qui entoure les textes, la production des textes et leurs rapports a
la société; surtout, pour ce qui me concerne personnellement, j’ai été amené a étudier
le contexte de production des textes a travers l’histoire des idées, des formes
culturelles, des attitudes mentales, bref toutes les données de I’histoire. L’histoire de
I’Europe moderne au sens large, c’est-a-dire depuis la Renaissance, est devenue un
peu la matiere sur laquelle j’ai concentré mes occupations. Et a ce moment, j’ai été
conduit vers un théme qui n’avait rigoureusement rien a voir avec la peinture, mais
qui faisait partie de cette analyse de la pensée et des mentalités européennes, des
attitudes aussi morales que politiques, qui était le comportement éthique pendant la
Deuxieme guerre mondiale dans les conditions d’un dénouement extréme. Ce travail
m’a conduit donc a un livre qui s’appelle Face a Uextréme *, consacré aux attitudes
morales dans le monde moderne. En conduisant ce travail, je me suis apercu qu’il

devenait nécessaire d’articuler I'opposition entre I’héroique et le quotidien.
R.: Et le domestique.

T.: Et le domestique. Ce qui était accessible a tous ou ce qui était accessible
seulement aux personnages le plus extraordinaires parmi eux, et qui donnait lieu a des
attitudes et des gestes héroiques. Et cette opposition de I’héroique et du quotidien est
devenue la catégorie structurante de ce travail. Une fois ce travail terminé, je me suis
apercu que cette opposition, que cette articulation traversait toute Ihistoire
européenne moderne, qu’elle était d’une certaine fagcon 'opposition de la démocratie
et de l'aristocratie.

R.: Donc, une liaison idéologique.

T.: Une articulation idéologique. Et j’ai été frappé, a ce moment, de voir que, a un
moment donné, dans ’histoire de la peinture, le quotidien s’était introduit avec force,
une fois de plus, se posant par rapport a la peinture mythologique, a la peinture
religieuse, a la peinture historique; c’est-a-dire ce grand genre, qui avait été considéré
comme le genre noble, était soudain complété par un genre nouveau, qui était lié
visiblement a une maniere de vivre nouvelle, a un type de valeur sociale nouvelle et
qui était lié au quotidien. Et, au fond, si je me suis intéressé a la peinture, c¢’était d’une
certaine fagon par I'histoire des idées, par I'histoire des valeurs, des mentalités et non
pas a partir de la peinture elle-méme. Comme beaucoup d’individus, bien str, j’aime
beaucoup aller dans des musées, j’aime beaucoup regarder la peinture, mais elle
n’avait jamais ét¢ un objet de travail pour moi, une matiére 4 étudier. A ce moment, il
est devenu nécessaire de I’étudier parce que c’est dans la peinture que cette intrusion
des valeurs quotidiennes dans le monde mental des européens est le plus lisible, le plus
clair et le plus éloquent. Et donc, la peinture est devenue la matiere par excellence ou

+T. Todorov, Face a lextréme, Paris, Editions du Seuil, 1991 (tr. it. Di fronte all'estremo, Milano,
Garzanti, 1992).
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on pouvait étudier cet immense phénomene politique, culturel et mental. Et je dois
ajouter que c’est exactement de la méme maniere que jai procédé avec mon
deuxiéme livre d’histoire de I’art, Eloge de Uindividw’, qui, une fois de plus, est né de mes
recherches sur ’histoire des idées, des valeurs, des catégories mentales et, notamment,
de la promotion de I'individu au XV¢ et au XVI¢ siecle, a la veille de la naissance de
I’humanisme philosophique. Je me suis ainsi aper¢u que les peintres avaient ouvert
des voies aux philosophes. Donc, voila: mon rapport a la peinture, il passe par les
idées, les valeurs, les attitudes.

R.: Tout cela est bien clair dans FEloge du quotidien, parce que vous y considérez les
peintures comme des idées, comme des raisonnements évidemment pas logiques, mais
esthétiques.

T.: Voila. Une des formules que j’utilise toujours c’est de dire: la peinture pense.

R.: Et vous dites aussi que les peintres ne nous ont pas seulement enseigné a

regarder, mais surtout a penser, a réfléchir.

T.: C’est donc mon ambition, dans la mesure ou j’en ai une: ne pas répéter le
travail des historiens de 'art et ne pas me contenter de faire de I’histoire des idées,
mais voir en quol consiste cette pensée qui peint le tableau que nous pouvons voir
aujourd’hui.

R.: Le statut social et éthique de la production artistique hollandaise du XVII¢
siecle est magistralement relevé au deuxiéme chapitre d’Eloge du quotidien, dont le titre
est «La vie domestique aux Pays Bas». Méme en considérant la liaison historique
nécessaire qui s’établit entre les images et leur époque, vous ne traitez pas les tableaux
comme des documents quelconques, mais au contraire vous en soulignez 'intime
logique picturale. Le résultat est une nouvelle facon de penser la relation entre art et
idéologie.

T.: Evidemment il y a 1a une difficulté: c’est qu’il ne faudrait pas réduire la
peinture a I’état de simple illustration d’idées. Il s’agit beaucoup plus de voir en quoi
consistaient les pensées sous-jacentes dont le peintre lui-méme pouvait ne pas étre

conscient, mais qui ont rendu possible ce type de représentation.

R.: Donc, dans votre analyse, ce n’est pas seulement ce qui est volontaire,
intentionnel, programmatique chez les peintres, a orienter les voies de I'interprétation
ainsi que de la recherche critique. Vous entendez retrouver la pensée spécifique qui
peut caractériser chaque tableau.

T.: Voila, la pensée. C’est pourquoi je parle plus de la pensée que des peintres.
C’est la peinture qui pense et pas seulement les peintres, qui pensent, bien str, mais
qui souvent font intervenir dans leur peintures quelque chose qui n’est pas volontaire
et qui ne peut pas accéder au plan conscient de leur réflexion, dans la mesure ou cela

5T. Todorov, E‘loge de Uindividu. Essai sur la peinture flamande de la Renaissance, Paris, Adam Biro, 2000
(tr. it. Elogio dell'individuo. Saggio sulla pittura fiamminga del Rinascimento, traduzione e nota critica di R. De
Mambro Santos, Sant’Oreste-Roma, Apeiron Editori, 2001).
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contredit telle ou telle opinion commune de leur temps. Tres souvent les principes de
la religion, puisque nous parlons d’une société religieuse. Je me situe forcément dans
ce contexte par rapport aux méthodes iconologiques, puisque I'iconologie est une
facon de lire le tableau en interprétant, en identifiant le sens de chaque détail, de
chaque élément.

R.: En utilisant, toutefois, des informations rigoureusement précodifiées.

T.: Précodifiées, voila. Et donc, dans les deux cas, dans les deux livres que jai
écrits sur lhistoire de l'art, j’ai pris connaissance des travaux des spécialistes
d’iconologie, mais ces travaux ne me suffisaient pas, parce que j’avais 'impression
que, a force de lire le tableau, on cessait de le regarder. Il me semblait qu’il fallait tout
de méme, dans un temps premier, regarder, voir le tableau dans sa totalité et, ensuite,
éduquer ma vision en m’informant aussi largement que possible; mais tres souvent,
encore une fois, les peintres jouaient avec ces codes existants en-dehors d’eux, qui
étaient a disposition en quelque sorte dans leur temps, mais ils en faisaient autre
chose. Réduire Jan Steen aux proverbes moraux que lui-méme était capable d’inscrire

au-dessous de ses tableaux me semble trés réducteur.

Pieter de Hooch qui peint des scénes des virtus domestiques — la mére qui épluche
les carottes ou qui nourrit son bébé — c’est une illustration des virtus domestiques,
mais bien sur, en méme temps, c’est beaucoup plus que cela. Il y a un éloge des
habitudes du quotidien, comme je I’ai dit dans ce livre, avec tout ce qui va avec cela,
qui déborde, qui fait exploser le cadre religieux dans lequel il se situe et devient un
¢loge de la matérialité, un éloge du geste le plus humble qui...

R.: ...qui acquiert une nouvelle valeur...

T.: ...qui porte un sens nouveau et qui s'introduit par-la dans I’histoire européenne
et qui va jouer un role immense pour cette histoire, puisque c’est un peu le centre de
I'histoire de I'Europe. Si vous voulez, c’est 'avénement de la démocratie, de
I'individu, des pratiques humbles accessibles a tous et a chacun et non seulement liées
a laristocratie.

R.: Je me rappelle que, dans les années 1950, a propos de Early Netherlandish
Painting®, dans une recension publiée dans le Burlington Magazine, Otto Pacht a relevé
cette lacune de Panofsky, c’est-a-dire de ne pas avoir considéré dans son étude les
modalités psychologiques des peintres et, surtout, d’interpréter les peintures
uniquement dans leur sens précodifié’. Dans votre Eloge, de quelque facon, vous
remplacez cette instance psychologique avec une valeur idéologique ?

T.: Les auteurs que vous citez m’ont ¢té¢ évidemment extrémement utiles et j’ai

passé beaucoup de temps en leur compagnie, surtout pour le deuxieme livre qui porte

6 E. Panosky, Early Netherlandish Painting. Its Origins and Characters, Cambridge, Harvard University
Press, 1953 (tr. fr., Les primutifs flamands, Paris, Hazan, 1992).

7O. Pacht, Panofsky's ‘Early Netherlandish Painting™I, in «The Burlington Magazine», XCVII (1950),
637, pp. 110-116; O. Pacht, Panofsky's ‘Early Netherlandish Painting>~II, in «The Burlington Magazine»,
XCVII (1950) 641, pp. 267-279.
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sur la peinture du XVe siecle, a laquelle les deux auteurs ont dédié quelques années
pour écrire leur chef-d’ceuvre. J’ai donc beaucoup appris d’eux. Le livre de Panofsky
est, notamment, une des sommes dont toute personne qui aujourd’hui voudrait se
confronter a ce sujet devrait avoir connaissance, et il ne se réduit pas du tout a la
simple application de la méthode iconologique, telle que les disciples ensuite vont la
réduire. Il y a beaucoup plus que ¢a: c’est un monument. Il y a une mise en relation
avec l'histoire de la philosophie, peut-étre pas beaucoup de la société, mais, tout de
méme, 1l y a des perspectives trés larges, ouvertes. Panofsky ’a toujours fait: La
perspective comme forme symbolique, son livre de jeunesse, c’est un exemple remarquable de
cette méthode®. Mais c’est vrai que quand j’ai lu les deux volumes de Pacht sur cette
méme peinture, les volumes qu’il a consacrés a Campin et a Van Eyck, a Rogier van
der Weyden et les autres peintres de la fin du XVe¢ siecle, j’ai appris beaucoup?. Plus
que Panofsky, Pacht a lart d’interpréter la maniére méme des peintres; il a su
nommer les innovations dans la maniere de peindre et a partir de la, méme s1 Pacht
lui-méme n’a pas d’intérét philosophique affirmé, il entre dans le cadre et il m’a été
extrémement utile, en particulier pour le deuxiéme livre qui se situe d’une certaine
fagon plus dans la postérité de Pacht que dans celle de Panofsky ou, en tout cas, qui
profite autant de I'un que de l'autre.

R.: La plupart des études dédiées a la peinture hollandaise publiées dans les
derniéres années concentrent leur attention sur les éléments allégoriques de la
peinture, comme si celle-ci n’était qu’un jeu de déchiffrement progressif, un puzzle
aux implications exclusivement littéraires. Vous soulignez, d’abord, dans votre Elge
du quotidien la nécessité de différencier I’allégorie du symbole — et par symbole vous
vous remettez a la tradition romantique, hégélienne — pour capturer la condition
esthétique de ces créations. Alors, jaimerais bien vous entendre sur ce que vous

entendez par «symbole» et par «sens ultime» a propos des tableaux.

T.: Oui, lopposition entre symbole et allégorie, telle que nous la connaissons
aujourd’hui, a été forgée au tout début du XIXe¢ siecle par les romantiques allemands
et par Goethe!?. Néanmoins, je pense qu’elle peut nous servir comme instrument
pour parler aussi d’'une époque antérieure et il me semble que les peintres du XVIIe,
comme du reste ceux du XV¢, connaissaient les deux modalités de signification, mais
la modalité symbolique donnait des résultats beaucoup plus intéressants. Nous en
avons parlé un peu déja a l'instant, l’allégorie bien entendu existe, c’est-a-dire cette
image précodifiée; vous savez, je cites le texte dans I'autre livre — il faut le vérifier — le
Pape Grégoire Magne, je crois, qui codifie cela, en disant «pour ceux qui ne savent

pas lire, nous devons produire un livre d’images pour les illettrés» et donc,

8 E. Panofsky, Perspektive als “symbolische Form”, Leipzig, Teubner, 1927 (tr. it., La prospettiva come
“forma simbolica” e altri scritti, a cura di M. Dalai, Milano, Feltrinelli, 1966; tr. fr., La perspective comme forme
symbolique et autres écrits, Paris, Les éditions de Minuit, 1975).

9°O. Pacht, Van Eyck and the Founders of Early Netherlandish Painting, London, H. Miller, 1994.

10 A tale proposito cfr. T. Todorov, Théories du Symbole, Paris, Editions du Seuil, 1977 (tr. it. Teorie del
stmbolo, Milano, Garzanti, 1984).
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évidemment dans ce contexte, tout comme la lettre 4 désigne le son «A», il y a une
relation immédiate. C’est 'image-signe, c’est la traduction rigoureusement codée. Elle
existe, nous I’avons oubliée. Aujourd’hui, nous avons un regard tout a fait différent de
la peinture, qui oublie de chercher ces informations, donc les iconologues ont eu le
grand mérite de nous rappeler que cette peinture présupposait ce type de signification
des images, mais de la a réduire toute signification a ce type de signification codée,
évidemment, il y a un grand pas. La modalité symbolique — Goethe et Schelling
I’avaient dit de fagon tres éloquente — implique que le visible ne disparaisse jamais au
profit de I'intelligible, qu’elle reste présente, mais que, en méme temps, une dimension
autrement inexprimable se profile en arriere-plan. Mais pour autant, le visible ne
disparait pas, n’est pas travers¢ immeédiatement vers sa signification, comme avec
I'image allégorique, sur laquelle, au fond, il n’y a pas a s’attarder. Il s’agit d’une
peinture beaucoup plus schématique, une représentation beaucoup plus schématique
dans la peinture médiévale. A partir du XVe¢ siecle, et aussi aux siécles suivants, ¢a
commence a changer: Pieter de Hooch peint un intérieur; bien entendu, il y a une
idée derriere la téte — cela illustre les virtus domestiques — mais I’attention qui y est
attribuée a la lumiere, a la présence de la lumiére, a la maniere dont la lumiere va
organiser son tableau, n’a plus rien a voir avec cette signification allégorique; elle a en
revanche une essence symbolique, c’est-a-dire que, a la fois, elle est présence et
absence, mais, en méme temps, elle n’est pas seulement quelque chose qui conduit a

quelque chose qui est arriere.

R.: Donc, il ne s’agit pas seulement d’une image qui doit étre lue avec l'aide d’un
vocabulaire, mais qui aurait besoin d’une sorte de dictionnaire herméneutique pour
étre dé-codifiée, tout en sachant qu’il n’est pas possible de la dé-codifier une fois pour
toutes.

T.: Voila. Donc pour moi il y a une hiérarchie et dans cette hiérarchie le sens
allégorique, celui que les iconologues s’apprétaient a étudier, joue un role auxiliaire,
subordonné. Et subordonné a quoi ? Au sens globale, a la pensée du tableau, pensée
qui s’exprime tout autant par la composition, par le degré de fidélité ou d’absence de
fidélité, par I'organisation de la lumiére, par une poétique de la peinture, que par la
signification de chacun de ses éléments qu’on peut retrouver d’un tableau a I'autre
sans tenir en aucun compte 'individualité de ses auteurs. Donc, le sens allégorique,

c’est un niveau de sens, mais ce n’est pas le niveau ultime.

R.: Et alors, Monsieur, paradoxalement, le “sens ultime” dont vous parliez a
I'instant vient presque a coincider avec le littéral, parce que le littéral est le possible,
une sorte de réalité qui se trouve encore libre des consolidations sémantiques

imposées par la littérature, par la culture, par la société ?

T.: Le sens ultime se lie forcément a la surface, puisque la peinture est une surface:
une surface peinte. Donc, il faut qu’elle y soit, mais c’est un parcours qui nous fait
d’abord quitter un peu cette surface, qui nous fait passer par un certain savoir, par

une certaine réflexion, méditation, pour en fin de compte aboutir a cette méme
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surface, voir ce méme tableau de De Hooch, de Vermeer ou de Terborch et voir

néanmoins une épaisseur nouvelle.

R.: Le littéral n’est pas nécessairement le littéraire, mais c’est toujours le
symbolique implicite

T.: Le littéral, dans la peinture, c’est ce qu’on voit, n’est-pas ? C’est ce qui s’offre
au regard.

R.: C’est ce que les peintres peignent ou pas ?

T.: C’est ce que les peintres peignent, mais ils ne peignent jamais seulement ce qui
est visible. Ils peignent un visible qui est imprégné de sens, et ce pourquoi la peinture

est une pensée.

R.: Dans votre essai, vous remarquez la suprématie esthétique de ces peintures, en
soulignant «’amour du peintre par ses sujets»!! et le phénomene de la «sublimation
esthétique de la morale»!?. Mais alors le quotidien est-il, en réalité, un exercice de
métalangage ?

T.: Le quotidien n’est pas simplement un métalangage, c’est-a-dire quelque chose
qui nous parlerait d’autres choses que lui, parce que justement son mode de
signification est symbolique. Dong, il y a cette coincidence dont vous parliez bien a
I'instant, il y a cette sublimation esthétique, il y a un jeu complexe mais qui, a la fois,
aboutit a la simplicité d’un tableau, si on veut, de Vermeer, qui est la et que nous
regardons chaque fois avec une attention renouvelée. Le geste quotidien est rendu st
beau que nous oublions sa signification morale et nous commencons a ’admirer
esthétiquement. Mais cette admiration finit par magnifier le monde du quotidien et,
donc, l'esthétique et ’éthique se rendent mutuellement service. Dans un premier
temps la peinture se veut éthique, elle veut soumettre esthétique a I’éthique; dans un
deuxieme temps, ’esthétique 'emporte, le peintre produit de la beauté en laissant un
peu de coté la nécessité d’illustrer une vérité morale, pour aboutir en fin de compte a
une fusion des deux. Et cette admiration que nous portons au geste quotidien et a la

peinture se fait un tout qui est cet amour de la vie qu’exprime cette peinture.

R.: C’est ce que vous dites magistralement a propos du maitre de Delft: «Vermeer

neutralise la représentation par la puissance de la présentation»!3.
T.: C’est ca. Donc les deux se rendent mutuellement service, en quelque sorte.

R.: Vous insistez justement sur Pambigiité psychologique et narrative qui
caractérise souvent la peinture du quotidien, en soulignant le fait que, a la difficulté
herméneutique, semble correspondre une sorte d’idéalisation esthétique. Décrire — ou

meéme seulement regarder — implique, alors, un acte précis d’interprétation ?

11 Todorov, Eloge du quotidien cit. (2+ ed.), p. 107.
12 Juz, p. 109.
13 Joi, p. 142.
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T.: Oui, certains peintres sont plus ambigus que d’autres; certains peintres du XVII¢
siecle hollandais se soumettent plus directement a un projet confiant, préalable, mais
d’autres — je dirais que ce sont ceux qui nous touchent le plus aujourd’hui — conduisent
le tableau dans un oracle d’indécision, d’ambigiiité et cela ce releverait de De Hooch,
de Terborch ou de Vermeer, ou méme, des peintres moins célebres dont on peut voir
les ceuvres. En ce sens, c’est une peinture qui, loin de se contenter de décrire, ouvre au
contraire des avenirs de sens. Vous le savez mieux que moi: la peinture hollandaise du
XVIIe siecle a été accusée, aussi bien en son temps qu’au XIX¢ siecle (bien que, dans ce
cas, ce n’était pas l’accuser, on la vantait pour cela), d’étre une pure représentation du
visible. Voila, d’étre une peinture réaliste. Et au XIX¢ siecle on considérait que c’était
tres bien, puisque ¢a correspondait a Courbet et a ses amis. En réalité, évidemment, les
choses sont plus complexes: c’est une peinture qui, au contraire, parvient a réaliser cette
indécision du sens et de la forme du visible et du lisible qui est particulierement riche et
que nous avons perdue progressivement. A la fin de mon dernier livre — Eloge de Uindividu
— jesquisse, presque de facon caricaturale, une sorte d’histoire de la peinture comme
une histoire d’un appauvrissement progressif, puisqu’on se débarrasse du sens, on se
débarrasse de la représentation, on se débarrasse de 'auteur, a la fin on se débarrasse
de la peinture elle-méme. A la fin il n’y a pas de tableau: il y a juste un peintre qui nous
dit en quoi devrait consister son tableau. C’est tout, et c’est un peu aussi la fin de la
peinture. Mais a cette époque-la, il y a cette richesse, cette multiplicité: le tableau est a

voir, 1l est a dire aussi, 1l pense, il est a admirer et a interpréter.

R.: Vous savez que, d’un point de vue historique, le texte de Karel van Mander —
Le Livre de la peinture, ou bien Het Schilder-Boeck'* — se présente comme une confirmation
de ce que vous dites, parce qu’il a établi une différence entre la “nature” (Natuer, en
hollandais antique) et la «vie» (Het Leven)'>. La «vie» est ce qu’on voit, ce qu’on a
effectivement vécu; la «nature», au contraire, correspond a bien d’autre: ce n’est pas
seulement ce qu’on voit, mais tout ce qui a été créé par Dieu, ce qui est fugace, ce qui
peut étre et ne pas étre, la possibilité et la réalité des choses. Ce sont deux facons de
voir les tableaux et Karel van Mander affirme que ce principe est indispensable aussi

aux peintres: il ne faut pas seulement voir la vie, mais surtout suivre la nature.

T.: Je pense que c’est une riche idée, qui exhibe bien quelque chose d’essentiel
pour le travail du peintre, qui effectivement ne se contente pas de peindre
Iapparence, mais qui cherche a saisir ses identités profondes. Pourquoi nous
continuons aujourd’hui a admirer ces portraits du XVe¢ siecle, méme si on ne connait

plus les personnes qu’y sont représentées ? Parce qu’on a I'impression que ces peintres

14+ K. van Mander, Het Schilder-Boeck, Haarlem, Paschier van Wesbusch, 1604 (tr. it., Le vite degli
Wlustre pattor fiammainghi, olandesi e tedeschi, a cura di R. De Mambro Santos, Sant’Oreste-Roma, Apeiron
Editori, 2000; tr. fr., Le lvre des peintres de Carel van Mander. Vie des Peintres flamands, hollandais et allemands,
traduction, notes et commentaire par H. Hymans, Paris, Librairie de l'art, 1884).

15 A tale proposito, mi permetto di rinviare ai miei precedenti studi sull’argomento: R. De Mambro
Santos, La Ciwil Conversazione Pittorica. Riflessione estetica e produzione artistica nel trattato di Karel van Mander,
Sant’Oreste-Roma, Apeiron Editori, 1998; R. De Mambro Santos, [ Canone metamorfico. Saggio sulla
pittura del manierismo_fiammingo ¢ olandese, Sant’Oreste-Roma, Apeiron Editori, 2002.
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nous donnent acces a une identité profonde, a laquelle le simple regard, la simple
photo, la simple reproduction du visible n’est pas capable de nous faire accéder. Elle
n’est pas suffisante. Un portrait de Rogier van der Weyden nous révele évidemment
une épaisseur de Iétre humain: il accéde & étre et pas seulement au paraitre. A 'age
classique, la nature n’était pas le visible, la nature était I’étre, ce que Dieu a créé,
comme vous 'avez dit tout a ’heure, donc I’essence des choses; et pour accéder a la
nature il faut voir, mais il faut aussi travailler longtemps pour découvrir la véritable
nature d’un pichet, d’'un objet dans une nature morte, n’est pas ? Vous avez un fruit

ou un légume et bien il faut accéder a la nature de ce fruit...
R.: ...aleur vérité profonde.

T.: Voila. Nous avons perdu depuis le XIX¢ siecle, on peut dire, ce besoin; nous
vivons dans un monde un peu réduit a la perception, ou on se contente de I’existence
empirique des choses, on ne croit plus a ce que nous parait comme une vieillerie
platonicienne: aux idées, aux essences qui existeraient derriere les objets.

R.: Ce pour ¢a qu’ill m’a vraiment frappé votre récupération historique — et
critique — de la notion de symbole, de ce domaine qui a besoin d’étre réutilisé pour les
interprétations du quotidien. Et pas seulement du quotidien, mais de tout ce que nous
entoure.

T.: J’ai essayé de rappeler a mes lecteurs que les écrivains du passé avaient toujours
des lecons a nous délivrer et qui nous aident a les lire. Donc, j’ai lu notamment les
critiques du XIXe¢ siecle et aussi du XX¢ siecle, ou plus anciens, Hegel, en cherchant
ce qu’on appelle en anglais les mnsights...

R.:...qu’on ne peut pas traduire simplement avec le mot «idées».

T.: Voila, c’est un mot qui nous manque. Donc les wsights de ces penseurs, il faut
les retrouver. Notamment 'idée de symbole — une idée vraiment riche — je l'ai
poursuite dans les deux livres.

R.: Monsieur, pour finir, je voudrais vous poser une derniere question. Au point de
vue de la méthode, votre essai prend les distances de 'art of describing de Svetlana
Alpers!'6 et aussi d’une certaine tendance iconologique. Votre interprétation est
rigoureusement philologique et historique, mais laisse, en méme temps, beaucoup
d’espace aux instruments formalistes, structuralistes et sémiotiques. Vous traitez la
peinture comme un langage qui peut établir une connexion active entre 'ccuvre d’art
et le spectateur. Pour terminer notre rencontre, j’aimerais vous demander comment
définissez-vous votre personnelle perspective méthodologique, notamment dans ’essai
Eloge du quotidien ?

T.: Vous savez, avec le temps, je m’intéresse de moins en moins a la méthode dont je
me sers et de plus en plus aux résultats que je pourrais obtenir. Et je serais un peu en

16S. Alpers, The Art of Describing. Dutch Art in the Seventeenth Century, Chicago, University of Chicago
Press, 1983 (tr. it., Arte del descrivere. Scienza e pittura nel Seicento olandese, Torino, Bollati Boringhieri, 1984;
tr. fr., L'art de dépeindre. La peinture hollandaise du X VIle siécle, Paris, Gallimard, 1990).
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désaccord avec votre description dans sa seconde partie, disant qu’il s’agit dune
approche sémiologique ou sémiotique et formaliste. Je dirais que le débat entre Edy de
Jongh et Svetlana Alpers m’intéresse, mais je ne souhaite pas prendre parti pour 'un ou
pour 'autre; plutot, je voudrais profiter de ce que 'un et 'autre apportent, pour situer,
selon ma perspective, le fait pictural dans un contexte plus large, qui est celui de
I'histoire de la pensée, de I’histoire des mentalités, de I’histoire des idéologies, de
I'histoire des sociétés. Je ne pense pas avoir une méthode a part; ma principale
affirmation méthodologique consiste a répéter que la peinture pense, et que donc tous les
moyens sont bons, aussi bien 'analyse formelle que I’analyse iconologique et ’analyse
sociologique des conditions dans lesquelles cela se produit, pour accéder mieux au sens,
un sens plus riche, un sens mieux affirmé. J’essaie de rendre mes analyses
philologiquement précises, mais en cela je ne suis pas différent d’aucun autre historien.
Ce qui est un peu différent ou ce que je voudrais en tout le cas imposer, c’est ce
décloisonnement des méthodes, ce refus de lexcessive spécialisation, segmentation,
sectorisation du champs ou on se considére — et on le devient — le spécialiste d’'un
peintre, d’un tableau ou d’une période, sans essayer de voir 'interaction, qui me semble
étre la condition essentielle, a la fois, de la création et de la compréhension. Et cette
interaction se produit aussi bien entre créateurs de différentes régions géographiques
qu'entre différents niveaux de production mentale. Par conséquent, je souhaite que,
quand on parle de peintures, on réfléchisse aux théologiens, mais aussi aux philosophes,
aux écrivains et, encore, aux formes que prend la vie sociale a cette époque. Je dirais la
méme chose pour la littérature. J’ai travaillé, a mes débuts, comme un critique plutot
sémioticien et structuraliste, parce que je considérais que cet aspect de l’analyse
littéraire manquait et qu’on se contentait des généralités idéologiques ou sociologiques,
qu’on ne savait pas bien analyser dans le détail les ccuvres. Mais je ne souhaite pas pour
autant que cette analyse structurale des ceuvres prenne la place d’'une vue sur leur
signification. Pour moi, la recherche du sens est le critére ultime. La perspective globale,
c’est la recherche du sens: tout le reste est un instrument et, au fond, d’ou qu’il vienne
cet instrument, je suis prét a accueillir, pourvu qu’il enrichisse I'interprétation de la
pensée.

R.: JJaimerais définir votre méthode comme une sorte de recherche de la connexion
dialogique.

T.: JJaime I'idée du dialogue, parce que le dialogue est a la fois une reconnaissance de
la différence entre vous et moi, entre tous ceux qui communiquent. Sans cela, il n’y a que
répétition monologique. Cette différence n’est pas pour autant traduite en termes
d’opposition radicale, d’incompatibilité, mais au contraire d’inclusion possible au sein
d’un horizon commun. C’est cela le dialogue; le dialogue est un postulat d’une entente
possible, d’'une compréhension possible, sinon on ne dialoguerait pas. Si chacun voulait
seulement exprimer son point de vue, le fusil suffirait.

Paris, le 20 novembre 2000.
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