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In an interview released in October 2001 but never published before, Tzvetan Todorov 
reflects on the reasons that had led him to explore art historical themes and undertake a 
study focused on seventeenth-century Dutch representations of domestic scenes – 
examined in the pages of Éloge du quotidien – connecting this choice with his previous 
research interests and methodologies in the fields of Semiotic, Linguistics and Cultural 
History. 
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Storico della cultura e delle mentalità, Tzvetan Todorov pubblicò, nel 1993, presso 
l’editore Adam Biro di Parigi, un saggio oltremodo propositivo nel quale, per la prima 
volta nella sua carriera, lo studioso si addentrava nel dominio specialistico della Storia 
dell’arte: Éloge du quotidien. Essai sur la peinture hollandaise du XVIIe siècle1. Alcuni anni 
dopo, mi sono imbattuto in queste pagine dense quanto innovative, in grado di 
operare un importante ridimensionamento ermeneutico in seno agli studi dedicati alla 
pittura «di genere» del Seicento olandese. Colpito dalla limpidezza delle affermazioni 
critiche e dalle complesse implicazioni scaturite dal testo di Todorov, ho approntato 
per l’editore Apeiron di Roma una traduzione in italiano di quel volume, preparando 
una post-fazione dal titolo Il simbolo sottratto. Premesse di una contesa ermeneutica2.  

Durante lo svolgimento di questo lavoro filologico-critico di traduzione, sono 
entrato direttamente in contatto con Todorov – il quale risiedeva ormai da decenni a 
Parigi, dove era direttore di ricerca (professore) del CNRS e aveva diretto per un 
quinquennio il Centre de Recherches sur les Arts et le Langage (CRAL) all’EHESS – 
per chiarire man mano i dubbi che sorgevano durante la preparazione del volume in 

																																																								
1 T. Todorov, Éloge du quotidien. Essai sur la peinture hollandaise du XVIIe siècle, Paris, Adam Biro, 1993 

(2a ed. Éditions du Seuil, 1997). 
2 R. De Mambro Santos, Il simbolo sottratto. Premesse di una contesa ermeneutica, post-fazione a T. Todorov, 

Elogio del quotidiano. Saggio sulla pittura del Seicento olandese, Sant’Oreste-Roma, Apeiron Editori, 2000, pp. 
121-146. 
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italiano. Nel suo saggio, Todorov indaga i variegati rapporti riscontrabili, all’interno 
della produzione pittorica olandese del XVII secolo, tra la nozione di «simbolo» e il 
concetto di «letteralità»: una produzione in bilico tra realismo e allegorismo, tra 
prescrizioni etiche e prerogative estetiche, tesa tuttavia alla scoperta di nuovi valori in 
seno alla dimensione «quotidiana», alla sfera «domestica», raffigurando con 
sorprendente pregnanza mimetica gesti e azioni solitamente trascurati dai pittori. 
Come asserisce lo studioso in un paragrafo rivelatore del suo saggio: 

 
La scoperta della bellezza del gesto quotidiano consente una sorta di rivalutazione del 
senso letterale, senza che il senso morale venga a scomparire del tutto. L’attrazione che 
questa pittura esercita oggi su di noi deriva, almeno in parte, da una tensione tra i due 
sensi: del riconoscimento simultaneo, e in principio impossibile, del mondo morale e del 
suo superamento. Questa madre dipinta da De Hooch è una persona troppo comune e 
troppo bella insieme, per non essere un esempio moraleggiante: se ella lo fosse davvero, il 
pittore si sarebbe accontentato di rappresentare la virtù e non si sarebbe lanciato in 
quest’inno alla materia e al quotidiano. La pittura olandese del Seicento non illustra il 
regno solitario di un principio unico, ma l’interpenetrazione dell’ideale e del reale, 
l’armonia tra etica ed estetica3. 
 
Nel contrapporre un valore sintomatico dei dipinti, direttamente vincolato alla 

sfera delle determinazioni allegoriche - intorno alla quale operano i fautori delle 
coordinate iconologiche - alla valenza semantica e simbolica delle immagini pittoriche 
- secondo un’accezione intenzionalmente riallacciabile alla riflessione estetica 
romantica -, Tzvetan Todorov opera una stimolante rivisitazione di carattere 
metodologico e un altrettanto determinante recupero filosofico, laddove incentra il 
proprio interesse sulla nozione di «significato» delle opere d’arte.  

Il testo proposto di seguito corrisponde alla trascrizione integrale di un incontro 
con Todorov avvenuto a Parigi il 20 novembre 2000, negli uffici dell’editore Adam 
Biro al 28 di Rue de Sévigné: un incontro che, svolto all’insegna dello scambio 
dialogico e della «civil conversazione» intellettuale, mi ha permesso di apportare 
ulteriori chiarimenti riguardo ad alcune conclusioni critiche avanzate dallo studioso 
nella sua mirabile esegesi storica. 
 

 

Ricardo De Mambro Santos (R.): Monsieur, vous êtes un historien de la culture, ou mieux 
encore, un critique très lucide de l’histoire de la culture. Avant d’avoir écrit Éloge du 
quotidien, toutefois, vous n’avez jamais touché directement le domaine de l’histoire de 
l’art, tout au moins dans sa configuration picturale. Comment est alors née l’idée de 
dédier votre attention à la peinture hollandaise du XVIIe siècle et surtout à ses 
modalités «génériques», que vous appelez le «quotidien» ? 

Tzvetan Todorov (T.): Il faut que je vous dise quelques mots sur mon parcours, qui 
m’a conduit de la littérature vers l’histoire des idées, des mentalités, de la culture, dans 
																																																								

3 Todorov, Elogio del quotidiano cit., p. 90. 
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un premier temps. Donc, ma formation initiale est une formation de littéraire, de 
philologue et ce n’est que progressivement que j’ai été amené à m’intéresser au 
contexte plus large qui entoure les textes, la production des textes et leurs rapports à 
la société; surtout, pour ce qui me concerne personnellement, j’ai été amené à étudier 
le contexte de production des textes à travers l’histoire des idées, des formes 
culturelles, des attitudes mentales, bref toutes les données de l’histoire. L’histoire de 
l’Europe moderne au sens large, c’est-à-dire depuis la Renaissance, est devenue un 
peu la matière sur laquelle j’ai concentré mes occupations. Et à ce moment, j’ai été 
conduit vers un thème qui n’avait rigoureusement rien à voir avec la peinture, mais 
qui faisait partie de cette analyse de la pensée et des mentalités européennes, des 
attitudes aussi morales que politiques, qui était le comportement éthique pendant la 
Deuxième guerre mondiale dans les conditions d’un dénouement extrême. Ce travail 
m’a conduit donc à un livre qui s’appelle Face à l’extrême 4, consacré aux attitudes 
morales dans le monde moderne. En conduisant ce travail, je me suis aperçu qu’il 
devenait nécessaire d’articuler l’opposition entre l’héroïque et le quotidien. 

R.: Et le domestique. 

T.: Et le domestique. Ce qui était accessible à tous ou ce qui était accessible 
seulement aux personnages le plus extraordinaires parmi eux, et qui donnait lieu à des 
attitudes et des gestes héroïques. Et cette opposition de l’héroïque et du quotidien est 
devenue la catégorie structurante de ce travail. Une fois ce travail terminé, je me suis 
aperçu que cette opposition, que cette articulation traversait toute l’histoire 
européenne moderne, qu’elle était d’une certaine façon l’opposition de la démocratie 
et de l’aristocratie. 

R.: Donc, une liaison idéologique. 

T.: Une articulation idéologique. Et j’ai été frappé, à ce moment, de voir que, à un 
moment donné, dans l’histoire de la peinture, le quotidien s’était introduit avec force, 
une fois de plus, se posant par rapport à la peinture mythologique, à la peinture 
religieuse, à la peinture historique; c’est-à-dire ce grand genre, qui avait été considéré 
comme le genre noble, était soudain complété par un genre nouveau, qui était lié 
visiblement à une manière de vivre nouvelle, à un type de valeur sociale nouvelle et 
qui était lié au quotidien. Et, au fond, si je me suis intéressé à la peinture, c’était d’une 
certaine façon par l’histoire des idées, par l’histoire des valeurs, des mentalités et non 
pas à partir de la peinture elle-même. Comme beaucoup d’individus, bien sûr, j’aime 
beaucoup aller dans des musées, j’aime beaucoup regarder la peinture, mais elle 
n’avait jamais été un objet de travail pour moi, une matière à étudier. À ce moment, il 
est devenu nécessaire de l’étudier parce que c’est dans la peinture que cette intrusion 
des valeurs quotidiennes dans le monde mental des européens est le plus lisible, le plus 
clair et le plus éloquent. Et donc, la peinture est devenue la matière par excellence où 

																																																								
4 T. Todorov, Face à l’extrême, Paris, Éditions du Seuil, 1991 (tr. it. Di fronte all'estremo, Milano, 

Garzanti, 1992). 
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on pouvait étudier cet immense phénomène politique, culturel et mental. Et je dois 
ajouter que c’est exactement de la même manière que j’ai procédé avec mon 
deuxième livre d’histoire de l’art, Éloge de l’individu5, qui, une fois de plus, est né de mes 
recherches sur l’histoire des idées, des valeurs, des catégories mentales et, notamment, 
de la promotion de l’individu au XVe et au XVIe siècle, à la veille de la naissance de 
l’humanisme philosophique. Je me suis ainsi aperçu que les peintres avaient ouvert 
des voies aux philosophes. Donc, voilà: mon rapport à la peinture, il passe par les 
idées, les valeurs, les attitudes. 

R.: Tout cela est bien clair dans Éloge du quotidien, parce que vous y considérez les 
peintures comme des idées, comme des raisonnements évidemment pas logiques, mais 
esthétiques. 

T.: Voilà. Une des formules que j’utilise toujours c’est de dire: la peinture pense. 
R.: Et vous dites aussi que les peintres ne nous ont pas seulement enseigné à 

regarder, mais surtout à penser, à réfléchir. 

T.: C’est donc mon ambition, dans la mesure où j’en ai une: ne pas répéter le 
travail des historiens de l’art et ne pas me contenter de faire de l’histoire des idées, 
mais voir en quoi consiste cette pensée qui peint le tableau que nous pouvons voir 
aujourd’hui. 

R.: Le statut social et éthique de la production artistique hollandaise du XVIIe 
siècle est magistralement relevé au deuxième chapitre d’Éloge du quotidien, dont le titre 
est «La vie domestique aux Pays Bas». Même en considérant la liaison historique 
nécessaire qui s’établit entre les images et leur époque, vous ne traitez pas les tableaux 
comme des documents quelconques, mais au contraire vous en soulignez l’intime 
logique picturale. Le résultat est une nouvelle façon de penser la relation entre art et 
idéologie. 

T.: Évidemment il y a là une difficulté: c’est qu’il ne faudrait pas réduire la 
peinture à l’état de simple illustration d’idées. Il s’agit beaucoup plus de voir en quoi 
consistaient les pensées sous-jacentes dont le peintre lui-même pouvait ne pas être 
conscient, mais qui ont rendu possible ce type de représentation. 

R.: Donc, dans votre analyse, ce n’est pas seulement ce qui est volontaire, 
intentionnel, programmatique chez les peintres, à orienter les voies de l’interprétation 
ainsi que de la recherche critique. Vous entendez retrouver la pensée spécifique qui 
peut caractériser chaque tableau. 

T.: Voilà, la pensée. C’est pourquoi je parle plus de la pensée que des peintres. 
C’est la peinture qui pense et pas seulement les peintres, qui pensent, bien sûr, mais 
qui souvent font intervenir dans leur peintures quelque chose qui n’est pas volontaire 
et qui ne peut pas accéder au plan conscient de leur réflexion, dans la mesure où cela 
																																																								

5 T. Todorov, Éloge de l’individu. Essai sur la peinture flamande de la Renaissance, Paris, Adam Biro, 2000 
(tr. it. Elogio dell'individuo. Saggio sulla pittura fiamminga del Rinascimento, traduzione e nota critica di R. De 
Mambro Santos, Sant’Oreste-Roma, Apeiron Editori, 2001). 
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contredit telle ou telle opinion commune de leur temps. Très souvent les principes de 
la religion, puisque nous parlons d’une société religieuse. Je me situe forcément dans 
ce contexte par rapport aux méthodes iconologiques, puisque l’iconologie est une 
façon de lire le tableau en interprétant, en identifiant le sens de chaque détail, de 
chaque élément. 

R.: En utilisant, toutefois, des informations rigoureusement précodifiées. 

T.: Précodifiées, voilà. Et donc, dans les deux cas, dans les deux livres que j’ai 
écrits sur l’histoire de l’art, j’ai pris connaissance des travaux des spécialistes 
d’iconologie, mais ces travaux ne me suffisaient pas, parce que j’avais l’impression 
que, à force de lire le tableau, on cessait de le regarder. Il me semblait qu’il fallait tout 
de même, dans un temps premier, regarder, voir le tableau dans sa totalité et, ensuite, 
éduquer ma vision en m’informant aussi largement que possible; mais très souvent, 
encore une fois, les peintres jouaient avec ces codes existants en-dehors d’eux, qui 
étaient à disposition en quelque sorte dans leur temps, mais ils en faisaient autre 
chose. Réduire Jan Steen aux proverbes moraux que lui-même était capable d’inscrire 
au-dessous de ses tableaux me semble très réducteur. 

Pieter de Hooch qui peint des scènes des virtus domestiques – la mère qui épluche 
les carottes ou qui nourrit son bébé – c’est une illustration des virtus domestiques, 
mais bien sûr, en même temps, c’est beaucoup plus que cela. Il y a un éloge des 
habitudes du quotidien, comme je l’ai dit dans ce livre, avec tout ce qui va avec cela, 
qui déborde, qui fait exploser le cadre religieux dans lequel il se situe et devient un 
éloge de la matérialité, un éloge du geste le plus humble qui... 

R.: ...qui acquiert une nouvelle valeur... 

T.: ...qui porte un sens nouveau et qui s’introduit par-là dans l’histoire européenne 
et qui va jouer un rôle immense pour cette histoire, puisque c’est un peu le centre de 
l’histoire de l’Europe. Si vous voulez, c’est l’avènement de la démocratie, de 
l’individu, des pratiques humbles accessibles à tous et à chacun et non seulement liées 
à l’aristocratie. 

R.: Je me rappelle que, dans les années 1950, à propos de Early Netherlandish 
Painting6, dans une recension publiée dans le Burlington Magazine, Otto Pächt a relevé 
cette lacune de Panofsky, c’est-à-dire de ne pas avoir considéré dans son étude les 
modalités psychologiques des peintres et, surtout, d’interpréter les peintures 
uniquement dans leur sens précodifié7. Dans votre Éloge, de quelque façon, vous 
remplacez cette instance psychologique avec une valeur idéologique ? 

T.: Les auteurs que vous citez m’ont été évidemment extrêmement utiles et j’ai 
passé beaucoup de temps en leur compagnie, surtout pour le deuxième livre qui porte 
																																																								

6 E. Panosky, Early Netherlandish Painting. Its Origins and Characters, Cambridge, Harvard University 
Press, 1953 (tr. fr., Les primitifs flamands, Paris, Hazan, 1992). 

7 O. Pächt, Panofsky's ‘Early Netherlandish Painting’–I, in «The Burlington Magazine», XCVIII (1950), 
637, pp. 110-116; O. Pächt, Panofsky's ‘Early Netherlandish Painting’–II, in «The Burlington Magazine», 
XCVIII (1950) 641, pp. 267-279. 
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sur la peinture du XVe siècle, à laquelle les deux auteurs ont dédié quelques années 
pour écrire leur chef-d’œuvre. J’ai donc beaucoup appris d’eux. Le livre de Panofsky 
est, notamment, une des sommes dont toute personne qui aujourd’hui voudrait se 
confronter à ce sujet devrait avoir connaissance, et il ne se réduit pas du tout à la 
simple application de la méthode iconologique, telle que les disciples ensuite vont la 
réduire. Il y a beaucoup plus que ça: c’est un monument. Il y a une mise en relation 
avec l’histoire de la philosophie, peut-être pas beaucoup de la société, mais, tout de 
même, il y a des perspectives très larges, ouvertes. Panofsky l’a toujours fait: La 
perspective comme forme symbolique, son livre de jeunesse, c’est un exemple remarquable de 
cette méthode8. Mais c’est vrai que quand j’ai lu les deux volumes de Pächt sur cette 
même peinture, les volumes qu’il a consacrés à Campin et à Van Eyck, à Rogier van 
der Weyden et les autres peintres de la fin du XVe siècle, j’ai appris beaucoup9. Plus 
que Panofsky, Pächt a l’art d’interpréter la manière même des peintres; il a su 
nommer les innovations dans la manière de peindre et à partir de là, même si Pächt 
lui-même n’a pas d’intérêt philosophique affirmé, il entre dans le cadre et il m’a été 
extrêmement utile, en particulier pour le deuxième livre qui se situe d’une certaine 
façon plus dans la postérité de Pächt que dans celle de Panofsky ou, en tout cas, qui 
profite autant de l’un que de l’autre. 

R.: La plupart des études dédiées à la peinture hollandaise publiées dans les 
dernières années concentrent leur attention sur les éléments allégoriques de la 
peinture, comme si celle-ci n’était qu’un jeu de déchiffrement progressif, un puzzle 
aux implications exclusivement littéraires. Vous soulignez, d’abord, dans votre Éloge 
du quotidien la nécessité de différencier l’allégorie du symbole – et par symbole vous 
vous remettez à la tradition romantique, hégélienne – pour capturer la condition 
esthétique de ces créations. Alors, j’aimerais bien vous entendre sur ce que vous 
entendez par «symbole» et par «sens ultime» à propos des tableaux. 

T.: Oui, l’opposition entre symbole et allégorie, telle que nous la connaissons 
aujourd’hui, a été forgée au tout début du XIXe siècle par les romantiques allemands 
et par Goethe10. Néanmoins, je pense qu’elle peut nous servir comme instrument 
pour parler aussi d’une époque antérieure et il me semble que les peintres du XVIIe, 
comme du reste ceux du XVe, connaissaient les deux modalités de signification, mais 
la modalité symbolique donnait des résultats beaucoup plus intéressants. Nous en 
avons parlé un peu déjà à l’instant, l’allégorie bien entendu existe, c’est-à-dire cette 
image précodifiée; vous savez, je cites le texte dans l’autre livre – il faut le vérifier – le 
Pape Grégoire Magne, je crois, qui codifie cela, en disant «pour ceux qui ne savent 
pas lire, nous devons produire un livre d’images pour les illettrés» et donc, 

																																																								
8 E. Panofsky, Perspektive als “symbolische Form”, Leipzig, Teubner, 1927 (tr. it., La prospettiva come 

“forma simbolica” e altri scritti, a cura di M. Dalai, Milano, Feltrinelli, 1966; tr. fr., La perspective comme forme 
symbolique et autres écrits, Paris, Les éditions de Minuit, 1975). 

9 O. Pächt, Van Eyck and the Founders of Early Netherlandish Painting, London, H. Miller, 1994. 
10 A tale proposito cfr. T. Todorov, Théories du Symbole, Paris, Éditions du Seuil, 1977 (tr. it. Teorie del 

simbolo, Milano, Garzanti, 1984). 
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évidemment dans ce contexte, tout comme la lettre A désigne le son «A», il y a une 
relation immédiate. C’est l’image-signe, c’est la traduction rigoureusement codée. Elle 
existe, nous l’avons oubliée. Aujourd’hui, nous avons un regard tout à fait différent de 
la peinture, qui oublie de chercher ces informations, donc les iconologues ont eu le 
grand mérite de nous rappeler que cette peinture présupposait ce type de signification 
des images, mais de là à réduire toute signification à ce type de signification codée, 
évidemment, il y a un grand pas. La modalité symbolique – Goethe et Schelling 
l’avaient dit de façon très éloquente – implique que le visible ne disparaisse jamais au 
profit de l’intelligible, qu’elle reste présente, mais que, en même temps, une dimension 
autrement inexprimable se profile en arrière-plan. Mais pour autant, le visible ne 
disparaît pas, n’est pas traversé immédiatement vers sa signification, comme avec 
l’image allégorique, sur laquelle, au fond, il n’y a pas à s’attarder. Il s’agit d’une 
peinture beaucoup plus schématique, une représentation beaucoup plus schématique 
dans la peinture médiévale. A partir du XVe siècle, et aussi aux siècles suivants, ça 
commence à changer: Pieter de Hooch peint un intérieur; bien entendu, il y a une 
idée derrière la tête – cela illustre les virtus domestiques – mais l’attention qui y est 
attribuée à la lumière, à la présence de la lumière, à la manière dont la lumière va 
organiser son tableau, n’a plus rien à voir avec cette signification allégorique; elle a en 
revanche une essence symbolique, c’est-à-dire que, à la fois, elle est présence et 
absence, mais, en même temps, elle n’est pas seulement quelque chose qui conduit à 
quelque chose qui est arrière. 

R.: Donc, il ne s’agit pas seulement d’une image qui doit être lue avec l’aide d’un 
vocabulaire, mais qui aurait besoin d’une sorte de dictionnaire herméneutique pour 
être dé-codifiée, tout en sachant qu’il n’est pas possible de la dé-codifier une fois pour 
toutes. 

T.: Voilà. Donc pour moi il y a une hiérarchie et dans cette hiérarchie le sens 
allégorique, celui que les iconologues s’apprêtaient à étudier, joue un rôle auxiliaire, 
subordonné. Et subordonné à quoi ? Au sens globale, à la pensée du tableau, pensée 
qui s’exprime tout autant par la composition, par le degré de fidélité ou d’absence de 
fidélité, par l’organisation de la lumière, par une poétique de la peinture, que par la 
signification de chacun de ses éléments qu’on peut retrouver d’un tableau à l’autre 
sans tenir en aucun compte l’individualité de ses auteurs. Donc, le sens allégorique, 
c’est un niveau de sens, mais ce n’est pas le niveau ultime. 

R.: Et alors, Monsieur, paradoxalement, le “sens ultime” dont vous parliez à 
l’instant vient presque à coïncider avec le littéral, parce que le littéral est le possible, 
une sorte de réalité qui se trouve encore libre des consolidations sémantiques 
imposées par la littérature, par la culture, par la société ? 

T.: Le sens ultime se lie forcément à la surface, puisque la peinture est une surface: 
une surface peinte. Donc, il faut qu’elle y soit, mais c’est un parcours qui nous fait 
d’abord quitter un peu cette surface, qui nous fait passer par un certain savoir, par 
une certaine réflexion, méditation, pour en fin de compte aboutir à cette même 
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surface, voir ce même tableau de De Hooch, de Vermeer ou de Terborch et voir 
néanmoins une épaisseur nouvelle. 

R.: Le littéral n’est pas nécessairement le littéraire, mais c’est toujours le 
symbolique implicite  

T.: Le littéral, dans la peinture, c’est ce qu’on voit, n’est-pas ? C’est ce qui s’offre 
au regard. 

R.: C’est ce que les peintres peignent ou pas ? 

T.: C’est ce que les peintres peignent, mais ils ne peignent jamais seulement ce qui 
est visible. Ils peignent un visible qui est imprégné de sens, et ce pourquoi la peinture 
est une pensée. 

R.: Dans votre essai, vous remarquez la suprématie esthétique de ces peintures, en 
soulignant «l’amour du peintre par ses sujets»11 et le phénomène de la «sublimation 
esthétique de la morale»12. Mais alors le quotidien est-il, en réalité, un exercice de 
métalangage ? 

T.: Le quotidien n’est pas simplement un métalangage, c’est-à-dire quelque chose 
qui nous parlerait d’autres choses que lui, parce que justement son mode de 
signification est symbolique. Donc, il y a cette coïncidence dont vous parliez bien à 
l’instant, il y a cette sublimation esthétique, il y a un jeu complexe mais qui, à la fois, 
aboutit à la simplicité d’un tableau, si on veut, de Vermeer, qui est là et que nous 
regardons chaque fois avec une attention renouvelée. Le geste quotidien est rendu si 
beau que nous oublions sa signification morale et nous commençons à l’admirer 
esthétiquement. Mais cette admiration finit par magnifier le monde du quotidien et, 
donc, l’esthétique et l’éthique se rendent mutuellement service. Dans un premier 
temps la peinture se veut éthique, elle veut soumettre l’esthétique à l’éthique; dans un 
deuxième temps, l’esthétique l’emporte, le peintre produit de la beauté en laissant un 
peu de côté la nécessité d’illustrer une vérité morale, pour aboutir en fin de compte à 
une fusion des deux. Et cette admiration que nous portons au geste quotidien et à la 
peinture se fait un tout qui est cet amour de la vie qu’exprime cette peinture. 

R.: C’est ce que vous dites magistralement à propos du maître de Delft: «Vermeer 
neutralise la représentation par la puissance de la présentation»13. 

T.: C’est ça. Donc les deux se rendent mutuellement service, en quelque sorte. 

R.: Vous insistez justement sur l’ambigüité psychologique et narrative qui 
caractérise souvent la peinture du quotidien, en soulignant le fait que, à la difficulté 
herméneutique, semble correspondre une sorte d’idéalisation esthétique. Décrire – ou 
même seulement regarder – implique, alors, un acte précis d’interprétation ? 

																																																								
11 Todorov, Éloge du quotidien cit. (2a ed.), p. 107. 
12 Ivi, p. 109. 
13 Ivi, p. 142. 
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T.: Oui, certains peintres sont plus ambigus que d’autres; certains peintres du XVIIe 
siècle hollandais se soumettent plus directement à un projet confiant, préalable, mais 
d’autres – je dirais que ce sont ceux qui nous touchent le plus aujourd’hui – conduisent 
le tableau dans un oracle d’indécision, d’ambigüité et cela ce relèverait de De Hooch, 
de Terborch ou de Vermeer, ou même, des peintres moins célèbres dont on peut voir 
les œuvres. En ce sens, c’est une peinture qui, loin de se contenter de décrire, ouvre au 
contraire des avenirs de sens. Vous le savez mieux que moi: la peinture hollandaise du 
XVIIe siècle a été accusée, aussi bien en son temps qu’au XIXe siècle (bien que, dans ce 
cas, ce n’était pas l’accuser, on la vantait pour cela), d’être une pure représentation du 
visible. Voilà, d’être une peinture réaliste. Et au XIXe siècle on considérait que c’était 
très bien, puisque ça correspondait à Courbet et à ses amis. En réalité, évidemment, les 
choses sont plus complexes: c’est une peinture qui, au contraire, parvient à réaliser cette 
indécision du sens et de la forme du visible et du lisible qui est particulièrement riche et 
que nous avons perdue progressivement. À la fin de mon dernier livre – Éloge de l’individu 
– j’esquisse, presque de façon caricaturale, une sorte d’histoire de la peinture comme 
une histoire d’un appauvrissement progressif, puisqu’on se débarrasse du sens, on se 
débarrasse de la représentation, on se débarrasse de l’auteur, à la fin on se débarrasse 
de la peinture elle-même. À la fin il n’y a pas de tableau: il y a juste un peintre qui nous 
dit en quoi devrait consister son tableau. C’est tout, et c’est un peu aussi la fin de la 
peinture. Mais à cette époque-là, il y a cette richesse, cette multiplicité: le tableau est à 
voir, il est à dire aussi, il pense, il est à admirer et à interpréter. 

R.: Vous savez que, d’un point de vue historique, le texte de Karel van Mander – 
Le Livre de la peinture, ou bien Het Schilder-Boeck14 – se présente comme une confirmation 
de ce que vous dites, parce qu’il a établi une différence entre la “nature” (Natuer, en 
hollandais antique) et la «vie» (Het Leven)15. La «vie» est ce qu’on voit, ce qu’on a 
effectivement vécu; la «nature», au contraire, correspond à bien d’autre: ce n’est pas 
seulement ce qu’on voit, mais tout ce qui a été créé par Dieu, ce qui est fugace, ce qui 
peut être et ne pas être, la possibilité et la réalité des choses. Ce sont deux façons de 
voir les tableaux et Karel van Mander affirme que ce principe est indispensable aussi 
aux peintres: il ne faut pas seulement voir la vie, mais surtout suivre la nature. 

T.: Je pense que c’est une riche idée, qui exhibe bien quelque chose d’essentiel 
pour le travail du peintre, qui effectivement ne se contente pas de peindre 
l’apparence, mais qui cherche à saisir ses identités profondes. Pourquoi nous 
continuons aujourd’hui à admirer ces portraits du XVe siècle, même si on ne connait 
plus les personnes qu’y sont représentées ? Parce qu’on a l’impression que ces peintres 
																																																								

14 K. van Mander, Het Schilder-Boeck, Haarlem, Paschier van Wesbusch, 1604 (tr. it., Le vite degli 
illustri pittori fiamminghi, olandesi e tedeschi, a cura di R. De Mambro Santos, Sant’Oreste-Roma, Apeiron 
Editori, 2000; tr. fr., Le livre des peintres de Carel van Mander. Vie des Peintres flamands, hollandais et allemands, 
traduction, notes et commentaire par H. Hymans, Paris, Librairie de l'art, 1884). 

15 A tale proposito, mi permetto di rinviare ai miei precedenti studi sull’argomento: R. De Mambro 
Santos, La Civil Conversazione Pittorica. Riflessione estetica e produzione artistica nel trattato di Karel van Mander, 
Sant’Oreste-Roma, Apeiron Editori, 1998; R. De Mambro Santos, Il Canone metamorfico. Saggio sulla 
pittura del manierismo fiammingo e olandese, Sant’Oreste-Roma, Apeiron Editori, 2002. 
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nous donnent accès à une identité profonde, à laquelle le simple regard, la simple 
photo, la simple reproduction du visible n’est pas capable de nous faire accéder. Elle 
n’est pas suffisante. Un portrait de Rogier van der Weyden nous révèle évidemment 
une épaisseur de l’être humain: il accède à l’être et pas seulement au paraître. À l’âge 
classique, la nature n’était pas le visible, la nature était l’être, ce que Dieu a créé, 
comme vous l’avez dit tout à l’heure, donc l’essence des choses; et pour accéder à la 
nature il faut voir, mais il faut aussi travailler longtemps pour découvrir la véritable 
nature d’un pichet, d’un objet dans une nature morte, n’est pas ? Vous avez un fruit 
ou un légume et bien il faut accéder à la nature de ce fruit... 

R.: ...à leur vérité profonde. 

T.: Voilà. Nous avons perdu depuis le XIXe siècle, on peut dire, ce besoin; nous 
vivons dans un monde un peu réduit à la perception, où on se contente de l’existence 
empirique des choses, on ne croit plus à ce que nous paraît comme une vieillerie 
platonicienne: aux idées, aux essences qui existeraient derrière les objets. 

R.: Ce pour ça qu’il m’a vraiment frappé votre récupération historique – et 
critique – de la notion de symbole, de ce domaine qui a besoin d’être réutilisé pour les 
interprétations du quotidien. Et pas seulement du quotidien, mais de tout ce que nous 
entoure. 

T.: J’ai essayé de rappeler à mes lecteurs que les écrivains du passé avaient toujours 
des leçons à nous délivrer et qui nous aident à les lire. Donc, j’ai lu notamment les 
critiques du XIXe siècle et aussi du XXe siècle, ou plus anciens, Hegel, en cherchant 
ce qu’on appelle en anglais les insights... 

R.: ...qu’on ne peut pas traduire simplement avec le mot «idées». 

T.: Voilà, c’est un mot qui nous manque. Donc les insights de ces penseurs, il faut 
les retrouver. Notamment l’idée de symbole – une idée vraiment riche – je l’ai 
poursuite dans les deux livres. 

R.: Monsieur, pour finir, je voudrais vous poser une dernière question. Au point de 
vue de la méthode, votre essai prend les distances de l’art of describing de Svetlana 
Alpers 16  et aussi d’une certaine tendance iconologique. Votre interprétation est 
rigoureusement philologique et historique, mais laisse, en même temps, beaucoup 
d’espace aux instruments formalistes, structuralistes et sémiotiques. Vous traitez la 
peinture comme un langage qui peut établir une connexion active entre l’œuvre d’art 
et le spectateur. Pour terminer notre rencontre, j’aimerais vous demander comment 
définissez-vous votre personnelle perspective méthodologique, notamment dans l’essai 
Éloge du quotidien ? 

T.: Vous savez, avec le temps, je m’intéresse de moins en moins à la méthode dont je 
me sers et de plus en plus aux résultats que je pourrais obtenir. Et je serais un peu en 
																																																								

16 S. Alpers, The Art of Describing. Dutch Art in the Seventeenth Century, Chicago, University of Chicago 
Press, 1983 (tr. it., Arte del descrivere. Scienza e pittura nel Seicento olandese, Torino, Bollati Boringhieri, 1984; 
tr. fr., L'art de dépeindre. La peinture hollandaise du XVIIe siècle, Paris, Gallimard, 1990). 
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désaccord avec votre description dans sa seconde partie, disant qu’il s’agit d’une 
approche sémiologique ou sémiotique et formaliste. Je dirais que le débat entre Edy de 
Jongh et Svetlana Alpers m’intéresse, mais je ne souhaite pas prendre parti pour l’un ou 
pour l’autre; plutôt, je voudrais profiter de ce que l’un et l’autre apportent, pour situer, 
selon ma perspective, le fait pictural dans un contexte plus large, qui est celui de 
l’histoire de la pensée, de l’histoire des mentalités, de l’histoire des idéologies, de 
l’histoire des sociétés. Je ne pense pas avoir une méthode à part; ma principale 
affirmation méthodologique consiste à répéter que la peinture pense, et que donc tous les 
moyens sont bons, aussi bien l’analyse formelle que l’analyse iconologique et l’analyse 
sociologique des conditions dans lesquelles cela se produit, pour accéder mieux au sens, 
un sens plus riche, un sens mieux affirmé. J’essaie de rendre mes analyses 
philologiquement précises, mais en cela je ne suis pas différent d’aucun autre historien. 
Ce qui est un peu différent ou ce que je voudrais en tout le cas imposer, c’est ce 
décloisonnement des méthodes, ce refus de l’excessive spécialisation, segmentation, 
sectorisation du champs où on se considère – et on le devient – le spécialiste d’un 
peintre, d’un tableau ou d’une période, sans essayer de voir l’interaction, qui me semble 
être la condition essentielle, à la fois, de la création et de la compréhension. Et cette 
interaction se produit aussi bien entre créateurs de différentes régions géographiques 
qu’entre différents niveaux de production mentale. Par conséquent, je souhaite que, 
quand on parle de peintures, on réfléchisse aux théologiens, mais aussi aux philosophes, 
aux écrivains et, encore, aux formes que prend la vie sociale à cette époque. Je dirais la 
même chose pour la littérature. J’ai travaillé, à mes débuts, comme un critique plutôt 
sémioticien et structuraliste, parce que je considérais que cet aspect de l’analyse 
littéraire manquait et qu’on se contentait des généralités idéologiques ou sociologiques, 
qu’on ne savait pas bien analyser dans le détail les œuvres. Mais je ne souhaite pas pour 
autant que cette analyse structurale des œuvres prenne la place d’une vue sur leur 
signification. Pour moi, la recherche du sens est le critère ultime. La perspective globale, 
c’est la recherche du sens: tout le reste est un instrument et, au fond, d’où qu’il vienne 
cet instrument, je suis prêt à l’accueillir, pourvu qu’il enrichisse l’interprétation de la 
pensée. 

R.: J’aimerais définir votre méthode comme une sorte de recherche de la connexion 
dialogique. 

T.: J’aime l’idée du dialogue, parce que le dialogue est à la fois une reconnaissance de 
la différence entre vous et moi, entre tous ceux qui communiquent. Sans cela, il n’y a que 
répétition monologique. Cette différence n’est pas pour autant traduite en termes 
d’opposition radicale, d’incompatibilité, mais au contraire d’inclusion possible au sein 
d’un horizon commun. C’est cela le dialogue; le dialogue est un postulat d’une entente 
possible, d’une compréhension possible, sinon on ne dialoguerait pas. Si chacun voulait 
seulement exprimer son point de vue, le fusil suffirait. 

Paris, le 20 novembre 2000.  

 


